

मेरी हजामत



लेखक

श्रीयुत अन्नपूर्णाचन्द्र



१६६६

प्रथम बार }
२००० }

{ मूल्य ॥२॥

प्रकाशक—

बलदेव मित्रमण्डल

जालिपादेरी

काशी

मुद्रक—

श्री अपूर्वकृष्ण बोस,

इण्डियन प्रेस, लिमिटेड,

बनारस-ब्राह्म

प्रिय वडे भाई

श्रद्धेय श्री सम्पूर्णानन्दजी

को

सादर समर्पित

1

2

3

आवश्यक निवेदन

प्रस्तुत पुस्तक मेरी तीन कहानियों का संग्रह है जो समय-समय पर धारावाहिक रूप से प्रकाशित होती रही हैं। “ब्राह्मण-भोजन” मैंने केवल ‘भोजन भट्ट’ ब्राह्मणों को लक्ष्य करके लिखा था, ब्राह्मण जातिमात्र के प्रति मेरे ये भाव कदापि नहीं हैं। “मेरी हजामत” के एक परिच्छेद का कुछ दृश्य मैंने किसी अँगरेजी पत्रिका से लिया है, जिसे पढ़े मुझे बहुत दिन हो गये हैं और जिसका नाम भी मुझे अब याद नहीं है। “बड़ा दिन” में मैंने भूलकर भी किसी पर व्यक्तिगत आक्षेप नहीं किया है—यह दूसरी बात है कि ‘चोर की दाढ़ी में तिनका’ वाली कहावत के अनुसार कुछ लोग इसे अपने ही पर लागू समझ ले।

साहित्यिक खुरद्वीन की मदद लेने पर प्रस्तुत पुस्तक में अनेक दोषाणु दीख पड़ेगे, जिनके लिये मैं सहृदय पाठकों से क्षमाप्रार्थी हूँ।

जालिपादेवी काशी }
१० चैत्र १९८६ }

अन्नपूर्णानन्द



प्रकाशक के दो शब्द

“सीता-ग्रन्थ-माला” का यह प्रथम पुष्प पाठकों की सेवा में अर्पित करते हमें अत्यन्त हर्ष हो रहा है। इसकी छपाई, सफाई में हमने अपनी ओर से कोई फरर नहीं रक्खो है—यद्यपि चमकीले चित्र देकर, चित्र द्वारा ही पुस्तक को महत्ता प्रदान करनेवाले पाठकों की अभिरुचि की वृत्ति का प्रयास भी हम न कर सके। व्यापारिक प्रतिस्पर्धा के इस युग में, सरस तथा स-श्रेज साहित्य के साथ ही यदि उसमें जनता की नवीन कामुकता की परितुष्टि का साधन न हो—तो वह ‘बाजार’ में नहीं चलती। किन्तु हम सुरम के साथ ही सुन्दर तथा शील-युक्त साहित्य ही माला में प्रकाशित करेंगे। आशा है, उदार पाठक हमें इस प्रयत्न में अपनी सहायता द्वारा सफलता दिलायेंगे।

प्रस्तुत पुस्तक एक ऐसे लेखक की एक अनोखी हास्यरस-पूर्ण तीन गल्पों की गुटिका का समूह है जिसने कुछ समय तक मृत ‘भूत’ तथा ‘मतवाले’ में हलचल मचा रक्खा था। लेखक की रचना में प्रधानता इस बात की है कि वह अधिकांशतः मौलिक, स्वतन्त्र तथा प्रत्येक वाक्य में मार्मिकता भरी हुई है। आशा है हिन्दी ससार अवश्य इसका आदर करेगा—हम

आपकी दूसरी रचना भी शीघ्र ही प्रकाशित करेंगे। साथ ही, इस पुस्तिका के भूमिकालेखक महामना पं० पद्मसिंहजी शर्मा के आदेशानुसार स्वर्गीय श्री रुद्रदत्तजी की भी हास्यरस-पूर्ण रचनाओं का संग्रह प्रकाशित करने का विचार है।

अन्त में, हम पं० पद्मसिंहजी शर्मा के अत्यन्त कृतज्ञ हैं कि आपने समयाभाव होने पर भी पुस्तक पर अपनी अमूल्य सम्मति देने का कष्ट किया।

विनीत

प्रकाशक



प्रस्तावना

हास्यरस को हँसी खेल समझकर कुछ लोगो ने आज कल इस गरीब की खासी छीछालेदर कर रखी है, असख्य स्वयम्भू कवियों की तरह हास्यरस के लेखकों की भी हिन्दी में एक बाढ सी आ गई है। जो एक फ़िकरा भी सखीदगी से चुस्त नहीं कर सकते वही यहाँ वीरवर और अकबर (बाद-शाह नहीं, कवि ।) बनने का दम भरते हैं। थार लोगो ने 'मजाक' को महज मजाक ही समझ लिया है, 'हास्य' की हँसी उड़ाई जा रही है, जराफ़त का मुँह चिढाया जा रहा है, नगी गालियो को व्यङ्ग्य का नाम दिया जाता है, सभ्यता की साडी फाडी जाती है, मजाक की आड में पबलिक का मजाक विगाडा जाता है, और नाम धरा जाता है 'हास्यरस'। अद्भुत उपहास है। 'आतिश' ने किसी ऐसे ही मौके पर कहा होगा —

'लगे हो मुँह चिढाने देते देते गालियाँ साह्य ।

जवाँ विगडी तो विगडी थी ख़बर लीजो दहन विगडा । '

हास्यरस की कला बडी कठिन है, किसी विरले प्रतिभा-शाली लेखक को ही इसमें सची सफलता प्राप्त होती है, ध्वनि और व्यङ्ग्य की प्रधानता न हो फिर कहने का ढङ्ग चुभता चमत्कृत और अनूठा न हो तो हास्य में जान ही नहीं आती, भदा और भौंदा भडौआ होकर रह जाता है, हँसी मजाक का

सारा मजा ही फिरकिया हो जाता है। मजाक का मजा जब है कि जिससे मजाक किया जाय वह भी सुनकर तडप जाय—खिलखिलाकर हँस पड—न कि चिढ़कर मारने दौड़े। यानी जिसे 'वनाया जाय' वह 'विगडे' नहीं, सुधर जाय।

परिहास उपदेश का बड़ा हृदयग्राही प्रकार है। जो काम कभी कभी लम्बे लोचन से नहीं होता वह एक चुभते हुए फिकरे से हो जाता है—जहाँ रोना धोना बेकार जाता है—वेदर्द सुननेवाले पर कुछ अमर नहीं करता—वहाँ एक गुदगुदी करने-वाला लतीफा काम कर जाता है। महाकवि 'अकबर' की कविता इसका उदाहरण है, जराफत की चाशनी में डूबा हुआ अकबर का एक शेर सुनकर समझदार और सहृदय श्रोता लोट-पोट हो जाता है, मुँह से 'वाह' और दिल से 'आह' निकल पडती है। हास्यरस के उद्देश्य की वास्तविक व्याख्या अकबर ने इस शेर में की है —

“कहकहों की मस्क से मैंने निकाला अपना काम,
जब किसी ने कट्टे-आहो नालाओ जारी न की।”

रस में स्थायिता और प्रभाव होना आवश्यक है, क्षणिक और निरुद्देश्य मनोरञ्जन ही किसी भी रस के लेख का प्रयोजन न होना चाहिए।

जिसमें अस्वाभाविकता, उद्देजकता, अनौचित्य और अश्लीलता हो वह 'हास्यरस' नहीं हो सकता और चाहे जो कुछ हो। अश्लीलता के विषय में एक भारी भ्रम फैला हुआ है। आज

कल प्रायः खुले शृङ्गार के वर्णन ही की गणना 'अश्लीलता' के दोष में की जाती है, पर यह भूल है। किसी विषय की—किसी रस की—चाहे कोई बात हो—जो अनुचित रीति से—भौंढे ढङ्ग से—भद्दी तरह से—कही जायगी, अश्लीलता की 'धारा' वहीं होकर बहने लगेगी—वहीं यह दफा धायद हो जायगी, हास्यरस इसका अपवाद नहीं हो सकता। कुछ लेखकों ने हास्य को इस दोष का—अश्लीलता का अपवाद समझ लिया है। उनके कानून में हास्य के नाम पर जो चाहे गुजरे—सारे रस माफ हैं। हास्य की आड़ में खुलेआम अश्लीलता का प्रचार हो रहा है, इस हम्माम (खानागार) में आकर सब नङ्गे हो जाते हैं। लोकशक्ति भ्रष्ट हो रही है, कोई कहने सुननेवाला नहीं।

हिन्दी में मौलिक हास्यरस के आदर्श लेखकों का अभाव सा है। विशुद्ध हास्य की जो दो चार पुस्तकें—लोक-रहस्य—चौबे का चिट्ठा—गोलमाल आदि हैं, वह पराया माल है। 'मतवाले' की बहक में अलपत्ता कभी-कभी हास्य की सुन्दर छटा देखने को मिल जाती है। 'आर्यमित्र' के 'विनोद विन्दु' भी कभी मजा दे जाते हैं।

प्रस्तुत पुस्तक हास्यरस की तीन कहानियों का संग्रह है, जो पत्रों में 'निरट्ट' के नाम से निकल चुकी हैं। 'निरट्ट जी' छिप रुस्तम निरूले। सुप्रसिद्ध देशभक्त और साहित्यसेवी श्रीयुक्त सम्पूर्णानन्दजी के अनुज श्रीअन्नपूर्णानन्द जी ही इन कहानियों के 'निरट्ट' हैं।

कहानियाँ बड़ी मजेदार हैं, पढ़ने में खूब जी लगता है, वर्णनशैली रोचक है, भाषा में जान है, जगह-जगह मनोभावों का सुन्दर विश्लेषण है, अस्वाभाविकता और उद्भेजकता का जो ऐसी कल्पित कहानियों से प्रायः आ जाती हैं, अभाव है, यद्यपि कहीं-कहीं अत्यल्प मात्रा में एकाध बात ऐसी आ गई है जो न होती तो अच्छा होता। “ब्राह्मण-भोजन” के उपसंहार में—“बाम्हन का पेट आके जरा नाप दीजिए” खटकता है। “पेट-प्रधान जाति”—“ससार में ईश्वर की माया के अतिरिक्त यदि और किसी चीज को अधाह कहे जाने का गौरव प्राप्त हो सकता है तो वह ब्राह्मण का पेट ही है” इत्यादि वाक्य जातिमात्र पर प्रत्यक्ष आक्रमण सा है, औचित्य की सीमा का अतिक्रमण है। भले ही लेखक ने भूख की भोंक में लिख मारा हो, उनका अभिप्राय ऐसा न रहा हो, नीयत साफ हो, पर यह बात है खटकनेवाली जरूर।

एक बात और भी है। कहानियों में बहुत से अँगरेजी वाक्य रोमन लिपि में और अँगरेजी भाषा में ज्यों के त्यों भाषान्तर के बिना दे दिये गये हैं। जो पाठक अँगरेजी नहीं जानते (और ऐसे बहुत हैं जो नहीं जानते) वह ऐसे मौके पर बेरों में गुठलियाँ या अग्रूरी में निमौलियाँ मिली देखकर झट्टा उठते हैं, कथाप्रकरण का एक वाक्य भी पाठक की समझ में न आवे तो रसविच्छेद होकर मजा किरकिरा हो जाता है। अँगरेजी के विद्वान् लेखक के लिए तो यह एक मामूली 'रोज-

मराह' है पर अँगरेजी भाषानभिज्ञ पाठक की दृष्टि में तिल श्रोत पहाड है। रौर नजर से बचाने के लिए यह 'दोष-दिठाने' की चर्चा कर दी है।

'निराहू' जी को अपने पहले ही प्रयास में अभिनन्दनीय सफलता प्राप्त हुई है, कहानियाँ वनावटी नाम से लिखी गई थीं, लेखक को शायद इनकी उपादेयता में स्वयं सन्देह था, पर—

“निगाहें कामिलों पर पड ही जाती हैं जमाने की।

कहीं छिपता है 'अकबर' फूल पत्रों में निहाँ होकर।”

आरिफ़ इस छिपे माल पर भी गुणज्ञ पारखी प्रकाशक की निगाह पड ही गई और ये मनोहर कहानियाँ पत्रों के पुराने फाइलों से निकलकर पुस्तक के नये रूप में सबके सामने आ गई। इस गुणज्ञता के लिये प्रकाशक महोदय प्रशंसा के पात्र है*।

मैं लेखक को ऐसी सुन्दर रचना के लिए बधाई देता हूँ— स्वागत करता हूँ और आशा करता हूँ ये कहानियाँ बड़े चाव से पढी जायँगी, इनका प्रचार और आदर होगा।

गुरुकुल कॉगडी
रामनवमी, १-६-६६

पद्मसिंह शर्मा

* कोई ऐसे ही उदार और गुणग्राहक प्रकाशक यदि स्वर्गीय सम्पादकाचार्य प० रद्रदत्तजी के हास्यरस के अनूठे लेखों का संग्रह करके प्रकाशित कर दें तो क्या ही अच्छा हो, हिन्दी में एक चीज हो जाय। प० रद्रदत्तजी हास्यरस के अद्वितीय लेखक थे, उनके पच तो बड़े ही मार्के के और मार्भिक होते थे, पर वह सब पत्रों के पुराने चिथडों में ही छिपे पडे हैं।

ब्राह्मण-भोजन



[१]

सबेरे दतुअन कुला से छुट्टी पाकर मैं माता के पास जल-पान माँगने गया। वहाँ कोरा जवाब मिला कि आज जलपान नहीं मिल सकता। कारण पूछने पर विदित हुआ कि एक ब्राह्मण देवता को भोजन करने के लिये बुलाया गया है, जब तक वे भोजन न कर लेंगे तब तक घर के लोग अन्न-जल ग्रहण नहीं कर सकते। क्या करता, एक लम्बी साँस भरकर लौट आया और पित्त मारकर बैठ रहा।

ब्राह्मण-देव को दस बजे का समय दिया गया था पर मैं यह वरुणो जानता था कि बारह के पहिले उनका प्रेत भी न भाँक चलेगा। लोगों का ख्याल है कि ये पेट-प्रधान जाति हैं और निश्चित समय से घण्टे आधघण्टे पहले ही आ धमकते होंगे, पर ऐसा है नहीं। ये सदा दो-दो तीन-तीन घण्टे बाद आने की कृपा करते हैं।

इसका रहस्य यह है कि मध्याह्न के उपरान्त भोजन करने से इन लोगों को दो लाभ होते हैं। एक तो भूख खूब कड़कडाकर लगी रहती है जिससे अधिक से अधिक खाद्य-

पदार्थों का सहार किया जा सकता है, दूसरे देर करके खाने से सन्ध्या या रात्रि में फिर अपने लिये भोजन के प्रबन्ध करने की चिन्ता नहीं रह जाती ।

खैर, दस की कौन कहे ग्यारह भी वज गया और घड़ियाँ अब बारह वजने की घमक्री देने लगीं पर पण्डितजी की परछाई ने अभी तक मेरा चौकठ नहीं पार किया । यहाँ चूहों ने बड़ी मुन्तैदी से पेट में डण्ड पेलना शुरू कर दिया ।

रह-रहकर रसोई के घर से सुगन्ध की नदी उमड़ पड़ती थी । मुझे ऐसा प्रतीत होने लगा कि मेरी नाक के पास कोई मँडरा-मँडराकर अठखेलियाँ कर रहा है । हम लोग जितने उस समय तक पेट-पट पर ताला लगाये बैठे थे, सभी की यही दशा थी । महाकवि गङ्ग का एक हस्तलिखित काव्य-ग्रन्थ मेरे हाथ लग गया है जिसे बालिग होने पर मैं निज व्यय से छपवाऊँगा—अभी मैं सिर्फ ३५ वर्ष का हूँ । उस ग्रन्थ के एक कवित्त का उत्तरार्द्ध मैं यहाँ उद्धृत किये देता हूँ ।

पाक को परसि पौन गयो लै सुवास बाहर,
लागत ही औरे गति भई घर भर की ।

बाल-वृद्ध-वनिता सबै की बुद्धि भोरी भई,
चित्त चलि गयो, पेट पुलक्यो, जीभ फरकी ॥

ठीक यही दशा उस समय हम लोगों की थी । इस सुगन्ध ने सभी को बेचैन बना रक्खा था ।

मैंने रसोई के दरवाजे पर कई फेरे लगाये पर कोई तार नहीं जमा । इतने में धारह का घण्टा बजा । आखिर न रहा गया । मैंने माता से पूछा कि क्या करना चाहिये, पण्डितजी तो नहीं आये और धारह बज गये । माता ने कहा करना क्या है, इन्तजार करो, आते ही होंगे । गोया अभी तक मैं इन्तजार नहीं कर रहा था, किसी हलवाई की दूकान में विहार कर रहा था ।

सवा धारह—साढे धारह—एक—अब क्या करूँ, किसी करवट चैन नहीं मिलता । इन चूहों का बुरा हो, पहले सब पेट में सिर्फ हण्ड लगा रहे थे, अब सबों ने मिलकर Long Jump और High Jump की कसरत शुरू कर दी । मेरी प्यारी अन्मा को भो बैठे बैठायें अच्छा मजाक सूझा, ब्राह्मण-भोजन कराने क्या चलें मेरे गले रोजा लेकर मद दिया ।

एक ओर तो भोजन का विरह सताये हुए है, दूसरी ओर माता की आज्ञा कि पण्डितजी का और इन्तजार करो । बड़ी मुसीबत में जान पड़ी हुई है ।

डेढ बजने का वक्त हो आया पर पण्डितजी का कहीं गन्ध तक नहीं मिला । यहाँ पेट ने Ultimatum देना शुरू कर दिया । सोचने लगा कि क्या करूँ कि समय कट जाय । एक बार इरादा हुआ कि कोई उपन्यास पढ़ूँ पर तबीयत नहीं बढी । कहाँ तो पेट ने सबेरे से सन्यास ले लिया है और कहाँ मैं उपन्यास पढने बैहूँ । तब क्या करूँ ? ताश, शतरंज, गखाँफा सबमें कुछ न कुछ दिमाग लडाने की जरूरत होती है पर भूख

ने यह हाल कर रक्खा है कि इस समय किसी औरत से आँख लडाने की भी ताब नहीं है, दिमाग कहाँ से लडाऊँ ? कोई ऐसा काम सोचना चाहिये जो भूरे पेट पर बिना दिमाग लगाये किया जा सके ।

आहा ! अच्छा याद आया, लगे हाथ कुछ साहित्यसेवा क्यों न कर डालूँ । यह तो खास भूरे पेट पर करने की चीज ही है और इसमें भला दिमाग की कौन जरूरत ? बहुत से काम ससार में ऐसे हैं जो बिना दिमाग के नहीं हो सकते जैसे भग घोटना, बटेर लडाना, कबड्डी खेलना, सडक पीटना, मशाल दिखाना, रेकना वगैर पर साहित्यसेवा के लिये दिमाग की जरूरत है यह मैंने चौरासी लाख योनि भ्रमण करने पर भी आज तक नहीं सुना । अगर आपने ऐसी कोई बात सुनी है तो फौरन नीम की पत्ती मँगाइये और पानी में उबालकर उसी पानी से कान धो डालिये ।

श्रव रह गयी मेरी यह उक्ति कि भूरे पेट पर ही घनी-चोखी साहित्यसेवा हो सकती है । इसे मान लेने में तो शायद किसी को भी कोई आनाकानी न हो । सीधी बात है

मैं अत्र एक वाक्य लिखता हूँ, जिसे आप ध्यानपूर्वक उक्त हैं बैठकर पढ़िये—इसलिये कि शायद वाच में काँखने की जरूरत पड जाय—

“न जाने कितने भोडे मनुष्य साहित्य के घोडे पर भूस के कोडे की मदद से दोडे और जो नडक पर रोडे बटोरते फिरते थे थोडे समय में रुपयो के तोडे बटोरने लगे।”

क्या ही सुन्दर वाक्य है ! जान पडता है कि बडे दिन के उपलक्ष में किमी राजभक्त रायगहादुर ने कलक्टर साहब के पास अनुप्रास की डाली लगाकर भेजी है । मैं तो भाई, सच फरमाता हूँ मुझे यह वाक्य बहुत ही जँचा । इस वाक्य का ठोक-ठोक अर्थ क्या है यह मैं कभी फुरसत के वक्त सोचूँगा, अभी तो मैंने सिर्फ लिख मारा है और इसे लिखते ही मेरी आत्म-गरिमा वाँसों ऊपर उछल गयी है । छिद्रा-न्वेपी चाहे जो कहें पर मैं यह जानता हूँ कि महाकवि पद्माकर यदि बजाय हिन्दू के मुसलमान होते और बजाय जलाये जाने के दफन किये गये होते और फिर यदि उनकी कब्र में करवट मारने की फाफो जगह होती तो वे इस अनुप्रासमय वाक्य की सुन्दरता पर मुग्ध होकर करवट बदल देते । कोई इस वाक्य को प० जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी के कानों तक पहुँचा दे तो मुझे विश्वास है कि वे ‘अनुप्रास का अन्वेषण’ करना भूल जायँ ।

जो हो, मैंने निश्चय कर लिया कि जब तक ब्राह्मण देवता नहीं आते तब तक समय बिताने के लिये साहित्यसेवा ही

करना उपयुक्त होगा। एक ही Phenomenon का भिन्न भिन्न लोगों पर क्या मानसिक प्रभाव पड़ता है यह मनो-विज्ञान का बड़ा महत्त्वपूर्ण और मजेदार विषय है। यह सब जानते हैं कि भूख भारत की सम्पदा है। इसी भूख के कारण भिन्न-भिन्न प्रकृति के भारतवासियों के हृदय में कैसे कैसे अान्त करणिक भाव-विकार उत्पन्न होते हैं—उनका समुच्चय हिन्दी साहित्य के लिये एक नयी चीज़ होगी। यह सोचकर मैंने अपने घर भर को—गुरुजनों को छोड़कर—नौकर-चाकर सहित बुलवा भेजा। सबको इकट्ठा करके मैंने कहा—“इस समय तुम लोग सभी भूख की पीडा से व्यथित हो। इसके सम्बन्ध में तुम लोगों के हृदय में नाना प्रकार के भाव उत्पन्न होते होंगे। उन भावों को तुम लोग थोड़े से थोड़े शब्दों में व्यक्त करते जाओ। मैं नोट करता जाता हूँ।” इस पर एक घृष्ट बालक ने कहा कि आप हृदय के भावों की तहकीकात कर रहे हैं, पर मेरे तो सब भाव इस समय पेट ही में उत्पन्न हो रहे हैं, हृदय में नहीं। मैंने उसे डाँटकर चुप कराया और एक-एक से अलग-अलग पूछना शुरू किया। जो उत्तर मिले उन्हें मैं नीचे दिये देता हूँ।

छोटे भाई ने कहा—“मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरे पेट में ज्वालामुखी पर्वत फूट पडा है।”

दूसरे छोटे भाई ने कहा—“मुझे ऐसा जान पड़ता है कि पेट में चैरीचौरा काण्ड का अभिनय हो रहा है।”

छोटो बहिन ने कहा—“मुझे ऐसा जान पड़ता है कि पेट में भठियारिनों की सभा हो रही है।”

भतीजे ने कहा—“मुझे ऐसा जान पड़ता है कि मेरा पेट मानों तप्त रेगिस्तान है जिसमें रह-रहकर सिमूम का अन्वड वह रहा है।”

मजदूरिन ने कहा—“हमके ऐसन बुझात है कि जैसे कौनों चुडइल पेटे मे हबुझात है।”

नौकर ने कहा—“हमके निरफुलै ऐसन बुझात है कि पेटवा में जैसे कौनो घसियारिन खुरपो चलावत होय।”

दूसरे नौकर ने कहा—“हम्में तो ऐसन जनात है कि जैसे कौनों मिला पेटे में बरें क छत्ता खोद दिहे होयें।”

ड्योढीदार ने कहा—“हमका तो साहब ऐसा समुझ परत है कि देहियाँ के विचपटे में कौनों सरवा डिगरीदार कुडकी कराय रहा है।”

ये तो हुए मेरे घर के आदमी और नौकर चाकर। इनके अलाव भाई साहब ने दो विद्यार्थी पाल रखे हैं जो मेरे यहाँ पड़े रहते हैं, खाना-कपडा पाते हैं और आज तेरह चार सत्रह वर्ष से लघुसिद्धान्तकौमुदी को मथ रहे हैं। इनसे भी मैंने वही प्रश्न किया जो सबसे किया था।

पहिले विद्यार्थी ने कहा—“मुझे तो ऐसा भास रहा है कि मानों मेरे उदरगह्वर में निराकार ब्रह्म आसन जमा रहे हैं।”

दूसरे विद्यार्थी ने कहा—“मुझको तो ऐसा प्रतीत हो रहा है कि प्रलय को निकट समझकर भगवान् शंकर मेरे पेट में ताण्डव नृत्य का अभ्यास कर रहे हैं।”

देखा आपने, जितने आदमी उतनी राय। मैं इन सब सम्मतियों से सहमत हूँ, इनमें और मेरे निजी ‘उदरगत’ भावों में बहुत कुछ सादृश्य है। भूख क्या वस्तु है इसको जान लेना हम भारतवासियों के लिये नितान्त आवश्यक है। भारत एक ऐसा देश है जहाँ के किसान दिन में एक बार आधे पेट खाने पर भी भूखे बने रहते हैं—यह उनकी शरारत नहीं तो क्या है। कौन कहता है कि आधे पेट खाँयें? एक तो खुद अपने देश में इतना अन्न पैदा होता है और दूसरे विलायत से हरसाल हजारों जहाज गेहूँ और गन्ना और चावल और चना और मुश्क और हिना और रोहू और पोला और मिर्ची और पिन्नी और रिन्नी और गिल्ट की चवन्नी भर-भरकर आते हैं। अभी परसाल की बात है कि अकेले मैनचेस्टर ने सौ कम निन्नानवे जहाज कलाकन्द और गोल-गप्पे से लादकर भेजे थे। गरज यह कि इतना अन्न जो देश में पैदा होता है और जो विलायत से आता है वह क्या हो जाता है? एक अँगरेज विद्वान् का कहना है कि भारत-वासियों की दरिद्रता का मुख्य कारण यह है कि वे कीमती चीजों को जमीन में गाड़ रखते हैं और मरते वक्त घताना भूल जाते हैं कि कहाँ गड़ी हैं। इसी कारण से कीमती

चीजों का देश से लोप होता जा रहा है और दरिद्रता बढ़ती जा रही है ।

एक उदाहरण लीजिये । एक मक्खीचूस ने भाई-बन्द से छिपा कर दो कनस्टर घी जमीन में कई पोरसे के नीचे गाड़ दिया कि गाढे-सँकरे काम आवेगा । थोड़े दिनों के बाद वह बीमार पड़ा । डाक्टरों ने उसकी जवान एंजि-कर और छाती में घूँसा मारकर और पेट में अँगुली कोच कर Examine किया । वैद्यों ने उसकी कलाई में कच्चा सूत बाँधकर आध मील के फासले से उसकी नाड़ी की परीक्षा ली, हकीमों ने उसके पसीने को फारूरे की शीशी में भरकर मर्ज की तरफशीश की और अन्त में सभी ने सर्व-सम्मति से यह प्रस्ताव पास किया कि इसे मौत की घोषणा हो गयी है और अब यह बचेगा नहीं । आखिर ऐसा ही हुआ भी । परमात्मा का यह अटल नियम है कि मन्तों की, महात्माओं की, मती स्त्रियों की और डाक्टर-वैद्यों की बात कभी भूठो नहीं पडने पाती ।

उसके मर जाने पर घरवालों को यह फिक्र हुई कि उसके पास जो दो कनस्टर घी था वह क्या हो गया । ऊपर-नीचे सब जगह लोगों ने तलाश कर मारा और अन्त में यह स्थिर किया कि अगर जमीन के ऊपर नहीं मिलता है तो जमीन के भीतर खोजना चाहिये । बस गोदाई शुरू हो गयी और धीरे-धीरे करके सारा मकान खोद डाला गया । आखिर

बहुत खोदने पर घी के दोनें कनम्टर मिल गये । तब क्या था, देखते-देखते घरवाले मालामाल हो गये, नया मकान बन गया, दाम दासी—नालकी पालकी—जोड़ी टमटम—रस-गुल्ला चमचम—घोड़ी कोतल—रण्डी धोतल—गरज यह कि अमीरी का सभी सामान इकट्ठा हो गया ।

इतना और कह देना चाहता हूँ कि उपर्युक्त वार्ता सवा सोलह आने सच है—और अगर सच नहीं है तो आज से पचास वर्ष बाद सच हो जायगी, जब घी रेडियम के मोल बिकने लगेगा ।

[२]

डेढ बज गया पर ब्राह्मण देवता अभी तक नहीं पधारे । अब वास्तव मे भूख की समस्या बड़ी जटिल हो गयी थी । हम लोग बाहर बैठके मे लेटे हुए अपनी-अपनी साँस अगोर रहे थे । मेरा भतीजा धीमे स्वर से 'नमो सकठा कष्ट-हरनी भवानी' का पाठ कर रहा था । पहिले विद्यार्थी ने दूसरे विद्यार्थी से कहा कि जरा देखना, मेरी नाडी चल रही है या नहीं ? मेरा सबसे छोटा भाई गमले के पास बैठकर तुलसी का पेड चर रहा था । सामने कुएँ पर एक मजदूर को सत्तू सानते देख मैं 'चाह भरी, आह भरी और वाह भरी' निगाहों से उसकी ओर निहारने लगा ।

कुछ लोगों का ख्याल है कि जब पेट की पोटरी खाली हो जाती है तो पेट और पीठ आपस मे सटने लगते हैं, और तब

उन्की रगड से जे चिनगारियो पैदा होती हैं उन्ही चिनगारियो का नाम भूख है । इन डपोरसङ्घों से पूछना चाहिये कि अगर चिनगारियो का नाम भूख है तो मेरे पेट मे जो लङ्कादहन हो रहा है उसका क्या नाम है ? उदूँ के एक अगडघत्त कवि ने मेरे पास कुछ शेर लिख भेजे हैं जो इस तरह हैं—

आँख निकली, पेट पचका, मुँह खुला, निकलो जवान ।

क्या घजा हो जाती है, भूखे से पूछा चाहिये ॥

भूख हो जब पेट में खाने की सुशबू नाक मे ।

मुँह में पानी के मजे को मुँह से पूछा चाहिये ॥

पूरी-तरकारी दही-शक्कर वो मूली और अचार ।

खाने की मेकदार मरभुक्के से पूछा चाहिये ॥

जब न गेहूँ हो तो भूखा ही गनीमत जानकर ।

चट्ट करने का मजा आँतों से पूछा चाहिये ॥

पेट गों गों बोलता है जब बहुत लगती है भूख ।

इसकी हालत तो मियाँ 'चौघट' से पूछा चाहिये ॥

कहा जाता है कि विपत्ति के समय राम नाम को सुमि-

रना चाहिये । मैंने ऐसा ही किया पर कई बार 'हे राम' के

बदले 'हाय भूख' मुँह से निकल गया । मेरी हालत तो ऐसी

अवतर हो गयी थी कि यदि इस समय भगवान् बुद्ध एक

मुट्टी में चना और दूसरी मुट्टी में निर्वाण लेकर मेरे सामने

आते तो मैं बडे असमञ्जस में पड जाता कि क्या लूँ और क्या

छोड़ दूँ। खुद ही सोचिये कि कहीं मैं दस बजे रात
 साफ़ साठे दस से साठे तीन तक घोटा सो रहता था और
 कहीं आज पाने दे का वक्त हो गया, पेट पर टाटी दिये बैठा
 हूँ और मुँह में मक्खियाँ आ जा रही हैं। मेरी इच्छा हुई
 कि माता से कहला भेजूँ कि या तो कुछ खाना मेरे लिये भेज
 दीजिये, और अगर यह न कर सकिये तो घोटा सा तुलसी
 सोना मेरे मुँह में डाल जाइये।

मुझे रह-रहकर यह फिक्र सताती थी कि आखिर यह
 पण्डित हो क्या गया ? कहीं रास्ते में महामार्ड तो नहीं
 भिड़ गयीं, या पृथ्वी माता तो नहीं निगल गयी। किसी
 रॉड न फॉस तो नहीं लिया, किसी साँड ने साँग तो नहीं
 मार दिया, किसी सीढी से गिर तो नहीं पडा, किसी सन्यासी
 ने चेला तो नहीं मूड लिया, आखिर अब तक आया क्यों
 नहीं ? मुझे यह भी मन्देह हुआ कि उसे मोटा-ताजा देख-
 कर कहीं मिरच के टापूवाले तो नहीं पकड ले गये।

मेरा धैर्य जो भूख की आँच में कभी पिघल चुका था, अब
 हर एक मौस के साथ भाप बनकर उडने लगा। पास ही मेरा
 छोटा भाई पेट पर एक तकिया रखकर लेटा हुआ था। अगर
 यह मेरा भाई न होता तो मैं खुलेआम कहता कि अपनी
 शैतानी में यह शैतान का भाई है। मैं समझ रहा था कि
 लेंटे-लेंटे वह कोई शैतानी सोच रहा है। मेरा अनुमान ठीक
 ही निकला। एकाएक उसके वदन में एक विजली सी दौड

गयी, वह उठ बैठा और मुझसे बोला—“भैया, चलिये हम लोग सब मिलकर रसोईघर में डाका डाले ।”

गो मैं उसका बड़ा था और मुझे चाहिये था कि उसको ऐसी बात कहने पर डाँटता पर मैं आपके कान में कहता हूँ कि उसकी राय मेरे दिल में इस तरह धँस गयी जैसे कीचड़ में डेला । तब भी कुछ देर तक अपने बड़प्पन की लाज निग्राहने के लिये मैंने उससे कहा—“नहीं-नहीं, डाका डालना उचित नहीं होगा ।”

उसने पूछा—“क्यों ? उचित क्यों नहीं होगा ? अपने घर में डाका डालते हैं, किसी दूसरे के घर में तो डालते नहीं हैं । और सो भी अपने सारे घर में तो डाका डालते नहीं हैं, सिर्फ रसोई के घर में डालते हैं ।”

मैंने कहा—“हाँ, यह तो ठीक है पर तब भी मैं समझता हूँ कि डाका डालना अनुचित ही होगा ।”

“बही तो पूछता हूँ कि क्यों अनुचित होगा ? मेरी राय में तो डाका डालना ही इस समय हम लोगों का एकमात्र धर्म है ।”

“वह कैसे ?”

“सब धर्मों का दादा है आपद्धर्म । रसोईघर में डाका डालना इस समय हम लोगों का आपद्धर्म हो गया है ।”

बात तो थार इमने पते की कही । भूल के नाम पर डाका डालना अनुचित होता पर आपद्धर्म के नाम पर डाका डालने में

छोड़ दूँ । खुद ही सोचिये कि कहाँ मैं दस बजे खाना खाकर साढ़े दस से साढ़े तीन तक थोड़ा सो रहता था और कहाँ आज पौने दो का वक्त हो गया, पेट पर टाटी दिये बैठा हूँ और मुँह मे मक्खियाँ आ जा रही हैं । मेरी इच्छा हुई कि माता से कहला भेजू कि या तो कुछ खाना मेरे लिये भेज दीजिये, और अगर यह न कर सकिये तो थोड़ा सा तुलसी सोना मेरे मुँह में डाल जाइये ।

मुझे रह-रहकर यह फिक्र मताती थी कि आखिर यह पण्डित हो क्या गया ? कहीं रास्ते में महामाई तो नहीं भिड़ गयी, या पृथ्वी माता तो नहीं निगल गयीं । किसी राँड ने फॉस तो नहीं लिया, किसी साँड ने सींग तो नहीं मार दिया, किसी सीढी से गिर तो नहीं पडा, किसी सन्यासी ने चेला तो नहीं मूड लिया, आखिर अब तक आया क्या नहीं ? मुझे यह भी सन्देह हुआ कि उसे मोटा-ताजा देख कर कहीं मिरच के टापूवाले तो नहीं पकड ले गये ।

मेरा धैर्य जो भूख की आँच में कभी पिघल चुका था, अब हर एक मॉस के साथ भाप बनकर उडने लगा । पास ही मेरे छोटा भाई पेट पर एक तकिया रखकर लेटा हुआ था । अगर यह मेरा भाई न होता तो मैं खुलेआम कहता कि अपनी शैतानी में यह शैतान का भाई है । मैं समझ रहा था कि लेंटे-लेंटे वह कोई शैतानी सोच रहा है । मेरा अनुमान ठीक ही निकला । एकाएक उसके घदन में एक विजली सी दौड़

गयी, वह उठ बैठा और मुझसे बोला—“भैया, चलिये हम लोग सब मिलकर रसोईघर में डाका डाले ।”

गो मैं उसका बड़ा था और मुझे चाहिये था कि उसको ऐसी बात कहने पर डाँटता पर मैं आपके कान में कहता हूँ कि उसकी राय मेरे दिल में इस तरह धँस गयी जैसे कीचड़ में डेला । तब भी कुछ देर तक अपने बड़प्पन की लाज निगाहने के लिये मैंने उससे कहा—“नहीं-नहीं, डाका डालना उचित नहीं होगा ।”

उमने पूछा—“क्यों ? उचित क्यों नहीं होगा ? अपने घर में डाका डालते हैं, किसी दूसरे के घर में तो डालते नहीं हैं । और सो भी अपने सारे घर में तो डाका डालते नहीं हैं, सिर्फ रसोई के घर में डालते हैं ।”

मैंने कहा—“हाँ, यह तो ठीक है पर तब भी मैं समझता हूँ कि डाका डालना अनुचित ही होगा ।”

“बही तो पूछता हूँ कि क्यों अनुचित होगा ? मेरी राय में तो डाका डालना ही इस समय हम लोगों का एकमात्र धर्म है ।”

“वह कैसे ?”

“सब धर्मों का दादा है आपद्धर्म । रसोईघर में डाका डालना इस समय हम लोगों का आपद्धर्म हो गया है ।”

बात तो यार इसने पते की कही । भूल के नाम पर डाका डालना अनुचित होता पर आपद्धर्म के नाम पर डाका डालने में

तो कोई चुराई नहीं थी। आपद्धर्म साधारण चोज नहीं है। इसकी उपयोगिता मैं अपने हृदय के रेशे-रेशे से मानता हूँ। जरा आप भी सोचिये कि आपद्धर्म से कितने काम निकलते हैं। मान लीजिये शाम के वक्त आप वन-ठनकर दालमण्डी की पथ-क्रोशी करने के लिये निकले और एक पान की दूकान पर खड़े होकर अपना हृदय टटोलने लगे कि चम्पा के कोठे पर चढ़े कि चमेली के। इतने ही में आपके पिताजी के परम मित्र वा० टकटोर सिंह कहीं से टपक पड़े और आपसे पूछ बैठे कि यहाँ क्या कर रहे हो? अब इस समय आपका यह आपद्धर्म होगा कि सच-भूठ का ख्याल छोड़कर जवाब दे कि "मैं यहाँ आ गया हूँ कुछ पतलून के बटन दर्रीदने।"

आपकी गाय बूढ़ी हो गयी है, दूध नहीं देती और उसे बैठाकर खिलाने में आपका दिवाला खसक रहा है तो यह आपका आपद्धर्म है कि उसे कसाई के हाथ बेच डालिये। स्वराजिष्ट मेन्वर अगर वजट पास न करते हों तो लाट साहब का आपद्धर्म है कि अपने विशेषाधिकार के प्रयोग से खर्चा चलावें। आप हिन्दू हैं और मुसलमान मारने को चढ आये हैं तो आपका यह आपद्धर्म है कि आप दर्वाजा बन्द करके बैठ रहें। आप धुवाँ घण्ट से प्रेम रखते हैं, सिगरेट पी रहे हैं। इतने में बड़े भाई साहब आ जायें तो यह आपका आपद्धर्म है कि जलते हुए सिगरेट को अपने कोट की जेब में गिरा दे। आप मसुराल गये हैं, मसुराल की आवहवा जरूरत से ज्यादा

अच्छी है, खाना फौरन हजम हो जाता है और भूख हर वक्त लगी रहती है तो यह आपका आपद्धर्म है कि थोड़ा चना मुना-कर मकान से लेते जायँ और जब ससुरालवाले सो जायँ तो भर-भर मूठी गले के नीचे उतारे । जाड़े का दिन है, सबेरा हो गया है, बिस्तर छोड़ने से उत्तरी ध्रुव का अनुभव होता है तो यह आपका आपद्धर्म है कि रजाई खींचकर, समेटकर, लपेटकर और आरंभ बन्दकर यह सोचे कि अभी सबेरा नहीं हुआ है । आप गाढ़े-माढ़े मुँह का मजा बदलते हैं, बोतल में सोमरस लिये जा रहे हैं और कोई पूछ बैठे कि क्या लिये जा रहे हो तो यह आपका आपद्धर्म है कि कह दे कि अर्क पोद्दीना लिये जा रहा हूँ । आप अँधेरी सीढ़ी पर मजदूरिन को चूमाचाटी के पैतरे दिखला रहे हैं और बीबी आ जाय तो यह आपका आपद्धर्म है कि खैर अब कहाँ तक लिखूँ, इतने दृष्टान्त दे डाले कि आपकी अट्ट मेरी अट्ट की तरह यदि पत्थर और लकड़ी के संयोग से भी बनी हो तब भी आप समझ जायँगे कि आपद्धर्म क्या चीज है ।

मैंने छोटे भाई से कहा—“अच्छा, यदि आपद्धर्म के नाम से रसोई घर में डाका डालना चाहते हो तो मुझे ऐसी कोई आपत्ति नहीं है, मैं भी साथ चनूँगा और कुछ मदद भी करूँगा पर एक यही ख्याल है कि ग्राह्य वेचारा आवेगा तो ”

छोटे भाई ने निहायत गुशतमीजी के साथ मेरी बात काटकर कहा—“अब अब भी आप इस ग्राह्य को वेचारा

कह रहे हैं। दो वजा, यमराज हम लोगों के लिये अपने दूतों को कभी रवाना कर चुके पर यह ब्राह्मण अभी तक नहीं आया। ऐसे ब्राह्मण वेचारे को चारे-चारे के लिये तरसाकर मारना चाहिये। और अगर आपको इन बातों का ऐसा ज्यादा खयाल है तो किसी दूमरे मौके पर एक के बदले चार ब्राह्मण खिला दोजियेगा।”

“लेकिन इधर ऐसा कोई मौका भी तो नहीं पडनेवाला है।”

“क्यों, अभी तो दो-एक महोने में आपकी वरसी पडनेवाली है।”

“मेरी वरसी पडनेवाली है ?”

“जी हाँ। मैंने ऐसा ही सुना है।”

“अबे नालायक, मैं तो जीता जागता हूँ, मेरी वरसी अभी कैसे पडेगी ?”

“आप भले ही जीते-जागते हों पर मैंने अम्मा से सुना है कि वैसाख में आपकी वरसी पडेगी और हर साल पडती है।”

“धत्तरे वेवकूफ की। अबे वरसी नहीं, वर्षगाँठ, वर्षगाँठ। वर्षगाँठ को वरसी कहता है। वैसाख में मेरी वर्षगाँठ पडती है।”

“Oh ! I see, सैर तभी ब्राह्मण-देवता को खिला दोजियेगा।”

“क्यों नहीं, साल में सिर्फ एक ही तो मेरी वर्षगाँठ पडती है सो उस दिन भी ब्राह्मण देवता को निमन्त्रित करके आज को तरह अपनी जान जोखिम में डालूँ।”

“अच्छा खैर और किसी दिन । अभी तो आपको जल्दी ही लडका होनेवाला है, तब खिला दीजियेगा ।”

“मुझे तो नहीं लडका होनेवाला है, तुम्हारी छोटी भाभी को अलवत्ता होनेवाला है ।”

“आप तो बाल की खाल खींचते हैं । एक ही बात है, चाहे आपको हुआ चाहे भाभी को हुआ । हाँ तो लडका होगा न ?”

“जरूर ही होगा । जब पेट में आया है तो साला कहीं जायगा ।”

“एँ, आप अपने बच्चे को साला कहते हैं ।”

“तो क्या बुरा करता हूँ । हिन्दुस्तान में ७५ सैकड़े बाप ऐसे हैं जो अपने बेटों को दुलार में या क्रोध में साला कहते हैं । अगर किसी हिन्दुस्तानी के धारे में जानना चाहते हो कि वह पढा-लिखा है या नहीं तो उसके सामने उसके बेटे को खडा कर दो । अगर वह अपने बेटे को साला कहकर सम्बोधित करे तो जानो कि पढा-लिखा शरूस है, और अगर सरवा कहे तो जानो कि अपढ गँवार है । इसलिये यदि मैंने अपने बच्चे को साला कह दिया तो क्या उसकी देह में कहीं लासा लग गया ? अपने देश की एक अच्छी प्रथा में क्यों छोड दूँ ?”

छोटे भाई ने कहा—“अच्छा खैर, जब लडका होगा तो उसी की तेरही पर एक ब्राह्मण खिला दीजियेगा ।”

“अजी कैसी तेरही ?”

“वही जो छठी के बाद होती है ।”

“अरे पागल, वह बरही कही जाती है, तेरही नहीं ।”

आजकल की पढाई का यही दोष है । लड़के कितनी विद्या खूब जान जाते हैं पर नित्य के जीवन की साधारण से साधारण बातों तक से अनभिज्ञ रहते हैं ।

मेरा छोटा भाई मुझसे मजाक नहीं कर रहा था, वह वास्तव में नहीं जानता था कि वर्षों और वर्षगोंठ में, बरही और तेरही में कितना भयङ्कर भेद है ।

अन्त में यही निश्चय रहा कि हम लोग फौरन चलकर रसोई के घर में डाका डाले । मारे भूख के दम धँसता जा रहा था पर हम लोग किसी न किसी तरह बैठके के बाहर आये और सीढी चढ़ने लगे । सबको यही धुन थी कि देखे डाके में कौन कौन सी खाने की चीजें हाथ लगती हैं, सुना था कि ब्राह्मण-देवता के लिये कई तरह की मिठाइयाँ भी मँगायी गयी थी ।

[३]

हम लोग दबे पांव सीढी चढ़ने लगे । मैं ही इस लूट पार्टी का नेता चुना गया था, इस लिये सबके आगे-आगे मैं चल रहा था ।

भूख की कमजोरी से मेरे पैरों को काँपते हुए देख मेरे छोटे भाई को सन्देह हुआ कि मैं डर रहा हूँ । उसने मुझसे

पूछा कि आप डर रहे हैं क्या ? मुझे उसके इस प्रश्न पर बड़ो सी आयी । भला रसोईघर में डोंका डालने में कौन खतरा था कि मैं डरता, वहाँ सिवाय खियों के और रहता ही कौन है । किसी मर्द का सामना तो था नहीं । मैंने अपनी मूर्खों पर हाथ फेरते हुए कहा— 'क्यों रे वेबकूफ, मैं औरतों से डरूँगा ? तूने मुझे क्या समझ रक्खा है ? मैं—और डरूँ औरतों से । सबेरे मन्दिरों में दर्शन करने जाता हूँ तो सैकड़ों खियों की भीड़ रहती है और मैं सबको धक्का देता हुआ निकल जाता हूँ किसी भी स्त्री की हिम्मत नहीं पडता कि चूँ तक करे । इतना तपाक रखता हूँ तब अपने को मर्द कहता हूँ ।' मेरी इस स्पीच ने सब पर मेरा सिक्का जमा दिया और सब मुझे सम्भ्रम की दृष्टि से देखने लगे ।

ज्यों-ज्यों हम लोग सीढों पर चढ़ते जाते थे त्यों-त्यों हम लोगों की हिम्मत बढ़ती जाती थी—पर हाय ! ऊपर पहुँचकर हम लोगो ने जो कुछ देखा उससे हम लोगों की सारी आशा का एकाएक गर्भक्षाय हो गया । देखा कि रसोई के दरवाजे पर पहरा बैठ गया है । एक ओर रसोईदारिन और दूसरी ओर मजदूरिन खड़ी है, एक के हाथ में करछुल और दूसरे के हाथ में चिमटा है । यह दृश्य देखकर मेरी मर्दानगी दो बराबर-बराबर हिस्सों में विभक्त हो गयी, एक हिस्सा आकाश में विलीन हो गया और दूसरा पाताल में धँस गया ।

“अजी कैसी तेरही ?”

“वही जो छठो के बाद होती है ।”

“अरे पागल, वह बरही कही जाती है, तेरही नहीं ।”

आजकल की पढाई का यही दोष है । लड़के कितनी विद्या खूब जान जाते हैं पर नित्य के जीवन की साधारण साधारण बातों तक से अनभिज्ञ रहते हैं ।

मेरा छोटा भाई मुझसे मजाक नहीं कर रहा था, वह वास्तव में नहीं जानता था कि वर्षी और वर्षगाँठ में, बरही और तेरही में कितना भयङ्कर भेद है ।

अन्त में यही निश्चय रहा कि हम लोग फ़ौरन चलकर रसोई के घर में डाका डालें । मारे भूख के दम घँसता जा रहा था पर हम लोग किसी न किसी तरह बैठके के बाहर आये और सीढी चढ़ने लगे । सबको यही धुन थी कि देगे डाके में कौन कौन सी खाने की चीजें हाथ लगती हैं, सुना था कि ब्राह्मण-देवता के लिये कई तरह की मिठाइयाँ भी मँगायी गयी थीं ।

[३]

हम लोग दबे पाव सीढी चढ़ने लगे । मैं ही इस लूट पार्टी का नेता चुना गया था इस लिये सबके आगे-आगे मैं चल रहा था भूरा की कमजोरी से मेरे पैरों को काँपते हुए देख मैं छोटे भाई को सन्देश हुआ कि मैं डर रहा हूँ । उम्ने मुझसे

पूछा कि आप डर रहे हैं क्या ? मुझे उसने इम प्रश्न पर बड़ो सी आयी । भला रसोईघर में डोंका डालने में कौन खतरा था कि मैं डरता, वहाँ सिवाय स्त्रियों के और रहता ही कौन है । किसी मर्द का सामना तो था नहीं । मैंने अपनी मूर्खों पर हाथ फेरते हुए कहा— 'क्यों रे बेमूर्ख, मैं औरतो से डरूँगा ? तूने मुझे क्या समझ रक्खा है ? मैं—और उरूँ औरतों से । सबेरे मन्दिरो मे दर्शन करने जाता हूँ तो सैकड़ों स्त्रियों की भीड़ रहती है और मैं सबको धका देता हुआ निकल जाता हूँ किसी भी स्त्री की हिम्मत नहीं पडता कि घुँ तक करे । इतना तपान रखता हूँ तब अपने को मर्द कहता हूँ ।'' मेरी इस स्पीच ने सब पर मेरा सिक्का जमा दिया और मग मुझे सम्भ्रम की दृष्टि से देखने लगे ।

ज्यो-ज्यो हम लोग सौदों खतम करते जाते थे त्यो-त्यो हम लोगो की हिम्मत बढ़ती जाती थी—पर हाय ! ऊपर पहुँचकर हम लोगो ने जो कुछ देखा उससे हम लोगों की सारी आशा का एकाएक गर्भलाव हो गया । देखा कि रसोई के दरवाजे पर पहरा बैठ गया है । एक ओर रसोईदारिन और दूसरी ओर मजदूरिन खडो है, एक के हाथ में करछुल और दूसरे के हाथ में चिमटा है । यह दृश्य देखकर मेरी मर्दानगी दो बराबर-बराबर हिस्सों में विभक्त हो गयी, एक हिस्सा आकाश में विलीन हो गया और दूसरा पाताल में घँस गया ।

मैंने अब अच्छी तरह जान लिया है कि हमारे देश में राजनैतिक षड्यन्त्र क्यों नहीं सफल होते। षड्यन्त्र रचते समय सरकार का एक प्रतिनिधि भेदिये के रूप में जरूर साथ ले लिया जाता है। यही दशा हम लोगों की भी हुई। मेरा भतीजा यह देखने के लिये पहिले ही से ऊपर भेज दिया गया था कि मैदान साफ है या नहीं। उसने माता के कानों में सारी भुगतान लगा दी, फलत रसोई के दरवाजे पर पहरा बैठ गया और उसे चार आने पैसे इनाम मिले जिनकी बाजार से मिठाइयाँ मँगाकर वह कूद-कूदकर और हम लोगों को दिखा-दिखाकर खा रहा था।

मैंने छोटे भाई की ओर देखा और उसने मेरी ओर देखा। मैं पीछे खसकने लगा और वह मुझे आगे ढकेलने लगा। उसने कहा—“चलिये, चलिये, आगे बढ़िये, अब आये हैं तो कुछ लूट ले चले, दस ही पाँच कचौरियों ज्यादा नहीं तो, एक-एक गाल मारने को तो हो जायगा।”

मैंने कहा—“हाँ हाँ, चलो चलो, आगे बढ़ो, मैं पीछे-पीछे आता हूँ।”

“आप बढ़े हैं, आप ही को आगे चलना चाहिये।”

“अजी, ऐसे मामलों में मैं निहायत छोटा हूँ, तुम्हीं आगे-आगे चलो।”

“पर आपके रहते हुए मेरा आगे बढ़ना उचित नहीं होगा। दुनिया मुझे हँसेगी।”

“दुनिया की ऐसी-तैसी, मैं खुशी से इजाजत देता हूँ कि तुम आगे बढ़ो। बल्कि मेरे चलने की जरूरत भी नहीं है, मैं यहीं से खड़े-खड़े तुम्हें सलाह दूँगा और उत्साहित करूँगा। तुम जाओ, रसोई में पिल पड़ो और काफी सामान छूट लाओ। हो सके तो एक अथरी दही भी उठाते आना, बैठके में बैठकर सड़पा जायगा।”

“यह सब भोल है। खुद तो आप डर रहे हैं, मुझे आगे भौंक रहे हैं। आप तो कह रहे थे कि मैं औरतों से डरता ही नहीं, सो अब क्यों डर रहे हैं ?”

“तुम समझते तो हो नहीं। मैं उन औरतों से नहीं डर रहा हूँ जो रसोई के द्वार पर खड़ी हैं, लेकिन उनके हाथ में जो करछुल और चिमटा है उनसे भला कौन मर्द-बच्चा न डरेगा ?”

अन्त में बात यही पक्की रही कि न मैं आगे बढ़ा और न मेरा छोटा भाई। सिर्फ हिम्मत का टोटा घा जिसकी वजह से सारा गुड गोइँठा हो गया।

जब आदमी आगे न बढ़ेगा तो ख्वाहमख्वाह पीछे हटेगा। इसी लिये हम लोगों ने पीछे खसकना शुरू किया और खसकते-खसकते फिर बैठके में लौट आये। प्राणरक्षा का एक उपाय सोचा गया था, वह भी ‘दक्खिन’ में मिल गया।

भूख ने अब गजब ढाना शुरू किया। खोपड़ी में घनु-घट्टार सा होने लगा, हाथ पैर में सनसनाहट पैदा हो गयी,

पेट में गोलाबारी शुरू हो गयी और दिमाग को फुसडे-फुसडे अलग होने लगे। हालत और खराब होने की सम्भावना देखकर मैंने सोचा कि कोई ऐसी दवा मँगाकर खा लूँ जिससे ये आसार दब जायँ। इसलिये मैंने नौकर को आवाज दी—“अरे लबेदुआ, यहाँ आ ।” उमके आने पर मैंने उससे कहा—“जरा डाक्टर ईश्वरसहाय को यहाँ जा और—” उसने पूछा कि कौन डा० ईश्वर सहाय ? मैंने कहा—“वही जो दाढी रक्खे हुए हैं ।” इस पर मेरा छोटा भाई बोल उठा—“दाढी रक्खे नहीं हैं बल्कि रख रहे हैं, यों कहिये ।”

“नहीं-नहीं दाढी रक्खे हुए हैं ।”

“जी नहीं, दाढी रख रहे हैं ।”

“मत फजूल बजो, वे दाढी रक्खे हुए हैं ।”

“नहीं भाई साहब, वे अभी दाढी रख रहे हैं ।”

“अच्छा, दाढी रक्खे हुए हैं और दाढी रख रहे हैं में क्या फर्क है ?”

छोटे भाई ने कहा—“सुनिये, दाढी रक्खे हुए हैं का अर्थ यह हुआ कि दाढी रख चुके हैं और धरावर रखे रहेंगे तो दो एक वर्ष में एक अच्छी, खासी, लम्बी और घनी दाढी हो जायगी। और दाढी रख रहे हैं का अर्थ यह हुआ कि दाढी रखना शुरू कर दिया है और बीबी के हाथों से बचाये रहेंगे तो बढ़ती जायगी और पकने पर विस्कुल सन

की, अथवा सनकी, ऐसी हो जायगी। देखा आपने दोनो के अर्थों में अन्तर है न ?”

“मेरा ‘जरजर’ पेट मुझे मना करता है कि इस समय इन बारीकियों के समझने में मैं अपना दिमाग खर्च करूँ। पर इतना कहूँगा कि हो तुम सख्त बदतमीज। इतने जरा से मतभेद के लिये मेरी बात क्यों काट दी ?”

“वाह साहब वाह ! हम और आप देश और कांग्रेस से बढकर हैं क्या ? दाढी रक्खे हुए हैं और रख रहे हैं में तो तब भी बडा फर्क है, इससे छोटी-छोटी बातों पर कांग्रेस में और देश में और नेताओं में डण्डे चल पडते हैं। अभी दो ही तीन महीने की बात है कि किसी सभा में यह तय हो रहा था कि कितने गज सूत हर एक कांग्रेस का मेम्बर प्रति मास कातकर दिया करे। एक पार्टी २००० गज के पत्त में थी, दूसरी पार्टी १८८८ गज के पत्त में थी। बस इतनी ही बात पर आपस में जो-जो जूते चले कि चतने जूते अगर मुझे ख्वाब में लगे तो मेरी चाँद साफ हो जाय।”

“सुरै जो कुछ भी हो पर यह तय है कि तुम हो बडे बेहूदे। मैं अब भी कहूँगा कि डाक्टर ईश्वरसहाय दाढी रक्खे हुए हैं।”

“कभी नहीं। हरगिज नहीं ॥ मैं मान नहीं सकता ॥ वे दाढी रख रहे हैं।”

मुझे गुस्सा आ गया, मैंने घगल में रक्खी हुई शीशे की दावात उठाकर फर्श पर दे पटकी और गरजकर बोला—

लोग ऊपर क्यों गुट बाँधकर तशरीफ ले गये थे ?” मैंने कहा “जी, देखने गया था कि पण्डितजी के आने का समय हो ही गया है खाने बाने का इन्तजाम सब ठीक है या नहीं।” भाई साहब ने फिर पूछा—“तो ऊपर क्या देखा आपने ?” मैंने कहा—“जी, मैंने यही देखा कि रसोई के द्वार पर महाराजिन हाथ में ऋग्छुल लिये खड़ी हैं। इससे मैंने यह नतीजा निकाला कि सब इन्तजाम ठीक है, सिर्फ पण्डितजी के आने की देर है।”

चैर, भाई साहब गये। जब तक वे खडे थे, मैं मारे डर के द्वेनो फेफडों मे एक साथ साँस नहीं ले सकता था।

अभी तक लवेदुआ खडा ही था, उसने अब मुझसे पूछा—“हाँ तो डाक्टर साहब से का जायके कहव ?”

मेरी तमीयत बिल्कुल भुँभल्ला उठी थी। जीने की इच्छा अब बिल्कुल जाती रही। इसलिये मैंने इस ख्याल को दिल से दूर कर दिया कि अपने लिये उनसे कोई दवा मगाऊँ। पण्डितजी के जल्दो आने की निराशा ने और भूख की पीड़ा ने कुछ दूसरा ही भाव हृदय में पैदा कर दिया।

मैंने लवेदुआ से कहा—“तू डाक्टर साहब के यहाँ जा और उनसे कह कि आपके दवाखाने मे जितने तरह के जहर हो सबमे से थोडा थोडा बतौर बानगी के दे दे, जो पसन्द होगा रख लिया जायगा और बाकी लौटा दिये जायँगे। सुराफ पूछ लेना कि भूख से तीन-चौथाई मरे हुए आदमी को

बाको एक चौथाई मरने के लिये कितना काफी होगा । जल्दी पूछकर आना ।”

इसके बाद मैंने छोटं भाई से कहा—“जाकर अपनी छोटी भाभी से कह दो कि अगर सती होना चाहती हो तो जल्दी सबसे बिदा लेकर नीचे आवे ।”

इतना कहकर मैं लोट गया और आँसु बन्द करके अनुभव करने लगा कि दम कैसे निकलता है । मैं अपनी समझ में उस देश की सैर कर रहा था जहाँ जीवन और मृत्यु का सङ्गम होता है ।

मैं वैतरणी में गोता लगाने के लिये कपड़े उतार ही रहा था कि बाहर से ‘बम शकर’ की आवाज आयी और पण्डितजी के खुर की टाप चौतरे पर सुनाई पड़ी ।

पण्डितजी को देखकर हम लोगों को जो खुशी हुई उसे सी० आइ० डी० के दारोगा लोग भी नहीं वर्णन कर सकते— हम आप क्या वर्णन करेंगे जो महा साधारण जीव हैं ।

उनके आने की खबर घर में बिजली की तरह फैल गयी । सभी को अतीव प्रसन्नता हुई । मेरी स्त्री ने बाद को मुझसे अकेले में कहा कि मारे खुशी के उसकी अँगिया छ टुक हो गई थी ।

और मैं अपना हाल क्या लिखूँ । बस यही समझिये कि मारे खुशी के मैं दुम हिलाने लगा ।

पण्डितजी को देखकर हम लोगों को जो खुशी हुई उसे चर्चान करने की इच्छा करूँ तो मफलता के लिये पहिले देवी सरस्वती के व्रत का अनुष्ठान करना होगा और अब व्रत का नाम सुनकर मैं मर्माहत हो उठता हूँ । मुझे तो ऐसा प्रतीत हुआ कि जीवन का टिमटिमाता हुआ दीपक फिर से जगमगा उठा । सबके मुर्झाये हुए चेहरों पर एक नई आभा सी झलकने लगी । अपने शुभागमन में इतनी प्रसन्नता का स्रोत बहते देखकर पण्डितजी स्वयं भी अत्यन्त आह्लादित हुए ।

पण्डितजी का सच्चित्त परिचय यहाँ पर दे देना उचित होगा । इनका नाम है जङ्गम चौबे, जो इनके लिये विल्कुल अनुपयुक्त है क्योंकि जङ्गम महाराज जब खाने के लिये बैठ जाते हैं तो सोलहो आने स्थावर हो जाते हैं । इनको खिलाने से चार ब्राह्मण खिलाने का फल होता है, क्योंकि ये करीब-करीब उतना ही खाते हैं जितना चार साधारण ब्राह्मण या आठ साधारण मनुष्य खा सकते हैं । जब ये खड़े होते हैं तो इनकी तोंद दो कदम आगे बढ़कर खड़ी होती है और चलते हैं तो दो कदम आगे आगे चलती है । बगल में एक विहङ्गम सी भोली ये सदा लटकाये रहते हैं जिसमें पोथी, पत्रा, रोरी, जनेऊ, अवीर, बुझा, चन्दन, तिल, धूप-त्ती, दियासलाई, गोमुखी, रामरज, कुशा, नारा, पचपात्र, आचमनी, सत्य-नारायण की बटिया, भग की पुडिया, सुरती, चूना, सुँघनी

और बहुत सी और अलाय-अलाय भरे रहते हैं, लेकिन अगर कोई पूछ बैठता है कि पण्डितजी, भोली में क्या रखे हो, तो भट्ट कहते हैं कि “‘गणा’ इस भोली में धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष भरा है, और का है।”

पण्डितजी अकेले नहीं थे, उनके साथ एक पूँछ भी थे। मेरे पूँछने पर कि ये कौन हैं पण्डितजी ने उनका परिचय इन शब्दों में दिया—“भैया, इनके हमारे कुछ भैवही लागत है, ई गाँव से आय पडे रहे, हम कहा कि कहाँ चूल्हा सुलगइहें, जजमान के दरवार बना रहे, इही पूँछी-कचौडो के घाट उतरि जँहै, हमका सुचित से वैठाय के खियाय दिहै, इनका परोसा देके विदा करौ।”

मैंने पण्डितजी से पूछा—“महाराज, इतनी देर क्यों लगायी, अब ढाई बजने चाहता है।”

जङ्गम महाराज ने बैठते-बैठते कहा—“भय्या। देर तो सच्चा हाथ गयी, आपो लोगन के बडी तकलीफ भई, पर का करै, ऐसे फेर में फँस गये रहे कि कुछ कहै की बात नाहीं। एक ठो बूढ बङ्गाली मरै के अँटका रहा, हमके बोलाइस गऊ-दान देवै के। हम लपके लपके पहुँचे और सब सराजाम ठीक करावा कि इतने में एक वैद आय पडा और बुढवा के कौनो दवाई घोटाय दिहेम। आप कहे न पतिऐहो, बुढवा तौ फिर से आँस खोल दिहेस और लगा टुपुर टुपुर बोलै। हमके रस्ता बताइस कि महाराज, आप जाव, अब आज गऊदान न

देव । हमके तौ भैया, ई उमेद पावत है कि ई जौन द्यू कै सँवारल वैद आवा है कि बुढवा के फिर से टपटेल कै देई। का कही, वदा की बात, ऐसी नगद गऊ हाथ में आय के निकस गई। आखिर बुढवा एक दिन मरी जरूर पै आज नाहीं मरा। पण्डिताइन से हाक आये हई कि जात हैं तोहरे बंद गैया लियावै, देखीं अब उनका का जवाब देइत है-।”

मैंने पण्डितजी को अपना पेट दिखाकर कहा—“महाराज, आप चिन्ता न करिये, गोदान देने की दशा मेरी भी हो चली है।”

“अरे राम राम राम, ई कौन भाखा बोलत है। भगवान करै आप सदा सोहागिन बने रहौ अरे भूल गयन, कहै क तातपरज ई कि सदा परसन्न बने रहौ। बरबसे गोदान न नाँव लेत हौ, हम लोगन के आगे अभी छोकरा हौ।”

“महाराज, छोकरा जरूर थे पर भूख ने सुखा के छुहारा बना डाला।”

“अच्छा वच्चा। अब ई सब बात राह दे। भोजन की सामग्री सब परस्तुत होय तो शुभस्य शीघ्रम् करा जाय, विलम्ब किये से कौन लाभ।”

इसके बाद जिस तत्परता से हम लोगो ने पण्डितजी को भोजन कराने का प्रयत्न किया, वह दृश्य देखते ही बनता था। सबको यही धुन थी कि पण्डितजी जल्दी खाने बैठें, हम सभी पीटा-पानी रखने में जो-जान से जुट गये, पलक भाँजते सब

इन्तजाम हो गया, मैं दौडकर पण्डितजी को अन्दर लिवा आया और छोटे भाई ने खुद अपने हाथों से पण्डितजी के धूल-धूसरित पाद-पद्मों का प्रक्षालन किया ।

पण्डितजी पालथी मारकर आसनी पर बैठ गये और उनके सामने थाली रख दी गयी । उन्होंने थाली पर एक तीव्र समालोचना की दृष्टि डाली और देखनेवालों को अनुमान हुआ कि जो कुछ देखा उससे सन्तुष्ट भी हुए, क्योंकि उनके चेहर पर एक अपूर्व जुन्हाई सी छा गयी । मैंने कहा—
 “पण्डितजी अब लक्ष्मीनारायण करिये ।” बस कहने की देर थी, हाथ की अँगुलियों ने धिरक-धिरककर थाली में नाचना शुरू किया और मुँह ने चपर-चपर से सुर भरना शुरू किया । कौर को तरकारी में लथेरने और फिर उसे गोलियाकर गाल में ठूसने के दृश्य कुछ अजीब कौतुक पैदा कर रहे थे । कभी-कभी किसी बड़े घास को तर्जनी उँगली से गाल में गुन्नेलते थे, और अगर कोई बहुत बड़ा घास मुँह तक पहुँच गया तो उसे आधा काटकर खा लेते थे और आधा थाली में रख देते थे । पहले आधे को खतम करके दूसरे आधे को भी उठाकर मुँह में रख लेते थे ।

एक निवाले को दहिने गाल से घाये गाल में सदेहते हुए पण्डितजी ने कहा—“बच्चा, थोरा रामरस तो देव ।” मैंने थोडा सा नमक थाली में डाल दिया । थोडो देर के बाद पण्डितजी ने फिर कहा—“बच्चा, दस-पाँच टो रामभँवरी तो देव ।”

रामभँवरी ? यह किस चीज़ का नाम है ? मैंने तो यह नाम कभी नहीं सुना था । मैंने लवेदुआ को अलग बुलाकर धीरे से पूछा—“अबे, रामभँवरी किस चीज़ को कहते हैं, जानता है ?” उसने कहा—“साहब, हमें का मालूम कि रामभँवरी काव कहात है । जब आप पढा-लिखा होय के नाहीं जानित तौ हम गँवार मनई का जानीं । आप तौ भला वो० ए० फेल हैं, हम तौ कुछट्टू नाहीं फेल हैं ।” मैंने छोटे भाई से भी पूछा—“क्योजी, जानते हो रामभँवरी किसे कहते हैं ?” उस नालायक ने कुछ उत्तर तो दिया नहीं, उल्टे मुझे ताना देना शुरू किया—“मैं कहता था कि आप विशारद परीक्षा पास कर लीजिये, पर आपने मेरा कहा न माना । विशारद होते तो रामभँवरी शब्द के अर्थ जानतें न होते ।”

इसने अच्छा याद दिलाया । मेरे घर के वगल ही मैं एक विशारद रहते थे । मैं दौडा हुआ उनके यहा रामभँवरी का अर्थ पूछने गया । उन्होंने बताया कि रामभँवरी उस वस्तु को कहते हैं जिसके चारों ओर श्रीरामचन्द्रजी मोहित होकर भँवरी—अर्थात् चक्कर—लगावें । यह अर्थ मुझे ठीक नहीं जँचा, इसलिये मैंने उनसे कहा कि आपका बताया हुआ अर्थ कुछ गलत सा मालूम पडता है । मेरे मुख से इतनी बात सुनकर वे बड़े लाल-पीले हुए और कहने लगे—“मेरा बताया हुआ अर्थ यदि ठीक न होगा तो मैं हिन्दी भाषा की दुम मे पलीता लगा दूँगा और अपनी मूँछों को चक्र सुदर्शन

से मुडवा डालूँगा। चलिये, मैं आपके साथ चलता हूँ, मेरे सामने आप पण्डितजी से रामभँवरी का अर्थ पूछिये।”

मैं इनको साथ लेकर लौट आया और पण्डितजी से पूछा कि—“महाराज, आपने रामभँवरी मुझसे माँगी, पर मैं तो जानता ही नहीं कि रामभँवरी किसे कहते हैं। कृपा करके बताइये तो मैं ले आऊँ।” पण्डितजी ने मेरी अज्ञानता पर मुस्कराते हुए कहा—“देखो ई का धरिया मे रामभँवरी रक्खी है। रामभँवरी कहत हैं जलेबी को, समझे ?”

मैंने अपने विशारद पढोसी से कहा—“देखा आपने, रामभँवरी माने जलेबी, और आप न जाने क्या अट-सट माने बता गये थे।”

उन्होंने कहा—“अजी यही तो मैंने भी बताया था, रामभँवरी उस वस्तु को कहते हैं जिस पर मोहित होकर श्रीरामचन्द्रजी जिसकी भँवरी लगावे, वा परिक्रमा करें। सिवाय जलेबी के, जो सुर-नर-मुनि सबको प्रिय है, ऐसी कौन सी चीज हो सकती है जो श्रीरामचन्द्रजी के मन को हर ले और जो उनसे अपनी परिक्रमा करावे ? इमी लिये रामभँवरी के माने जलेबी है। इतनी साधारण बात भी न समझो तो तुमसे बढ़कर घनघोर घोंघा ससार में कोई न होगा।”

विशारदों के मुँह लगने से ‘जीते कछु शोभा नहीं और हारे निन्दा वाद’ होता है। इसी लिये मैंने बात का बतझड़ नहीं किया, चुप रह गया। पर जो कुछ भी हो मुझे एक

ऐसा नया शब्द मालूम हो गया जिसे वा० श्यामसुन्दरदासजी भी न जानते होंगे यद्यपि उन्हें डिक्शनरी लिखने और लिखाने का व्यसन सा होता जा रहा है। रामभँवरी माने जलेवी, राम भँवरी माने जलेवी, मैं धोखने लगा। रामरस माने नमक तो मैं जानता था पर रामभँवरी माने जलेवी आज मालूम हुआ। वाद को मुझे पता चला कि पण्डितों में इस तरह के और भी कई शब्द धरते जाते हैं जैसे—

रामलडू = मोतीचूर

रामचक्का = दही वडा

रामलकुटी = छडी

रामपनहीं = खड़ाऊँ

रामचरचा = भोजन

रामकटोरा = पुरवा (कुल्हड)

रामघटघट = बूटी

रामफकी = सुरती चूना

रामठिकरा = पैसा

रामसलामी = दक्षिणा

रामकिचकिच = पूजा पाठ

इत्यादि। इन शब्दों को सुनकर ख्वाहमख्वाह यह चिन्त हृदय में उत्पन्न होती है कि जैसे ये लोग जलेवी को राम भँवरी, पैसे को रामठिकरा, नमक को रामरस कहते हैं वैसे ही जजमान को कहीं रामजना न कहते थे।

सैर, थोड़ी देर बाद पण्डितजी ने कुछ जल-शोषण किया । मैंने समझा कि पानी पी रहे हैं तो अब पेट भर गया होगा । इसलिये मैंने बड़ी प्रसन्नता के साथ नौकर से पुकारकर कहा—“अरे लवेदुआ, पण्डितजी का हाथ धुला, पण्डितजी भोजन कर चुके ।”

लेकिन ऐसा कहा । पण्डितजी मेरे ऊपर झूमझूम करते हुए बोले—“भैया की बात । अरे अबद्विन भोजन कर चुके । भोजन न हुआ खेलवाड हुआ । बच्चा, अकुताव मति, अबहीं तौ—”

अट तर गयो, घट तर नाही ।

बडे भडार से, भेंटे नाहीं ॥

यह सुनकर मेरा मुँह ‘तोड़बावत’ लटक गया और मैं भयभीत नेत्रों से पण्डितजी की मुखरूपी कन्दरा को निहारने लगा ।

इसके बाद पण्डितजी ने बिल्कुल नये जोश के साथ थाली में हाथ भारना शुरू किया । चीजों के परसे जाने में और उनके लोप होने में स्यात् ही कुछ समय लगता रहा हो । मैंने सोचा कि अब पूछ पूछकर दूँ, नहीं तो शायद छूट जाय । इसलिये मैंने पूछा—“पण्डितजी, और कचौरी दूँ ?” पण्डितजी ने कहा—“देत चलौ बच्चा, जब अन्त करण तम होइ

जायगा, तब मैं खुद कहि दूँगा । न कहि मऊँगा तो इतारा
करि दूँगा । अभी देत चलौ, हमार सिद्धा-अनन्त (सिद्धान्त)
का है सो जानत है ? सुना—

तू बेले जाव

हम ठेले जाई

बेलना टूटै—

तब छूटै ।

कि दयू छुटावै—

तब छूटै ॥

पण्डितजी तो छिपे रुन्तम निकले । पेट में चारा पडते ही
'निराला' छद बनाने लगे ।

इसके बाद पण्डितजी ने धोती का फेंटा ढोला किया और
लगे कटोरा भर-भरकर दही सोराने ।

फिलासफी की उपयोगिता ऐसे ही समय सावित होती है ।
पेट तो दम-दिलासा की सीमा पार कर चुका था, मैंने मन को
समझाया कि हे मन ! जिमका आदि है उसका अन्त अवश्य
ही होगा । जब पण्डितजी खाना शुरू कर चुके हैं तो कभी
न कभी सतम करेंगे ही । पर मेरे मन ने मुझसे कहा कि ऐ
मूर्ख ! सतम तो करेंगे पर तेरी जिन्दगी मे सतम करेंगे या
नहीं, सवाल तो यह है ।

पण्डितजी ने अब 'सटीक' भोजन करना शुरू किया ।
खाते समय यदि खाने की चीजों की तारीफ करता चले तो

‘भोजन-भट्ट’ ब्राह्मणों की भाषा में वह ‘सटीक’ भोजन कहाता है। पण्डितजी बोले—“भोजन बड़ा चमत्कारपूर्ण बने है बच्चा, मव चीज श्रीब्वल है। रायता में सरसों की भातर ऐसी सच्चो है कि सारी देह रोमाश्चमान होय उठत है। और मिर्चे का अचार तौ वर्णनातीत है।”

कुछ देर दिमाग घिसने पर मैंने समझा कि जिस मिर्चे के अचार की तिताई वर्णन के बाहर हो वह वर्णनातीत अचार कहाता है।

पण्डितजी फिर बोले—“पूरी ऐसी नाजुक बनी है कि माएन की गोली की नाई गटई में सरक जात है। और कचौडो तो गजब है। ऐसी कपोलकल्पित कचौडी तो देवता लोगन के दुर्लभ है।”

मैंने बहुत देर तक माथापच्ची की पर कपोलकल्पित कचौडो का अर्थ किसी तरह नहीं समझ पाया। इसलिये मैंने पण्डितजी से बताने के लिये आग्रह किया। वे बोले—“जान पढत है कि आप लोग स्कूल मे कोदो देके पढत हैं। वडे अचरज की बात है कि कपोलकल्पित कचौडी का अर्थ आप लोग नहीं जानित। कपोल माने गाल होत है न ? बस, जौन कचौडो गाल के तरह फूली होय ऊ कपोलकल्पित कचौडो कहात है।”

मैं अपने ज्ञान के इस अभूतपूर्व इजाफे पर अत्यन्त प्रसन्न हुआ। कविवर नाथूराम शकर शर्मा ने कहा है कि—

गोल गुदकारे कपोलों की कडी उपमा न दी।

पुलपुली मोचन पडी फूली कचौडी जान ली ॥

यहाँ उपमान और उपमेय के स्थान बदल दीजिये तो कपोलकल्पित कचौड़ी का अर्थ स्पष्ट हो जाता है, क्योंकि कचौड़ी ऐसे गाल, या गाल ऐसी कचौड़ी, दोनों एकही बात हैं।

खैर, भूख ने अब बड़ा विकराल रूप धारण कर लिया था। मैंने सोचा कि पण्डितजी को किसी तरह इशारे से समझा देना चाहिये कि अब यदि बहुत जल्द आप खाने से मुँह न मोड़ेंगे तो हम लोगों के जान पर आ बनेगी। इसलिये मैंने पण्डितजी से पूछा—‘क्या महाराज! यह शरीर नौ द्वार का पोंजरा है न?’

“हाँ बच्चा, मास्तर में तौ ऐसने लिखा है।”

“अच्छा तो यह बताइये कि जब कोई भूख के कारण मरता है तो उसका प्राण किस द्वार से निकलता है? मालूम हो जाय तो उस द्वार की खास तरह से रखवारी करूँ।”

पर कौन किसे जवाब देता है। अरण्यरोदन का उत्तर प्रतिध्वनि से मिल भी जाता है लेकिन मेरे प्रश्न का उत्तर न मिला, न मिला, न मिला। यह मैं मानता हूँ कि एक तो मेरा प्रश्न बहुत टेढ़ा था—स्वयं आचार्य्य चरक को चक्र में डाल देता—और दूसरे पण्डितजी को उस समय जवाब देने की फुरमत भी नहीं थी, क्योंकि भोजन को पेट में इस प्रकार तहियाना कि उसका कोई भी कोना कहीं से किसी तरह जरा भी खाली न छूट जाय आसान काम नहीं है।

आत्मरक्षा की दृष्टि से अब यह नितान्त आवश्यक हो गया था कि पण्डितजी को हमारी दयनीय अवस्था का वास्तविक ज्ञान करा दिया जाय। इसलिये मैंने एक घाली उठा ली और चम्मच से उसे बजाने लगा।

पण्डितजी ने पूछा—“ईं काहे टनटन-टनटन कर रहे हो वच्चा।”

मैंने कहा—“पण्डितजी, मेरा प्राण कूच कर रहा है। उसी के कूच का डका बजा रहा हूँ।”

गँडे की पीठ पर साँक चुभाने का जितना असर होता है उससे कुछ कम ही असर पण्डितजी के हृदय पर मेरी इन बातों का हुआ। उनके जीमने की गति अभी रक्तो भर भी शिथिल नहीं हुई थी। दाहिना हाथ अब भी ‘अप’ और ‘डाउन’ ट्रेन की तरह थाली से मुँह और मुँह से थाली तक दौड़ रहा था। पण्डितजी हिमाचल की तरह अपने आसन पर अचल थे।

थोड़ी देर में उन्होंने कहा—‘ वच्चा, आज हम कुछ ढेर खायेंगे।’

“ईंश्वर करै आप इतना ढेर खाइये कि खाते-खाते ढेर हो जाइये।”

‘नहीं वच्चा, हँसी मत करी। हम येह बदे आपने बताय दिहा कि जमें आप बजार से कौनो पाचक मँगाय रक्खै, के जानै काम पडी जाय।’

यह एक रही। निमन्त्रित किये गये, खिला दिये गये अब खाना हजम करने का भी प्रबन्ध कर दीजिये। यह सब

मुझसे नहीं होने का । जो कुछ मैंने अभी तक किया वही बहुत है । जितनी देर मैंने भूख का सामना किया उतनी देर दुश्मन का सामना करने पर लोग Victoria Cross पा जाते हैं ।

मैंने साफ़ कह दिया—“महाराज, बुरा मानिये या भला मैं पाचक-वाचक लाने नहीं जा सकता ।”

“बजार कौन दूर है कि चार परग भुइयों के बदे इतनी आस्कत करत हौ, राम राम । पैदल न जाय सको तौ राम-फिरकी पर जाय के लेत आवो ।”

रामफिरकी कहते हैं वाइस्कल को । मैंने कहा—“महाराज रामफिरकी नहीं उडन-रतोलना भी हो तो मैं नहीं जाने का । मुझे इस समय अपनी जगह से हिलना अपाढ है ।”

पण्डितजी बोले—“छि छि, जनम पाय के एक दिन कुछ देर भूखे रहना पडा तो मॉंभा ढीला होय गवा । एतनै देर मे सूख के अमहर होय गयो ।”

मुझे यह बात कुछ लगती सी जान पडी । मैंने कहा—“खैर, मैं सूख के अमहर हो गया हूँ तो आपकी बला से, आप तो फूल के कटहर हो रहे हैं ।”

“अच्छा वच्चा ! मिजाज जिन विगाड़े, घर ही में कौनो पाचक होय तो मँगाय देव ।”

‘मेरे घर मे जमालगोटे की वर्फी है, कहिये कितना मँगा दूँ ।’

पण्डितजी मुझे गर्भ देखकर चुप हो गये । मैंने समझा कि पाचक न मिलेगा तो पण्डितजी खाने से मुँह मोड़ लेंगे । पर कहीं की बात, पण्डितजी 'भोजन-पथ' पर अग्रसर होते ही चले गये । मुझे यह विकट चिन्ता होने लगी कि ब्राह्मण खाते-खाते कहीं प्राण न दे दे । इसलिये मैंने पण्डितजी से कहा--“महाराज, अब लगी-लिपटी से काम न चलेगा, आप साफ साफ कहिये कि अभी कितनी देर में आपके पेट पर पटाक्षेप होगा ।”

“ठहरौ भैया ठहरौ, अधीर काहे होत है, का सहजै मे पुत्र बटोर लेइहौ ।”

“पुण्य तो जो कुछ इस जीवन में बटोरना था वह बटोर चुका, अब तो आपके साथ मरने के लिये तैयार हूँ—आप सुशी से खाते-खाते दम तोड़िये ।”

यह बात साफ जाहिर थी कि पण्डितजी न तो पराये अन्न पर दया करेंगे और न अपने पेट पर । दस मिनट जब दस बरस की तरह और बीत गये तब मैं फिर बोला—“कहिये महाराज ! अब कुछ पेट की थाह लगनी शुरू हुई या नहीं ?”

पण्डितजी ने उत्तर दिया—“बेटा, आप तौ वही बतिया चार-धार ओटत है । अबहीं कौन थाह बतावै, न तौ अबहीं चुन्दो खडी भई और न जौन थोडा बहुत खावा है ओके पहुँच की रसीद आई ।”



मेरी हजामत

[१]

आपने सुना होगा कि कुछ लोग भाड भोकने के लिये दिछी जाते हैं, कोयला ढोने के लिये फलकत्ते जाते हैं और वीडी नेचने के लिये बम्बई जाते हैं । मैं अपनी हजामत बनवाने लगनऊ गया था ।

लगनऊ पहिले सिर्फ अवध की राजधानी थी, अब महात्मा बटलर की कृपा से सारे सयुक्त प्रान्त की राजधानी है । कई सुविधाओं का ख्याल करते हुए यह मानना पडता है कि राजधानी होने के योग्य यह है भी । पहिले तो रेवडियों अच्छी मिलती हैं जो आसानी से जेब मे भरकर कौंसिल-चेम्बर मे खर्या जा सकती हैं, दूसरे नवाबजादियों का भाव सस्ता है जो बाहर से आये हुए कौंसिल के मेम्बरो को गृहस्थाश्रम बनाये रखने में मदद पहुँचाती हैं, तीसरे पाकों की बहुतायत है जिनमे कौंसिल की ताती-ताती स्पीचे के बाद माघा ठडा करने की जगह मिल जाती है । तब भला बताइये कि इन सुभीतों के आगे इलाहाबाद को कौन पूछेगा ? वहाँ सिवाय अक्षयपट के धरा ही क्या है ? गवर्न्मेण्ट की यह शर्त थी कि यदि

अचयबट का नाम बदलकर बटलर-पट रख दिया जाय तो इलाहावाद को तलाक न दिया जाय, पर हिन्दुओं की धर्मान्विता के कारण ऐसा नहीं हो सका। हैली साहब के आने पर इलाहावादियों ने उनके पास भी अपनी दुःख-गाथा पहुँचायी पर उन्होंने कहा कि अधिक से अधिक मैं यही वादा कर सकता हूँ कि साल में एक बार इलाहावाद आकर त्रिवेणी-सङ्गम पर सर मुडवा जाऊँ। खैर जाने दीजिये, अपने राम को क्या, एक राजधानी से मतलब, चाहे कहीं भी हो। इन्हीं सब भगडो से अलग रहने के लिये मैं वात्रा विश्वनाथ की राजधानी काशी में रहता हूँ। मैं तो इलाहावाद का नाम भी न लेता पर क्या करूँ, उमका रँडापा देखकर दया आ ही जाती है।

सच बात यह है कि न लखनऊ मेरे ऊपर फिदा है और न मैं लखनऊ पर, जब से सिर गंजा होने लगा तभी से मैंने फिदा होने की आदत ही छोड़ दी। लखनऊ मैं कई बार गया हूँ। नगर ऐसा कोई घुरा नहीं है। सड़कें बहुत चौड़ी हैं जिन पर मोटरों को लडने में कोई बाधा नहीं पहुँचती। हिन्दू होटल कई हैं जहाँ हिन्दू लोग कुशासन पर बैठकर हिन्दू बिस्कुट और हिन्दू कलिया खाते हैं। स्कूल और कालिजे की भरमार है जहाँ देश के नवयुवक दिन दहाडे अपना भविष्य सुधारते हैं। ताँगे और एक्के बेशुमार हैं जिन्हें अधिकतर नवाब-जादे ही हाँकते हैं। जूतों की दुकानें बहुत हैं जिनकी हिन्दू-मुस्लिम दज्जों में अच्छी बिक्री हो जाती है। भाँडों की पैदावार यहाँ

अच्छी होती है। जनानी दूकानें' हर गली कूचे में दिन रात खुली रहती हैं जहाँ प्रमेह का विनिमय बड़े धडल्ले से होता रहता है। शादी-व्याह के अवसर पर यहाँ के निवासी कचालू और ककडो का भोज देते हैं। अण्डा यहाँ की साग-भाजी है जिसे उबालने के लिये 'हरद्वार' से गङ्गाजल मँगाया जाता है। सुना है कि यहाँ सीधी टोपी देकर सड़क पर निकलना मना है। मकड़ी के जालों की पोशाक यहाँ के शौकीन अधिक पसन्द करते हैं। पर्दे की रस्म सबको बहुत प्रिय है यहाँ तक कि हवाई जहाज अगर शहर के ऊपर से उड़कर जाता है तो उड़ानेवाले को आँख पर पट्टी बाँध लेना होता है।

शहर गोमती पर बसा हुआ है। स्यात् इसी कारण से गोमाता की रक्षा यहाँ आवश्यक नहीं समझी जाती। जगह की हुई गौश्रों की लाशों को ठेलों पर लादकर इधर-उधर लं जाना यहाँ का कोई असाधारण दृश्य नहीं है, लेकिन हिन्दुओं के अत्यन्त आग्रह पर मुसलमानों ने अपनी स्वाभाविक सहिष्णुता से इतना किया है कि 'गोबर का चौंका लगाकर तब गोमास पकाते हैं।'।

यहाँ की मुसलमान औरते पायजामा और हिन्दू औरतें अधिकतर घाँघरा पहिरती हैं। मेरी यह राय है कि सारे देश की हिन्दू औरते घाँघरा पहिरा करें, इसलिये कि मुसलमानों से कहीं मार पीट हो जाय तो हिन्दू मर्दों को छिपने की एक सुरक्षित जगह तो रहे।

नजाकत की तो यहाँ हृद हो गयी है। रोज ही अखबारों में खबर आती है कि अमुक बाग़ में रात के समय कोई कली चिटकी, जिसका परिणाम यह हुआ कि आस पास की औरतों के कानों की भित्तियाँ फट गयीं। जब ऐसी घटनाएँ अक्सर होने लगीं तो सरकार को लाचार होकर यह घोषणा करानी पड़ी कि शहर के भीतर रात में कोई 'गुल' न खिला करे।

एक बार मेरे एक मित्र रेल से सफर कर रहे थे। उनके बगल में एक मुसलमान सज्जन भी बैठे हुए थे जो लखनऊ के रहनेवाले थे—और इसी लिये अवश्य ही कोई नवाब रहे होंगे। लखनऊ स्टेशन पर दोनों आदमियों ने ककडियाँ खरीदीं। मुसलमान सज्जन ने बड़ी नफासत से ककडियों को छीलकर छोटे-छोटे टुकड़े किये और फिर एक-एक टुकड़े को सूँघकर बाहर फेंकने लगे। मेरे मित्र से न देखा गया उन्होंने पूछा कि आप इन्हें खाते क्यों नहीं, सूँघ-सूँघकर बाहर क्यों फेंक रहे हैं? उन्होंने उत्तर दिया कि ककडियों के खाने में कोई मजा नहीं, उनकी सुशबू ही असल चीज है। इसके बाद मेरे मित्र ने भी मुसलमान सज्जन का अनुकरण किया, अन्तर इतना था कि वे रिडकी के रास्ते बाहर फेंक रहे थे और मेरे मित्र मुँह के रास्ते अन्दर।

अभी ज्यादा दिन नहीं हुए कि लखनऊ के हिन्दू मुसलमानों में एक अच्छी मिहन्त हो गयी। दोनों भाइयों ने प्रेम में एक दूसरे का फुस्त खोल दिया, आपस में कुछ पटा बनेठी

का अभ्यास कर लिया गया और कड़ुओं के कुमकुमे भी छोड़े गये । मेरे एक मित्र को ठीक इसी अवसर पर किसी बड़े जरूरी काम का स्मरण हो आया और वे घर की रक्षा अपनी स्त्री पर छोड़कर हाफ गाढी से हाँफते हुए वनागम चले आये । मैंने उनसे कुल व्योरा पढ़ना चाहा पर दड़्गे को उन्होंने अपनी रिडकी की चिक में से देगा था, इसलिये ठीक हाल न बता सके । तब मैंने लखनऊ-स्थित निज सवाददाता को लिखा जो वह के एक गण्य-मान्य सज्जन हैं और अखिल भारतवर्षीय अहिफोन-मण्डल के सस्थापक भी हैं । उन्होंने तार द्वारा मुझे सूचित किया कि अखबारवाले भगडे की तह तक नहीं पहुँच पाये हैं । वास्तविक कारण भगडे का यह था कि नित्य शाम को कुछ हिन्दू गोमती किनारे जाया करते थे और आटे की रामनामी गोलियों मछलियों को खिलाते थे । मुसलमानों ने कहा कि ऐसा करना अप्रत्यक्ष रूप से मुसलमानों को हिन्दू बनाने का प्रयत्न करना है, क्योंकि मछलियाँ रामनामी गोलियों खाँगी और फिर उन्हीं मछलियों को मुसलमान भी खाँगे और इसी तरह धीरे-धीरे उनमें राम नाम का प्रचार बढेगा । विलकुल ठीक है । इस सम्बन्ध में मुसलमानों की दूरदर्शिता सराहनीय है, लोग उडती चिडिया पहिचानते हैं, ये तैरती मछली पहिचान गये । हिन्दू सदा के घोघा हैं, सबसे हारे तो मछलियों के द्वारा शुद्धि के पैगाम भेजने चले ।

करीब ३०० वर्ष हुए वेनी नाम के प्रसिद्ध कवि, घुडदौड़ देखने के लिये लखनऊ गये थे, उस समय वहाँ म्युनिसिपैलिटी का इन्तजाम अच्छा नहीं था, सो उन्होंने एक शिकायत म्युनि सिपैलिटी की उस समय के समाचारपत्रों में छपवायी जो इस प्रकार है--

गडि जात वाजी और गयन्दगन अडि जात
 सुतुर अकडि जात मुसकिल गऊ की ।
 दामन उठाय पाँय धोखे जो धरत होत
 आप गरकाप रहि जात पाग मऊ की ।
 वेनी कवि कहैं देखि थरथर काँपै गात
 रथन के पथ ना विपद बरदऊ की ।
 वार वार कहत पुकार करतार तो सो
 मीच है कबूल पै न कीच लखनऊ की ॥

अब लखनऊ के सडकों की यह दशा नहीं रही । जब से लखनऊ यूनिवर्सिटी बन गयी है तब से सडको पर धूल रहने ही नहीं पाती, कीचड होगा कहाँ से ? हर साल मैकडों बनील और ग्रेजुएट पास होते हैं जो आरम्भ में खाहम-खाह थोडे दिनों तक धूल फाँकते हैं, इसी से अपने आप सडकें माफ़ होती रहती हैं, म्युनिसिपैलिटी को विशेष परिश्रम भी नहीं करना पडता । वर्तमान नगर तो वास्तव में अतीव सुन्दर है, और जब से प्रान्तीय सरकार का अखाडा वहाँ आ गया है तब से तो सोने में सुगन्ध आ गयी है ।

इधर मुझे एक विशेष काम से लखनऊ जाना पडा । वहाँ मेरा एक बडा आवश्यक काम ट्रेंटका हुआ है । मैंने मनौती मानी है कि यदि मेरा काम हो गया तो देश भर के पण्डों को एक-एक लँगोट उपहारस्वरूप भेंट करूँगा । भाग्य ने यदि इस बार मेरे साथ आँखमिचौनी न खेली तो शायद काम हो भी जाय, यों तो भाग्य से मेरी पैदायशी दुश्मनी है । मैं उसे छल्लूँदर की तरह सहकता हूँ । महात्मा गाँधी ने प्रखूतोद्वार के लिये इतना प्रयत्न किया पर भाग्य ने मुझे अभी तक अखूत ही समझ रक्खा है । मुझे शोक इस बात का रहता है कि किस्मत मुझे देखकर न जाने क्यों घूँघट काढ लेती है, मैं यद्यपि न तो उसका ससुर हूँ न जेठ । यह भाँ नहीं होता कि घूँघट के भीतर ही से कर्मा-कभी मुस्करा दिया करे, खैर ।

आप जानते होंगे कि परसाल अवध के एक बहुत बडे तालुकदार राजा गावदीसिंह का लखनऊ मे 'काशीवास' हो गया । राजा साहब मरे थे लखनऊ मे, पर देश के कई दिग्गज पण्डितों ने यह व्यवस्था दी कि चूँकि मरते समय उनके मुख से 'काशी' शब्द निकला था इसलिये उनके मरने को साधारण मरना न कहकर 'काशीवास' ही कहना उचित है । पता लगाने पर मालूम हुआ है कि राजा साहब ने मरते समय अपनी अन्तिम साँस को धटोरकर काशी नामक अपने पुराने त्रिदमतगार को पुकारा था—“अबे कशिया, एल्लू का पट्टा ।”

खैर, राजा साहब को लेने के लिये जो यमदूत उस समय आये थे वे कुछ ऐसे उजड़ु थे कि उन्होंने राजा साहब को फुरसत के साथ मरने का मौका नहीं दिया। इतनी जल्दी मचाई कि वे अपने इस्टेट का कोई उचित प्रबन्ध भी न कर सके और चल बसे। लडका नाबालिग था और जमींदारी के जरूरी कामों में सिर्फ गाली बरूना अभी तक सीख पाया था। ऐसी अवस्था में यह आवश्यक हो गया कि स्टेट के सुप्रबन्ध के लिये एक अच्छा मैनेजर नियुक्त किया जाय। फलत कमिश्नर साहब की आज्ञा से, कलेक्टर साहब की मर्जी से, जण्ट साहब की सलाह से, डिप्टी साहब की राय से और वैरिस्टर साहब की मदद से एक विज्ञापन का मसविदा तैयार कराया गया कि अमुक स्टेट के लिये एक मैनेजर की आवश्यकता है। विज्ञापन प्रसारणों में छाप दिया गया। सिर्फ ऐसे लोगों की अर्जियाँ माँगी गयी थी जिन्हें नाच मुजरे का शौक हो और छठे-छमासे इलाकों के काम को देख लेने की फुरसत। विज्ञापन पढते ही मैंने निश्चय कर लिया कि यही मौका है अपने कर्म की रेल पर मेख मारने का। मैं इस स्थान के लिये सर्वथा उपयुक्त हूँ, मेरे अस्तित्व में यदि यह स्थान रिक्त रहे तो उस स्टेट का दुर्भाग्य।

विज्ञापन में फुरसत की आवश्यकता बतायी गयी थी। भला फुरसत की कौन सी कमी मुझे है। मेरे पास फुरसत के सिवा और है ही क्या? मेरी पढायी लिखायी भी निहायत

फुरसत के साथ हुई थी और जब से कालिज छोड़ा है तब से तो फुरसत के अथाह समुद्र में गोते लगा रहा हूँ। यो कहिये कि इस समय फुरसत ही मेरी चौहद्दी है।

रहा नाच मुजरे का शौक। कुछ तो यह है भी, बाकी राज-काज के सिलसिले में हो ही जायगा। मेरा यह सदा से विश्वास रहा है कि नाच-मुजरा कोई बुरी चीज नहीं है। भगवान् इन्द्र के यहाँ तो इसका एक Department ही अलग है। रईसों के धन के लिये यह एक बहुत जखूरी जुलाब है—कोषवद्ध भी कोषवद्ध की तरह एक भयानक रोग है। आखिर इतने रईस जो नाच-मुजरे से प्रेम रखते हैं वे सब के सब क्या जहन्नुम की सडक पीट रहे हैं ? देश के प्राय सभी बड़े-बूढ़े, धनी-मानी, सेठ-साहूकार, राजे-महाराजे और सन्त-महन्त जिस प्रथा को अभिनन्दनीय समझे उसकी तरफ हम आप कौन होते हैं कि अँगुली उठावें ? एक मठाधीश ने मुझसे कहा कि यदि मङ्गलामुखी का नाच न हो तो कृष्ण ज-माष्टमी के दिन ठाकुरजी का जन्म कैसे हो ? ठाक ही है, नवजात ठाकुरजी के कर्कश 'केहाँव, केहाँव' को कर्ण-मधुर बनाने के लिये आवश्यक है कि उसके साथ दो चार कोकिल-कण्ठ-वालियों की गिटकिरी का पुट दे दिया जाय।

पहिले तो नाच मुजरा किसी हालत से पाप नहीं कहा जा सकता और यदि पाप है भी तो क्या हम हिन्दू ऐसे बर-

पोक हैं कि पाप के डर से परम्परा की प्रथा छोड़ देंगे ? परमात्मा भी कितना अन्यायी है । मुसलमानों के लिये मरने के बाद भी हूरो का प्रबन्ध है पर हम हिन्दू जीते जी जो कुछ कर ले वही बहुत है । उस पार कुछ अप्सरायें हैं जरूर, पर देवताओं ने पहिले ही से उन्हें अपने हृत्थे चढा रक्खा है ।

सबसे बड़ी बात, इस सम्बन्ध में, सोचने की यह है कि जिन विचारियों ने नाचना-गाना सीख लिया है वे अब कण्ठी लेकर कहाँ जायें ? काबुल जाकर सुर्खी कूटें—या लड्डा जाकर रावण के बशजो का पता लगावे—या बगाल की खाड़ी में डुबकी मारे—या गले में रस्ती बाँधकर पालना भूलें—या क्या करें ? आप इनको लेकर अपने घर बसाने पर राजा ही तो थे आज आपके साथ पानी में मिश्री की तरह घुल-मिल जायें । आखिर इनके शरीर में भी तो वही पेट-रूपी 'भूतो की हवेली' बनी हुई है । आपके फरहारी उपदेश से तो वह भरेगा नहीं ? उसके लिये कोई प्रबन्ध कीजिये । जैसे लाखों रुपये देवालय, चिकित्सालय, विद्यालय और अनाथालय बनवाने में लगाते हैं वैसे ही दस-पाँच लाख एक पतुरियालय बनवाने में खर्च कर दीजिये । ईश्वर ने अगर मुझे धन दिया तो मैं अवश्य एक 'पतुरियालय' खोलकर समाजसेवा करूँगा । उसका पता मैं प्रकाशित कर दूँगा । हो सके तो किसी तातिल में आइयेंगे ।

हाँ, तो उस विज्ञापन को देखकर कितने फुरसत के सवाये हुए नययुवकों के मुँह में लार के चश्मे फूट पड़े । नियुक्ति

न जाने कैसे लखनऊ के कमिश्नर साहब के हाथ में थी। विज्ञापन निकलने के कुछ ही घण्टों बाद से कमिश्नर साहब के ऊपर अर्जियों के झोले बरसने लगे। मैंने भी भूट से एक बारह पेज की अर्जी लिखकर बैरग रवाना कर दा।

अर्जी भेज देने पर हृदय में इस बात की खलबली पड़ी कि देखें कोई उत्तर आता है या नहीं। चार पाँच दिन तक तो मारे चिन्ता के नींद नहीं आयी, मुश्किल से दो घण्टे दिन में और सात घण्टे रात में सो सका। जब कभी डाकिये को देख पाता तो उसके गले से लिपटकर पूछता कि "प्यारे। कोई मेरी भी चिट्ठी है ?" देर होते देखकर मुझे यह भी चिन्ता हुई कि कहीं कमिश्नर साहब को लँगड़े बुग्गार ने तो नहीं धर दवाया। एक बार इरादा हुआ कि उनको लिखें कि 'आशा करता हूँ आप सपरिवार कुशल से होंगे' पर इसी बीच में उनका एक खत आ ही गया। सिर्फ इतना लिखा था कि personal interview के लिये कमिश्नर साहब आपको सलाम भेजते हैं। इस पत्र को मैंने बड़े यत्न से रख छोड़ा है। यदि काम हो गया तो ठोक ही है, नहीं दिखाने के लिये रहेगा कि मुझे ऐसी अच्छी जगह मिल रही थी पर मैंने किया नहीं।

[२]

अब मैं इस उधेड़-धुन में लगा कि राहस्य के घान्ते कुछ रोकड़ जुटानी चाहिये। जब से रुपयों ने मेरे जेब में

हडताल बोल दी तब से मैं अपने पास छदाम रखना भी हराम समझता हूँ, और जरूरत ही क्या है ? पान-पत्ता दोस्तों के यहाँ, नाश्ता-पानी ससुराल में और भोजन सत्रों में कर लेता हूँ । यदि आपने पुराणों के पन्ने उलटते होंगे तो अवश्य जानते होंगे कि मेरे जेब की ऐसी शोचनीय दशा क्यों, कैसे और कब से हुई । भगवान् ने वामन रूप धारण करके दानवराज बलि से तीन पग भूमि माँगी, बलि ने विना वकीला की राय लिये उन्हें तीन पग भूमि सङ्कल्प कर दी । परिणाम यह हुआ कि दो ही पग में वामन भगवान् ने स्वर्ग और मर्त्यलोक नाप डाला, तीसरा पग रखने के लिये कोई स्थान ही नहीं बचा । जब बलि ने देखा कि किसी प्रकार छुटकारा नहीं है तब चुपके से उन्होंने मेरे जेब की ओर इशारा कर दिया और वामन भगवान् तीसरे पग से उसे नापकर चलता हुए ।

बहुत दिनों के बाद यह एक ऐसी परिस्थिति आ पडी थी, जो बिना कुछ रुपयों के हल होती नहीं दीख पडती थी । बहुत सोच विचार के बाद मैंने कुछ कर्ज लेने का निश्चय किया । अर्धशास्त्र का कई मन्वन्तर लगातार अध्ययन करके मैंने यह निष्कर्ष निकाला है कि कर्ज लेना सभ्य समाज की अनुकरणीय सुव्यवस्थाओं में है । खाना पीना, सोना और कर्ज लेना शरीर के धर्म हैं । जब इतनी बडी गवर्न्मेंट कर्ज लेती है तो हम आप उसकी प्रजा होकर क्यों न ले ? यूरोप में लोग ऋण

के बल पर महासमर छेड़ देते हैं, मैं अपने देश में ऋण के बल पर सफर भी न करूँ ।

पर कहीं कर्ज मिले तब तो । कितने ही, दोस्त और माथियों के दरवाजे खटखटाये पर सब व्यर्थ । किसी का कोई मर गया था, किसी का कोई मरनेवाला था, किसी के सेफ की ताली खो गयी थी और कोई बड़ लाट की जमानत माँगता था । एक मित्र ने कहा कि मैं रुपये तुम्हें जरूर देता पर कल ही मेरी विरादरी की पञ्चायत हुई जिसमें यह तय पाया कि अगर कोई किसी को रुपया उधार देगा तो जाति से बाहर कर दिया जायगा । क्या ऐन वक्त से पञ्चायत हुई थी ।

कहा जाता है कि आवश्यकता आविष्कारों की जननी है । तब मैंने देखा कि ऋण-उधार पाने की कोई आशा नहीं है तब मैंने एक ऐसा उपाय सोच निकाला जो अत मे अचूक साबित हुआ । रात में स्त्री को सोती हुई पाकर उसके एक हाथ का चदार कड़ा उतार लाया । पुराने जमाने में राजा नल ने स तरकीब की रजिस्टरी कराया थी, —दमयन्ती को सोती हुई पाकर उसकी आधी साड़ी फाड़कर चम्पत हो गये थे ।

फंडे को धन्धक रखकर मैंने कुछ रुपये खडे कर लिये और टिकट कटाकर रेल पर सवार हो गया । रास्ते में कोई भी उल्लेखनीय घटना नहीं हुई, यहाँ तक कि एक बार भी मेरी गाड़ी ने किसी दूसरी गाड़ी से टक्कर नहीं ली । हाँ, एक क्षण मैंने बड़ी विचित्र देखा, वह यह कि जब गाड़ी जोर से

चलती थी तो ऐसा जान पड़ता था कि आस-पास के मकान और पेड़ भी सङ्ग-सङ्ग दौड़ते जा रहे हैं। इसका कारण मैंने देश के प्रमुख विज्ञानवेत्ता प्रो० श्रीरामदासजी गौड़ से पूछा। उन्होंने उत्तर दिया कि “आपका प्रश्न टेढ़ा है। मैं स्वयं भी इसी विषय पर बहुत दिनों से गौर कर रहा हूँ। मेरी समझ में इस प्रश्न का संतोषजनक उत्तर पाने के लिये आपको वैज्ञानिक अद्वैतवाद का सहारा लेना पड़ेगा। सुनिये—

“जिस प्रकार माया-ब्रह्म के सश्लेष-जन्य अन्योन्याश्रयक अनावच्छिन्न शक्यता के सम्बद्धघर्ष और समवायीकरण से हेतु हेतुमद्भूतत्व का आविर्भाव होकर, विवेक-प्राधान्य और अनुभवगम्य द्वन्द्व-रूपता तथा उपवृह्य विकल्पाभासों में अस्मद्-युष्मद् का भ्रम होता है, ठोक उसी प्रकार रेल की सवारी आस पास की स्थावर चीजें जड़म प्रतीत होती हैं।” कहने के आवश्यकता नहीं कि इस उत्तर ने मेरे मस्तिष्क के लिये ब्राह्मी-घृत का काम किया।

तीसरे पहर रेल ने मुझे लगनऊ स्टेशन पर उतार दिया कुली और ताँगेवालों की छाती पर मूँग दलता हुआ मैं पैदल ही, गठरी बगल में दबाकर, वहाँ से चलता हुआ। मैं आज कल के छोड़ों के सहारे चलनेवाले नौजवानोंसा नहीं हूँ। एक छोटी सी गठरी ले चलने में कमर की तीलियाँ खिसक जातीं। मैं अब यह सोच रहा था कि ठहरूँ कहाँ, शहर में किसी से भी परिचित नहीं था। होटल में ठहरता तो टोटल

कहाँ से चुकाता, इतने रुपये पास थे नहीं। कुछ निश्चय नहीं कर पाया। घूमते-घूमते सन्ध्या हो गयी और थोड़ी देर में समस्त नगर विजली की रोशनी से 'चमकायमान' हो उठा। कुछ भूख-मिश्रित नोंद भी मालूम पडने लगी, पेट को कुछ दे-दिलाकर शान्त किया और एक निर्जन सड़क के किनारे पडकर "जहाँ पडे मुमल, तहाँ छेम कुसल" को चरितार्थ करने लगा।

सुबह मेरी नोंद खुली तो देखा कि छ वजा है। कमिश्नर साहब से मुझे छ वजे मिलना था। मैंने सोचा कि अभी समय काफी है, दाढी बनवा लूँ क्योंकि अफसर-गण ऐसे लोगों से नहीं मिलना चाहते जो अपने मुँह पर काँटों की सेती करते हैं। मुझे दाढी बनवाने का ख्याल भी न आता पर एक मक्खनी ने बार-बार मेरे चेहरे पर बैठकर मुझे याद दिलायी। उसे मारने के लिये झुँझलाकर ज्योंही मैंने अपने मुँह पर एक तमाँचा लगाया त्योंही ऐसा जान पडा कि हथेली में काँटे चुभ गये, दाढी इस कदर बढ़ आयी थी। जब खुद अपने हाथों को इतनी तकलीफ हुई तब अगर किसी वजह से कमिश्नर साहब एक चपत मार बैठे तो उनकी कोमल हथेलियाँ छिदकर चलनी हों जायँगी। यह ख्याल एक राजभक्त को व्यग्र कर देने के लिये काफी था। मैंने तत्क्षण निश्चय किया कि दाढी साफ कराकर ही साहब से मिलूँगा।

लखनऊ में गली-गली Shaving and Hairdressing Saloons हैं। मैं एक ऐसी ही दूकान में पिल पडा और नाई का प्रतीक्षा करने लगा जो सम्भवत थोड़ी देर के लिये किसी काम से बाहर गया था। कमरे में एक शुभ्र-वस्त्र-धारी सज्जन भी बैठे थे, जो, शायद मेरी ही तरह दूकान के मालिक की प्रतीक्षा कर रहे थे। जब मुझे करीब आधा घण्टा इन्तजार करते हो गया और नाई के दर्शन न हुए तो मैंने धवडाकर इन्हीं सज्जन से पूछा कि आप बता सकते हैं कि इस दूकान का मालिक कहाँ मर गया है ? आधे घण्टे से उस इन्तजार में बैठा हूँ पर उस कम्बख्त का कहीं पता तक नहीं है। उस शुभ्र वस्त्र-धारी सज्जन ने इसका जो उत्तर दिया उससे मैं बड़ा लज्जित हुआ, उन्होंने कहा—महाशय ! मैं इस दूकान का मालिक हूँ और आपकी दाढ़ी बनाऊँगा मैं ही बनाऊँगा। आपने आते ही अपना अभिप्राय बताया नहीं, चुपके से बैठ रहे, मैंने जाना कि आप रास की थकावट दूर कर रहे हैं। अब आपकी दाढ़ी उसी हाल में बन सकती है जब आप उन बेजा अलफाज को वापस जिन्हे आपने अभी मेरी शान में कह डाले हैं।

सुभान तेरी कुदरत ! भला मैं ख्वाब देख रहा था ऐसे सुन्दर वस्त्रों से आच्छादित, कुर्सी पर आसीन, देखने सुअग्जिज जेन्टलमैन पेशे से हज्जाम हैं। हमारी काशी भी हज्जाम हैं, पर वे धिचारे तो काँस में किस्वत और छ

में लुटिया लिये घूमते रहते हैं। मैंने अपनी गलती के लिये उनसे केवल क्षमा ही नहीं माँगी बल्कि यह भी वादा किया कि अब किसी Well-dressed Gentleman को देखूँगा तो पहिले उन्हें हज्जाम समझकर तब दूसरा कुछ समझूँगा।

इसके बाद नापितवर ने प्रसन्न होकर कहा—“यह आइये।”

मैं उनके पास गया।

कुर्सी की ओर इशारा करके—“बैठ जाइये।”

मैं कुर्सी पर बैठ गया।

“सर उठाइये।”

मैंने सर उठाया।

“आँखें बन्द कीजिये।”

मैंने आँखें बन्द कीं।

“ईश्वर का ध्यान कीजिये।”

मैंने ईश्वर का ध्यान किया।

“परमात्मा से अपने गुनाहों की माफी माँग लीजिये।”

मैंने ऐसा ही किया, गो अपने गुनाहों की फिहरिस्त मैं मकान ही पर भूल आया था। यह सब किया तो पर समझ में न आया कि क्यों। ईश्वर का ध्यान करना और अपने गुनाहों की माफी माँगना बहुत अच्छे काम हैं, लेकिन मौके से। दाढ़ी बनवाने के पूर्व इन फारवाइयों का क्या मौका था यह मेरी समझ में नहीं समाया। आखिर मैंने दया जमान

उससे पूछा कि आपने यह जो धार्मिक कवायद मुझसे करायी उमका क्या अर्थ है ? नापितवर ने उत्तर दिया—“दाढी बनवाना आग से खेलना है, मेरा तेज अस्तुरा वरावर आपके चेहरे पर नाचता रहेगा, कहीं वहककर आपके गले में लग गया तो निश्चय जानिये कि आपका काम तमाम हो जायगा, इसलिये आपकी आत्मा को हर तरह से तैयार रहना चाहिये कि कौन जाने ससार से कूच करना ही पडे ।”

नाहक पृछने गया । अनजाने जो कुछ हो जाता वह तो सहन करना ही पडता । पूछकर मुफ्त में जडैया बुखार मोल लेने गया । घरवालों और घरवालों की सुध से आँखे डब-डबा उठीं । सोचने लगा कि देखूँ, अब इन आँखों से काशी के 'वन-भाग-तडाग' निहारता हूँ या नहीं ।

[३]

नापित-कुल-रुमल-दिवाकर ने छप-छप ध्वनि के साथ दे चिल्लू पानी से मेरे मुख पर तर्पण किया, इसका अर्थ मैंने यह लगाया कि अब मेरी दाढी भिँगायी जा रही है । इसके बाद उन्होंने एक छोटा सा भाडू और एक बट्टी साबुन कहीं वरामद किया । हिन्दी व्याकरण के जाननेवाले छोटे से भाडू को भड्डुआइन रुहेगे—जैसे साडू, सड्डुआइन—पर अँगरेज जाननेवाले उसे Shaving Brush के नाम से पुकारेंगे और साबुन और शेविंग ब्रश के संयुक्त उद्योग से मेरा मुँह

थोडा देर में चौरभागर का मानचित्र बन गया। नापितवर ने कृपा करके थोडा सावुन मेरी आंखो मे भी चले जाने दिया, जिससे मुझे दिव्य दृष्टि का आनन्द मिलने लगा।

यह सब तो हो रहा था पर वोच-वोच मे नापितवर बड़ी कुरुचिपूर्ण निगाहों से मेरी ओर देखते जाते थे। उन्होंने ऐसा कहा तो नहीं पर अन्य तरीकों से यह भाव प्रकट कर दिया कि मेरे मुख की बनावट उनको विल्कुल नापसन्द थी। मुझे स्वयं भी अपने मुख की बनावट के दुरुस्त होने में सन्देह है पर अब तो चाहे भला है या बुरा, है तो अपना मुँह।

नापितवर ने अब अस्तुरे का प्रयोग आरम्भ किया। अस्तुरे की सूरत से यह साफ जाहिर होता था कि कभी उसने किसी आरी से आशनाई कर ली थी। उसे देखकर मेरे शरीर में भूकम्प सा आने लगा। यदि थोडो देर के लिये मेरा मुख चन्द्रमा मान लिया जाय तो यह कहा जा सकता है कि यह अस्तुरा राहु बनके मेरे मुखचन्द्र को ग्रसने आ रहा था।

नापितवर ने पूछा—रुहिये क्या साफ करूँ और क्या छोड दूँ ?

मैंने अत्यन्त नम्रता के साथ उत्तर दिया कि दाढी तो साफ हो कर दीजिये, भौं और धरौनी यदि कोई अडचन न डालें तो उन्हें छोड दीजिये, और मूछों के बारे में जैसी आपकी राय हो वैसा करिये।

इसके बाद जो कुछ हुआ उम्माक ब्यारेवार वर्गन में नहीं कर सकता। अपनी जान को पड़ी थी, व्योरा कहाँ से नेट करता। इतना याद है कि अस्तुरे ने वह-वह पैतरे दिखलाए कि मैं फाठ बन गया। चेहरे पर खर—खर—खर—खर—खर—खर—खर का संगीत हो रहा था और मैं अपने सी—सी—उफ—उफ—सी—सी—उफ से ठेक भर रहा था। जब कभी इससे छुट्टी मिलती तो हनुमानचालीसा का पाठ करने लगता।

इतना मुझे अच्छी तरह याद है कि नापितवर को जब जब मेरा मुँह दाहिने-बायें घुमाना होता था तो मेरी नाक पकड़ कर घुमा देते थे। यद्यपि उनका ऐसा करना प्रकृति के नियमों के विरुद्ध नहीं था, क्योंकि मुँह का यह स्वाभाविक धर्म है कि जिधर जिधर नाक जाय उधर-उधर वह भी जाय, परं इस प्रकार की धर पकड़ से मेरी नाक चुटैली हो चली और मैंने नापितवर से कहा—“आपको मेरा मुँह दाहिने-बायें घुमाना हो तो या तो आप Right Turn, Left Turn कह दिया करिये मैं स्वयं अपना मुँह घुमा लिया करूँगा, और नहीं तो मेरे दोनो कान हाजिर हैं जिनकी बचपन से पकड़े जाने की आदत है, नाक के बजाय इनको पकड़कर दाहिने बायें जैसे चाहिये घुमा लीजिये, परं मेरी इकलौती नाक से यदि आप Handle का काम न ले तो मैं आपका बड़ा एहसान मानूँ।”

मुझे अपनी नाक ही की पडी थी पर यहाँ तो अस्तुरे के दुर्दान्त प्रलय-चक्र से मेरी मौखिक आकृति का सर्वांशत सहार होता दिखाई पडता था, और उसके रोकने का कोई उपाय भी न था। यदि नापितवर ने अपना काम अधूरे ही पर छोड दिया होता तो मैं उन्हें हार्दिक धन्यवाद देता और अपने बचे खुचे मुख से ही अपनी जिन्दगी काट लेता, पर इतने सस्ते छूटना भाग्य में नहीं लिखा था। अस्तुरे की लपलपाती जिह्वा सारे मुख को घाटती चली जा रही थी। देखते देखते मुँह का एक परत चमडा झील डाला गया। एक बार प्राणभिक्षा माँगने के लिये मैंने मुँह खोलना चाहा पर अस्तुरे ने मुख-विवर में घुसने की इच्छा प्रकट करके मुझे फौरन मुँह बन्द कर लेने के लिये बाध्य किया।

अधिक क्या कहूँ, यही समझिये कि बडे सङ्कट में प्राण पडा हुआ था। सोचने लगा कि इतनी उमर अकारण क्यों। कुत्र परमार्थ नहीं कमाया, अब चला-चली के समय हाथ मलना हाथ लगा। एक ज्योतिषी ने मुझे बताया था कि तुम्हारी मृत्यु किमी सुन्दर देवस्थान में होगी पर मुझे यह नहीं मालूम था कि देवस्थान का अर्थ हजाम की दूकान है।

एक बार मेरी स्त्री ने मुझे अपने पैर के नारून बनाने के लिये कहा था पर मैंने मारे शान के नहीं बनाया। सम्भवत आज उसी पाप का फल भोग रहा था।

इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि जितने जख्म मुझे इस समय मुँह पर लगे थे उतने गत यूरोपियन महासमर में लगे

होते तो मैं अब तक भारत का सिपहसालार बना दिया गया होता। इन विचारों ने मुझे और भी दुःखित कर दिया और मैं आँसु बन्द करके सोचने लगा कि वैतरणी का पाट कुल कितना चौड़ा है।

आखिर इस कृत्य का भी अन्त हुआ और नापितवर ने मुझे कुर्सी से उठने की अनुमति दी। इसमें कोई शक नहीं कि मेरी नई जिन्दगी हुई। उठकर मैंने अपनी नाक टटोली। देखकर खुशी हुई कि नाक करीब करीब ज्यों की त्यों थी, पर जब मैंने अपने मुँह पर हाथ रक्खा तो ऐसा जान पड़ा कि मुँह पर खून की क्यारियाँ बन गयी हैं। नापितवर से मैंने आइना माँगा पर उन्होंने देने से इनकार किया और कहा—“आपका मुँह इस काविल नहीं है कि आप आइना देखें।”

मेरा अनुमान है कि किसी ऐसे ही नाई से काम पडने पर कबीर साहब ने लिखा था—“मुखड़ा क्या देखो दरपन मे।”

उपसंहार

हजामत मेरी बनी और सूब बनी। ऐसी हजामत जिन्दगी में एक ही दो बार बनती है। नापितवर ने चार आने पीसे मुझसे ऐंठ लिये—जो जान बख्शा देने के ख्याल से कम थे।

मैं उनकी दूकान से बाहर आया। मुँह पर जहाँ-तहाँ कुछ सूजन सी हो आयी थी। इच्छा हुई कि नापितवर से लौटकर कहूँ कि “तुम्हें ने दर्द दिया है तुम्हें दवा देना” पर दूकान के अन्दर फिर कदम रखने की हिम्मत नहीं हुई।

साढ़े आठ का समय हो गया था और नौ बजे साहब से मिलने की बात थी, पर फिर यह पैदा हो गयी थी कि अब क्या मुँह लेकर उनसे मिलूँ, लेकिन लाचारी थी, बिना मिले लौट भी नहीं सकता था। फिर यह भी खयाल आया कि मुँह तो बिगड़ता बनता रहेगा पर कमिश्नर साहब से रोज मुलाकात कहाँ होगी।

मैं लम्बे-लम्बे डग मारता हुआ ठीक समय से उनके बँगले पर पहुँच गया। बाहर किसी को न देखकर मैं ‘महरिन, महरिन’ पुकारने ही जा रहा था कि एक अर्दली मुझे गर्दनिया देने की नीयत से बाहर निकला।

साहब लोगों के अर्दलियों के प्रति मेरे हृदय में सदा से दो श्रद्धा रही है। उन्हें देखकर अनायास मेरे मन में

आदर और भय का सन्धार होता है। मैं जानता हूँ कि उनका ओहदा कितना ऊँचा है, उनका मान, उनका प्रभाव, उनका दबदबा कितना बड़ा है। उनकी चपरास पर कुछ ऐसा वशीकरण लिखा रहता है जिसे पढ़कर कितने रईसों की भी इच्छा होती है कि उनके पैरों के आगे अपने को बिछा दे। किसी कवि ने कहा है—

भोजन में भट्ट बली लट्ट बली हुज्जत में
मूस बली प्लेग में और घूस कचेहरी में।

कानन में केहरी, दुपहरी में भानु बली
बली अर्दली बडे साहब की डेहरी में ॥

अस्तु, अर्दली महोदय ने अपना फौलादी पजा मेरे गर्दन पर रख दिया और ढकेल कर मुझे फाटक बाहर करने लगे। मैंने उनकी कोटिश बलैयाँ लेकर उन्हें शान्त किया और तब उन्हें समझाया कि कमिश्नर साहब ने मुझे मिलने के लिये आज बुलाया है। इस पर उन्होंने मेरा कार्ड मुझसे माँगा।

कार्ड-वार्ड तो मेरे पास था नहीं, हाँ मेरे कमीज के कोने में घोड़ी की स्याही से मेरा नाम लिखा हुआ था। मैंने उतना कोना कमीज से फाड़कर चपरासी को दे दिया और कहा कि ले जाव यही मेरा कार्ड है। एक बार तो उसने घृणा-तिरस्कार की हलाहल दृष्टि से मेरी ओर देखा पर कमीज के टुकड़े ही को गूनीमत समझकर साम ले गया।

श्राद्धी देर में चपरासी ने बाहर आकर मुस्कराते हुए कहा कि साहब आपको देखने के लिये बड़े उत्सुक हैं, आप सीधे अन्दर चले चलिये । मुझे यह देखकर सुशी हुई कि टाइल के उम्मेदवारों की तरह मुझे ड्योढ़ीदारी नहीं करनी पड़ी वल्कि फौरन् में साहब के सामने पेश किया गया ।

कमरे में चार-पाँच अँगरेज बैठे हुए थे, इसलिये मैं पहले पहचान न सका कि कमिश्नर साहब कौन हैं । मैं सिर खुजलाते हुए सोचने लगा कि किसको प्रणाम करूँ और किसको न करूँ । अन्त में कुछ निश्चय न कर सकने के कारण मैंने वारी-वारी सत्रके पैर छूकर पालागन किया ।

कमरे में संयोग से सभी कुर्सियाँ फँसी हुई थीं । इसलिये लाचार मैं पालथी मारकर पायदाज पर बैठ गया, और इन्तजार करने लगा कि कोई मुझसे बोले तो मैं भी बोलूँ । पर कई मिनट बीत गये कोई बोला नहीं—और धोलता कैसे, सबके सब मुँह में रुमाल ठूँसकर हँस रहे थे ।

मैंने उनको मुँह में रुमाल ठूँसे हुए देखा अवश्य, पर फौरन समझ न सका कि वे हँस रहे हैं । पहले मैंने जाना कि यूरोपियन समाज का यह सदाचार है कि आपस में मिलते समय मुँह में रुमाल ठूँस लेते हैं, मगर जब कई मिनट गुजर गये और कोई बोला नहीं तब मैंने सोचा कि मैं भी उन्हीं की तरह जब तक अपने मुँह में रुमाल न रख लूँगा तब तक वे

आदर और भय का सञ्चार होता है। मैं जानता हूँ कि उनका ओहदा कितना ऊँचा है, उनका मान, उनका प्रभाव, उनका दबदबा कितना बड़ा है। उनकी चपरास पर कुछ ऐसा बशीकरण लिखा रहता है जिसे पढ़कर कितने रईसों की भी इच्छा होती है कि उनके पैरों के आगे अपने को बिछा दें। किसी कवि ने कहा है—

भोजन में भट्ट बली लट्ट बली हुज्जत मे
मूस बली प्लेग मे औ घूस कचेहरी मे ।

कानन में केहरी, दुपहरी मे भानु बली
बली अर्दली बडे साहब की डेहरी में ॥

अस्तु, अर्दली महोदय ने अपना फौलादी पजा मेरे गर्दन पर रख दिया और ढकेल कर मुझे फाटक बाहर करने लगे। मैंने उनकी कोटिश बलियाँ लेकर उन्हें शान्त किया और तब उन्हें समझाया कि कमिश्नर साहब ने मुझे मिलने के लिये आज बुलाया है। इस पर उन्होंने मेरा कार्ड मुझसे माँगा।

कार्ड-वार्ड तो मेरे पास था नहीं, हाँ मेरे कमीज के कोने में घोधी की स्याही से मेरा नाम लिखा हुआ था। मैंने उतना फौना कमीज से फाड़कर चपरासी को दे दिया और कहा कि ले जाव यही मेरा कार्ड है। एक बार तो उसने घृणा और विस्कार की हलाहल दृष्टि से मेरी ओर देखा पर अन्त में कमीज के टुकड़े ही को गनीमत समझकर साहब के पास ले गया।

अकल मुझे और दे दी होती तो क्यों ससार में सब जगह अपनी हँसी कराता फिरता ।

आखिर बड़े प्रयत्न से कमिश्नर साहब ने अपनी हँसी रोककर पूछा—“आपही का नाम लाला मल्लूमल है ।”

मैंने कहा—“जी हाँ, हुजूर ।”

“आप ही ने दस पेज की अर्जी लिखकर भेजी थी ?”

“जी नहीं धर्मावतार । मेरी अर्जी पूरे बारह पेज की थी ?”

मैंने बड़ी व्यग्रता के साथ यह उत्तर दिया । सवा बारह पेज मैं मान सकता था पर पौने बारह तो किसी हालत से नहीं मान सकता था । इसके क्या माने कि मैं लिखूँ बारह पेज और बतलाये जायँ दस । अधिक लिखने की चमत्ता होते हुए भी मैंने केवल बारह पेज लिखकर सन्तोष कर लिया था पर जब उसमें भी कमी करके उन्होंने दस ही बतलाये तब आप थकान मानिये कि मेरे कान खड़े हो गये । कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि अन्त के दो पेज उन्होंने पढ़े ही नहीं । तब तो मेरी सारी मेहनत बेकार गयी क्योंकि वही अन्तिम दो पेज मेरे आवेदनपत्र के प्राण थे—शुरू के दस पेज तो महज प्रस्तावना मात्र थे । उन्हीं अन्तिम दो पत्रों में मैंने अपनी पात्रता सिद्ध की थी, अपनी सच्चिप्त जीवनी दी थी और अपने पूर्वजों की योग्यताओं का सविस्तर उल्लेख किया था—हाँ, अपनी योग्यताओं पर मैंने जान-बूझकर अधिक प्रकाश नहीं डाला

मुझे गँवार समझेंगे और मुझसे न बोलेंगे । इसी खयाल से मैंने भी अपने मुँह में रुमाल भर लिया ।

मुझे ऐसा करते देख उन सभी की और भी विचित्र दशा हुई । दोनों हाथों से पेट दबाकर वे कुर्सी पर बैठे ही बैठे स्प्रिङ्गदार रिलौने की भाँति हिलने लगे । ऐसा प्रतीत होता था कि उनके पेटों में एलेक्ट्रिक डाइनेमो धक-धक धक-धक कर रहा है । पेट से कुछ अजब अर्द्ध-स्फुट खिल-खिल-खिल-खिल शब्द का प्रादुर्भाव होने लगा मानो हृदय के प्रबल आवेगों का गले में ठेपी लगाकर रोकने का निष्फल प्रयत्न किया जा रहा हो । असीम हास्य से उनका सारा शरीर आन्दोलित होने लगा, यहाँ तक कि रुमाल मुँह में न टिक सका और छटक-कर दूर जा गिरा । अब तो वे ठहाके के साथ हँस पड़े । मैंने भी अपने मुँह में से रुमाल निकाल लिया पर उनको इस प्रकार वेतहाशा हँसते देख मैं ऐसा हक्का-बक्का हो गया कि बड़ा सा मुँह फैलाये उनकी ओर निहारता रह गया ।

मुझे मुँह फैलाये देख उनकी हँसी और भी बढ़ी । यहाँ तक कि एक अँगरेज सोफा पर लोट-पोट होने लगा, दूसरा ताली बजा-बजाकर पैर पटकने लगा और तीसरा अपने ही हैट पर खड़ा होकर नाचने लगा । जब इस प्रहसन ने अधिक जोर पकड़ा तब जाकर मेरी समझ में यह बात आयी कि हो न हो ये मेरे ही ऊपर हँस रहे हैं । मैंने सिर झुका लिया और सोचने लगा कि परमात्मा ने अगर दो ही चार मार्ग

था। फिर अपने जीवन की नून-तेल-सम्बन्धी आवश्यकताओं का और अपनी विकट परिस्थिति का जैसा नग्न चित्र मैंने खींचा था वैसे अब कोई नाक रगड़कर मर जाय पर नहीं खींच सकता। अन्त में साधुवाद और धन्यवाद की जो पक्तियाँ मैंने लिखी थी वे मेरे विचार से साहित्य में अमरत्व पाने के योग्य हैं। जहाँ तक मुझे स्मरण है मेरे अन्तिम शब्द ये थे—“ईश्वर करे आपको कबाब और केक की कमी कोई कमी न हो। आपका मोटर और आपका जाँगर सदा चलता रहे। आपका जेब और आपकी बोतल कभी खाली न हो। ईश्वर आपको शक्ति दे कि आप नाम पैदा करें, धन पैदा करें, पुत्र पैदा करें और हमारे ऐसे बेकारों के लिये काम पैदा करें। पाप से, आप से और त्रिताप से आपकी रक्षा हो। आपको लोग मधवा की तरह आदर दें और बधवा की तरह डरें। जीते जी आपको शिमला प्राप्त हो और मरने पर कैलास।”

अब आप समझ सकते हैं कि मैं अपनी अर्जी के अन्तिम दो पन्नों के लिये क्यों इतना चिन्तित था। कमिश्नर साहब मेरी चिन्ता दूर करते हुए बोले—“हाँ, हाँ, ठीक है, मैं भूल रहा था। आपकी अर्जी धारह पेज की थी।”

“तो आप उसे साधुन्त पढ़ गये ?”

कमिश्नर साहब ने अपने मित्रों की ओर संकेत करके कहा—“अफ़सोस है मैं तो ने नहीं पढ़ा था बल्कि इन लोगों को भी

पढाया था । उसी समय से ये लोग आपके दर्शन के लिये अत्यन्त लालायित थे ।”

मैं सोच ही रहा था कि किन शब्दों में कमिश्नर साहब के मित्रों को धन्यवाद दूँ कि इतने में कमिश्नर साहब ने फिर कहा—“आपने कालिज में शिक्का पाया है ?”

“जी हाँ, सर्कार !”

“बी० ए० पास हैं ?”

“दया सिन्धो ! मैं बी० ए० पास होता तो अब तक बेकार बैठा रहता ? अगर डिप्टी कलक्टर नहीं तो किसी म्युनिसिपलिटि में बिल-कलक्टर तो अग्रय ही हो गया होता ।”

“आपने स्वर्गाय राजा गावक्षीसिंह के स्टेट की मनेजरी के लिये अर्जी भेजी है । उस जगह के लिये दो बातों की जरूरत है, एक तो नाच-मुजरे का शौक होना चाहिये, दूसरे छठे-छमासे इलाकों का काम देख लेने की फुरसत । आपने अपनी अर्जी में लिखा है कि आप में ये दोनों बातें मौजूद हैं । आप इनको कैसे सिद्ध कर सकते हैं कि आपको फुरसत काफी है ?”

“गरीबपरवर ! अगर फुरसत न होती तो आपको वाररड पेज की अर्जी कैसे लिखता ?”

इस उत्तर का कमिश्नर साहब पर गहरा प्रभाव पड़ा । उन्होंने फिर पढ़ा—“और इसका क्या प्रमाण है कि आपको नाच-मुजरे का काफी शौक है ?”

था। फिर अपने जीवन की नून-तेल-सम्बन्धी आवश्यकताओं का और अपनी विकट परिस्थिति का जैसा नग्न चित्र मैंने खींचा था वैसा अब कोई नाक रगड़कर मर जाय पर नहीं खींच सकता। अन्त में साधुवाद और धन्यवाद की जो पक्तियाँ मैंने लिखी थी वे मेरे विचार से साहित्य में अमरत्व पाने के योग्य हैं। जहाँ तक मुझे स्मरण है मेरे अन्तिम शब्द ये थे—“ईश्वर करे आपको कबाब और केक की कभी कोई कमी न हो। आपका मोटर और आपका जाँगर सदा चलता रहे। आपका जेब और आपकी बोतल कभी खाली न हो। ईश्वर आपको शक्ति दे कि आप नाम पैदा करें, धन पैदा करें, पुत्र पैदा करें और हमारे ऐसे बेकारों के लिये काम पैदा करें। पाप से, श्राप से और त्रिताप से आपकी रक्षा हो। आपको लोग मधवा की तरह आदर दें और वधवा की तरह डरें। जीते जी आपको शिमला प्राप्त हो और मरने पर कैलास।”

अब आप समझ सकते हैं कि मैं अपनी अर्जी के अन्तिम दो पन्नों के लिये क्यों इतना चिन्तित था। कमिश्नर साहब मेरी चिन्ता दूर करते हुए बोले—“हाँ, हाँ, ठोक है, मैं भूल रहा था। आपकी अर्जी धारह पेज की थी।”

“तो आप उसे माघन्त पढ़ गये थे ?”

कमिश्नर साहब ने अपने मित्रों की ओर संकेत करके कहा—“अफ़ेले मैं ही ने नहीं पढ़ा था बल्कि इन लोगों को भी

लेंगे । आप मनेजरी के पचढे मे न पडिये । मनेजरी कुछ हो तो नौकरी ही है पर इस तरह आप सोलहों आने के मालिक हो जाते हैं । कुबेरगढ बहुत बडी स्टेट है । मैं चाहता हूँ कि आप ही वहाँ के उत्तराधिकारी हो ।”

मैंने कमिश्नर साहब के पैर चूमकर इस ईश्वरोपम दया के लिये उन्हें धन्यवाद दिया और हँसी खुशी घर लौट आया । चार महीने बीत चुके हैं । अपनी खुराक मैंने बहुत कम कर दी है । मेरा वजन बराबर घटता जा रहा है यदि इस कमखोराकी ने जीता छोड दिया तो अब कुछ ही दिनों मे इतना हल्का हो जाऊँगा कि राजा कुबेरगढ को कौन कहे खुद मेरी स्त्री ही मुझे गोद ले सकेगी ।

काशी लौटने पर लोगों ने पूछा कि लखनऊ क्यों गये थे । मैंने कहा—‘हजामत बनवाने’ । प० मोतीलाल नेहरू के कपडे किसी समय पेरिस में धुला करते थे । अगर मेरी हजामत बराबर लखनऊ में बना करे तो क्या हर्ज है ।



“दीनबन्धो ! आप पुलिस की रिपोर्ट मँगाकर देख लीजिये । एक बार एक महाजन के बाग में किसी मशहूर तवायफ का नाच हो रहा था । नौकरों ने मुझे फाटक से नहीं घुसने दिया, अतः मुझे चहारदीवारी ढाँककर भीतर जाना पड़ा । मैं छिपकर नाच देख रहा था कि पकड़ा गया, पुलिस के हवाले किया गया और दस रुपया जुर्माना देना पड़ा । इसी से भावित होता है कि मेरा नाच-मुजरे का शौक कितना बढ़ा-चढ़ा है ।”

मेरे इन उत्तरों से कमिश्नर साहब की आँखें खुल गयीं । उन्होंने कहा—“इतने गुणों के रहते हुए आप एक साधारण सी जगह के लिये अर्जी लगाये बैठे हैं । आप मेरी एक राय मानियेगा ?”

“प्रभो ! आपकी राय न मानूँगा तो किसकी राय मानूँगा !”

“अच्छा तो आप थोड़े दिन और सब्र कीजिये । आपने राजा कुबेरगढ़ का नाम सुना होगा । उन्हें कोई आद-झैलाद नहीं है और वे शीघ्र ही किसी को गोद लेनेवाले हैं । आप जरा भारी हैं, आपको वे गोद न ले सकेंगे । आप गाना-पाना विल्कुल छोड़ दीजिये, या एक दम से कम कर दीजिए, जिसमें आप हल्के हो जायें और राजा साहब आपको आसानी से गोद में उठा सके । तब मैं आपकी सिफारिश कर दूँगा और राजा कुबेरगढ़ आप ही को गोद ले

के लिये खड़े हुए । हम लोगों ने करतल-ध्वनि की । लाला मल्लूमल ने करतल-ध्वनि को पर्याय में अपने जूते खटखटाये— इसलिये कि उनके हाथ फँसे हुए थे, वे भूँगफलों छीलकर खा रहे थे ।

भाऊलाल ने कहना शुरू किया—“सज्जनो ! भारत एक बड़ा देश है, और इस बड़े देश में बहुत से बड़े आदमी हैं । उन बड़े आदमियों के बड़े भाग से बड़ा दिन ऐसा बड़ा लोहार आता है । इसी बड़े दिन की दुम में नया माल भी नरखो जाता है, जिससे बड़े दिन का बढप्पन और भी बढ़ जाता है । बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलती हैं—बड़े आदमियों को । बड़ी-बड़ी डालियाँ मिलती हैं—बड़े साहजों को । और, बड़ी-बड़ी छुट्टियाँ मिलती हैं—स्कूली लोंडों और सरकारी अहलकारों को ।

“इसी बड़े दिन का जिक्र है । सुबह छ बजे का बक्क था । रजाई के भीतर अभी रात ही थी, पर बाहर संचरा हो गया था । मैंने हिम्मत करके एक उँगली रजाई के बाहर निकाली । पता चला कि बाहर साहजोरिया की सर्दी पड़ रही है । मैंने भट उँगली भीतर खींच ली, और करघट बदलकर फिर सो रहा । कुछ ही देर सो सका हूँगा कि मेरे धेनेवाले बच्चों की माँ ने मेरे ‘काकपत्त’ को पकड़कर एक भटका दिया । मुझे जगाने के लिये वह अक्सर यही तरीका अखितयार करती है । मैंने झटकाकर पूछा—‘अजी यह क्या कर रही हो ?’

बड़ा दिन

[१]

आज छत्र में लाला भाऊलाल के पधारने पर बड़े मनुहार और आवभगत के साथ हम लोगों ने उनका स्वागत किया। छत्र के अध्यक्ष प० जीटबहादुर शर्मा ने टीन की डिबिया में रखकर एक आँजन उन्हें Present किया, और कहा कि उल्ल की आँख जनाकर मैंने यह आँजन बनाया है, इसे लगाइयेगा तो अँवरे में आपको सूझ पड़ेगा।

लाला भाऊलाल हमारे छत्र के एक सम्मान्य सदस्य हैं। पर अब उन्हें सदस्यता से इस्तीफा देना पड़ेगा। इसी बड़े दिन में उन्होंने न-जाने किस तिरुडम से स्थानीय कलेक्टर साहब को प्रमन्न कर लिया। फलत उन्हें कोई नौकरी मिल गई और वे वेकारी के दलदल से निकल भागे। यही कारण कि अब वे छत्र के सदस्य नहीं रह सकते। हमारे छत्र के सदस्य केवल वे ही हो सकते हैं, जिन्हें सत्कार में को काम-धन्धा न हो।

‘मुझे नौकरी कैसे मिली’—इस विषय पर भाऊलाल व आज छत्र में भाषण होगा। आगत-स्वागत के बाद वे बोल

के लिये खड़े हुए । हम लोगों ने करतल-ध्वनि की । लाला मल्लूमल ने करतल-ध्वनि को पर्याय में अपने जूते खटखटाये— इसलिये कि उनके हाथ फैसे हुए थे, वे भूँगफली खीलकर खा रहे थे ।

भाऊलाल ने कहना शुरू किया—“सज्जनो ! भारत एक बड़ा देश है, और इस बड़े देश में बहुत से बड़े आदमी हैं । उन बड़े आदमियों के बड़े भाग से बड़ा दिन ऐसा बड़ा त्योहार आता है । इसी बड़े दिन की दुम में नया साल भी नृत्यो रहता है, जिससे बड़े दिन का वडप्पन और भी बढ़ जाता है । बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलती हैं—बड़े आदमियों को । बड़ी-बड़ी डालियाँ मिलती हैं—बड़े साहनों को । और, बड़ी-बड़ी छुट्टियाँ मिलती हैं—स्कूली लोंडों और सरकारी अहलकारों को ।

“इसी बड़े दिन का जिक्र है । सुबह छ बजे का वक्त था । रजाई के भीतर अभी रात ही थी, पर बाहर सवेरा हो गया था । मैंने हिम्मत करके एक उँगली रजाई के बाहर निकाली । पता चला कि बाहर साइवीरिया की सर्दी पड़ रही है । मैंने भूट उँगली भीतर खींच ली, और करबट बदलकर फिर सो रहा । कुछ ही देर सो सका हूँगा कि मेरे होनेवाले बच्चों की माँ ने मेरे ‘काकपच’ को पकड़कर एक भूटका दिया । मुझे जगाने के लिये वह अक्सर यही तरीका अख्तियार करती है । मैंने भुल्लाकर पूछा—‘अजी यह क्या कर रही हो ?’

बड़ा दिन

[१]

आज छुट्टी में लाला भाऊलाल के पधारने पर बड़े मनुहार और आवभगत के साथ हम लोगो ने उनका स्वागत किया। छुट्टी के अर्धरात्रि ५० जीटवहादुर शर्मा ने टीन की डिबिया में रखकर एक आँजन उन्हें Pilsent किया, और कहा कि उल्लू की आँख जलाकर मैंने यह आँजन बनाया है, इसे लगाइयेगा तो अँधेरे में आपको सूझ पड़ेगा।

लाला भाऊलाल हमारे छुट्टी के एक सम्मान्य सदस्य हैं, पर अब उन्हें मदस्यता से इस्तीफा देना पड़ेगा। इसी बड़े दिन में उन्होंने न-जाने किस तिकड़म से स्थानीय कलेक्टर साहब को प्रसन्न कर लिया। फलतः उन्हें कोई नौकरी मिल गई, और वे बेकारी के दलदल से निकल भागे। यही कारण है कि अब वे छुट्टी के सदस्य नहीं रह सकते। हमारे छुट्टी के सदस्य केवल वे ही हो सकते हैं, जिन्हें सत्तार में कोई काम-धन्धा न हो।

‘मुझे नौकरी कैसे मिली’—इस विषय पर भाऊलाल का आज छुट्टी में भाषण होगा। आगत-स्वागत के बाद वे बोलने

के लिये खड़े हुए। हम लोगों ने करतल-ध्वनि की। लाला मल्हूमल ने करतल-ध्वनि को पर्याय में अपने जूत खटखटाये— इसलिये कि उनके हाथ फँसे हुए थे, वे भूँगफली छीलकर खा रहे थे।

भाजलाल ने कहना शुरू किया—“सज्जनो। भारत एक बड़ा देश है, और इस बड़े देश में बहुत से बड़े आदमी हैं। उन बड़े आदमियों के बड़े भाग से बड़ा दिन ऐसा बड़ा त्योहार आता है। इसी बड़े दिन की दुम में नया साल भी नया रहता है, जिससे बड़े दिन का बढप्पन और भी बढ जाता है। बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलती हैं—बड़े आदमियों को। बड़ी-बड़ी ढालियाँ मिलती हैं—बड़े साहबों को। और, बड़ी-बड़ी छुट्टियाँ मिलती हैं—स्कूली लौंडों और सरकारी अहलकारों को।

“इसी बड़े दिन का जिक्र है। सुबह छ बजे का वक्त था। रजाई के भीतर अभी रात ही थी, पर बाहर सवेरा हो गया था। मैंने हिम्मत करके एक उँगली रजाई के बाहर निकाली। पता चला कि बाहर साहवीरिया की सर्दी पड रही है। मैंने भट उँगली भीतर खींच ली, और करबट बदलकर फिर सो रहा। कुछ ही देर सो सका हूँगा कि मेरे होनेवाले बच्चों की माँ ने मेरे ‘काकपत्त’ को पकडकर एक भटका दिया। मुझे जगाने के लिये वह अक्सर यही तरीका अख्तियार करती है। मैंने भड्राकर पूछा—‘अजी यह क्या कर रही हो?’

‘उठिये सबेरा हुआ ।’

‘तङ्ग न करो, पडे रहने दो दनदाये हुए ।’

‘नहीं, अब उठिये, लोग कहते हैं कि ईश्वर प्राणिमात्र को सबेरे चारा बाँटता है, आप नौ वजे सोकर उठते हैं, इसी से अभी तक न कोई रोजी है न रोजगार ।’

‘अभी रात में सोते वक्त लेक्चर दे चुकी हो । क्या सबेरे के लिये इतना कलेवा रस छोडा था ? रोजी-रोजगार तो वारहो महीने के लिये है, रजाई तो सिर्फ चार ही महीने के लिये है न ?’

‘मैं रजाई खींच लेती हूँ, तब तो उठियेगा ।’

‘चाहे मेरी खाल खींच लो पर मैं रजाई न खींचने दूँगा ।’

‘मैं आपको अब सोने न दूँगी, उठिये, आज बडा दिन है ।’

‘तो इसमें मेरा क्या कसूर है कि मुझे जाडे-पाले में सता रही हो ?’

‘अब आज से रात छोटी होने लगोगी । आपको अब कम सोने की आदत डालनी चाहिये ।’

‘अच्छा, कल से आदत डालूँगा, आज ईश्वर के नाम पर पडे रहने दो ।’

‘कल कभी नहीं आता ।’

‘कल लेने दोगी, तब न कल आवेगा ।’

‘आप उठते हैं, या मैं गुदगुदाना शुरू करूँ ?’

‘गुदगुदाओ, मैं हँस लूँगा, सने के बाद नौद अच्छी आती है ।’

‘अच्छा मैं चिकोटी काटूँगी ।’

‘मैं ऊनी कमीज पहिरे हुए हूँ ।’

‘इतना कहते देर न हुई कि मेरी जाँघ पर एक चिनगारी टपक पड़ी ।—उमने आखिर चिकोटी काट ही ली ।—सिर्फ यह मावित करने के लिये कि ऊनी कमीज सारे शरीर की रक्षा नहीं कर सकती । मैंने आह-ऊह करते हुए कहा—‘अजी यह क्या कर रही हो ? कमर के नीचे तो दुश्मन भी चार नहीं करता ।’

‘उसने हँसते हुए कहा— मैं आपको उठा ही कर छोड़ूँगी । आपको नौ बजे दिन तक सोने की आदत छोडनी ही होगी ।’

‘सुद तो उठने का नाम नहीं ले रही हो, मुझे व्यर्थ उठा रही हो ।’

‘मैं जल्दी उठकर क्या करूँगी ? मुझे दरवाजे-दरवाजे ठोकर खाकर नौकरी तो तलाश करनी है नहीं ।’

‘मेरी स्त्री छूने मे तो बडो मुलायम है, पर उसकी जीभ पर परमात्मा ने पैनी छुरी रख दी है । कभी-कभी ऐसी तीली-फडवी बातें करती है कि ँँडी से चोटी तक लुत्ती लग जाती है । लाचार, मुझे चारपाई से उठना पडा—‘रुई और दुई’ का मोह छोडना पडा । जब अपना हम-विस्तर ही विस्तर पर कल न लेने दे, तो कोई क्या कर सकता है ? मैं रजाई

से निकलकर रात के सरहाने खड़ा हो गया, और विस्तरे की ओर हसरत भरी निगाहों से देखने लगा। गजब की सर्दी पड रही थी। थोड़ी ही देर में मेरी नाक की नोक और कान के पल्ले सुर्य हो गये। मुझे क्रोध आ रहा था, पर मैं दाँत पीसने से भी लाचार था, क्योंकि दाँत तो मजीरा वजाने में मशगूल थे। जिस प्रकार मृत्यु के उपरान्त आत्मा को मृत देह का मोह छोड़कर भूत-योनि में जाना पडता है, उसी प्रकार मुझे रजाई का मोह छोड़कर स्नान गृह में जाना पडा।

“स्नान करते समय मुझे एक अमूल्य बात सूझी, जिसे मैं हिन्दूसभा को बिना मूल्य भेंट करता हूँ। मेरा खयाल है कि हिन्दूसभा यदि पता लगाये, तो यह सिद्ध हो जाय कि गर्मी की अपेक्षा जाड़े में अधिक हिन्दू—मुसलमान होते हैं, सिर्फ इसलिये कि मुसलमान हो जाने पर यदि जाड़े-भर आप स्नान न करें, तो कोई आपकी ओर अँगुली नहीं उठा सकता। मुसलमान हो जाने पर यह आपकी इच्छा पर निर्भर रहेगा, और मानव-समाज पर एक प्रकार का एहसान होगा, यदि तुर्की टोपी देने के पूर्व आप सिर्फ अपना मुँह और हाथ साबुन से माँज लें। हिन्दुओं में ईश्वर का नाम लेना हो, तो पहले स्नान कर लेना अत्यन्त आवश्यक समझा जाता है। वहाँ दो छटाँक पानी से हाथ पाँव की अँगुलियों धोकर अल्लाह-ताला से निपटने के लिये खड़े हो जाइये। जूतों के रंग जानने का डर हो, तो उन्हें अचकन की जेबों में डाल लीजिये। यह

एक याद रखने की बात है कि हिन्दू अगर स्नान-ध्यान के साथ ईश्वर की वाक्याद पूजा करते हैं, तो हमारे मुसलमान भाई डण्ड-बैठक के साथ उसकी वाक्याद परस्तिश करते हैं।

“सुबह का उठना मुझे खल तो जरूर गया, पर एक बार उठ बैठा, तो यह इच्छा हुई कि चलो, थोड़ी देर वहरी तरफ टहल आऊँ। मैंने अपना ओवरकोट उठाया, और टहलने के लिये निकल पड़ा। सिविल-लाइन्स की सदर सड़क से होता हुआ मैं जाने लगा। थोड़ा ही दूर गया हूँगा कि पीछे से एक गाड़ी धड़धडाती हुई आई। मैंने धूमकर देखा, तो उसमें चाबू मेवाराम बैठे हुए थे। मेवारामजी शहर के एक महा-जन हैं। किसी समय ये मेरे सहपाठी थे। मुझे देखकर उन्होंने गाड़ी रोक दी, और पूछा—किधर जा रहे हो ?

‘जिधर ही निकल जाऊँ, अपनी नकील तो अपने हाथ में है।’

‘तब आ जाव गाड़ी में, गप-शप होती चले।’

“सवारी के रहते हुए पैदल चलना घेवकफी में दाखिल है। मैं झट गाड़ी पर सवार हो लिया, और उनसे पूछा—

‘तुम कहा जाते हो ?’

‘ठाकुरद्वारे जा रहा हूँ।’

‘ठाकुरद्वारे ? सिविल-लाइन्स में तो कोई भी ठाकुर-द्वारा नहीं है।’

‘हैं कैसे नहीं ? शहर का सबसे बड़ा ठाकुरद्वारा तो इधर ही है। ठाकुरद्वारे से मेरा मतलब है कलेक्टर सोहन के गले से।’

मैं हँसकर बोला—‘तुम्हें कलेक्टर साहब से क्या सरो-
कार ? क्या अब रायवहादुरी की चाट लगी है ?’

‘अजी नहीं, मैं ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ। योही जा रहा
हूँ। आज बड़ा दिन है न, कभी-कभी साहब से मिलते रहना
अच्छा होता है। मुहल्लेवालो पर रोब बना रहता है। लोग
ममभक्त हैं कि ये कलेक्टर साहब को मिलनेवालों में से हैं।
मुझे भी जिस दिन उनसे मिलने आना होता है, उस दिन दो
घण्टे पहले ही से कोठी के सामने गाड़ी खड़ी करा देता हूँ,
साईंस-कोचवान और नौकर-चाकर सब सिखाये-पढ़ाये रहते
हैं, बिना पूछे ही लोगों को बतलाते रहते हैं कि आज हमारे
मालिक कलेक्टर साहब से मिलने जा रहे हैं।’

‘घोड़ी देर में गाड़ी बँगले पर पहुँच गई। मैं फाटक
पर खड़े खड़े वाग और बँगले की सुन्दरता निरखने लगा।
कैसा रमणीय स्थान था। सुन्दर-सुन्दर विलायती फूलों से
झ्यारियाँ फूलो नहीं ममाती थीं—पैन्सी, नास्टर्शियम, प्लोक्स,
पेट्टनियाँ इत्यादि से सारा वाग जगर-मगर कर रहा था।
कानबुलबुली और बागु-नबेली आदि लताओं ने बँगले की
दीवारों पर हरे मखमल का लिहाफ डाल दिया था, क्रोटन
और फर्न्स के बोम्ब से बड़े-बड़े गमले फटे पडते थे। ‘लान’
की सफाई और सुथराई देखते वनती थी। पोर्टिको के ठीक
सामने एक फव्वारा था, जिसमें सङ्गमर्मर का राजहस चौंच
से पानी उछाल रहा था। यह सब देखकर एक महा गँवार

भी समझ सकता था कि जल्द इस बँगले में कोई गरीब सिविलियन रहता है, जो बेचारा केवल परार्थ और परमार्थ के विचार से, स्वार्थ और स्वदेश को त्यागकर, परदेश और पराये लोगों में रहकर, अपवाद और अपकीर्ति सहकर, पदु-देश्य और सदाकाङ्क्षा से प्रेरित होकर, महज अनरेरियम-स्वरूप स्वल्प वेतन पर, खुदा-चुन्नी खाकर, हम वर्षों भारतीयों को सभ्य बनाने के लिये आठों पहर और चीनीसों घण्टे जाँगर तोड़ रहा है।

“बँगले पर आज अच्छी चहल-पहल है। शहर के अधिकांश रईस गाड़ी, मोटर और ताँगे से उतरकर बँगले के सामने गश्त लगा रहे हैं, या पोर्टिको के नीचे खड़े हैं। इन सजे-उजे रईसों की भोंड देखकर मेरी तनोयत फडक उठी— ऐसे शहर में रहना भी एक गर्व की बात है, जहाँ इस फुदर बहुसंख्यक रईस हों, सो शहर के सभ रईस यहाँ थे भी नहीं। उन रईसों का कोई जिक्र ही नही, जो किसी रईस के सगे-सम्बन्धी होने के कारण, या उनके साथ मेल-मुआफिकत रखने के कारण, या केवल उनके पडोस में बसने के कारण, रईस कहलाने का दावा रखते हैं।

“इतने लोग जो साहब के मिलने के लिये एकत्र थे, सभों के चेहरे पर आतङ्क था, सभों चिन्तित, उद्विग्न और नराङ्क थे। सभों यह सोच रहे थे कि देखे साहब कम मिलते हैं, और मिलने पर बातें कैसी करते हैं। लोग पोर्टिको के नीचे

जूते का चर-मर दबाकर हिलते-डोलते थे । किसी को खाँसना होता था, तो वह बिना खाँसे ही खाँसने की हाजत दूर करने की विचित्र कोशिशें करता था । साहब ने अर्दली को लोग देख लेते थे, तो बड़े आदर से उसकी ओर अँगुली उठाते थे, और एक दूसरे से कहते थे—देखो, यही साहब का अर्दली है । उसको देखकर इन लोगों के दिल में यह भाव पैदा होता था कि यह कितना भाग्यशाली आदमी है । जो कलेक्टर साहब हम लोगों से घण्टों प्रतीक्षा कराते हैं, घण्टों प्रतीक्षा कराने पर भी कभी-कभी नहीं मिलते, मिलने पर भी अक्सर बैठने के लिये कुर्सी नहीं देते, और इतना सब करने पर भी कभी-कभी डाँट बैठते हैं, वही कलेक्टर साहब इस शख्स को नाम लेकर पुकारते हैं, इसके हाथ से ग्रेवरकोट पहिरते हैं, और छत्र से शराब पीकर लौटने पर इसी के कन्धे पर हाथ रखकर गाड़ी से उतरते हैं । अर्दली भी अपनी गौरव-गरिमा से अनभिज्ञ न था । इतना वह जानता था कि वही साहब का पण्डा है—बिना उसको प्रसन्न किये कोई भी साहब का दर्शन नहीं पा सकता, जब-जब वह बाहर आता था, तब तब कुछ लोग उसे बड़े आदर से हाथ पकड़कर अलग लिवा जाते थे, और उसके एक हाथ में अपना कार्ड और दूसरे में कुछ गुप्त दान रख देते थे ।”

‘ इसी अर्दली के ज़बानी यह पता चला कि साहब जब सोकर उठे थे, तब तो बड़े खुश जान पड़ते थे, नौकरों को हँस-

हँसकर डाम-फूल पुकारते थे, पर अभी कुछ ही देर हुई, उनका स्वभाव एकाएक पलट गया, यहाँ तक कि अपने खान-सामा को उन्होंने शू हार्न फेंककर मारा, जो संयोग से उसे लगा नहीं। ममाचार-पत्रों की भाषा में 'इस सनसनी पैदा करनेवाली घात को' सुनकर लोग दहल उठे। दहल उठने की घात भी थी। जो कलेक्टर अपने खानसामा पर शू-हार्न फेंक सकता है, वह शहर के किसी रईस पर 'शू' भी फेंक सकता है। एक सज्जनने अर्दली से पूछा—'ठीक-ठीक बताओ, इस समय साहब के स्वभाव में क्या परिवर्तन पाते हो ?'

'यही कि मिजाज में कुछ पोटासपन आ गया है।'

'पोटासपन क्या ?'

'घात घात में पोटास की तरह चिटखते हैं।'

'यानी कुछ भ्रष्टाचार हुए हैं ?'

'हाँ, बस यही समझिये। घातों में कुछ भ्रष्टाचार है, और मिजाज में कुछ किरकिरापन है। कुछ भ्रष्टाचार हुए हैं, और कुछ भ्रष्टाचार हुए हैं।'

"जब इस प्रश्नोत्तर से साहब के स्वभाव का ताप-मान दश-मलब तक निर्धारित हो गया, तब लोगों को स्वभावतः इस आरु-स्मिक परिवर्तन का कारण जानने की उत्सुकता हुई। अर्दली ने बहुत 'चिरौरी' कराने पर बतलाया कि साहब गर्म पानी के टब में से स्नान करके निकले, तो उनका पैर फर्श पर पड़े हुए एक सातुन की धट्टी पर पड़ गया, और वे फिक्कलकर ठण्डे

पानी के टब में जा गिरे । कहीं चोट-चपेट तो नहीं लगी, पर कड़कड़ाते जाड़े में सुबह के वक्त बर्फ से ठण्डे पानी में अचानक डुबकी मार बैठना किस चोट से कम है ? अगर इस घटना से उनके मिजाज में, बर्बौल अर्दली के, कुछ 'पोटासपन' आ गया, तो इसमें आश्चर्य ही क्या है ?

[२]

“किसी ने सच कहा है कि सयोगी बात योगी भी नहीं जानते । कौन जानता था कि आज ऐन क्रिसमस के दिन कलेक्टर साहब को स्नान करते समय एक भींगे हुए साबुन पर सवार होकर गर्म पानी के टब से ठण्डे पानी के टब तक बाम्बे मेल की तेजी से सफर करना पड़ेगा ?

“कहाँ तो पचीसों सजेधजे रईस पोर्टिको के नीचे साहब के दर्शन की लालसा से लिछी घोड़ी की तरह नाच रहे हैं, और कहीं इस बदतमीज साबुन ने साहब के स्वभाव में असमय पोटासपन का पुट डाल दिया । लोग एक स्वर से उस साबुन को कोसने लगे । एक सज्जन ने मेरे सुनने में कहा—‘धुरा हो इस कम्बलत साबुन का । ईश्वर करे उस जन्म में किसी वेधिया साबुन के कुल में इसे जन्म लेना पड़े ।’

“कुछ लोगों ने इस समय साहब से मिलने में अपनी रैरियत न समझकर उल्टे पाँव लौट जाने की ठान ली । जो अपने इष्टदेवों को स्मरण करके डटे रह गये, उनकी भी हिम्मत

अब धीरे-धीरे स्थलित होने लगी। वास्तव में साहब से इस समय मिलना हँसी-खेल नहीं था। एक तो अँगरेज योंही नकचढे होते हैं, फिर अँगरेज कैसा कि कलेक्टर! और वह भी अपने साधारण Mood में नहीं, बल्कि बुरी तरह झुटाया हुआ। न मिलना भी ठीक नहीं है—मुमकिन है, साहब को यह ख्याल हो कि फलाँ शख्स किसमस के दिन मुझे सलाम करने नहीं आया, और मिलने में यह आफत है कि चिड-चिडाये तो हैं ही, न जाने कैसा सयोग आन पड़े, कुछ रुह-सुन दें, Stupid ही पुकार बैठें, या यही हुक्म दे निकले कि फान पकडकर उठो बैठो, तो कोई उनका क्या कर लेगा ?

‘ लोग इसी उधेड-पुन में पड़े हुए थे कि रायबहादुर लाला मलूकदास जोड़ी से उतरकर पोटिको की ओर आते हुए देख पड़े। इनको देखकर लोगों की जान में जान आई। शहर में ऐसा मशहूर है कि कलेक्टर साहब रायबहादुर लाला मलूकदास को बहुत मानते हैं। अगर सबके पहिले यही साहब से मिलने के लिये चले जायँ, तो बहुत सम्भव है कि साहब की रीझ, रीझ के रूप में, बदल जाय, और तब बाद में मिलने जानेवालों के लिये रास्ता भी साफ हो जाय, पर डर इस बात का था कि लाला मलूकदास को अगर मालूम हो जायगा कि साहब इस वक्त कुछ विगडे हुए हैं, तो शायद सबके पहिले उनके पास जाने में वे हिचकें, इसलिये उन पर किसी ने साबुनवाली दुर्घटना का हाल प्रकट ही नहीं किया,

और उधर लोगों ने अर्दली को सिखा दिया कि साहब receive करना शुरू करें, तो वह लाला मलूकदास ही से श्रीगणेश करे।

“रायवहादुर लाला मलूकदास यहाँ के एक बहुत बड़े रईस, जमींदार और वैङ्कर हैं। साथ ही, अँगरेजी फैशन के पक्के पुजारी भी हैं। नित्य टेबुल पर काँटे-चम्मच से अपने को भोग लगाते हैं। सुबह जलपान नहीं माँगते, छोटा हाजरी माँगते हैं। मुँह में सिगार रखकर बात करने का अभ्यास भी इन्होंने कर लिया है। सदा सूट ही पहनते हैं, सो भी सिर्फ अँगरेज दर्जियों के सिले हुए। अपनी बीबी को ‘डारलिङ्ग’ पुकारते हैं। रोज सबेरे बड़े साहवी की तरह लेटे-लेटे ‘गेव’ कराते हैं। हर साल सैकड़ों रुपये सिर्फ ‘पोमेड’ और ‘लवेण्डर’ में खर्च कर डालते हैं।

‘एक बार रायवहादुर मलूकदासजी ने अपने इलाके में किसी शिवालय का कँगूरा कटवा डाला था, इसलिये कि किसी अँगरेज इञ्जिनियर की राय में वह कँगूरा उनके बँगले का View खराब कर रहा था। जेनरल-डायर-फण्ड में पाँच हजार रुपये का दान देकर आपने रायवहादुरी खरीदा थी। महात्माजी की जेल जाने पर आपने वायमराय के पाम बधाई का तार भी भेजा था।

“इस अन्तिम बात से ही आप जान गये होंगे कि लाला मलूकदासजी असहयोग के नाम से, और असहयोगियों की सूचक से, कितना चिढ़ते हैं। उनके इसी एक गुण पर मुग्ध

हाकर स्थानीय लिबरल-पार्टी ने उन्हें अपना नेता चुन लिया है। तीन वर्ष तक रायवहादुर लाला मलूकदासजी प्रान्तीय कौंसिल के सदस्य भी रह चुके हैं, और तीन वर्ष में आपने सिर्फ यही एक प्रस्ताव कौंसिल के सामने रक्खा कि प्रान्तीय सरकार सेन्ट्रल-गवर्नमेण्ट से सिफारिश करती है कि रायवहादुरी का रिताव Hereditary (मौरूसी) बना दिया जाय।

“सारी माडरेट-पार्टी ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया। एक माडरेट-सदस्य ने यहाँ तक कह डाला कि वैध उपायो द्वारा स्वराज्य-प्राप्ति की पहली सीढ़ी यही होगी कि रायवहादुरी की उपाधि पुस्त-दर-पुस्त के लिये टिकाऊ बना दी जाय, पर तब भी स्वराजी मेम्बरो के विरोध करने पर, जिसके लिये लिबरल-पत्रों ने गला फाडकर उन्हें देशद्रोही करार दिया, अन्त में प्रस्ताव बहुमत से गिर ही गया। सुना जाता है कि रायवहादुर लाला मलूकदास ने और उनके जेठे लडके ने इस अफसोस मे दो दिन तक अन्न-जल छोड दिया था।

“रवैर, साहब अपने भक्तों को दर्शन देने के लिये तैयार होकर जब बैठे, तब अर्दली ने सबके पहिले इन्हीं को उनके आगे पेश किया। रायवहादुर लाला मलूकदासजी ने फौरन भाँप लिया कि आज मामला कुछ गडबड है—क्योंकि और रोज तो साहब मुस्कराकर स्वागत करते थे, पर आज इस तरह गेंठे रहे, मानों ओदा चमडा धूप में सूख रहा हो।

‘ लाला मलूकदासजी बड़े अदब के साथ साहब के सामने गड हुए—जैसे गॉंगू तेली राजा भोज के सामने खडा हो । साहब ने अतीव कृपा करके इनकी ओर आंख उठाई, और इन्होंने यतिशय नम्रता के साथ कहा—‘Good Morning, Sir! Wish you a very happy Christmas’

“साहब ने इसका कोई उत्तर न दिया । ऐसा जान पडा कि इस जन्म मे साहब इसका कोई उत्तर देंगे भी नहीं, पर कुछ देर मे शिष्टता और शालीनता के न जाने किस पुराने सस्कार ने उनके हृदय मे जोर मारा और उन्होंने फूटे हुए झञ्झर के स्वर मे कहा—‘Thanks’, पर इस ‘थैंक्स’ के अस्तर मे वही भाव टँका हुआ था जिस भाव से एक लखपती किसी भिरमड्डे के आगे एक पैसा फेक देता है ।

“साहब ने एक कुर्सी की ओर इशारा किया । लाला मलूकदासजी उम कुर्सी के एक-बटे-दसवे हिस्से पर बैठ गये, बाकी कुर्सी पर मानो उनके लिये खडी-खडी कीले जडी हुई थी । अपनी सबसे मीठी मुसकान को—जिसे खास-खास मौकों के लिये वे ‘रिजर्व’ रखते हैं—अपने चेहरे पर बटोर कर बोले—‘Sir इस साल मैं एक नई बात देख रहा हूँ । बाहर आपसे मिलने के लिये बहुत लोग खडे हैं । उनमें कुछ ऐसे व्यक्ति भी हैं, जो अभी पर-साल तक खदर पहिरकर शहर में असहयोगी नेता बने हुए घूमते थे । मुझे यह देखकर नेदायत खुशी हुई कि ये लोग फिर रास्ते पर आ गये । सुबह के भूले आखिर शाम को घर लौट ही आये ।’

“और किसी समय साहब से इस तरह की बात किसी ने की होती, तो वे बड़े प्रसन्न हुए होते, पर इस समय तो उनका दिमाग दूसरे ही ‘कोठे’ में था। उन्हें मल्लूकदास की गुपतर जरा भी न रुची। माथा सिकोडकर बोले—‘इसमें आपके रुश होने की कौन सी बात है ? मैं अँगरेज हूँ, अगर मुझे इस बात से खुशी हो तो ठीक भी है।’

‘लाला मल्लूकदास ने कहा—‘मुझे रुशी इस बात की है Sir, कि अब इन्हीं बातों से हमारे माडरेट-पार्टी की नीति की बुद्धिमत्ता प्रमाणित होने लगी है। हम लोगों ने असहयोग को ठुकराकर गवर्नमेण्ट का साथ दिया, यह बड़ी समझदारी का काम किया।’

“लाला मल्लूकदास ने समझा था कि उनका आरारो जुमला साहब के दिमाग पर गुलाबजल का काम करेगा, पर साहब तो नाराज होने पर तुले बैठे थे। मसल मशहूर है कि किसी को मेहरी छोड़ना होता है, तो वह कहता है कि साग में हल्दी क्यों नहीं डाली गयी। यही हाल साहब का था। बोले—‘आप मुझसे बार-बार यह क्यों कहा करते हैं कि आपने और आपकी पार्टी ने असहयोग को आपत्-काल में सरकार का साथ दिया ? आप लोग सरकार का साथ न देते तो और करते क्या ? जेल के ‘पन्हियाभदर’ के लिये तैयार थे, या वहाँही असहयोग का साथ देते ? जाँते मैं जोत दिये गये होते, मखमल का भगना उतरवा लिया गया होता,

चक्की पीसते-पीसते रीठ दुहर गई होती । देह मे जूस होता, तब तो असहयोग का साथ देते ?

“रायबहादुर लाला मल्लूकदास ने देख लिया कि इस समय हवा उन्टी वह रही है—साहब तो आज छींकते नाक काट रहे हैं । यह हाल देखकर बेचारे सन्न मार गये, और डुकुर-डुकुर साहब का मुँह निहारने लगे ।

“साहब फिर बोले—‘आप लोग समझते हैं कि असहयोग के जमाने मे सरकार की मदद करके अपने एहसान के बोझ से आपने उसे दवा लिया है, पर आपका खयाल गलत है । सरकार आप लोगों की नस-नस पहचानती है । बिना हाथ-पाँव डुलाये ही अगर खराज मिल जाय, और उस खराज मे आपकी पार्टीवालो को मिनिस्टर्स और गवर्नर्स के पद दे दिये जायँ, तो आपको बड़ी प्रसन्नता हो, क्यों यही बात न ? पर हम अँगरेज बेवकूफ नहीं हैं, बेवकूफ होते, तो अब से कभी आपके देशवाले हमारी हड्डियो का चूना बनाकर पान के साथ चाट गये होते । हम लोगो को असहयोगियो का दमन करना पडा, पर हृदय से हम उनका आदर करते थे । लिबरलों की हमें पीठ ठोकनी पडी, पर हृदय से हम उनसे घृणा करते थे । असहयोगी मार्गभ्रष्ट वा भ्रान्त भले ही रहे हों, पर आप लोगो की तरह वे कायर नहीं थें ।’

“साहब ने यह सब अँगरेजो में कहा था, मॅने उसका हिन्दीभावार्थ आप लोगो को सुना दिया है । वे अभी और

कुत्र कहने जा रहे थे कि पीछे से किसी की आहट जान पड़ी । उन्होंने गर्दन मोड़कर देखा, तो पीछे महामहोपाध्याय प० धर्मध्वज शास्त्री को खड़ा पाया ।

[३]

“हमार महामहोपाध्याय प० धर्मध्वजजी शास्त्री उन लोगों में से हैं जो अँगरेजों को देवलोक के जीव समझते हैं । किसी अँगरेज की दयादृष्टि को वे पूर्वजन्म की तपस्या का फल मानते हैं । बड़े दिन में जिस प्रेम से शास्त्रीजी अँगरेजों को डाँटियाँ देते हैं उतने प्रेम से पितृ-पक्ष में अपने पितरों को पिण्ड नहीं देते । साधारण से साधारण अँगरेज को भी दरकर शास्त्रीजी की बस उसके आगे पट पड़ जाने की इच्छा होती है ।

“कलेक्टर साहब तो शास्त्रीजी के आराध्य देव ही हैं । उनसे यदि व्यवस्था माँगी जाय तो शायद जिलावीरा का स्थान वे जगदीश से भी ऊँचा बतलावे । उनकी चले तो जहाँ-जहाँ कलेक्टर साहब चरण रखते तहाँ-तहाँ वे तीर्थ कायम कर दें । यदि कलेक्टर साहब उनके मस्तक पर अपने खुर से सौर लगा दें तो निश्चय है कि शास्त्रीजी उसे अपने भाग्योदय का लक्षण समझेंगे ।

“रायबहादुर लाला मल्लूकदास ने ज्योंही साहब से मिलने के लिये ढँगले के बरामदे की ओर पयान किया त्योंही महा-महोपाध्याय प० धर्मध्वज शास्त्री घनराये हुए तौंगे से उतरे

और अर्दली से बोले 'भैया ! मुझे फौरन साहब के पास ले चलो, कहो तो मैं तुम्हें सौ बार चाचा पुकारूँ, पर किसी तरह अभी—इसी मिनट—साहब से मेरी भेंट करा दो ।'

“अर्दली ने कहा कि महाराज, आप जरा सब्र कीजिये, लाला मलूकदासजी अभी साहब के पास पहुँचे ही होंगे, उनको आ जाने दीजिये, तो मैं आपको लिवा चलूँ । पर हमारे शास्त्रीजी जरूरत से ज्यादा उजलत में थे । उन्होंने कहा—‘अरे नहीं अर्दली साहब ! आपको लालै बेटवा हो, मुझे फौरन साहब से मिलाइये । मैं जरा भी नहीं ठहर सकता, साढ़े आठ ही बजे तक साहब से मिलने की सायत है, और अब साढ़े आठ में पाँच ही मिनट की देर है, साढ़े आठ के बाद तो सूर्य के घर में शनि का प्रवेश हो जाता है, जो योग राजा या राजा-तुल्य अन्य व्यक्ति से मिलने के लिये सर्वथा वर्जित है ।’

“राजा-तुल्य अन्य व्यक्ति से पण्डितजी का अभिप्राय कलेक्टर साहब ही से था । अर्दली ने बहुत समझाया कि अभी साहब के पास न जाइये, पर महामहोपाध्यायजी वास्तव में महामहोपाध्यायजी थे, उन्होंने एक न सुनी । सायत देरकर आये थे, साढ़े आठ के पहिले मिलना जरूरी था । अर्दली की मुट्ठी में कुछ चाँदी के छोट्टे भारकर वे आगे बढ़े । बरामदे की मोड़ से उन्होंने देखा कि साहब ने मलूकदास को बैठने का इशारा किया और वे बैठ गये । पण्डितजी यह देखकर भी आगे बढ़ने से अपने को रोक न सके—सूर्य के घर में

शनि के प्रवेश का डर उन्हें सताये हुए था। वे आगे बढ़ते-बढ़ते साहज के विल्कुल करीब पहुँच गये। साहज लाला मल्लूदास को फटकारने में मस्त थे, उन्होंने पण्डितजी को नहीं देखा, और भला मल्लूदासजी उन्हें क्या देखते, वे तो मन ही मन सोच रहे थे कि आज सुनह में किसका मुह देखकर उठा था। पण्डितजी खड़े-खड़े सारी बातें सुनते रहे।

घोड़ी देर बाद जब साहज ने एकाएक पीछे घूमकर देखा तो महामहोपाध्याय पण्डित धर्मध्वज शास्त्री को खड़े पाया। उनको देखकर साहज का पित्त खौल उठा। दो सेन्टेण्ड के लिये तो ऐसा जान पड़ा कि वे तड़पकर पण्डितजी पर छापा मारना ही चाहते हैं। अँगरेजी *etiquette* के अनुसार यह एक बहुत बड़ा अपराध माना जाता है—और मानना ठीक भी है—कि जहाँ दो आदमी बातें कर रहे हों वहाँ तीसरा बिना बुलाये पहुँच जाय और पहुँचकर उनकी बातें सुन ले। साहज ने कड़ककर पूछा—‘आप यहाँ कैसे आये? आपको किसने बुलाया था?’

‘पण्डितजी की तो थरथरी हिल गई। सामने बड़ी में साढ़े आठ बज गया था, लाख जल्दी करने पर भी आखिर सूर्य के घर में शनि का प्रवेश हो ही गया। ऐसे बुरे योग में राजा-तुल्य व्यक्ति से मिलना। मच है, होनी होके रहती है, पण्डितजी मन ही मन ईश्वर को पुकार कर ‘त्राहि माम्, त्राहि माम्’ कहने लगे।

“साहब ने फिर पूछा—‘बोलिये, कुछ जवाब दीजिय, आप यहाँ क्यों आये ? किसने आपको यहाँ आने का हुक्म दिया था ?’

“पण्डितजी बेचारे—एक चुप लाख चुप—क्या जवाब देते ? साहब से सायत का हाल कहते ?

“उधर पण्डितजी की खामोशी से साहब और भी आग-ववूला हो रहे थे, दाँत पीसकर बोले—‘आप कुछ जवाब देते हैं या मैं आपको कम्पौण्ड के बाहर निकलवा दूँ ?’

“पण्डितजी ने जवाब देने की कोशिश की, पर जवान तो, ऐसा जान पड़ता था कि, तालू से सट गयी है । साहब का रौद्र रूप देखकर महामहोपाध्यायजी सोलहो आने ‘पिल-पिला-यमान’ हो गये थे ।

“पण्डितजी फिर भी चुप रहें । अब साहब भी अपना क्रोध सवरण न कर सके । वे पण्डितजी की ओर बढ़े—एक कदम—दो कदम—तीन—अरे अब क्या किया जाय, मालूम नहीं साहब क्या करेंगे, पण्डितजों का हृदय ढेंकी की तरह चलने लगा, ऐसे औघट घाट में कौन सहायता करेगा । भागना भी व्यर्थ होगा, सर्व-शक्तिमान् कलेक्टर से भला कोई भागकर कहाँ जा सकता है ? और फिर भागा कैसे जाय—पृथ्वी की सारी आकर्षण शक्ति तो इस समय पण्डितजी के पदतल का आश्रय ले रही है ।

“साहब अब पण्डितजी के बिलकुल निकट आ गये थे । गरुड-गामी को पुकारने के लिये गज को थोड़ा समय भी मिल गया था, विचारे पण्डितजी को तो अब वह भी न था, साहब सामने दो हाथ के फासले पर आ गये थे । उनकी मुट्टी बँधी हुई थी, चेहरा गुस्से से लाल था ।

“पण्डितजी से और न देखा गया, और देखने का समय भी न था, अब विलम्ब करने से अनर्थ हो जाता । पण्डितजी ने पलक भाँजते भर में अपना ब्रह्मास्त्र चलाया—अर्थात् अपनी पगड़ी उतारकर साहब के पैरों पर फेंक दी ।

“पगड़ी उतर जाने से पण्डितजी के खोपड़ी की बड़ी अपूर्व भाँकी प्राप्त हुई । ऐसी चिकनी खोपड़ी थी जैसे नई पिटी हुई गव । घुटी हुई चाँद पर थक्केदार चुटिया शोभा दे रही थी । मानों काबुली सरदा पर थोड़े से कसेरू रखते हों । यह दृश्य देखकर साहब हँस पड़े । हँसी के साथ क्रोध कहीं टिफ सकता है ? देखते-देखते साहब के दिमाग का टेम्परेचर नार्मल पर आ गया । उन्होंने पण्डितजी की पगड़ी अपने पैरों पर से उठाकर उनके सर पर रख दी, उन्हें बैठने के लिये कहा, और फिर थोड़ी देर उनसे इधर उधर की बातें करके उन्हें और रायबहादुर लाला मलूकदास को साथ ही विदा किया ।

प० जीट बहादुर शर्मा ने छुव के अध्यक्ष के नाते लाला भाऊलाल को टोककर पूछा—‘पर आपको ये बातें मालूम कैसे हुई ? आप तो वहाँ खड़े-खड़े यह सब देख नहीं रहे थे ।’

लाला भाऊलाल ने कहा—‘ मुझे क्या, सभी को ये बातें मालूम हो गयीं । रायवहादुर लाला मलूकदास और महा-महोपाध्याय पण्डित धर्मध्वज शास्त्री ने आपस में यह सलाह की कि देखो भाई, न तुम मेरी वेइज्जती का हाल किसी से कहना और न मैं तुम्हारी वेइज्जती का हाल किसी से कहूँगा, पर ऐसी दशा में जो हमेशा होता आया है वही हुआ । बाहर आते ही मलूकदास ने अपने खास दोस्तों को बतलाया कि आज शास्त्रीजी ने इस तरह साहब के पैरों पर अपनी पगड़ी रख दी । शास्त्रीजी ने भी अपने खास दोस्तों को बतलाया कि आज इस तरह मलूकदास साहब से फटकारे गये । इन खास दोस्तों ने अपने-अपने खास दोस्तों को सारा हाल कह सुनाया—करते-करते कोई भी ऐसा न रह गया जिसके कानों तक ये बातें न पहुँची हों ।

“खैर, यह सब तो हुआ, अब जरा आगे का हाल सुनिये । एक बड़ी मजेदार घटना हुई, जिसके फलस्वरूप मेरे ऐसे निठल्ले को—अर्थात् वेकारी महारोग के एक असाध्य रोगी को—नौकरी मिल गयी । जब एक बार लोगों को यह मालूम हो गया कि साहब अब अपनी साधारण प्रकृति के अनुसार ठँस-बोल रहे हैं, तब निशङ्क होकर लोग उनसे मिलने के लिये जाने लगे । मिलने में दो मिनट से अधिक समय नहीं लगता था, पर इतने ही देर की interview से लोग निहाल हो जाते थे, मानो चारों धाम करके लौट रहे हों । जिसके

साथ फ्लेक्टर साहब ने दो मिनट के बदले ढाई मिनट बाते कर लीं वह तो आनन्द-गिरि के मौण्ट एवरेस्ट पर सवार हो जाता था । किसी कारण से साहब ने प्रमन्न हाकर खाँ साहब मौलवी इनायतुल्ला खाँ की दाढी पर हाथ फेर दिया । नतीजा यह हुआ कि खाँ साहब जन बाहर आये तो कुछ अजीब “वॉधे से वॉधे से और विमोहित बिकाने से” दीख पड़े ।

“डाइङ्ग रूम अभी से सजाया जा रहा है, उसमें आज शाम को साहब को चन्द नर और मादा मित्रों की पार्टी है । अच्छा जमघट रहेगा—गारों से गोरियाँ मिल बैठेंगी, मोरियाँ बहेगी शरान की, और चोरियाँ होंगी चुम्बो की, इसी से साहब इस समय बगल के बरामदे में बैठ हुए हैं, और वहीं अपने भक्तों को ‘लोचन-लाहु’ दे रहे हैं ।

“एकाएक उसी बरामदे की ओर कुछ गलबली-सी पैदा हो गयी । साहब खुद घबराये हुए बाहर आ गये और अर्दलियाँ को इधर-उधर भेजने लगे । एक अर्दली वाइस्किल दौडाता हुआ फाटक से निकलकर बाहर जाने लगा । मैंने उससे इस हाबा-डावा का कारण पूछा । उसने कहा कि डाक्टर को बुलाने जा रहा हूँ, चौधरी बेलनसिंह को एकाएक फालिज मार गया है ।

[४]

मुझे और मेवाराजजी को यह हाल सुनकर दु स हुआ, यद्यपि चौधरी बेलनसिंहजी बजात-मुद ऐसे आदमी नहीं हैं

कि उनके दुःख से कोई दुःखी हो। विशाल सम्पत्ति के स्वामी होते हुए भी आप दया-धर्म या लोक-सेवा के नाम पर एक भ्रूमी कौड़ी नहीं खर्च करते पर अँगरेजों को भोज देना होता है, तो सेफ-का-सेफ साफ कर डालते हैं। एक मामूली किरण्टे का हमारे चौधरी साहब जितना आदर करते हैं उतना शायद अपने दीक्षा-गुरु का भी न करते होंगे। लोगो का खयाल है कि मरते समय राम के बदले किसी अँगरेज का नाम लेकर यं अपना दम तोड़ेंगे। ये उन महानुभावों में से हैं, जिन्होंने किसी समय असहयोग की वाढ को अमन सभा के तसलो से उलीचने का सदुद्योग किया था।

“उनकी बुराइयों को जानते हुए भी इस समय उनका हाल सुनकर हम लोगो को अफसोस हुआ। अभी तो बेचारे भले चङ्गे थे, बैठे-विठाये यह क्या हो गया। अर्दली ने उनकी बीमारी का ब्योरा इस प्रकार दिया—बेलनसिंहजी कलक्टर साहब से मिलने गये थे। मिलते समय उन्होंने साहब को प्लैटिनम की एक कीमती टाइ-पिन भेंट की। साहब इस भेंट से इतने प्रमन्न हुए कि उनके दोनों हाथ पकडकर हिलाने लगे। ठोक इसी समय बेलनसिंह को एक छोक वडे जोरों की आई, और साहब उनका हाथ पकडे ही रह गये, पर वे धम-से दरी पर बैठ गये। तब से उसी तरह पलथी मारे बैठे हुए हैं। लाख कोशिशें हो रही हैं उठाने की, पर उठते ही नहीं हैं। इसी से खयाल हो रहा है कि शायद टाँगों में लकवा मार गया है।

“इस घटना से वँगले में आने-जाने की रुकावट कम हो गई थी। लोग चौधरी साहब को देखने के लिये वरामदे की ओर जा रहे थे। मेवारामजी को उधर जाते देखकर मैं भी उनके पीछे हो लिया। वरामदे में जाकर हम लोग कुछ दूरी पर खड़े हुए। सामने दरी पर चौधरी बेलनमिहजो मन-मारे बैठे हुए थे। पास ही साहब खड़े-खड़े अपना सर खुजला रहे थे। हम लोगों के आगे कुँवर लाडिलीप्रसाद, राय बुलाकीदास इत्यादि कई सज्जन एक कतार में खड़े थे, और चौधरी साहब की दशा पर तरस खा रहे थे।

“चौधरी साहब का नाम मैं बहुत सुना करता था, पर यह पहला ही मौका था कि मैंने उन्हें साक्षात् देखा। अजीब गोल-मठोल मी सूरत उनकी है। जितने नाटे हैं, उतने ही मोटे हैं। तोंद शरीर की ऊँचाई और गोलाई देखने ही से तथ्रल्लुक रखती है। उनके सर और अधोभाग को किसी कपड़े से—मसलन कफन से—ढँक दीजिये, तो बाकी शरीर के स्थान में एक विराट फुटबाल रखा हुआ जान पड़ेगा। भारत के उज्ज्वल अतीत में जन्म हुआ होता, तो हमारे हिन्दू-सम्राट् उनके पेट के दूहे पर प्रशस्ति लिख मारते। चौधरी साहब नाटी अचकन और ढीला पायजामा पहिने थे। सर पर काले मखमल की कश्तीनुमा टोपी थी।

“मैं चौधरी साहब को कुछ देर तक बड़े गौर से देखता रहा। मेरे देखने में तो वे विल्कुल स्वस्थ जान पड़ते थे, कम

से कम यह नहीं प्रकट होता था कि एकाएक उन्हें लकवे का आरजा हो गया है। पर यदि ऐसी कोई बात न होती तो भला वे कलेक्टर साहब के सामने पालथी मारकर बैठे रहते—इतनी बड़ी वेअदबी करते। जो हो, पर देखने से यह नहीं जाहिर होता था, कि उनको किसी तरह की बीमारी है। हाँ एक बात जरूर थी, उनके चेहरे पर बौखलाहट हृद दर्जे की थी, और न जाने क्यों बार-बार अचकन के पल्लों को समेटकर अपनी जाँघों और कमर से चिपका रहे थे।

“इतने में डाक्टर भी आ गया। उसने आगे पीछे से भली भाँति उनको निहारा—नब्ज देखी—आँखों के कोण देखे—छाती को थपथपाया—और सबको ‘ठीकमठीक’ पाया। उसने टाँगों को देखना चाहा, पर चौधरी साहब ने कतरई इनकार कर दिया कि मैं अपनी टाँग न दिखाऊँगा, साथ ही उन्होंने यह भी कहा कि आपका यह ख्याल कि मेरी टाँगों में लकवा मार गया है, बिलकुल गलत है।

“आखिर माजरा क्या है! चौधरी साहब खुद ही तसलीम करते हैं कि मेरी टाँगें ठीक हैं पर तब भी दरी पर जमकर बैठे हुए हैं। अगर पैरों में कुछ हुआ नहीं है तो एकाएक बैठ क्यों गये थे और अब उठते क्यों नहीं हैं? डाक्टर ने कहा कि आपकी टाँगें ठीक हैं तो आप सडे क्यों नहीं हो जाते, यह कहाँ की तहजीब है कि कलेक्टर साहब के सामने

आप आसन जमाये बैठे हैं ? चौधरी साहब ने सिवा सर झुका लेने के इसका कोई उत्तर न दिया ।

“डाक्टर ने यह सलाह दी कि कुछ लोग चौधरी साहब को उनकी मरजी के खिलाफ उठाकर खड़ा कर दे, पर चौधरी साहब इस प्रस्ताव से बड़े घबड़ाये, और उन्होंने स्पष्ट शब्दों में सबको जता दिया कि यदि कोई मुझे अपनी जगह से हटाने की कोशिश करेगा तो उसे मैं बिना मारे न छोड़ूँगा ।

“कलेक्टर साहब बड़ी परेशानी में पड़ गये । वास्तव में एक विचित्र परिस्थिति उत्पन्न हो गई थी । शहर के एक धनी-मानी सज्जन उनके बँगले के बरामदे में बिना किसी सूचना या चेतावनी के अकस्मात् और अकारण पलथी मारकर बैठ जाते हैं, खुद उठने का नाम नहीं लेते, लोग हाथ पकड़कर उठाना चाहते हैं तो उन्हें मारने की धमकी देते हैं । कलेक्टर साहब ने भी उनसे उठने के लिये कहा, पर नतीजा कुछ नहीं हुआ । चौधरी साहब अपने स्थान से हिले तक नहीं ।

“अन्त में सब लोगों ने एक मत से यह राय कायम की—जिससे डाक्टर भी सहमत हुआ—कि हो-न हो उनके दिमाग का कोई पेंच ढीला हो गया है जिसकी वजह से वे साहब के सामने भी दुराग्रह और ठिठार्ई पर कम्मर कसे हुए हैं, और अब सिवा इसकी कोई चारा नहीं है कि उन्हें बलात् उठाकर मोटर पर सवार कराया जाय, और घर पहुँचा दिया जाय ।

“यह कह देना तो आसान था कि चौधरी साहब को उठाकर मोटर पर सवार करा दिया जाय, पर ऐसा कर दिखाना साधारण काम न था। उनके शरीर की रचना में विघाता ने तेल पेरने के कोल्हू को आदर्श माना है। तौल में किसी मकुनी हाथों से वे कम नहीं हैं। ऐसे ‘भारी भरखम’ मनुष्य को उठाकर मोटर में बैठा देना कारेदारद था। चार पेशराज लगते तो चौधरी साहब को कहीं टस-से-मस कर सकते।

“पर चौधरी साहब ऐसे प्रतिष्ठित रईस को पेशराजों से उठवाना कलेक्टर साहब ठोक नहीं समझते थे। नौकरो और अर्दलियों के सम्बन्ध में भी यही आपत्ति थी। बेलनसिंहजी कूडा तो थे नहीं कि नौकरो से कहते कि बुहारकर फेंक दो। तब धरियर उन्हें कौन उठावेगा ? क्या क्रेन मँगाने की जरूरत पड़ेगी।

“साहब की इस परेशानी का इलाज कुँवर लाडिलीप्रसाद ने हूँद निकाला। उन्होंने बाबू मेवाराम-सरीसे नौजवान रईसों में से कुछ Volunteers माँगे। एहसान तो साहब के ऊपर होता, इसलिये फौरन कुछ लोग तैयार हो गये। मेवाराम ने मुझे भी बेगार में पकड़ लिया। चौधरी साहब मारने की धमकी देते ही रहे पर हम लोगों ने हिम्मत करके उनके हाथ पाँव पकड़ लिये।

“मैं सबसे तगड़ा था, इसलिये मुझे उनके शरीर के सबसे भारी हिस्से को, अर्थात् कमर और पेट को, पकड़ने के लिये

कहा गया। मैंने कमर उनकी पकड़ तो ली, पर मेरे ऐसा करते ही वे इस कदर बिगड़े कि उन्हें पुरी ताकत लगाकर लोगों से अपना एक हाथ छुड़ा ही लिया, और मुझे मारने के लिये “कुलिश समान मुष्टि सन्धाना”। जिस प्रकार बाज लवा पर टूटता है उसी प्रकार उनका हाथ मेरे सर पर टूटने के लिये उठा। मैंने हाथ को उठते हुए देखा और उसके वेग से समझ गया कि अगर यह मेरे सर पर बैठ जायगा तो मैं पट्टा हो जाऊँगा, पर कमर छँडकर भागने की जगह भी न थी—लोग पीछे से इस तरह घेरकर खड़े हो गये थे कि एक इन्च भी टलना असम्भव था। एक क्षण के लिये तो मैं किंकर्तव्यविमूढ हो गया, पर फौरन ही अपने को सँभालकर आत्मरक्षा के एक मात्र उपाय का—जो उस समय की घबराहट में मुझे सूझ पडा—अनुसरण किया। बड़ो फुर्ती से मैं नीचे झुका, और चौधरी साहब की अचरन से अपना सर ढँककर जमीन से चिपक रहा। दूसरे ही क्षण चौधरी साहब का वार खाली गया और जत्र तक वे दूसरा वार करें तब तक लोगों ने फिर उनका हाथ पकड़ लिया।

“पहले मेरा यह खयाल हुआ कि अजनबी समझकर चौधरी साहब मुझे मारने की कुचेष्टा कर रहे थे, पर नहीं यह बात नहीं थी। यहाँ तो मामला ही दूमा था, इस समय जो कोई चौधरी साहब की कमर छूने का साहस करता उसी के सर की कुन्दी हो जाती।

“मुश्किल से पाँच सेकेण्ड मैंने चौधरी साहब के अचकन का आश्रय लिया होगा, पर इतनी ही देर में मैंने उसके नीचे जो कुछ देखा, उससे मेरी आँखें खुल गयीं। चौधरी साहब के यकायक पालथी मारकर बैठ जाने का और उठने से इनकार करने का सारा रहस्य खुल गया। चौधरी साहब की व्याधि (1) के सम्बन्ध में मैंने अनायास जो विशेषज्ञता प्राप्त कर ली, वह बिना उनकी अचकन के नीचे भाँके कोई भी नहीं प्राप्त कर सकता था।

“मैं अभी तक डर रहा था कि मैं न तीन में हूँ न तेरह में, कहीं कोई अर्दली कान पकड़कर बँगले के बाहर न कर दे, पर अब मैं निडर हो गया। निघडक साहब के पास जाकर बोला—‘बेलनसिंहजी को उठाकर मोटर पर लादने की जरूरत नहीं है। आपकी आज्ञा हो तो मैं उन्हें योंही खड़ा कर दूँ।’ साहब को मेरे कहने पर विश्वास तो न आया, पर उन्होंने एक बार मुझे प्रयत्न करके देख लेने की अनुमति दे दी। मैंने उनसे कहा—‘यहाँ पर और जो सज्जन खड़े हैं, उनसे कहिये कि कृपा करके थोड़ी देर के लिये बाहर पोर्टिको में चले जायँ, और आप भी उतनी ही देर के लिये चौधरी साहब की ओर पीठ करके खड़े हो जाइये।’

“ऐसा ही हुआ, लोग पोर्टिका में चले गये और साहब पीठ फेर कर खड़े हो गये। यह सब हो जाने पर मैं चौधरी साहब के पास गया, और उनसे बोला—‘अब आप खड़े हो

जाइये । इस समय आपको कोई नहीं देख रहा है । मेरे कन्धों पर हाथ रखकर धीरे-धीरे खड़े हूजिये । मैं पायजामा ऊपर खसकाता चलूँगा ।" चौधरी साहब ने समझदारी खर्च की । मेरी सलाह मानकर खड़े हो गये, मैंने पायजामा ऊपर खींचकर इजारबन्द कस दिया ।

“वेलनसिंह को खड़े देखकर साहब के विस्मय का कोई ठिकाना न रहा । मुझे उन्होंने कोई जादूगर समझा । मेरा हाथ पकड़कर ड्राइङ्गरूम में लिया गये । वड़े आदर से मुझे कुर्सी पर बिठाया और अँगरेजी में बात-चीत करने लगे । पहले उन्होंने यह जानना चाहा कि चौधरी साहब को यका-यक क्या सूझा थी कि वे दरी पर पालथी मारकर बैठ गये थे ।

[५]

“मैं सारा भेद कह ले गया । घटनाक्रम पर ध्यान दीजिये, तो आप लोग भी सारा भेद समझ जायेंगे । वेलनसिंहजी ने कलेकुर साहब को प्लैटिनम की एक कीमती टाईपिन भेंट की । साहब ने इस X'mas Present से सन्तुष्ट होकर उनके दोनों हाथ पकड़ लिये । ठीक इसी समय चौधरी साहब को घडल्ले की छींक आई । छींक से पेट पर जोर जो पडा, तो पायजामे का इजारबन्द—जो असावधानी से ढोला बँधा हुआ था—खुल गया । पायजामा अब नीचे रखक चला । उधर दोनों हाथ साहब पकड़े हुए थे । उनसे भटकारकर

हाथ छुड़ा लेना अक्षम्य अपराध होता; पर निगोडा पायजामा यह सब एक नहीं समझता था। उसने नीचे सरकना जारी रखा, और सरकते-सरकते घुटनों तक पहुँच गया। अविचारे चौधरी साहब करते तो क्या करते? मोटे कपड़े दर्जे के थे। अब हाथ छुड़ाना भी व्यर्थ था, क्योंकि पखा जैसे ऐसे पेट के मारे हाथ कभी घुटनों तक पहुँच भी न पाते थे। सिवा इसके और कोई उपाय न था कि वे जमीन पर बैठ जायँ, और प्रचक्रन से जो कुछ छिप सके, छिपा ले। चौधरी साहब ने यही किया भी। अब अगर लोगों के आग्रह कर पर भी नहीं खड़े होते थे, और जबरदस्ती खड़ा करानेवालों को मारने की धमकी देते थे, तो विचारे का क्या कसूर था सबके सामने—खासकर साहब के सामने—खड़े होकर अपना असली हालत का विज्ञापन देते ?

“हँसते-हँसते साहब का बुरा हाल हो गया। हँसते-हँसते रोकते हुए उन्होंने मुझसे पूछा—‘तुम्हारा नाम क्या है ?’

‘मेरा नाम है भाऊलाल’

‘तुम करते क्या हो ?’

‘सोचा करता हूँ कि क्या करूँ।’

‘कोई नौकरी क्यों नहीं करते ?’

‘नौकरी तलाश करने के लिये एक नौकर कहीं से लाऊँ ?’

‘कैसी नौकरी चाहते हो ?’

‘कोई भी नौकरी हो, पर हाँ तनख्वाह अच्छी हो, और काम कुछ न हो ?’

“साहब हँसे, शायद यह सोचकर कि ऐसी नौकरी पाने के लिये तो सिविल सर्विस की परीक्षा पास करना होता है, फिर कुछ सोचकर बोले—‘अच्छा, मैं ऐसी नौकरी दिला दूँ तो कर लोगे ?’

“साहब भी अजीब आदमी हैं। पूछते हैं कि मैं ऐसी नौकरी कर लूँगा ? अभी तक मैंने अपनी जीवन-नौका को ससार-सागर में हवा के हर एक झरोके के साथ क्यों बहने दिया था ? सिर्फ इसलिये कि मैं अपना व्यक्तित्व नहीं खोना चाहता था। बेकारी का मेरे व्यक्तित्व से अङ्ग-अङ्गो का सम्बन्ध है। मैं ऐसी नौकरी चाहता था, जिसके साथ बेकारी की सगाई आसानी से निभ सके। मैं साहब के प्रश्न का उत्तर न दे सका, पर वे मेरे हृदय की बात समझ गये। मुझे साथ लेकर बाहर बरामदे में आये।

“चौधरी बेलनसिंहजी अभी साहब से विदा नहीं माँग सके थे। इसलिये बरामदे में एक कुर्सी पर बैठे हुए उनके आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनको देखकर फौरन Yours Most Obediently की मुद्रा से खड़े हो गये। साहब ने उनसे अँगरेजी में पूछा—‘बेल मिस्टर चौधरी। आज की घटना से क्या साबित हुआ ?’

“चौधरी साहब इसका क्या उत्तर देते ? उनकी समझ तो—नो उन्हेंने कुछ कहा नहीं—आज की घटना से सिर्फ यही साबित होता था कि इजारबन्द पायजामे की जान है और विला उसकी पूरी मदद पाये पायजामा महज अपनी जान से शरीर की लज्जा ढाँक रखने में समर्थ नहीं हो सकता ।

“उन्हें चुप देखकर साहब ने कहा—‘सुनिये, आज की घटना से यह साबित हुआ कि आपको अक्ल के सिवा और एक चीज़ की कमी है, समझे आप ?’

‘जी हुजूर ! आपने फर्माया है कि अक्ल के सिवा मुझे और एक चीज़ की कमी है ।’

वह एक चीज़ क्या है ?—एक प्राइवेट सेक्रेटरी । आपके पास एक प्राइवेट सेक्रेटरी की कमी है । समझे आप ?’

‘जी हुजूर । आप ने फर्माया कि मुझे एक प्राइवेट सेक्रेटरी की कमी है ।’

‘आपकी इजाजत हो तो मैं इस कमी को पूरा कर सकता हूँ ।’

‘हुजूर ऐसा क्यों कहते हैं ? मैं आपको इजाजत दूँगा, हुजूर मालिक हूँ, जो मुनासिब समझिये, कीजिये ।’

‘तो यह देखिये, आपके सामने लाला भाऊलाल खड़े हैं । बड़े योग्य और अनुभवी आदमी हैं । इनको मैं आज से आपका प्राइवेट सेक्रेटरी नियुक्त करता हूँ । ये आपसे डेढ़ सौ रुपये मासिक लेंगे । मेरे बहुत कहने से ये इतने कम

पर राजी हुए हैं। इनका खास काम होगा आपके इजार-
बन्द का सदा खयाल रखना, जिसमें आज ऐसी घटना फिर
कभी न हो। साथ ही, यह दो काम और करेंगे—आपका
शुण-गान और आपके घर की शोभावृद्धि। इससे अधिक काम
आप इनसे न लीजियेगा।’

“मेरी इच्छा हुई कि साहब का चरणोदक ले लूँ, हर्षा-
तिरेक से मैं उन्हें धन्यवाद भी न दे सका। मन ही मन मैंने
दोआ माँगी कि साहब ‘जुल-जुल’ अवस्था तक जिँएँ।
माराश यह कि मुझे नौकरी मिल गयी। चौधरी बेलनसिंहजी
यद्यपि यह बराबर सोचते रहे कि साहब उनकी दुम में
प्राइवेट सेक्रेटरी-रूपी पलीता क्यों लगा रहे हैं, पर तब भी
उनके ऐसे राजभक्ति के कीड़े में—जी-हुजूरी जन्तु में—इतनी
हिम्मत कहाँ कि एक अँगरेज—और अँगरेज भी कैसा कि कले-
कूर—की धात टाल सके। मैं अब चौधरी साहब का प्राइ-
वेट सेक्रेटरी हूँ—और रहूँगा—जब तक कि कोई दूसरा कले-
कूर बदलकर यहाँ नहीं आता। तब तक तो अपने राम
मूसर से ढोल बजायेंगे, फिर आगे देखा जायगा।’

लाला भाऊलालजी ने इस प्रकार अपना वक्तव्य
ममाप्त किया। सारे हुए ने उनको एक स्वर से बधाई दी।
प० जोट बहादुर शर्मा ने कहा—“मज्जना। लाला भाऊलाल
ने स्वयं नौकरी तलाश करने की कोशिश नहीं की, और उनको
नौकरी बेकारी से बहुत कुछ मिलती-जुलती हुई है, इसलिये

मेरा प्रस्ताव है कि कुछ उन्हें मदस्य बने रहने की अनुमति प्रदान करे ।”

इसके कहने की आवश्यकता नहीं है कि प्रस्ताव सर्व-सम्मति से स्वीकृत हुआ । लाला मल्लूमल ने चलते-चलाते कहा—“ईश्वर भी बड़ा दिल्लगीवाज है । अभी तक छप्पर फाड़कर धन दिया करता था, अब इजारबन्द खोलकर नौकरी देने लगा १”

श्री अन्नपूर्णानन्द

की दूसरी रचना

पं० विलवासी मिश्र

शीघ्र ही प्रकाशित होगी

साथ ही

हिन्दी साहित्य के प्रसिद्ध हास्य-रस-लेखक

श्री "वेदव"

की 'कालिज के दिन'-शीर्षक अत्यन्त रोचक, मजेदार पुस्तक छप रही है। ॥) भेजकर शीघ्र ही हमारी "सीताप्रन्थ-माला" के ग्राहक बनिये। सभी पुस्तकें पौने मूल्य में मिलेंगी।

वलदेव-मिन्नमण्डल,

जालिपादेवी, काशी।

