



मूल्य : ₹.०० (6 00)

प्रथम संस्करण 1970

अपरा प्रिन्टर्स, कलकत्ता, में मुद्रित

RAJASTHAN PRATINIDHI KATHAKAR

(An Anthology of Stories by the Story-writers of Rajasthan)



अनुक्रम

० कहानियां

डा० कृष्णबिहारी प्रहल इन्तजार	१
शुभू पटवा हंसने वाली लड़की	७
शारदा अग्रवाल : मार्च और गालिव	१५
बिशन स्वरूप बातचीत	३०
रमा देवी अलका	४६
कमर मेवाड़ी एक और मौत	६८
प्रकाश कुलश्रेष्ठ तलाश	७१
हमीदुल्ला खां सलीब पर लटकी जिन्दगी	७६
रामदेव आचार्य एक और न्यायमूर्ति	८२
डा० मदन केवलिया हारमोनियम	८७
शचीन्द्र उपाध्याय . धुआ	९३
प्रेमलता रावत . सीमा	९६
अशोककुमार माथुर सूखी धरती	११८
हरमन चौहान . मुर्दा हँसी	१२२

◦ संस्मरणात्मक कथा

निरंजनलाल गोयनका रोज एक जोडा नई घोती	११
महेशकुमार पुरोहित . उड़ती घूल की धुधली-सी याद	४६

◦ राजस्थानी कथा

अमोलकचन्द जांगिड़ वातो कूजडो	१६
------------------------------	----

◦ ऐतिहासिक मैत्री व शील कथा

भंवरलाल नाहटा . कसौटो	२३
-----------------------	----

◦ लघु कथा

सतीश 'अभागा' पाषाण भी बोलते थे	३६
--------------------------------	----

◦ सत्य कथा

रानी लक्ष्मीकुमारी चुण्डावत . परम वीर पीरुमिह	४१
---	----

◦ ऐतिहासिक कथा

विश्वेश्वर शर्मा : पानी	५७
-------------------------	----

◦ साची घटना

श्रीलाल नथमल जोशी . मारवाडी मिनस नई , देवता	६५
---	----

◦ राजस्थानी लोक-कथा

पुष्पा देवड़ा : ढोला-मारु	१२८
---------------------------	-----



इन्तजार

डाँ० कृष्णबिहारी सहल

‘कालका मेल ढाई घंटे लेट है’ सुनते ही मेरे तन-बदन में आग लग गई। मेरा शरीर ऊपर से नीचे तक झनझना उठा। इन लोगो ने तो घोषणा कर दी कि ‘कालका मेल के आज ढाई घंटे देर से आने की सम्भावना है’ पर आखिर जो इस गाडी पर मुसाफिरो से मिलने आए हैं, उनका क्या होगा? रामनाथपुर में लौटकर जाना और फिर ढाई घंटे बाद कालका मेल पर चाची से मिलने के लिए आना मेरे बस की बात नहीं। मेरा शरीर तन गया। रेलवे अधिकारियो के प्रति मैं घृणा से भर गया। मेरी मुट्टियां भिंच गयी। आखिर क्या करते हैं ये लोग? जब देखो गाडिया लेट! क्या है यह व्यवस्था? यदि मेरे हाथ में यह सारी व्यवस्था आ जाय तो जो काम न करे उसे गोली से उडवा दू। देखें, कैसे सुधार नहीं होता, पर यहाँ किस-किस को रोयें? ऊपर से नीचे तक हरामखोर! अब मैं ढाई घंटे तक कहां रहूँ? मेरे इस ढाई घंटे की कोई कीमत ही नहीं।

मैंने चेहरे का पसीना पोछ डाला। नाक पर एक अजीब-सी चिकनाई जम गयी थी। रूमाल से उसे बार-बार रगडा पर जैसे कोई असर ही नहीं हुआ। इच्छा हुई, अभी स्टेशन सुपरिन्टेण्डेन्ट से जाकर झगड पडू। कालका मेल ढाई घंटे क्यों लेट है? बुलाओ टाइम से गाडी अभी इसी वक्त। मैं ढाई घंटे इन्तजार नहीं कर सकता। आखिर मैं भी तो आदमी हूँ। ढाई घंटे का इन्तजार कोई

वेमतलब कैसे करे ? हो सकता है एस०एम० मुझे पुलिस के हवाले कर दे । पुलिस मेरा क्या करेगी ? मीधे रेलवे मंत्री को फोन कर दूंगा और भूख हड़ताल पर बैठ जाऊंगा, ऊपर से नीचे तक तहलका मच जायगा । एस० एम० उलटा मेरी खुशामद करेगा । उसे क्या पता, एक लेखक की क्या हस्ती है ! मैं लेखक हूँ—पर साथ में सरकारी नौकर भी तो हूँ । सरकारी नौकर होने का अर्थ दास तो नहीं होता । नहीं, मुझे इस व्यवस्था का विरोध करने का पूरा अधिकार है । यदि सरकार इसे विरोध माने तो मेरा त्यागपत्र ले ले ।

ढाई घंटे मैं कैसे काटू ?—खड़र...खड़र...खच्च...खड़र...खड़र...हटना वावूजी ! कितना कर्कश स्वर है ? दो लगेज-पोर्टर एक ठेला धकेले लिये जा रहे हैं । ठेले का खड़र...खड़र...खच्च कानो को चीरे दे रहा है । इच्छा हुई इन दोनों पोर्टरो को चाटे मार दूँ और इस ठेले को प्लेटफार्म के नीचे डाल दूँ । मेरी नसें फिर तन गयीं ।...मुझे एक ओर हट जाना पड़ा ।

अब ढाई घंटे का समय तो कैसे भी काटना ही होगा । सामने वाली बेंच पर दो-तीन आदमी बैठे थे । मैं इस स्थिति में नहीं था कि किसी के साथ बैठ सकूँ । और फिर ये मनहूस शकलें ! इन्हें बेंच से उठाकर फेंक दूँ ? पर क्यों ? पता नहीं मैं क्या चाहता था । मेरे अन्दर क्या चीज थी जो मुझे बेचैन किये दे रही थी । चाची को भी आज ही आना था । कालका से मुगलसराय जा रही है । जाना है तो जाए, मुझे क्यों परेशान किया । आध घंटे मिल लेगी तो क्या हो जायगा ? बुढिया ने लिख दिया मुझे स्टेशन पर मिलो । कहते-कहते वर्षों बीत गये । अभी मेरे लायक लडकी ही नहीं मिली । मुझसे कहे मैं बीस लाकर खडी कर दूँ । पर ना, अपने आप ही पसंद करेंगी । यह पता नहीं कि जिसे वे पसंद करें, जरूरी नहीं कि मैं भी उसे पसंद कर ही लूँ । एक बार लौटने की इच्छा हुई । शिकायत करेंगी तो लिख दूंगा कि मुझे चिट्ठी मिली ही नहीं । डाक-व्यवस्था रेल-व्यवस्था से कौन अच्छी है ! पर शायद वे अपने साथ कुछ खाने को लेती आयें । और कुछ नहीं तो कोई कपड़ा तो जखर ही लायेंगी । इसलिए लौटना भी ठीक नहीं था ।

पर सवाल ढाई घंटे काटने का था । मैंने प्लेटफार्म पर नजर दौड़ायी—दूर तक वही किचर-पिचर-चिल्लपो । घिनौनी शकलें और भद्दी आवाजें । मन वितृष्णा से भर गया । एक असहनीय बदबू से तर चकराने लगा । मैं प्लेटफार्म पर टहलने लगा । आगे गया तो पाया कि प्लेटफार्म के सिरे पर एक बेंच खाली है । मैं जल्दी ने वहाँ पहुँच गया तो पाया कि बेंच के ऊपर लगा पखा बंद है । इसीलिए

तो यह बेंच खाली है। इस वक्त सैकड़ों बिजली वाले ड्यूटी पर होंगे। पर इस पखे को देखने वाला कोई नहीं। किसी को क्या गरज पडी है? पर मैं किस-किस से लडू? मैंने अपने अन्दर एक तनाव अनुभव किया। फिर भी मैं बेंच पर बैठ गया। गनीमत यही थी कि उस बेंच पर और कोई नहीं था। मैंने बेंच के किनारे को जकड़ कर पकड़ लिया। मेरा तनाव कम नहीं हो पाया था। उसी तनाव में मैं पसीने में तरबतर हो गया। धीरे-धीरे शिथिलता आई तो मैंने पसीना पोछ डाला।

अभी सवा दो घंटे बाकी थे। मैं बेंच की बैक से कमर टिका कर अघलेटा हो गया। मैंने प्लेटफार्म की ओर देखा—उधर से एक लडकी आ रही थी। लडकी—हा काफी खूबसूरत। चुस्त पोशाक पहने। नाप-नाप कर कदम रखती हुई। हाथ में सादा किन्तु कीमती पर्स। बालों का जूड़ा घोंसलानुमा। रंग एकदम साफ। नाक-नक्श काफी तीखे और भोले। वह पान आई। मैं उसे घूर कर देखने लगा—बहुत सुन्दर लगी मुझे तो। मैंने चाहा कि वह मेरे साथ इसी बेंच पर आ बैठे पर वह नहीं बैठी। मेरे सामने से आगे निकल गयी। उसने मेरी ओर देखा तक नहीं। अब उसकी पीठ मेरी ओर थी। कुरते की गोलाई से दिखती कमर की गोलाई अत्यन्त आकर्षक। कुरते में डले नितम्ब बहुत मादक। चलते समय नितम्बों के भरे मांस का हिलना—मेरे लिये यह सब असह्य था। मैं उसे देखता रहा।

थोड़ी दूर जाकर वह फिर लौटी। मैं उसे अपलक देखता रहा। उसके उरोज नुकीले, पुष्ट एव पारदर्शक टुपट्टे के नीचे हिल-हिल जाते थे। आखिर उसने मेरी ओर देख ही लिया। मुझे देखकर वह खडी हो गयी। मेरी और उसकी आँखें मिल गयी। बहुत बडी-बडी आँखें, कजरारी आँखें—एक अतृप्ति से भरी आँखें। मुझे लगा उसकी आँखों से एक तीव्र प्रकाश की किरणें फूट निकली है। वे आँखें नहीं सर्चलाइट हो गयी है। सर्चलाइट की तेज रोशनी में मेरी आँखें अपने-आप बन्द हो गयी। मैं उस रोशनी में डूब गया—एक अनन्त प्रकाश में जहाँ.....।

‘आप कहाँ रहते हैं?’ उसका प्रश्न।

‘रामनाथपुरा’, मेरा उत्तर।

‘क्या करते है?’

‘लेखकी और क्लर्की।’

‘आप लेखक भी है ?’

‘हाँ ।’

‘क्या लिखते है ?’

‘कहानी ।’

‘गुड !’

‘आप ?’ मेरा प्रश्न ।

‘मैं मिराण्डा में हूँ—फाइनल ईयर में ।’ उसका उत्तर ।

‘आपका नाम ?’ उसका प्रश्न ।

‘इस समय सु समझ लीजिए ।’ मेरा उत्तर ।

‘गुड...मुझे यह नाम पसंद आया ।’

‘आपका नाम ?’ मेरा प्रश्न

‘मुझे किसी भी सख्या के नाम से पुकार लीजिए । मेरी नजर में आदमी और सख्या में कोई अन्तर नहीं है । इसलिए नाम-वाम का मेरे लिए कोई अर्थ नहीं ।’ उसका उत्तर ।

‘आप काफी विचित्र मालूम पडती है !’

‘जी, आपको पसन्द आई...थैंक्स...पर देखिए, इस फारमैलिटी में मेरा कोई विश्वास नहीं है । आप मेरी तारीफ करें तो मुझे उससे कोई खुशी नहीं होगी ।’

‘लेकिन मैं आपकी तारीफ क्यों करू ?’

‘फाइन—लगता है, आप भी समय को समझते है ।...आप यहां क्यों बैठे है ?’

‘कालका मेल का इन्तजार है ।’

‘किससे मिलना है ?’

‘मेरी चाची आ रही है ।’

‘क्या उनसे मिले बिना नहीं चलेगा ?’

‘नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं—पर आप...?’

‘मेरे मामा भी उसी गाडी से आ रहे है । वे कानपुर जा रहे है । मुझे मिलने के लिए लिख दिया है । अब बताइये, क्या फायदा होगा मिलने से ? महज समय की बरबादी । तिस पर कम्बख्त गाडी ढाई घंटे लेट ! आप क्या अपनी चाची से मिलने के लिये वाकई बेताब है ?’

‘कतई नहीं ।’

‘ब्रँवो . ब्रँवो...आखिर इस बनावटी जिन्दगी को कब तक ढोते रहेंगे ? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता । वी शुड वी क्वाइट प्रैक्टिकल एण्ड आबजैक्टिव ।’

‘जी ।’

‘अच्छा चलिए, आपके कमरे पर चलते है । स्कूटर ले लेते है । अभी दो घटे हैं—लौट आयेंगे ।’

‘लेकिन . .’

‘आप हैं तो अकेले ही न ?’

‘हां हू . तो...’

‘फिर क्या है, चलिए न ?’

उसने मेरा हाथ पकड़ कर उठा दिया । मैं अनियंत्रित भाव से उसके पीछे चल दिया । बाहर आकर स्कूटर लिया । हम स्कूटर में बैठे । दूसरे क्षण हम दोनों मेरे कमरे में थे । उसने स्कूटर वाले को पैसे देकर कहा कि वह इन्तजार करे, हम लोग अभी फिर स्टेशन चलेंगे । उसने कमरे के अन्दर से चिटकनी लगा दी ।

‘अब ?’ मेरा प्रश्न ।

‘ट्राई टू वी प्रैक्टिकल एण्ड आबजैक्टिव’, कहते-कहते वह अपना कुर्ता उतारने लगी । ‘तुम यू ही खड़े रहोगे ? हरी अप . ।’

‘और हां, जरा पखा तेज कर दो ।’

मैंने पखा तेज कर दिया ।

.....

‘तुम काफी मजेदार आदमी निकले ।’

‘हू ..।’

‘चलें न ?’

‘हां...पर ठहरो ..मैं जरा बाहर देख लू...।’

‘क्या देखोगे ..वी वोल्ड...इस सबके बाद भी तुममें कायरता दिख रही है !’

‘नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं...’

‘है कैसे नहीं ! मेरी समझ में यह संभव नहीं आता । हम क्यों समाज से डरते

है ? अब देखो न, मैं पिछले छ महीने से अतृप्त थी। इसी चक्र में रही, कुछ डरती भी रही। आज तुम मिल गये।.. मैं अपने-आपको कितना रिलेक्स महसूस कर रही हूँ। अन्यथा तनाव का एक बौकल चढा रहता था। इस समय मैं ठीक हूँ। तुम्हारे साथ मैंने अपना सारा तनाव दूर कर लिया। बताओ, इसमें क्या वुरा कर दिया मैंने ?'

'देखो, यू तो मेरे लिये भी इन सबका कोई अर्थ नहीं।'

'फिर क्यों डरते हो ? आओ चलें।'

बाहर स्कूटर खड़ा था। हम दोनो उसमें बैठ गये। स्कूटर स्टार्ट हुआ। घड़, घड़, घड़...।

'जरा बाप सीधे बैठ जायेंगे ? मैं भी बैठ जाऊँ।'

सामने वही लड़की खड़ी थी। अब मुझे मालूम हुआ कि मैं बैच पर लेटा हुआ था। मैं पसीने में तरबतर था। उसको आवाज से जैसे मेरी चेतना लौट आई। सर्चलाइट का प्रकाश मिट गया। मैं बैच पर था जो कोई आरामदेह नहीं थी। वह मेरे सामने खड़ी थी। ठीक वही लड़की।

'हां, हां, आइये।' मैंने जल्दी से कहा और मैं बैच पर बैठा हो गया। वह लड़की एक किनारे पर बैठ गयी।

'आप कहा जाएँगी ?' मैंने प्रश्न किया।

'मैं कहा जाऊँगी, आपको मतलब ? ओह, कम्वल्ट कितनी लेट है !' उसके स्वर में झुंझलाहट थी।

'मैं तो अपनी चाची से मिलने आया हूँ।'

'ऐसी गर्मी में क्या मिलना ?...सब बेकार !' वह खींक रही थी। उसने अपने होठ दांतों से काट लिये। उसका चेहरा क्रूर हो चला था। वह अपने दोनो हाथों की अंगुलियों को फसाकर मोड़ रही थी। उसने मेरी ओर देखा। उसकी आंखें काफी बड़ी और गोल थीं। उसकी आंखें लाल थीं। मैंने भी उसे देखा...मैं उसकी आंखों से निकलने वाली सर्चलाइट की प्रतीक्षा करने लगा...अपलक...मौन !

हँसने वाली लड़की

शुभू पटवा



शायद आपने भी देखा होगा उस लड़की को। मैं प्रतिदिन देखता हूँ। वह एक ही खिड़की में बैठी बाहर जो कुछ हो रहा है उसे देखती रहती है। वह हँसती रहती है एक विद्रूप हँसी। मैंने बहुत प्रयास किया है उसकी हँसी के आशय को समझने का। वह हँसती रहती है और कभी-कभी तो ठहाकों के साथ हँसती है। मैं जहाँ भी जाता हूँ, जिस शहर में जाता हूँ मुझे वह लड़की नजर आती है।

एक बार मैंने मन-ही-मन पूछा था, 'ए लड़की, यह क्या बद्तमीजी है? हर समय हँसी और वेशर्मी', लेकिन प्रत्यक्षतः उसे कुछ भी कहने का साहस मुझे प्राप्त नहीं हो रहा है। आप भी आश्चर्य करेंगे, जब उसे देखेंगे तब। उसकी दृष्टि दूर क्षितिज पर टिकी रहती है। या वह भी शायद नहीं। मैं उस लड़की को कई बार बहुत देर तक देखता रहा हूँ। पर मुझे लगता है कि वह मुझे नहीं देख रही है, किसी को भी नहीं देख रही है। उसकी आंखें किसी ओभल्ल वस्तु को खोजती नजर आती हैं। कभी उसका स्वरूप बेजोड था, पर आज उसका अवमूल्यन हो चुका है। अपने ही घर में उसकी साख गिरती जा रही है और शायद हर क्षण उसकी चीखें, अपने ही हाथों जन्मायी हुई खीज और आक्रोस तथा हर तीसरे पहर अपने अस्तित्व का इन्द्रासन टूट जाने

के भय से वह चिंतित है। इसलिए उसकी प्रज्ञा, सूझ-बूझ इतनी कुठित हो चुकी है कि वह बाहर के व्यक्ति को मुस्कानों में बांधना चाहती है, हँसती रहती है। पर मैं जानता हूँ कि उसकी हँसी में विद्रूपता है, एक विडम्बना।

मैं उस लडकी के परिवार से भी बहुत परिचित हूँ। आपका परिचय भी है उस परिवार से। मेरा आना-जाना भी प्रायः रहता है उसके यहां और मैं जानता हूँ कि आप भी प्रायः वहां जाते हैं। बल्कि हम सभी उस एक परिधि में ही तो रहते हैं जहां उस लडकी का घर है। उसके घर में जब कभी मैं उसके सामने हो जाता हूँ तब भी वह हँसती रहती है। वहीं विद्रूप हँसी। मैं सोचता हूँ कि वह पागल है, लेकिन यह गलत है। क्योंकि जब भी उसके यहां कोई मेहमान आता है तो वह बहुत गम्भीर, बहुत शिष्ट हो जाती है। जिस देश से वह आते हैं, उसी देश की सस्कृति की प्रतिकृतियाँ वह अपने घर में भी दिखाती हैं और तब वह यह कहते अघाती नहीं है कि हम कितने निकट हैं, कितना अपनापा है हम-आपमें। पर उसका खोखलापन किसी भी समय बगावत का सिर उठा लेगा, हर क्षण इस सम्भावना से वह भयभीत रहती है।

उनकी अगवाइ में वह घर के लोगो को ऐसे महत्वपूर्ण निर्देश देती है जिन्हें सुनकर मैं तो क्या जिस किसी ने भी उसे देखा है, वह आश्चर्य में पड़ जायेगा। तब वह अपने नगर के चर्चित स्थानों पर, गौतम, गांधी और नेहरू की समाधियों पर ले जाकर उन्हें अपना महत्व समझायेगी। और उनके नाम पर अपना सिक्का चलाने का आग्रह करेगी जो मैं जानता हूँ कि अब दुराग्रह मात्र रह गया है। वे नाम घिसते-घिससे धुधले पड़ते जा रहे हैं और उनका अस्तित्व औपचारिक श्रद्धाजलि अर्पित करने मात्र तक रह गया है।

वह लडकी तब अपने उन अम्यागतो को ऐसे वैभवशाली स्थानों पर ले जाने का प्रवन्व करेगी जिन्हें देखकर प्रवासी सचमुच विश्वास कर लेंगे कि वैभव की देवी का जन्म-स्थान यही है। पर मैं जानता हूँ कि उनके अन्तर का एक कोण यही सोचता होगा कि इन्हें देखने से लगता है कि 'खण्डहर बोलते हैं इमारत कभी बुलन्द थी।'

तब वह हँसने वाली लडकी विद्युत की चकाचौध से गुम्फित अपने ड्राइंग-रूम में सजे-सजाये, हाथ जोड़े मूर्तिवत नौकरो की कतारनुमा नुमायश दिखाते हुए ऐसा सुन्दर डिनर देगी कि अतिथि को लगेगा वह स्वर्ग में पहुँच गया है। और इन सब के बाद वह किसी ऐसे सधि-पत्र पर, किसी ऐसे इकरारनामे पर जो

वह अपने हित में समझती है, उस अतिथि से हस्ताक्षर करवा कर अपने श्रम को सफल समझेगी। लेकिन मैं उसे बहुत निकटता से जानता हूँ, इसलिए आपको कहता हूँ कि वह लडकी बहुत भोली, नेकदिल है। वह अतिथि की कुटिलता को नहीं समझ पाती और उसकी शर्तों पर अपने दस्तखतो की मोहर लगा देती है, जिसका परिणाम मैं अब तक उसके विपरीत ही देखता आया हूँ।

मैंने उस लडकी को कई बार उदास होते भी देखा है। उसकी उदासी का मैंने जब पता लगाने का प्रयत्न किया है तब मुझे ज्ञात हुआ है कि उसके यहां खाने की सामग्री का अभाव हो गया है। किसी बर्तन में पड़े मुट्टी भर गेहूँ के दानों को जब वह देखती है तो उसे लगता है कि उसकी आंखों में सैकड़ों फुसियाँ उग आई हैं और अब वे रडक रही हैं। वह अपने घर के कुल व्यक्तियों को गिनती है और फिर मुट्टी भर गेहूँ के दानों को देखकर सोचती है एक आदमी के हिस्से एक दाना भी नहीं पडता। ऐसे दिनों में उसकी हँसी इस प्रकार से गायब होती है जैसे हँसना उसने सीखा ही नहीं।

मैं उसकी हँसी, उसकी उदासी और उसकी गम्भीरता को उसकी विवशता समझता हूँ। एक ऐसी लाचारी जिसमें आदमी को कुछ भी करना पडता है। उसकी वह उदासी उसी दिन समाप्त होती है जब वह रेडियो पर सुनती है अमेरिका से गेहूँ का जहाज लद गया है। मैं उस लडकी पर बहुत क्रोधित होता हूँ कि वह अपनी रगों में विदेशी रंगत को भरपूर स्थान दे रही है, लेकिन मैं उसे कुछ कह नहीं सकता क्योंकि वह इस तरह हँसती है कि मैं भयभीत हो उठता हूँ।

एक बात जो शायद आप नहीं जानते। वह लडकी पंगु है और चल-फिर नहीं सकती। यह कैसे हुआ इसका भी आपको पता होना चाहिए। यह हँसने वाली लडकी अपनी सुन्दरता के लिए विश्व में बेजोड थी। हर आदमी इस पर मोहित था। लडकी में कुटिलता नाम की कोई चीज नहीं थी। इसीलिए यह हर एक से हँस-बोल लेती थी। पर एक सेठ ने, जो अपने वैभव के अहम् से दबे जा रहे थे, इस लडकी के साथ विश्वासघात किया। उसने लडकी से उसके घर में शरण मागी थी, पर कालान्तर में उसी शरणार्थी ने इसके पाँवों में वेडियाँ डाल दी। अब इसकी वेडियाँ तो टूट चुकी हैं पर इसके पाव शक्तिहीन हो गये हैं। वह शरणार्थी जब यहाँ से भागने लगा तो उसने वेडियाँ काटने के बहाने इसके पाँव में नस्तर लगा दिया। लडकी के वारिधियों ने वर्षों तक उपचार करवाया, वेदिसाब पैसा खर्च किया पर टाँगें नहीं मिली। वह पंगु

ही रही। उसकी इस विद्रूप हँसी में उसकी विवशता झलकती है। एक विद्रोह दृष्टिगत होता है। वह अपनी कमजोरी को औरो से छिपाये रखने के लिए हर समय हँसते रहने का प्रयत्न करती है। कभी-कभी वह बहुत दुखी हो जाती है, अपनी टांगों पर जब उसकी दृष्टि पड़ती है, तब वह पागल-सी हो जाती है और ठहाकों के साथ हँसती है।

इस लडकी की अपनी कोई भाषा नहीं है। इसलिए इसके अपने लोग भी इसकी बात समझने में अनमर्थ हैं। जब वह यह सोचती है कि उसका अपना घर उसके लिए अजनबी बनता जा रहा है तो वह पीड़ित हो उठती है। पथराई आखों से, आहत-सी वह इधर-उधर भाकती है तो हर आदमी उसे काटने को दौड़ता-सा लगता है। उसके घर में बुराइयों ने इस प्रकार से स्थान बना लिया है कि उसकी गीता और रामायण का रोज सुबह का पाठ उनके लिए अब नसीहत नहीं बेकार का कार्य हो गया है। उनकी नैतिकता का आकार जो स्वरूप ले रहा है वह गीता और रामायण के अस्तित्व को कूड़े में पड़े चिथड़े-सा समझते हैं, जिसके पास से भी गुजरते समय दृष्टि को कही और टिकाना पड़ता है। वह सोचती है कि उसकी गीता और रामायण उसके लिए मुसीबत बन गयी है, उसके पगुपन का मखौल।

वह लडकी जब अपने घर में भाकती है तो उसे एक खोखलापन नजर आता है, पर खिडकी के उस पार जब भाकती है तो उसके चेहरे पर हँसी की रेखाएँ उभर जाती हैं। मैं जानता हूँ कि वह कितनी विद्रूप हँसी है। यह कितनी बड़ी विडम्बना है कि अपना खोखलापन उसे ज्ञात होते हुए भी वह अपने को सम्य, शिष्ट और वैभवशाली कहलाने में इन्कार नहीं करती। मैं सोचता हूँ कि वह छलती है या छली जाती है। शायद दोनों ही सही हों पर यह जो उसका खोखलापन बढ़ता जा रहा है क्या कभी उसे समाप्त नहीं कर देगा? लेकिन बेचारी क्या करे, वह पगु है और बैसाखिया जिन पर विदेशी मार्का है, अब पुरानी हो गई है। वह कगार पर खड़ी देख रही है कि उसे किधर चलना है, पर उसकी विवशता यह है कि उसने नई बैसाखी का निर्माण नहीं किया और पुरानी बैसाखी उसके विश्वास को खंडित कर चुकी है। मैं सोचता हूँ कि यह उन लडकी की विवशता है या मेरे इस राष्ट्र की, जिसकी मुस्कान में भी कभी मैंने स्वाभाविकता नहीं देखी। वह भी इस लडकी की भांति हँसता रहता है— एक विद्रूप हँसी!

एक मार्मिक संस्मरणात्मक कथा

रोज एक जोड़ा नई धोती

निरजनलाल गोयनका

भइया की बीमारी में भाई मदनलालजी एक महीने कलकत्ता रहे थे। भाई-साहब का सोना-बैठना तो भइया के पास ही होता था, किन्तु ताऊजी के विशेष आग्रह से उनका नहाना-धोना, खाना-पीना उन्हीं के यहाँ होता। ताऊजी अत्यधिक विशाल-हृदय थे। उन्होंने अपने मुनीम को आदेश दे रखा था, 'इस बात का ध्यान रखना कि मेरे घर में मदन अपनी धोती न पहन ले, वह जब तक यहाँ है, रोज एक जोड़ा नई धोती निकालो, और दोनों समय उसे पहनने के लिए नई धोती दो। जो धोती वह एक बार पहन ले, वह उसे दुबारा मत देना, बल्कि इस्त्री करके रखते जाना। जब वह देश जायेगा, तो उन्हें अपने साथ लेता जायेगा।'

एक बार मुनीमजी धोती निकालना भूल गये। जब भाईसाहब नहाने गये, तो धोती की जरूरत पड़ने पर नौकर बगलें झाँकने लगा। दोनों भाई भी सामने ही बैठे थे। छोटे भाई, जो भगतजी के नाम से पुकारे जाते थे, बोल उठे, 'अरे, देखता क्या है? वह धोती टँगी हुई है, दे क्यों नहीं देता? मदन कब तक गीली धोती पहने खड़ा रहेगा?'

छोटे भाई की बात मुनकर हजारीमलजी कहने लगे, 'रामचन्द्र, तू तो बड़ा लोभी मालूम पड़ता है! मैं तो तुझे भगत समझता था, लेकिन आज तो भाई, तेरी भगतार्ड में घूल पड़ गयी! मदन को मदन की ही धोती पहनने को कह दिया?...और वह भी हमारे घर में?'

रामचन्द्रजी बोल उठे, 'भाईजी, ये सारी धोतियाँ तो हमारे ही घर की हैं। इसकी तो सिर्फ एक ही धोती है, जो इसने पहले दिन बदली थी।'

हजारीमलजी बोले, 'इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि तेरी बुद्धि छोटी है! जिस धोती को मदन ने एक बार पहन लिया, वह धोती उसकी हुई, या हमारी?'

इतने में मुनीम भी आ गया। फिर तो वे मुनीमजी पर बरस ही पड़े। कहने लगे, 'धोती निकालकर क्यों नहीं रखी? मुझे शक है कि तुम दोनों की इसमें साठ-गाठ है, जिसके फलस्वरूप धोती नहीं निकाली गयी। ध्यान रखना, जब तक मदन यहाँ रहे, रोज नया जोड़ा निकालकर देते जाना। पहले ही दिन तुम्हें यह समझा दिया था, फिर मेरी बात का उल्लंघन कैसे हुआ? ये बातें मुझे बरदाश्त नहीं। बड़े भाग्य से भानजे लोग घर आते हैं!'

■

इन्होंने दिनो पितृ-पक्ष पड़ गया। ताऊजी के पिता का श्राद्ध आया। उन्होंने भाईसाहब से कहा, 'आज बड़ा श्राद्ध है। तुम ठीक वारह बजे आ जाना। देरी न करना। तुम्हारे आने पर ब्राह्मण-भोजन होगा।'

भाईसाहब ने इस निमंत्रण की कुछ विशेषता नहीं समझी, और समझते भी तो कैसे, क्योंकि हमारे वहिन ही नहीं हुईं, फिर भानजा कहा से आता? कोई बुआ भी नहीं थी, न बह बुआ ही थी। इसलिए ठीक समय पर पहुँचने की चेष्टा करते हुए भी वे कुछ देरी से पहुँचे। इधर ब्राह्मण सब आ चुके थे, तर्पण हो चुका था, और भोजन की तैयारियाँ भी हो चुकी थी। ब्राह्मण लोग खाने के

लिए छटपटा रहे थे, लेकिन जब तक भाईसाहब वहां नहीं पहुँचे, तब तक उनको भोजन नहीं परोसा गया। ताऊजी ने साफ-साफ कह दिया, 'पडितजी, मैं मदन को तो आप लोगो के माथ ही बैठाऊंगा। पित्रेश्वर उसके खाने से विशेष प्रसन्न होंगे।' आखिर भाईसाहब के पहुँचने पर ही सबको भोजन कराया गया।

तब और अब में बहुत बड़ा फर्क आ गया है। आज समाज में पैसो को ही प्रधानता दी जाती है जब कि उस समय एक-दूसरे के प्रति प्रेम-भाव के सम्बन्ध की ही प्रधानता थी। एक भाई धनाढ्य होता और दूसरा गरीब, तो दोनों के मिलन में उस समय धन व्यवधान न बन पाता था।

आज यदि आर्थिक दृष्टि से एक कमजोर भाई अपने सगे किन्तु समर्थ भाई के यहां चला जाता है, तो उसे अपने स्वागत में तिरस्कार की गंध का अनुभव हुए बिना नहीं रहता। बाल-बच्चों और स्त्रियों में तो यह दुर्भावना स्पष्ट रूप से झलकने लगती है। अपने पैसों के नशे में उनको भला किसकी परवाह!

लेकिन उन दिनों जब कभी किसी व्याह-शादी में या अन्य किसी अवसर पर हमारे माता-पिता को कलकत्ता आना पड़ता, तो इनके घर में चारों ओर उल्लास छा जाता। हजारीमल हमारे पिताजी को साथ लिये बिना कभी भोजन ही नहीं करते थे। वे इस बात का बड़ा ध्यान रखते कि कहीं हम लोगो के मन में यह विचार न आये, कि हम अपने से अधिक उच्च-स्तरवाले लोगो के घर रह रहे हैं। जब कभी शादी-व्याह या किसी अन्य विशेष अवसर पर मेरी माताजी इनके यहां आती, तो मेरे पिता की मामीजी मेरी मा से कहती, 'देख बेटा, तू तो मेरी ननद की जगह है। किसी तरह का सकोच न करना। जो तेरी पसन्द की चीज हो, मांग लिया करो।'

जब मेरी माता की विदाई के दिन नजदीक आते, तो वे अपने बक्से खोल देती, और कहतीं, 'तेरी पसन्द की जो चीजें हो, सो ले ले, और जो मँगाना हो, सो मगा ले। अपने घर जाकर तो तू मगाने से रही। कभी फर्माइश भेजती ही नहीं। मैं ही अपने मन से कुछ भेज दूँ, तो ठीक है, लेकिन यह भी तो पता नहीं लग पाता कि मेरी भेजी चीजें तुझे पसन्द भी आती है, या नहीं?'

मेरी मा कहतीं, 'यहां से योही इतना सामान जाता रहता है, कि साल भर खर्च करके भी बच ही रहता है। मामीजी, मैं आपसे ही नहीं मागूंगी, तो किससे मागूंगी?'

मामीजी कहती, 'तू मागती तो है, लेकिन लड़कर नहीं लेती। तेरे मागने में इतनी ही कसर रह जाती है।'

मा कहती, 'लडना तो तब पडे, जब आप देने में कसर रखें। और वैसे तो मामीजी, लालच का कोई अन्त ही नहीं।'

मामीजी कहती, 'बीनणी, तू है सकोची। लेकिन खैर, कोई बात नहीं।'

सारी बात का निचोड यह कि मामीजी हमारी माताजी को इतना अधिक आदर-मान देती कि उनके मन में यह बात आ ही न सके, कि वे पैसेवाले हैं, और हमारा स्तर उनसे न्यून है। एक वह भी जमाना था भारतवर्ष में, जब स्त्री एव पुरुष वर्ग प्रायः साक्षर तक न थे। आज का व्यक्ति समान स्तर पर ही मिलना-जुलना पसन्द करता है। असमान स्तर उसे काटने-सा दौडता है, उसकी नाक-भौं सिकुडे बिना नहीं रहती।



मार्च और गालिब

शारदा अग्रवाल

मार्चकैलेण्डर.....दीवाल.... ..तारीखें.... ..एक-दो-तीन..... और
इकत्तीस !

मैंने उधर से मुह हटा लिया था । नही, इस महीने की कोई तारीख नही, कोई कैलेण्डर नही । सारा महीना एक जैसा है, विल्कुल एक-सा । इस महीने की सिर्फ पहली तारीख है और उस पहली तारीख में ही सब कुछ डूब गया है । पूरा का पूरा महीना तो यू ही बेकार रबड़ की तरह खिंचता चला जा रहा है । कुछ भी तो ऐसा नहीं जो इस खामोश, पतझड़ों से भरे वीरान महीने को बदल सके !

समझ में नही आता कि आखिर इस पत्र पर कौन-सी तारीख लिखू ?

[मुझे तो यही याद है कि वह पहली तारीख को गया था ।]

जवाब में ढेर सारे कागज के छोटे-छोटे टुकड़े जमीन पर इधर से उधर नाचने लगे—हल्के नीले रंग के । हर टुकड़े पर काली स्याही से लिखे कुछ अक्षर थे,

शब्द थे, पर अब उनका कोई अर्थ नहीं था। मुझ से जाने कितने पत्र उसके नाम लिखे और फाड़ डाले। यह क्रम पिछले कई दिनों से चल रहा था। हर बार अपने लिखे हुए पत्र के टुकड़े करते समय लगा था कि किसी खिले हुए फूल की एक-एक पखुड़ी नोच रही हूँ, उसे मगल रही हूँ और हर बार पत्र लिखना शुरू करते समय सोचा था कि अब उसे पत्र नहीं लिखूंगी, मैं उसे पत्र नहीं लिख सकती, पर थोड़ी देर बाद अपने आप ही पत्र लिखना शुरू हो जाता और मुझे लगता था कि यह तो बेवकूफी की हद है जो मुझको उसे पत्र लिखने में इतना मोचना-विचारना पड़ता है। यह भी कोई तुफ है कि मैं उसे पत्र न लिखूँ? उसके और मेरे बीच क्या कभी ऐसा हो सकता है? मैं और वह क्या अलग-अलग है? मुझ वार्ते न करने पर पूरा दिन और शाम को न मिलने पर सारी रात विगड जाती थी हम दोनों की। बीच में कहीं भी कुछ है, ऐसा तो कभी लगा नहीं था। फिर अब ये चार दिन इन तरह बीत जाने पर क्या वह मेरे लिए कोई और हो गया है? या मैं ही बदल गई हूँ?

कुछ भी तो नहीं हुआ। जाने के दिन भी उसने दस बार पूछा होगा कि तुम्हें कैसा लगता है? हर कुछ नया गुजरने के बाद उसका रटा-रटाया प्रश्न होता था कि कैसा लगता है? उसके इस सवाल से मैं तग आ गई थी। ट्रेन छूटने के कुछ ही मिनट पहले उसने फोन करके पूछा था कि अब कैसा लगता है! मैंने सोचा था कि कहीं यह प्रश्न-पत्र तो नहीं हो गया है? और आज यही प्रश्न मेरे भीतर कहीं बहुत गहरे कुलबुला रहा था। उठने के बाद से ही आज की सुबह कुछ अजीब-सी लगी थी। अच्छा या बुरा जैसा कुछ-भी नहीं लग रहा था। जैसे मैं रात-दिन सोचनेवाली कोई मगीन हो गई हूँ जिसके हाथ-पंर कभी-कभी हिलते हैं, मुँह चलता है, आँखें देखती है। और अचानक मन में आया था कि उससे पूछूँ कि तुम्हें अब कैसा लगता है? तुम क्या सोचते हो?

और उसके बाद तो जैसे मुझ पर नशा-सा सवार हो गया, किन्तु पत्र के समाप्त होते ही मुझे याद आता कि उसने कहा था तुम मुझे पत्र मत लिखना, तुम्हारे पत्र मुझे कमजोर बना देंगे। और वह पत्र टुकड़ों में बदल कर फर्श पर बिखर जाता था।

मैंने फिर दीवाल की ओर देखा। मेज पर रखे अधूरे पत्र की ओर देखा और भटके से उसे उठाकर मुट्टियों में भीच डाला। पत्र में सैकड़ों सिकुड़ने पड़ गई और वह मेरे हाथ से छूटकर कोने में लुढ़कता हुआ जाकर रुक गया।

मैंने सोचा कि इससे अच्छा होता कि मैंने कविताएँ लिखी होती। कम-से-कम वे इस अकाल मृत्यु से तो बच जाती ! मेरी अपनी ही नजरो में वे इतनी अवैध तो नहीं रहती ! एक-एक शब्द, एक-एक वाक्य मैंने कितने मन से लिखा था ! क्या वह इस पत्र को पाकर सचमुच कमजोर हो जाता ? उसने क्यों मना किया था ?

फिर वही मार्च .. . कैलेण्डर . . . तारीखें .. और हल्के नीले रंग के कागज के टुकड़े । मुझे लगा कि थोड़ी देर में शायद उसे फिर से नया पत्र लिखना शुरू कर दूँगी । और धीरे-धीरे बिखरे हुए छोटे-छोटे हल्के नीले कागज के टुकड़ों का इसी तरह बहुत बड़ा ढेर बन जायेगा और सारा कमरा उनसे भर जायेगा । पखे की तेज हवा में वे पतझड़ के पत्तों की तरह मेरे चारों ओर चक्कर काटने लगेंगे और मैं सचमुच उस ढेर-में दब जाऊँगी . ।

मेरे कमरे में मार्च घुम आया है .. . पहली तारीख . . पतझड़ .. . पत्र .. टुकड़े । मैं भटके से उठ खड़ी हुई । रिसीवर उठाकर कुछ नम्बर डायल किये और बाहर निकल पडी ।

हवड़ा स्टेशन की बड़ी घड़ी में ४ बजकर ४० मिनट हो रहे थे । और इसका मतलब यह था कि मैं काफी पहले पहुँच गई थी । अब कम-से-कम २० मिनटों तक (जो २५ और ३० भी हो सकते थे) मुझे केवल इत्तजार करना था क्योंकि किमी भी हालत में सिनहा इससे पहले नहीं आ सकेगा । मुझे इस विचार से ही बोरियत महसूस होने लगी थी और क्रॉफी कॉर्नर में बैठकर आधा घंटा बिताना तो और भी बेतुका लगा ।

स्टाम्प और पोस्टेज विकने वाले स्टाल पर लम्बी क्यू थी । चलते-चलते मैं स्की और अनजाने ही एक इनलैण्ड मैंने खरीद लिया । पता नहीं क्यों मुझे लगा कि यदि उसे एक लाइन ही लिखकर पोस्ट कर दूँ तो कैसा हो ? सिर्फ इतना ही तो पूछना है कि तुम्हें कैसा लगता है ? यह ठीक है-कि उसने मना किया था, पर वह मना कर दे और मैं मान लूँ—ऐसा भी कब हुआ था ? और यदि ऐसा मैंने नहीं किया तो शायद यह बोझ इतना भारी भी हो सकता है कि कहीं यह पूछने उसके शहर ही न चल दूँ कि तुम्हें कैसा लगता है ? और फिर उससे कहूँगी कि तुम इतनी दूर और इतने पराये क्यों लगने लगे थे जितना ससुराल से पहली बार लौटने पर बेटी को अपना पीहर पराया लगने लगता है ।

काँफी कॉर्नर मे बैठकर मैंने सब कुछ लिख डाला । दानो सिरे चिपका कर पर्स में डाल दिया । अब पोस्ट करने में दिक्कत नहीं थी । सिनहा आ गया था । उसके चुटकुले, बातें और कविताएँ मुझे अच्छी लगती हैं । मेरी उदासी का कारण वह जानता था । उसने मेरी शाम को वहलाने की पूरी कोशिश की । कॉटे कुछ तेजी से घूमने लगे... काँफी के प्याले और कोकाकोला की स्ट्रा में सचमुच शाम कुछ जल्दी डूब गयीअब हम प्लेटफार्म पर थे ।

ट्रेन छूटने में देर थी । सिनहा चुप था । दूर सिगनल पर टिकी उसकी नजरें जाने क्या देख रही थीं...। मैंने मन-ही-मन पर्स में रखे पत्र को पोस्ट करने की बात सोची और हिसाब लगाया कि अगर परसो सुबह तक उसे मिल जाय तो वह शाम को मुझसे जरूर ट्रंककाल पर बात कर सकता है, नहीं तो उसके अगले दिन...। सिनहा मेरी तरफ मुड़ा । कुछ मुस्कराया । 'इतनी उलझन में मत रहा करो । जहाँ कोई दिक्कत हो वहाँ गालिव को याद करो । समझीं ? उसके पास हर मर्ज की दवा है, कोई ऐसी स्थिति नहीं जिस पर गालिव ने न कहा हो । वह मुना है—? दर्द मिन्नतकशे दवा न हुआ, मैं न अच्छा हुआ, बुरा न हुआ ।'

मैंने कुछ कहना चाहा था, पर कह नहीं पाई । लोकल ट्रेन उसको लेकर एक भटके से चल पडी थी और मेरा हाथ हिलकर रह गया ।

मैं वापस लौट पड़ी । ठीक ही तो कहा था सिनहा ने, दर्द मिन्नतकशे दवा आखिर क्यों हो ? यही बिल्कुल ठीक है । पत्र मेरे हाथ में था । मैं लेटर-वाक्स की ओर बढ़ गई और उसके पास पड़े इस्टविन में पत्र के टुकड़ों को फेंक कर तेजी से आगे की ओर चल पडी ! कमरे के मार्च से अब मुझे कोई डर नहीं था...!



एक राजस्थानी कथा

बावो कूजड़ा

अमोलकचन्द जागिड

गुदही बाजार में मोकला कूजड़ा-कूजड़ी बैठे । सब्जी रो सारो ठेको आके हीज रवे । आंरो न्यारो हीज परान, न्यारी हीज बोली । सुभाव रा मूतत्र । मुई वातां रो नुयो ही ठसको । सवेरे सवेरे बाजार में सब्जी मौलावता मिनखा री मोकली भीड रवे । कूजड्यां सेठां, पडता री धोती पकड-पकड आपरी भोर खीचें तो की लुगाया रे घाघरे री लावण पकड राखे अर आपरी सब्जी, फलां रो मोल-तोल ओरा सू सैंगो बता'र चेषण री धणी कोसिस करे । जे कोई मोल-तोल करया पछे चीज न लेवे तो फेर आगले रा लत्ता लेती देर नी लगावे—'अ · अ · ए · या लेगी · या खागी · सरोली · या आया है सेठ । पीसे-टके गाठ सू काटते जोर मोत आवें । आ सदा'ई खाया · अगूर या खागा · भूमेरी !'

पण आ कूजडा में वातिये कूजडै मे की विसेसता न्यारी हीज ही । विचारो भोत गरीब । सिर पर फाटेरी पीली पगडी । कमीज रो आगै रो आघो हीसो तो सावूत पण पाछलो भाग गायब । कई लीरड्या सू गाठ-गठीलो होरचो । धोती तो जावक लीर-लीर होरी । लाग साटै लीरियां दबीज जावै पण गोडा री ठकणी धोती रै छेकलै मा सू वारै मूडो काड'र आपरी आजादी रो डको चवडै-वाडै पीटै । ४५ बरस के वातिये नै ६० बरस रो वुडापो आ घेरचो । सिर सो धोलो होरचो । दाढी रा नूर भी धोला वादल रा चूखा-सा पून रै रलकै साटै उडता फिरै । आख्या पताल जारी । पूरो लम्बो सरीर । कधा आगै झूकेडा । एक छै आगल वाड रो खरलो निर पर घरचा, जिमें बाजार री बचीखुची सब्जी-फल घाल्या गाव, बास, गल्या में बेचतो फिरै । अर वीरो टेरणो भी लोगा नै चारो लागतो—'लेल्यो...अे वाम खरवूजा :: वे... र... ।'

म्हारै मोहलै में ज्यू ही वातिये रो टेर पडती, म्हे सारा जणा दडाछट भागता' अर वातिये न घरां वुला'र ल्यावता । 'ओ वातिया, ओ वातिया, म्हारै घरा चाल' री जिद करता वीरी धोती-कमीज रै लूम जाता पण पैली आपरै घरां री पोली में लेजावणै मे की कसर नी छोडता । 'रै... रै...रै... ओ मालै रा • यू • क्यू करै... परै...परै' रो फिडकी देतो । छेवट म्हारी पोली में जरूर पूगतो । पोली रै मुह आगै दोनू-कानी दो गोखा । म्हे भी म्हारै फन रा उस्ताज हा । पैली सू मोरचो वांब्यो राखता । ज्यू ही वातो पोली में वडती टेम भुकतो त्यू ही म्हे गोखै पर खड्या ऊपर की ऊपर एक दो आम या वेरिया रो पूरो गपटो भर भाग जाता । अलवता ई वात री पूरी चोकसी राखता कि वातै नै वेरो नी पडै पण कदे-कदे वीरी आख्या सू लुकणो भोत मुसकल होतो । फेर तो वातो गैल भागतो । पगडी रा पेच खिडता रैता । क्रोध सू मुह रा भाग धोली दाढी में लाग्योडा रुई का सा पैल दीखता पण वो माई रो लाल पीछो नी छोडतो । घणा रोला करतो—'अे अे मालिये री भू • तेरा • जाम • नी • माने • आम लेके भागगा, पीसा घराऊगा । एक वो तोलिये रो लाडलो • ' न जाणै के-के नाम ले ले' र थूक उछालतो । पण वीसूं बास-गुवाडी रै एक छोरै रो नाम छानो नी हो । कदे-कदे चौमुखी राड छिडती जणा औसाण-चूक होजातो । कारण एक रै लारै भागतो तो दूसरो खरलै पर धावो बोलतो । विचारो वातो हांफ जातो । टावरा री मावा व नुई वीनणत्या रा दांत अर खी • खी • री आवाज आती रैती । इतो खा'तो, अर झाल उठा कर भी मुलकतो रैतो ।

मुभाव घणो ठडो । बाजरै-मोठ रा चिने'क दाणा सू सतोप करतो । रिपिया-पीसा रो की हिसाब नी हो । सिङ्ग्या पड़्या दाणा ले'र घरां पूगतो अर आपरो पेट पालतो ।

एक दिन री बात । बो सीन देखणै रो मजो आयो जिस्यो आज ताणी की दगल में शेरे-हिन्द या हिन्द-केसरी री कुस्ती देखणै में भी नी आयो । म्हारा दादाजी अर बाताजी दगल में जुटरचा है । लुगाया रो जमघट लागरयो है । रोला-रंपा भोत होरचा है । पण वें दोनू एक दूसरें री धोली दाढी हाथा सू कसर पकड राखी है । मुख सू एक सबद भी नी निसरें । लोग खड्या दग रंग्या । फाजल खेल होवणै सू घणो मुसकल सू दोनुवा नें न्यार-न्यारा करचा पण दाडिया रा बाठ दोनुवा रें हाथा में हा । आ देख'र सगला मिनख हास्या । 'छै मीन्हे होग्ये पीसे नी देवें' रें कारण यो दगल मड्यो । पण इती होणै पर भी सिपत आ देखो कि दोनू एक'र जगा चिलम भर आप-आप री मजे में पीरचा है । चेरै री भाल नाराजगी सारी गायब जाणी की बात ई नी हुई ।

सन् १९४७ । आजादी री खुशी । पण भारत रो वटवारो । हिन्दुस्तान पाकिस्तान बण्या । विचारो बातो भी डरतो पाकिस्तान जावणै री सोच्री पण वीरो हिरदो मातभूम नें छोडण त्यार नी । कालजो फाटे । सूखो गड्डी आख्या मे आसू देख'र म्हारी आत्मा रोई । वाते नें बुला'र समझायो—'बाता ! तू डरै नी । तेरी काया पर हाथ म्हारें जीवता कोई नी घाल सकै । पाकिस्तान भूल'र ना जाये ।' बातो पाकिस्तान तो नी गयो पण एक दिन भूख री मार सू तग आ'र मातभूम (गाव) नें छोडणो पड्यो । वीरी कूजडी टावर-टीकरा ने लै'र दो रोटी खातर दूसरें गांव चली गई । जद म्हे या सुणी क बातो छोड'र चलयो गयो तद म्हानें बडो दुख होयो । ईरो खास कारण यो हो कि गाव रा टावरा सू टसकोली अर दिन में एक'र नी करलेवें जठै ताणी वी नें जक नी पडती । वीरी आत्मा में सिवात नी पडती ।

गांव रें टावरा नें वीरी भोत हुसर आती । भेला होवता दतही बातें नें याद करतां । वीरै हिरदै री बिसालता रा गुण गांवता । कितो सीधो, कितो भोलो । खरलै री सारी चीजा खोसापीनी मे ही टावर लेजाता पण वी माणख री नाक पर सल नी देखी । अंधेरै पड्या की रें घरा रोटी खा'र जो कुछ नाज भेलो होतो जको सारो कूजडी नें सभलातो । कूजडी घणा रोला-म्कीणा करती पण ई चीकणै घडै पर वूद नी ठैरती । वीरा रोला फूटेड़ी रिकार्ड-सा

होता । छेवट राजीवाजी हो'र पड रैवतां । ओ वारो नित-हमैस रो पाठ हो । स्मरती-पटल पर ये सारी वातां म्हारै हिरदै मे हिचकोला मारती अर आत्मा मे एक हलवा-हलवा कीडी-सी लड़ती, एक मुई-सी चुभती । कालजो कस-मस कर'र रैजातो । ई दुख अर कचोट री की सीमा नी ।

एक दिन चाणचक' ई वातिये नै म्हारै मोहलै में देख्यो । टाबर सै भेल्या होग्या अर बोलण लाग्या, 'वातियो आग्यो रै, वातियो आग्यो रै ।' वातो म्हारी पोली में आयो । सब सू राम-राम करी अर-वैच्यो । अब वीरै सिर पर खरलो नी हो । वीरै गावां-लतां सू बेरो पडै हो कि जरूर अब घाप'र रोटी खा लागो है । चोखी पीली रन्योड़ी पगडी । मोटी घोती अर मोटो हीज मेखलियो । घोली चमडी पर गैरो कालो मैल अब कठे हीज नजर आवै हो । मूडै पर संतोष पर आंख्यां में आंसुकां री लडी । वातियो फफक-फफक रोवै । कदे टाबरां रै सिर पर हाथ फेरै, कदे पुचकारै—'तोलिये री मा ! सुजानगढ में सै सुख है । मजूरी भी ठीक हो है । दो टेम रोटी भी वापरै लागी पण मन्नै तो जलम भूम अर टाबरां री इती हुसै आती क मै वठे कदे-कदे रोवतो-रोवतो हिचकियां भर जातो । कदे निकलने री जचातो तो कूजडी नी मानती । पण मेरो मन नी लाग्यो । मेरी आतमा खोई-खोई-सी रैती । कालजो उमड़-उमड़ आंवतो । आखर मन में पक्की जचगी कि भूख मरनो मजूर है, पण जलम भूम नी छुटै । सो मै तो टाबरिया नै छोड'र आग्यो ।'

बूढी दादी री आख्यां वीरो जलमभूम रो अख्य प्रेम देख'र एक अमित संतोष सू चमकी अर वीरै मुख सू सबद निकल्यां—'वातू ! म्हानै रोटी मिलसी तो तन्नै भी । गांव में मजे सू घूम-फिर पण ओजू गांव छोड'र मत जाये । सबजी खातर रिपिया-पीसा म्हारै सू लेजाये अर काल सू वेचणू, सुरु कर दे । म्हारी इच्छा है क तेरी वाहीज आवाज ओजू सुणीजै—'लैल्यो...! अ...पचेरी रा बेरिया!'



एक ऐतिहासिक मैत्री व शील कथा

कसौटी

भँवरलाल नाहटा

अहमदाबाद में सुलतान मुहम्मद वेगडा राज्य करता था । गुजरात में जैन धर्म का प्रभाव बढा-चढा होने से वहाँ के शासक भी अपेक्षाकृत कोमल, उदार और सहिष्णु बृत्ति वाले हो गये थे । मुहम्मद वेगडा को खरतर गच्छाचार्य श्री जिनेश्वर सूरि का सत्सग मिला और उसने ही इन्हें धर्मवल्लभगणि से जिनेश्वर सूरि बनाया । अर्थात् उसने स्वयं पद स्थापना कराके अपने नाम से वेगड विरुद्ध दिया जिससे खरतर गच्छ की वेगड शाखा प्रसिद्ध हुई । निम्नोक्त पद्य इस विषय का ज्ञातव्य देते हैं कि —

परतो पूरयो खान नो, अणहिल वाइइ मांहि हो ।

महाजन बंदि मुंकावीयो, सेल्यो संघ उछाहि हो ॥ स० ॥ ६ ॥

राजनपर नइ पांगुरघा, प्रतिबोध्या महमद् हो ।

पद ठवणो परगट कियो, दुख डुरजन गया रद्द हो ॥ स० ॥ ७ ॥

सींगड़ सींग बधारिया, अति ऊँचा असमान हो ।

धींगड़ भाई पांच सइं, घोड़ा दीघा दान हो ॥ स० ॥ ८ ॥

सदा कोड़ि धन खरचीघो, हरथ्यो महमद सा हो ।

विरुद दियो वेगड़ तणो, प्रगट थयो जगमांहि हो ॥ स० ॥ ९ ॥

[ऐतिहासिक जैन काव्य संग्रह]

इस काव्य में मूरिजी द्वारा मुहम्मद शाह वेगडा को प्रतिबोध किये जाने व श्रावको द्वारा पात्र सौ अश्वदान तथा सवा करोड द्रव्य व्यय करके पदोत्सव कराने का उल्लेख है । इसके अतिरिक्त और भी बहुत से काव्य एव पट्टावलियों में वेगड गच्छ के उत्कर्ष का विगद उल्लेख पाया जाता है । ओसवालों में वेगड गोत्र भी इसी कारण प्रसिद्ध हुआ और अब भी विद्यमान है । कहा जाता है कि शाह खेमा देदराणी भी इसी समय हुआ और उसने सुलतान मुहम्मद वेगडा को प्रचुर द्रव्य देकर दुष्काल के एक वर्ष का व्यय वहन कर महाजनों का 'शाह' विरुद कायम रखकर अक्षुण्ण यशोपार्जन किया था । इसी वादशाह मुहम्मद वेगडा के समय में देवचन्द व अमीचन्द नाम के दो तरुण जैन मित्र हुए जिनकी इतिवृत्त कथा कच्छ के ज्ञान भंडार के एक बृहत् कथा-कोश से यहाँ प्रस्तुत की जा रही है । इसमें दो मित्रों की मित्रता निर्वाह के साथ-साथ देवचन्द और वजीर पुत्री रूपमुन्दरी का उद्दात चरित अवश्य ही भारतीय सस्कृति को गौरवान्वित करनेवाला है ।

अहमदाबाद में मुहम्मद वेगडा वादशाह राज्य करता था । उसके नवलराय नामक एक वजीर था । वजीर नवलराय की पुत्री रूपमुन्दरी अत्यन्त सुन्दर व लावण्यवती थी, जो पाठशाला में पढती थी । उसी नगर के अधिवासी दो व्यवहारियों के पुत्र, देवचन्द व अमीचन्द भी उसी पाठशाला में पढते थे । प्रतिदिन के परिचय प्रसंग से कितने ही अरसे वाद वजीर की पुत्री रूपमुन्दरी और देवचन्द में परस्पर दृढ प्रीति हो गई । उन दोनों में परस्पर इतना प्रेम था कि एक दूसरे को बिना देखे घडी भर भी रहना कठिन हो गया । दोनों का अत्यापन शेष होने पर जब पाठशाला छोड़ने का समय आया तो रूपमुन्दरी ने देवचन्द से कहा, 'अपनी पढाई तो शेष हो गई, अब अपन कैसे मिल सकेंगे ?' देवचन्द ने रूपमुन्दरी से कहा, 'इसकी तनिक भी चिन्ता मत करो, मैं प्रतिदिन रात्रि के समय तुम्हारे महल में आया करूंगा ।' रूपमुन्दरी सन्तुष्ट होकर अपने घर गई और देवचन्द, अमीचन्द दोनों मित्र भी पण्डित से छुट्टी पाकर अपने-अपने घर आ गए ।

अब रात्रि के समय देवचन्द का वजीर की पुत्री रूपसुन्दरी के महल में जाने का नित्यक्रम हो गया । रूपसुन्दरी ने एक डोरी की निसरणी बना रखी थी जिसके अवलम्बन से देवचन्द महल में निरागद पहुँच जाता और अपने लिए विछाये हुए सिंहासन पर जाकर बैठ जाता । रूपसुन्दरी अपने प्राणप्रिय मित्र के साथ रात भर विद्वद्गोष्ठी करती जिससे उन दोनों के अव्ययन की पुनरावृत्ति होने के साथ-साथ बुद्धि भी विकसित होती जाती थी । वे परस्पर दूहा, गूढा, गाहा, छद, हीयाली, प्रश्न प्रहेलिका, अन्तर्लपका, बहिर्लपका आदि की पृच्छा द्वारा रात्रि निर्गमन करते और जब चार-पाँच घड़ी रात रहती तो देवचन्द अपने घर आकर सो जाता ।

एक दिन ज्योही देवचन्द अपने घर से निकलकर वजीर के घर जा रहा था त्योंही सयोगवश बादशाह ने देख लिया । बादशाह काली नकाब धारण किये जा रहा था और उसके हाथ में दुधारी तलवार थी । उसने सोचा, अभी आधी रात में यह कौन मनुष्य जा रहा है ? इस बात का निर्णय करने के लिए वह देवचन्द के पीछे-पीछे हो गया । देवचन्द ने ज्योही वजीर की पुत्री के महल में जाने के लिए निसरणी पर पाँव रखा, बादशाह ने उसका हाथ पकड़ लिया और कड़े शब्दों में पूछा, तुम कौन हो ? देवचन्द ने कहा, मैं चोर या जार जो भी कहो सो हूँ ! बादशाह ने उसका हाथ पकड़े हुए अपने साथ ले लिया । आगे चलकर बादशाह ने देवचन्द से पूछा, क्या तुम्हारा यहां कोई सगा-सम्बन्धी है, जो तुम्हें रात भर की जमानत देकर रख सके ? देवचन्द ने कहा, मेरे भाई, बाप सभी हैं, और बादशाह को अपने घर ले आया । पुकारने पर द्वार खोलकर बाप नीचे आया । बादशाह ने पूछा—सेठ ! तुम्हारे ये क्या लगते हैं ? उसने कहा, यह मेरा पुत्र है ! नकाबपोश बादशाह ने कहा, यह बादशाह का अपराधी है, इसे रात भर अपने घर में रखो, मैं प्रातः काल इसे बादशाह के सम्मुख उपस्थित करूँगा । देवचन्द के पिता ने कहा, हमने इसे घर से बाहर निकाल दिया है, तुम्हारे जच्चे सो करो !

फिर बादशाह ने देवचन्द से पूछा, और कोई जामिन हो तो बोलो ? देवचन्द उसे अपने बड़े भाई के यहां ले गया, उसने भी पिता की भाँति ख्वा उत्तर दे दिया । बादशाह ने कहा, और भी कोई हो तो बोलो ? देवचन्द ने कहा, मेरा एक मित्र है, उसके यहां चलिये । कहते हुए उसको अपने मित्र के गृहद्वार पर लाया और पुकारकर उसे उठाया । मित्र के नीचे आकर उपस्थित होने पर बादशाह ने पूछा, यह तुम्हारा कौन है ? अमीचन्द ने कहा, यह मेरा मित्र है, प्राण जीवन

है, और सब कुछ है ! वादशाह ने कहा, तुम इसे रात भर की जमानत देकर रखोगे ? अमीचन्द ने कहा, इसके लिए मेरा मस्तक हाजिर है ! यह कहकर अमीचन्द देवचन्द को अपने घर में ले गया । वादशाह ने उसके घर पर पान का पीक डालकर चिह्न कर दिया और एक किनारे खड़ा हो गया । थोड़ी देर बाद देवचन्द अपने मित्र की आज्ञा लेकर घर से बाहर निकल पड़ा । वादशाह उसे निकलते देख त्वरित गति से वजीर की पुत्री के महल के नीचे जा पहुंचा और निसरणी पर चढ़कर महल की रांस के वरामदे में जाकर कोने में छिप गया । देवचन्द भी थोड़ी देर में निसरणी के मार्ग द्वारा महल पर जा चढ़ा । उसने देखा, दीपक का प्रकाश मंद पड़ गया है और रूपसुन्दरी शोकपूर्ण मुद्रा में गलहत्या दिए बैठी है । उसके अश्रुप्रवाह से सारी अगिया भीग गई है । उसे दीर्घ निश्वास लेते देखकर देवचन्द ने खसारा किया तो रूपसुन्दरी एकाएक हर्षोल्लास पूर्वक उठ खड़ी हुई और उसका आगत-स्वागत करने लगी । उसने पूछा, स्वामिन् ! आज आपको इतनी देर कहां लग गई ? देवचन्द ने सारा किस्ता बताते हुए कहा कि मैं अमीचन्द से पूछकर तुम्हारे से मिलने के हेतु यहा आया हूं ! कल प्रातः काल तो न जाने वादशाह मेरी क्या दुर्गति करेगा !

देवचन्द द्वारा वर्णित सारी घटना श्रवणकर रूपसुन्दरी अत्यन्त चिन्तित हुई और थोड़ी देर कुछ सोचकर उठी, वह करवद्ध होकर इस प्रकार कहने लगी, स्वामिन् ! इतने दिनों तक अपन दोनो ने किसी भी प्रकार से लेशमात्र मार्यादा का उल्लंघन किये बिना पवित्र प्रेम को निभाया है । और अब जबकि अन्तिम समय सन्निकट लग रहा है ऐसी स्थिति में मन की हौंस मन में न रह जाय अर्थात् 'पुहक पण न खाघो अने हाय पण दावा' वाली गुजराती कहावत चरितार्थ न हो जाय ! इसलिए यह चरणों की दासी प्रस्तुत है और आत्मा के साथ यह भौतिक शरीर भी जो विशुद्ध मन संकल्प से आपके श्रीचरणों में समर्पित है, यथेच्छ उपभोग द्वारा अपनी हौंस पूर्ण करें !

देवचन्द ने कहा, प्रिय रूपसुन्दरी ! परमात्मा ने आज तक जो अपनी मर्यादा को मुरझित रखा है तो अल्पकाल के लिए क्यों इस मन, वचन और काया को अपवित्र किया जाय ! यदि हम दोनो का प्रेम सच्चा है तो अवश्य ही आगे चलकर परमेश्वर भवान्तर ने अपना मिलाप करावेगा । फिर भी तुम इतना काम करना कि जब मुझे झूली देने के लिए बाहर ले जाया जाय, तुम वहां अवश्य उपस्थित होना । रूपसुन्दरी ने कहा, स्वामिन् ! मैं वहा निस्सदेह आऊंगी, पर आप मुझे पहचानेंगे कैसे ? हजारों की भीड़ के बीच खोजना भी तो कठिन

होगा। देवचन्द ने कहा, यह सकेत तो तुम्ही बताओ। रूपसुन्दरी ने कहा, मैं पुरुष के वेष में काले स्वांग में आकर उपस्थित होऊंगी ! देवचन्द ने कहा, बहुत अच्छा, धैर्य, धर्म और साहस ही हमारा सबल है।

कहना न होगा कि बादशाह स्वयं इसी महल के कोने में छिपा-छिपा सारी बातें देख-सुन रहा था। वह सांस रोके इस प्रेमी-युगल की बातें सुनकर अवाक हो गया। उसने मन में सोचा, धन्य है इस प्रेमी-युगल को। यह एकान्त महल, यह तरुण अवस्था, यह आकर्षक रूप-राशि, यह रात्रि का समय और परस्पर एकाङ्गी प्रीति, फिर भी अपनी मर्यादा को अक्षुण्ण रखना। काजल की कोठरी में नित्य रहते हुए भी काली रेखा न लगाना धन्यवादार्ह है ये। देवचन्द वस्तुतः मनुष्य नहीं देव ही है, अरे ये तो वेदांग हीरे हैं ! कहा हमारी हैवान सस्कृति और कहा इस आर्यावर्त की पावन सस्कृति, वस्तुतः जैसा मैंने गुरु महाराज श्री जिनेश्वर सूरिजी से धर्म का स्वरूप सुना, प्रसंगवश विजयकुमार और विजया का जो अतीतकालीन दृष्टान्त सुना आज इस तरुण युगल में वह भावना साकार रूप में उपस्थित दृष्टिगोचर होती है। सत्य ही ऐसी भावी सन्तान के कारण ही बिना धर्म के आकाश खड़ा है और सूर्य, चन्द्र, पृथ्वी और समुद्र अपनी मर्यादा को निभाते हुए चल रहे हैं।

इस प्रकार मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए बादशाह वजीर नवलराय की हवेली से नीचे उतरकर रूपसुन्दरी की फिर परीक्षा करने का कार्यक्रम सोचता हुआ अपने महलों में चला गया। देवचन्द ने रूपसुन्दरी से विदा मागते हुए कहा—

‘आतां तणा जुहार, बलतां तणां वधामणा
देव तणा विवहार, मिलसुं के मिलसुं नही।’

यह दोहा कहकर देवचन्द भी रूपसुन्दरी के महल से उतरकर अपने प्रिय मित्र अमीचन्द के घर आकर निश्चिन्त सो गया।

प्रातः काल होते ही बादशाह अपनी राजसभा में आकर तख्त पर आसीन हो गया और अहलकार को आज्ञा दी कि वह अमीचन्द के पीक-चिह्नित घर से देवचन्द को तुरन्त लाकर उपस्थित करे। राजपुरुष ने अमीचन्द के यहाँ आकर पुकारा। अमीचन्द खिडकी के आगे बैठा हुआ दतौन कर रहा था। देवचन्द को उपस्थित करने की राजज्ञा सुनकर अमीचन्द तुरन्त उठा और देवचन्द के स्थान पर स्वयं उसके साथ चल पड़ा। अमीचन्द की स्त्री ने देवचन्द को उठाकर कहा कि तुम्हारे भाई को, राजपुरुष बुलाकर ले गए हैं।

देवचन्द यह सुनते ही हड़बड़ाकर उठा और दौड़कर अमीचन्द के पास जा पहुंचा। वह राजपुरुषों से कहने लगा, अरे ! तुमलोग किसे ले जा रहे हो ? देवचन्द तो मैं हूँ। अमीचन्द ने कहा, नहीं, नहीं, देवचन्द मैं ही हूँ। इस प्रकार कितनी ही देर तक दोनों का विवाद देखकर राजपुरुषों ने कहा, भाई, यहां कौन-से लड्डू बटते हैं ? तुम दोनों में जो देवचन्द हो वही हमारे साथ चले। देवचन्द ने बड़े ही हठ और अनुनय-विनय पूर्वक अमीचन्द को अपने घर वापस भेजा और देवचन्द राजपुरुषों के साथ बादशाह के पास आया।

बादशाह ने वजीर की पुत्री का स्नेह देखने के लिए कोतवाल को बुलाकर उसके कान में कहा, इसे हरगिज मारना नहीं पर गदहे पर बैठाकर वजीर के घर के नीचे से निकालते हुए पूर्वी दरवाजे पर से जाना। कोतवाल शाही आज्ञानुसार देवचन्द को गदहे पर चढाकर पूर्वी दरवाजे ले गया। बादशाह स्वयं वजीर को साथ लेकर शिकार के बहाने निकल पड़े और धूमते-फिरते पूर्वी दरवाजे पर आ पहुंचे। बादशाह ने वजीर से कहा, अरे नवलराय ! देखो तो सही, सब लोगों से भिन्न यह काले वस्त्रोंवाला सवार कौन है ? वजीर ने घोड़े की वाग उस ओर की। बादशाह और वजीर को अपने निकट आते देखकर श्यामवस्त्र धारी सवार रूपसुन्दरी चमकी और तत्काल घोड़े को मोड़ा। वजीर ने भी सामने आकर पुत्री को पहिचाना और बादशाह से कहा, यह तो हुजूर की फरजन्द है ! बादशाह ने प्रसन्न होकर शिरोपाव मगाये और देवचन्द को नहलाकर सात बार सुनहरे शिरोपाव पहनाये और हाथी पर बैठाकर पच शब्द, वाजित्र बजाते हुए उसे अपनी राजकचहरी में लाये। बादशाह सिंहासनरूढ़ हुआ और देवचन्द को अपनी गोद में बैठाकर वजीर से कहा, अरे नवलराय ! तुम्हारी रूपसुन्दरी और मेरे इस पुत्र देवचन्द की जोड़ी उत्तम है, अतः इनका परस्पर विवाह करे ! वजीर ने कहा, बादशाह सलामत की आज्ञा शिरोधार्य है ! ऐसा ही अवश्य करे !

बादशाह ने ज्योतिपियों को बुलाकर तत्काल विवाह-लग्न निकाला और उसी दिन दोनों का विवाह कराके उन्हें सतमजिला महल देकर उसमें रखा। पाणिग्रहण के पश्चात् हथलेवा छुड़ाने के अवसर पर वारह गावों सहित धोलका नगर दिया। कहना नहीं होगा कि बादशाह ने विवाह विधि आर्य्य सस्कृति के अनुसार ही की थी। दूसरे दिन प्रातःकाल होते ही बादशाह ने देवचन्द के भाई व पिता को बुलाकर उन्हें अत्यन्त तिरस्कृत करते हुए कहा कि—'छोरू होय तो कछोरू थाइ पण मावीत्र कुमावीत्र न थाये' अतः तुमलोग मेरे नगर में

रहने योग्य नहीं हो ! उन्हें नगर से निर्वासित करके बादशाह ने देवचन्द के मित्र अमीचन्द को बुलाया और उसकी मित्रता को धन्य-धन्य कहकर भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए पुरष्कार पूर्वक उसके घर पहुँचाया । देवचन्द और अमीचन्द अखण्ड प्रीतिपालन कर सुखी हुए ।

मित्र देवचन्द, अमीचन्द और रूपसुन्दरी तीनों अपनी परीक्षा की कसौटी पर खरे उतरे । मुसलमान शासक मुहम्मद वेगडा की शासन पद्धति और विशाल हृदयता भी सराहनीय थी । वासना रहित सच्चा प्रेम, शील का आदर्श और मानवीय श्रेष्ठ गुणों से ओतप्रोत इस ऐतिहासिक वृत्तान्त का हार्द है । आचार्य जिनेश्वर सूरि के उपदेश इसकी पृष्ठभूमि में विराजमान हैं ।



बातचीत

विज्ञान स्वरूप



कॉल वाली जगह पर ही लडकी खड़ी थी और पास में एक लड़का भी । वह जब उन दोनों की ओर बढ़ा तो लड़की दूर से ही उसे देख, मुसकरा गयी । किन्तु साथ खड़ा लड़का नहीं मुसकराया, बल्कि उसे यकायक अपनी ओर आता देख, जैसे गम्भीर-सा हो गया ।

उसने लडकी की मुसकराहट का कारण जानने का निर्णय किया और पास ही जाकर खड़ा हो गया । उसके खड़े होने के उपरान्त लड़की व लडके के बीच दूरी बढ़ गयी । यह देख, वह मन-ही-मन मुसकरा पड़ा । शायद नये प्रेमी है इसलिए उसके आ जाने से डर-से गये हैं, उसने सोचा ।

वह अपना रीव जमाना चाहता था । कुछ क्षण बाद लडका कुछ सोच के लडकी के पास से उसके पास आ खड़ा हुआ, तो उसे जरा दहशत हो आयी । लेकिन वह बराबर लडकी को घूरता रहा, यह सोचकर कि इस तरह लडके पर अवश्य उसका कुछ रीव पड़ेगा, और लडकी भी कुछ हरकत पर उतर आयेगी ।

‘लड़की को घूरते तुम्हें शर्म नहीं आती ?’ यकायक लड़के ने उससे कहा ।

वह जैसे चौक पडा । बोला नहीं कुछ । अपनी बगल से लड़के की छोटी-सी आँखों को चुभता देख, सडक की ओर देखने लग गया ।

इस पर लड़के को क्रोध आ गया । बोला, ‘बोलते क्यों नहीं ?’

‘क्या ?’ उसने गर्दन को झटका देकर पूछा ।

‘तुम अभी लड़की को क्यों घूर रहे थे ?’ लड़के ने अपना प्रश्न दोहराया ।

उसने खोये हुए अन्दाज में पूछा, ‘किस लड़की को ?’

लड़की की तरफ इशारा करके जब लड़के ने कहा ‘उस लड़की को’ तो वह एक फीकी हँसी हँस गया, और तनिक ठहरकर व्यग्य के लहजे में बोला, ‘नया वह लड़को है ?’

‘तो तुम्हें क्या दिखती है ?’

‘पहनावे से तो लड़का मालूम देती है !’

‘खैर ! वह कुछ भी है पर तुम उसे घूर क्यों रहे थे ?’

उसने इस वार जैसे सात्वना के स्वर में कहा, ‘मिस्टर ! तुम्हें गलतफहमी हो गई है । मैं उसे नहीं घूर रहा था !’

‘बिलकुल नहीं ?’ लड़के ने पूछा ।

उसने कहा, ‘नहीं !’

‘फिर क्या देख रहे थे ?’ आखिर लड़के ने अपनी जिज्ञासा जाहिर की ।

वह फिर उत्तर दिये बिना लड़की की ओर देखने लग गया । लड़की एक दीवार से बिलकुल चिपक-सी गई थी । दीवार के कुछ ऊपर एक बोर्ड लगा था, जिसके उभरे-से अंग्रेजी के अक्षर दूर तक आने-जानेवालों को ‘टी-हाऊस’ का संकेत दे रहे थे । बोर्ड को देखता हुआ वह कुछ सोचने लगा था ।

‘तुम फिर उधर देखने लगे ?’ लड़के ने उसे चौंकाया । वह चौंकिकर हलका-सा मुसकराया, फिर लड़के की ओर देखता रहस्यात्मक ढग से बोला, ‘दोस्त ! तुम एक बड़ी गलतफहमी के शिकार हो गये हो । अब जब कि मैं ‘टी-हाऊस’ का साइनबोर्ड देख रहा था, तुम सोच रहे थे कि मैं लड़की को देख रहा हूँ । थी न यही बात तुम्हारे मन में ?’ रुक-कर उसने लड़के से पूछा ।

लड़के ने कहा, ‘हा, पर उस बोर्ड में क्या खासियत है जो उसे घूर रहे थे ?’

‘इस बोर्ड के बचे रहने पर मुझे ताज्जुब हो आया था, क्योंकि ‘हिन्दी आन्दोलन’ में अंग्रेजी के तमाम साइनबोर्डों की होली हो चुकने पर भी यह ज्यों-का-त्यों कैसे लटका रह गया है !’ उसने आश्चर्य के साथ बताया ।

लड़का उसकी झुठलाने की चापलूसी के कारण अन्दर-ही-अन्दर मुसकराता गया । जब वह बोल चुका, तब बोला, ‘और कुछ झूठ बोलना हो तुम्हें तो बोल लो !’ वह कुछ नहीं बोला । चुप रहा । लड़के ने वैसे ही फिर बुदबुदाते हुए कहा, ‘मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ !’

इससे वह लड़के को कनखियों से देखने लगा था । लड़के का चेहरा तमतमा गया । गुस्से से भर रहा था ।

उसने ठडेपन के साथ नम्रता से पूछा, ‘तुम क्या जानते हो ?’

‘यही कि अक्सर तुम लड़कियों को छेड़ते हो !’

‘बकते हो, लड़कियाँ लड़कों को छेड़ती हैं !’

‘यह कैसे हो सकता है ?’

‘आजकल यही हो रहा है, लड़कियों ने अपनी छातियाँ इतनी बढा ली हैं कि भीड़ में टकराती डोलती हैं !’

‘बको मत !’

‘चिल्लाओ मत !’

‘देखो जनाव, अगर तुमने रौद जमाना चाहा तो मैं अभी तुम्हारी चाँदी बना दूँगा !’ लड़के ने यह कहते हुए अपनी आवाज वारीक की ।

तब उसकी तुरन्त समझ में आ गया कि लड़का उससे चाहता क्या है ? उसने सोचा, लड़का जबरन लड़की को उसके गले मँढना चाहता है । वह क्रोध में भर उठा । लड़के को यो देखने लगा जैसे अपनी पैनी नजरों से उसके शरीर को नोंच कर पटक देगा । किन्तु सहसा ही उसे लड़के के द्वारा कहे गये ‘चाँदी’ शब्द की स्मृति हो आयी । वह ‘चाँदी’ शब्द से डर पडा । एक भुरभुरी उसके शरीर में फैल गयी । सोचने लगा, आखिर यह लड़का है कौन ? और वेमतलव क्यों उससे लडने को उलझ रहा है ?

‘क्या लड़की तुम्हारी बहन है ?’ कुछ समय लेकर उसने लड़के से पूछा ।

‘नहीं सी !’ लड़के ने उत्तर दिया ।

‘फिर ‘लवर’ होगी ?’ वह बोला ।

लडके ने तपाक से कहा, 'आजकल कोई भी 'लवर' किसी की नहीं होती, इस-लिए मैं इस रोग से कोसो दूर हूँ। पर यह लडकी तुम्हारी 'लवर' होना चाहती है !'

'अजीब बात है, यह लडकी और मेरी 'लवर' ?' उसकी गर्दन की नसें फडक रही थी।

हाँ !' लडके ने मजबूरी में जैसे गर्दन को झटका दिया।

वह कुछ अनसमझ ही गया। उसकी नजर अनायास लडकी पर चली गयी। लडकी का चेहरा एकाएक सडक से गुजरती एक कार की हैडलाइट से साफ झलक गया उसे। लाइट से चौधियाने पर लडकी ने उसकी ओर देखा। उसे अपनी ओर देखता देख हँस-सी पडी, और नजरें झुकाकर अपनी 'वी' आकार की चप्पलो को थपथपाने लग गयी।

वह लडकी पर से नजरें हटा कर, लडके के चेहरे को गौर से देखकर बोला, 'मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है !'

'सच कहते हो तुम, आजकल किसी की कुछ समझ में नहीं आ रहा। राजनीति से लेकर साहित्य तक में। जैसे सब उलझन में है और अपने-अपने दाव लग रहे हैं !'

'पर मैं इस समय तुम्हारे से लडकी की बात कर रहा हूँ।'

'ओह ! मैं तो भटक ही गया था। हाँ, अब बोलो ?'

'मैं इस लडकी से विलकुल अपरिचित हूँ !'

'क्या ?'

'विश्वास मानो, मैं आज तक इस लडकी से नहीं मिला हूँ।' लडके ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, 'आजकल तो -'

उसने बीच में ही लडके को बोलते हुए रोक, कहा, 'कंधे पर से अपना यह हाथ हटाओ !'

लडके ने हाथ हटाकर फिर अपनी बात कही, 'यह लडकी दिन भर तुम्हारी चर्चा करती रहती है। तुम्हारे ऊपर पूरी तरह महरवान है, अगर कहो तो लडकी से तुम्हारी बात कराऊँ ?'

'बात !' उसके चेहरे पर अजीब-सी परेशानी उम आई थी। निरीह-सा लग रहा था।

लड़का उसकी परेशानी भांप गया। बोला, 'सोचने की क्या बात है ? लड़की से मैं तुम्हारी शादी तक करवा सकता हूँ !...लेकिन मुझे एक बोतल पिलाने का वायदा तुम्हें करना होगा ?'

'बोतल !' उसने हिचकिचाते हुए बुरा-सा मुह बनाया।

तब लड़के ने उससे पूछा, 'क्या तुम शराब नहीं पीते ?'

'नहीं तो !' उसने कहा।

'साथ तो बैठ सकते हो ?' लड़के ने जैसे उसकी आंखों की चमक महसूस करते पूछा।

। उसका स्वर कुछ तेज हो आया, 'बैठना तो दूर रहा, मैं शराबी से बात तक करना अपनी तौहीन समझता हूँ !'

लड़का उसकी बात पर हँस पड़ा। बाद में हँसी को एक गहरी सांस के साथ थामता बोला, 'लड़की भी शराबी को अपना पति नहीं बनाना चाहती है !'

फिर लड़के ने जेब का सिगरेट-केस उसके आगे बढ़ाकर कहा, 'सिगरेट तो पीओगे न ?'

'नहीं !' तुरत उसने कहा।

लड़के ने 'केस' से सिगरेट निकाल अपने लिए सुलगा ली। एक लम्बे 'कस' का गोलाकार मुह का घुआ उसकी ओर फँकता बोला, 'सचमुच, तुम मुझे बहुत अच्छे व्यक्ति लगे। अगर तुम जैसे ही सब व्यक्ति हो जायें तो हिन्दुस्तान की नशेबन्दी की 'प्रोब्लम' अपने आप सुलझ जाये !'

वह लड़के से काफी आतंकित हो चुका था। अपने गुस्से पर अब काबू न रह सका। तीखे स्वर में उसने लड़के से कहा, 'मेरा पीछा छोड़ो, मैंने कोई हिन्दुस्तान का ठेका ले रखा है ?'

लड़के ने उसे समझाया, 'देखो मिस्टर ! दिमाग से सोचो और फिर मुह से उगलो। तुम एक हिन्दुस्तानी हो और हर एक हिन्दुस्तानी की समस्या दूर करने का तुम्हारा कर्तव्य है !'

'भाड़ में जाये कर्तव्य, जाने दो मुझे !' वह चलने लगा था।

'ठहरो !' लड़के ने आगे होकर उसे रोक दिया।

वह सन्न रह गया। कुछ बोल नहीं पाया। सोचने लगा, वह इस समय लड़के के साथ कैसा व्यवहार करे ?.. पता नहीं यह लड़का है भी कौन, और क्या चाहता है ?

‘क्या सोचने लगे हो ?’ लडके ने उसे भोचते देख, पूछा ।

‘कुछ नहीं’ मैं उसने उत्तर दे दिया । तब लडके ने रुककर कहा, ‘चलो, ‘टी हाऊस’ में बैठेंगे ?’

उसकी इच्छा नहीं हुई कि एक अजनबी के साथ ‘टी हाऊस’ में जाकर बैठ ले । साथ में कुछ खा-पी ले । बहाना करने को वह अलसाई दबी-सी आवाज में बुदबुदाया, ‘मैं तुम्हारा साथ नहीं दे सकता । मुझे आगे जाना है ।’

‘मत दो मेरा साथ, पर लडकी का तो दे दो ।’

‘इस समय मैं किसी का साथ नहीं दे सकता ।’

‘क्यों ?’

‘मुझे बहुत ही जरूरी कार्य पर जाना है ।’

‘तो क्या तुम इस समय टी हाऊस नहीं आये ?’

‘नहीं !’

‘पर तुम हर शाम टी हाऊस आते हो ?’ लडके ने निश्चयात्मकता के साथ पूछा ।

‘हां, पर आज मुझे एक काम याद आ गया है ।’

‘काम तो मुझे भी है । लेकिन आज मैं तुम्हारे से फैसला करके ही जाऊंगा ।’

वह लडके के समानान्तर आ गया, ‘क्या फैसला ?’

‘यही कि तुम इस लडकी को अपनाते हो या नहीं ?’ लडके ने फिर अपनी नपी-तुली बात दोहरायी ।

वह लडके को तैय्यार हो गया । साहस बटोरता बोला, ‘देखो, अब बस अपनी बकवास बंद कर दो, वरना मैं कुछ कर बैठूंगा !’

‘गरम क्यों होते हो ?’ लडका कुछ नरम हुआ ।

आसपास खड़े व्यक्ति उन्हें देखने लग पड़े थे । दोनों को ध्यान में आया कि लोग उन्हें आकर्षण-बिन्दु बनाना चाहते हैं । कुछ देर दोनों चुप रह गये । थोड़ी देर बाद लडके ने चुप्पी तोड़ने को धीमी आवाज में कहा, ‘यहां हम इस तरह अब खड़े भी रहेंगे तो भीड़ इकट्ठी हुए बिना नहीं रहेगी । अच्छा होगा कि टी हाऊस में चलकर बैठ जायें !’

क्रोध से उसके नथुनें पुपाडी के गुब्बारे की तरह फूल व सिकुड़ रहे थे । वह

शीघ्र जैसे-तैसे लडके से निपट लेना चाहता था। न चाहते भी उसने कहा, 'ठीक है, अन्दर चलो !'

टी हाऊस में घुसते समय उसने लड़की को एक नजर से यो देखा कि अगर कभी अलग से मिल गई तो साली को आज की इस हरकत का मजा चखा देगा। जैसे ही वह अन्दर आकर कुर्सी पर बैठने को हुआ था, सहसा पहले उसने लडके से पूछा, 'लडकी अन्दर नहीं आयेगी क्या ?'

लडके ने मुसकराते हुए कहा, 'तुम यह क्यों पूछ रहे हो ?'

'वैसे ही !'

'वैसे ही क्यों ? यह कहो न कि लडकी को अपने साथ बैठाना चाहते हो ?'

लडके की यह बात उसे ऐसी लगी, जैसे बिच्छू डक मार गया हो। झट्टा पडा वह, 'मेरा यह मतलब नहीं था। अगर लडकी हमारे साथ होती तो बात एक सैकण्ड में सुलभ जाती।'

'बात एक द्वार उलभने पर बड़ी मुश्किल से सुलभती है !' लडका उदास-सा होकर बोला।

'क्यों ?' उसे आश्चर्य हो आया।

'क्योंकि बात भीषण रूप धारण कर चुकी है। लडकी तुम्हें तहे दिल से प्यार करती है। कहती है, अगर तुमने उसने शादी नहीं की तो वह आत्महत्या कर लेगी !'

वह हँसने लगा, बेफिक्री की हँसी, जैसे लडका बच्चों की-सी बात कर रहा हो या पागल हो। फुसफुसाया, 'आत्महत्या तो इस लडकी का वाप भी नहीं कर सकता !'

'देखो, मिस्टर !' लडके ने बीच में ही तपाक से कहा, 'बात लडकी तक है। वाप को क्यों बीच में लाते हो ? फिर ऐसा कुछ तुमने कहा तो मैं तुम्हारा .।'

लडका बीच में चुप हो गया। उसने साहस से पूछा, 'नहीं तो तुम मेरा क्या कर लोगे, बताओ ?'

'खून !'

वह घबरा गया। चेहरे पर उसके बेचनी भल्लक आई। लडके को उस पर तरस आ गया। अब लडके ने उसे ज्यादा न चक्कराकर, सीधे तौर से पूछा, 'अच्छा ! इतना बता दो तुम्हें वह लडकी कैसी लगती है ?'

‘पतली !’ उसने कहा ।

लडका उसकी हा-में-हां मिलाता बोला, ‘पतली ही नहीं, बहुत पतली ! मुझे तो डर है कि यह इतनी पतली न हो जाय कि छड़ी का रूप धारण कर ले ! इसलिए ही इसे किसी लडके के साथ चिपका देना चाहता हूँ ।’

‘लगता है, तुम पागल हो !’

‘हां, मैं तुम्हारी नालेज की दाद देता हूँ । लडकी के साथ रहनेवाला हर व्यक्ति पागल होता है, होता नहीं है तो बाद में अवश्य हो जाता है ।’

वह उसे घूरने लगा । लडका उसे अपनी ओर यूँ घूरता देख, एक फीकी हँसी हँस गया, और फिर उसकी आंखों में अपनी आंखें पिरोकर बोला, ‘अरे हा, पर यह लडकी हमारी तरह पागल नहीं है । पढी-लिखी है । बहुत अमीर है । खूबसूरत कितनी है यह तुम जान ही गये हो !’

कहते-कहते लडके का चेहरा शरारती हो आया था । चेहरा उसकी आंखों में दमक उठा ।

लडके की घूरती आंखों की चमक महसूसते हुए बोला वह, ‘यह तो सब ठीक है । पर मैं शादी नहीं कर सकता !’ उसने मुह विगाड कर और ज्यादा असमर्थता व्यक्त की ।

लडका गम्भीर होकर बोला, ‘तो फिर क्या किसी परीजादी को पसन्द करना है !’

‘पसन्दगी की बात नहीं । मेरे चाचा ही अपनी मरजी से मेरी शादी करेंगे ।’

लडके के चेहरे से सहसा गम्भीरता गायब हो गयी । बदले में पहले से भी कहीं अधिक चमक उग आयी । प्रसन्न हो उठा ।

‘तुम्हारे चाचा से तो मैं निपट लूँगा,’ लडका उसके कंधे पर हाथ रखता इस तरह बोलने लगा, जैसे वह लगोटिया यार रहा हो, ‘यह तो बताओ कि लडकी पसन्द भी है या नहीं ? और शादी कर लोगे न ?’

उसने बड़ी मासूमियत से उत्तर दिया, ‘मान लो मैंने कह दिया, लडकी पसन्द है ! इससे क्या होता जाता है ?’

‘वस !’ लडके ने तपाक से कहा, ‘सब कुछ हो जायेगा । अब तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं । मैं तुम्हारे से यह बात ही कहलवाना चाहता था कि लडकी तुम्हें पसन्द है !’

‘क्यों ?’ उसने आश्चर्य के साथ पूछा ।

लड़का एक खिसियानी हँसी हँसकर बोला, ‘बताता हूँ !’

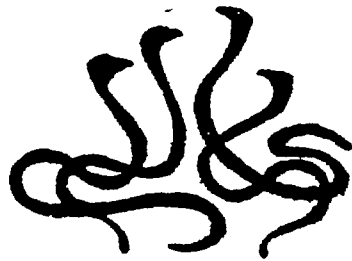
‘जल्दी बताओ !’ वह जानने को एकदम उत्सुक हो गया था ।

लड़के ने दबी-सी आँखों से देखते हुए टेबिल पर रखे गिलास के पानी को गले में गटागट उतार लिया ।

उसे लगा, जैसे लड़का एक रहस्यवाली बात कह सुनायेगा । वह सुनने के लिए निश्चित हो कुर्सी पर फँस-सा गया ।

तभी लड़का किसी से हाथ मिलाने के अन्दाज में उठा । पलटकर जब उसने देखा तो पाया कि उसके चाचा के साथ ‘वही लड़को’ चली आ रही थी ।

पास आकर, चाचा उसे देख मुसकराये । वह भी साथ-की-साथ हलके-से मुसकरा गया, जैसे वह लड़की को चाचा के साथ देख, सब कुछ समझ गया हो !



पाषाण भी बोलते थे

सतीश 'अमागा'

जी हां, पहले पाषाण भी हमारी भांति बोलते थे, देखते थे व सुनते थे, लेकिन आज वे सुषुप्तावस्था में हैं। कोई उन्हें बोलते नहीं देखता। इसका एकमात्र कारण है आपसी वैमनस्य व ऊच-नीच जैसी कुत्सित भावना का प्रभुत्व।

भवन-निर्माण का कार्य बड़ी द्रुतगति से चल रहा था। कारीगरों के अनुभवी हाथ पाषाण की वेडौल आकृतियों को मनचाही आकृतियों में ढालकर उन्हें चिनाई के सर्वोच्च पद पर आसीन कर रहे थे।

पाषाण—चद बालू की रश्मियों के सामजस्य से बना प्रकृति का कठोरतम रूप ! अपने भाग्य पर फूला नहीं समा रहा था मानो स्वयं अपने ऊपर इठला रहा हो। पडोस के एक जीर्ण-शीर्ण भवन में लगी पाषाण रश्मियों ने उसकी इस बेहताशा खुशी का कारण पूछा . 'क्यों भई, आज तो बहुत खुश नजर आ रहे हो, क्या बात है ?'

प्रत्युत्तर में नवीन भवन की पापाण राशियो ने कहा • 'देखते नहीं, आज हमें गौरव प्रदान किया जा रहा है। अब समाज में हमारा स्थान उच्च हो जायेगा और हां, तुम लोग कौन हो, कहीं देखा अवश्य है, परन्तु याद नहीं आ रहा ?'

प्राचीन • 'ठीक कहते हो भाई, अपने भाइयो को भी नहीं पहचानते ?'

नव • 'भाई ! (विस्मय से ठहाका लगाने लगते हैं ।)

प्राचीन 'हां, तुम्हारे पूर्वज, तुम्हारे भाई ।'

नव • 'पर हमारे पूर्वज भाई तो कोई नहीं थे । हम ही सर्वप्रथम मा की गोद से विलग हुए हैं ।'

प्राचीन • 'जरा स्मरण करो, तब तुम्हें विदित होगा कि हम ही ...'

नव . (सोचने का उपक्रम करते हुए) 'नहीं भाई, हमें तो कुछ भी याद नहीं आ रहा । हां, निर्जनता अवश्य हमारी सहचरी रही है जिसे हम वही छोड़ आये हैं ।'

प्राचीन 'हां, तुम्हें याद भी कैसे आ सकता है ? उस समय तुम दुधमुंहे बच्चे ही तो थे । खैर अब हम सोने जा रहे हैं । अच्छा विदा !'

यह कहकर उन्होंने सदैव के लिए आखें मूद ली । आँखों की कोर से चूने व राख के मिश्रित गारे की दो बूँदें छलक पड़ी, मानो वे भी अपने भाग्य पर आंसू बहा रही हो । प्रतिद्वन्द्वी हर्षातिरेक से ठहाका मारने लगे ।

कुछ दिन इसी प्रकार व्यतीत हो गये, लेकिन फिर वे न उठे । नव उनके उठने की वाट जोहू-रहे थे । आखिरकार एक पापाण बोला, 'चलू देखू, क्या मामला है ?' वह आया तो लौटकर नहीं जा सका । दूसरे भाई भी आये लेकिन वे भी लौटकर नहीं जा सके । तब नवीन पापाणो को विदित हुआ कि वास्तव में ये ही हमारे पिछड़े हुये भाई हैं, क्योंकि प्राचीन पापाण राशियों का हृदय आईने के सदृश्य स्वच्छ व निश्कलक था, जिसमें देखने पर उन्हें अपना प्रतिबिम्ब दिखाई पडा तो वे आत्मग्लानि से अपनी वाक-शक्ति खो बैठे ।

आज भी यदि कोई दो पापाणो को बुलवाने का असफल प्रयास करता है तो उनके अन्तरतम से एक आवाज आती है, 'हमें तग मत करो, हम सो रहे हैं !'



एक सत्य-कथा

परम वीर पौरुसिंह

रानी लक्ष्मीकुमारी चुण्डावत

□

हमारा देश अंग्रेजों की पराधीनता में था। पराधीनता की बेड़ियों से मुक्ति दिलाने को हमारे देशवासी जूझ रहे थे। बरसों तक आजाद होने के लिए हम लड़ाई लड़ते रहे। नौजवान क्रान्तिकारी थे, उनका विश्वास था तलवार के धल पर आजादी हासिल करने में। गांधीजी के नेतृत्व में कांग्रेस अहिंसा के युद्ध में विश्वास करती थी। हमारे मुल्क के लोग स्वतन्त्र होने को छटपटा रहे थे। आखिर हिन्दुस्तान आजाद हुआ। आजादी का दिन घोषित हुआ १५ अगस्त १९४७। आजादी तो मिली, मगर देश के दो टुकड़े होकर। पाकिस्तान और हिन्दुस्तान, दो हिस्सों में देश बंट गया।

इस बंटवारे के घुरे नतीजे निकलने ही थे। जो मुल्क जाति के आधार पर टुकड़े कर दिया जाय, उसके शुभ परिणाम निकल ही नहीं सकते। बंटवारे के साथ कई समस्याओं ने जन्म लिया। दोनों देशों के बीच सीमा-रेखा खींचने में भी समय लगता ही है। वह सीमा-विवाद भी पैदा होना ही था। इधर

पांच सौ के लगभग राजा लोग थे। अंग्रेजों ने देश को आजाद तो किया मगर राजाओं के द्वारा भगड़ा पैदा कराने की चाल भी चलते गये। राजाओं की मर्जी पर छोड़ दिया गया उनके राज्यों का भविष्य। वे चाहे जिस देश के साथ मिलें। इच्छा हो तो अपने राज्य को स्वतन्त्र रखें।

इन राज्यों में कश्मीर भी था। दूसरे राजा लोगों ने तो अपने राज्यों को भारत के साथ मिलाने की सहमति दे दी, लेकिन कश्मीर-नरेश ने कोई फैसला नहीं किया। कश्मीर की स्थिति भूगोल की नजर से बड़ी विचित्र थी। वे पशोपेश में थे कि किधर मिलें। यो भौगोलिक नजर से कश्मीर का बड़ा महत्त्व है, सात देशों की भू-सीमाएँ इस राज्य से मिलती हैं। इसकी इस महत्ता को देखकर पाकिस्तान ने कश्मीर राज्य पर हमला कर दिया। जब हमलावर राज्य में घुसे और कई स्थानों पर कब्जा कर लिया, तो कश्मीर के राजा घबराये। उन्होंने भारत में कश्मीर को मिलाने की घोषणा कर दी। तुरन्त भारत की सेनायें कश्मीर को मुक्त कराने को दौड़ पड़ीं। पाकिस्तानी सेना के साथ कसकर मुकाबला किया। यह स्वतन्त्र भारत का पहला युद्ध था अपने देश की रक्षा के लिये। इस युद्ध में हमारे जवानों ने बड़ी उमंग और जोश के साथ कश्मीर की सफेद घाटियों को अपने खून से लाल कर दिया।

राजस्थान के जवान युद्ध करने में, बलिदान देने में विश्वविख्यात रहे हैं। इस अवसर पर वे पीछे कैसे रहते ! हवलदार मेजर पीरुसिंह ने इस मौके पर बड़ी बहादुरी दिखाई। जो अद्भुत धीरज और वीरता उन्होंने दिखाई, उस पर उन्हें परम वीर की उपाधि से अलंकृत किया गया। यह चक्र उसे दिया जाता है जो वीरता, पराक्रम और कर्तव्य-पालन में ऊँचे काम करता है।

पीरुसिंह पहले राजस्थानी थे और फिर भारतीय। इनका जन्म राजस्थान के शेखावाटी इलाके में हुआ था। शेखावाटी का भुझनू जिला वीरों को जन्म देने में प्रसिद्ध रहा था, और आज भी है। इस जिले के लोग बड़ी सख्या में भारतीय सेना में हैं। यहां के राजपूत जाट और मुसलमान कायमखानी सैनिक बनने में अपना गौरव समझते हैं, और सेना में भर्ती होने का इन्हें बड़ा शौक है। शायद ही ऐसा कोई परिवार हो जिसमें कोई सैनिक न हो। यही परम्परा इस जिले की सदा से रही है।

राजस्थान के वेरी गांव में राजपूती किसान परिवार में १९१८ के मई मास में पीरुसिंह का जन्म हुआ। पिता का नाम था लालसिंह और माता का

जडाव कवर । पीरुसिंह माता-पिता के चौथे पुत्र थे । बचपन में बड़े नटखट थे । छ साल की उम्र में उन्हें वहाँ की प्राइमरी स्कूल में पढ़ने को भेजा गया । पढ़ने में इनका जी नहीं लगा । कभी जाते, कभी नहीं जाते । पिता ने एक बार डांटकर भेजा तो स्कूल चले तो गये, पर वहाँ साथ पढ़नेवाले एक बच्चे से झगड़ा हो गया । दोनों बच्चे झगड़ने लग गये । वहीं क्लास में गुल्यमगुल्या हो गये । मास्टर ने पीरुसिंह का कात पकड़कर थप्पड़ मारा । पीरुसिंह को गुम्सा आ गया, स्लेट उठाकर अव्यापक के मुँह पर दे मारी, और भागकर घर आ गये । उसके बाद कभी स्कूल नहीं गये । खेती-बाड़ी के काम में लग गये । शरीर से मजबूत थे ही, कसकर खेत में काम करते । हल चलाते, फसल काटते । रेत के टीवो पर दौड़कर चढ़ना उन्हें अच्छा लगता । कई-कई मील पैदल चलना सहज था उनके लिये । बन्दूक चलाने के पक्के शौकीन थे । देशी बन्दूक चलाते और कमाल का निशाना था उनका । बारूद ज्यादा भरने से एक बार बन्दूक की नली फट गई । नली फटने से वे जखमी हो गये । ठोड़ी पर गहरी चोट लगी । उन्हें साहसी काम करने में मजा आता । परिश्रम करने का उन्हें शौक था । उनके खास गुण थे हिम्मत और निडरता । इन्हीं गुणों के कारण वे गाँव के नौजवानों के नेता बन गये । कोई काम होता, आगे रहते । किसान का काम करते, किसान की पौशाक पहनते । वह सैनिक बनने के सपने तो बचपन से ही देख रहे थे । अठ्ठारह साल की उम्र होते ही वे फौज में भर्ती हो गये । उन्हें पंजाब रेजीमेन्ट में भेज दिया गया । सेना में भर्ती होते ही उनके नेतृत्व के गुण उभरकर सामने आने लगे । सेना में इस प्रकार के गुणों की बड़ी कद्र की जाती है, और ऐसे ही व्यक्ति की पदोन्नति जल्दी होती है । भारतीय सेना की शिक्षा की दूसरी कक्षा और दूसरे इम्तिहान उन्होंने अच्छे नम्बरों से पास कर लिये । शीघ्र ही लान्सनायक बनाये गये । हमारे देश की उत्तर-पश्चिमी सीमा और वजीरस्थान के पास लडाइयाँ लड़ी । वहाँ उन्होंने अपनी योग्यता दिखाई । नायक बनाये गये, फिर हवलदार बना दिये गये । १९४५ में पीरुसिंह कम्पनी हवलदार मेजर बन गये ।

सन् १९४७ का साल था । आजादी मिले दो महीने ही हुये थे कि अक्टूबर के आखिरी सप्ताह में जम्मू-कश्मीर में युद्ध भड़क उठा । पाकिस्तान के कबाइलियों ने पूरे जोर-शोर के साथ कश्मीर पर हमला बोल दिया । पाँच नवम्बर को राजपूत राइफल्स को हवाई जहाज से एकदम कश्मीर भेजा गया । इसी में पीरुसिंह थे ।

राजपूत बटालियन ने बड़े वेग में दुश्मन पर हमला किया। उन्हें अपनी तकलीफों की परवाह नहीं थी। उनके आगे भारत के गौरव का सवाल था। पीरुसिंह इन हमलों में हमेशा आगे रहते। साधियों के उत्साह को बढ़ाते रहते। अगम पहाड़ों में, जहाँ वर्ष की टोपियां पहने पहाड़ी चोटियां आकाश छूती हैं, पीरुसिंह धैर्य के साथ आगे बढ़ते रहे। एक उद्देश्य था दुश्मन को मार भगाना। वाज की भांति झपट्टा मारते हुये इन्होंने पीरखण्डी पहाड़ी पर कब्जा कर लिया।

उधर रिद्धमारगर्ला को खतरा बढ़ता जा रहा था। ताजा कुमक की जरूरत थी। राजपूत राइफल्स को फौरन टिथवाल पहुंचने की आज्ञा दी गई। वहाँ पहुंचते ही दुश्मन को हटाने का हुक्म मिला। पीरुसिंह दारापाडी पहाड़ी के बल्लेवाला रिज से दुश्मन को हटाने को आगे बढ़ा। बड़ा विकट स्थान था। ऊंची-ऊंची पहाड़ियां, चट्टानें। वहाँ तक पहुंचना भी आसान नहीं। पीरुसिंह ने अपना मोर्चा जमाया। जगह इतनी तंग कि एक प्लाटून के सैनिकों से अधिक रहा ही नहीं जा सकता। पीरुसिंह की प्लाटून इस कम्पनी की सबसे बड़िया प्लाटून मानी जाती थी। ऐसे सकट और कठिन स्थान पर चुने हुये अच्छे सैनिकों को ही लगाया जाता है। युद्ध की देवी का नियम है सर्वश्रेष्ठ को बलि लेना। हमला करने में सबसे आगे इस प्लाटून को रखा गया। इस प्लाटून में सबसे आगे रहा पीरुसिंह। ज्यों-ज्यों वे आगे बढ़ने लगे, इन पर गोलों की बरसात होने लगी। दायें और बायें दुश्मन ने एम० एम० जी० की तोपों से गोलों की भड़ी लगा दी। इधर तोपें आग बरसा रही थी, उधर खदकों से हथगोलों के घोलों की बौछार हो रही थी। एक-एक इंच आगे बढ़ना यमराज से लोहा लेना था। पीरुसिंह के साथी घायल हो रहे थे। साधियों की लार्शें लुढ़ककर गिर रही थीं। पीरुसिंह यह देखकर भी निश्चल थे। हिम्मत हारने का सवाल क्या, जोग बढ रहा था। साधियों को मर्दानगी दिखाने का जोश दिला रहे थे। हिम्मत बढ़ाने के नारे लगा रहे थे। मर मिटने को उत्साहित करते जा रहे थे और आगे बढ़ते जा रहे थे। सामने से, ऊपर से, आगे से और बायें से गोलों-गोलियों की वर्षा। कठिन घाटी! विकट पहाड़! फिर भी सीना ताने, गोलियों का स्वागत करता पीरुसिंह शेर की तरह आगे बढ़ा। वे शत्रु पर वार करने को इतने उत्तेजित हो रहे थे कि उन्हें पता ही नहीं चला कि वह अकेले रह गये थे। सारे साथी रणक्षेत्र में सो गये। गोलियों को चीरता पीरुसिंह जा पहुंचा उस स्थान पर जहाँ से एम० एम० जी० गोले बरसा रही

थीं।-मारे क्रोध के वावला हो गया पीरूसिंह। शत्रु-सैनिकों को अपनी स्टेनगन से भून दिया। गोले चलानेवाले एक को भी जिन्दा नहीं छोड़ा। दुश्मन घरती पर सो गया। गोलियों का चलना बन्द हो गया।

बव पीरूसिंह को पता चला, उनके सारे सैनिक मारे जा चुके हैं। वह अकेले है। तब भी कोई चिन्ता नहीं उन्हें। आगे बढ़ते रहे, अकेले आगे बढ़ते रहे। शरीर से रक्त टपक रहा था। जगह-जगह घाव हो गये थे। सिर पर लगी चोटो से खून बह-बहकर आँखों में गिर रहा था। वह मतवाला हो झूम रहा था। चुन-चुनकर शत्रु पर वार कर रहा था। बहादुर पीरूसिंह खाइयों पर हतगोले बरसा रहा था। सधे हाथों से पीरूसिंह ने एक खाई पर हथगोला फेंका। उधर से एक गोली आई। पीरूसिंह के ललाट को आकर लगी। पीरूसिंह ने घडाम से नीचे गिरते हुये देखा, एक खाई में से विस्फोट के साथ धुंआ निकलते हुये। अपूर्व सतोप के साथ प्राण निकले। उनका आखिरी हथगोला दुश्मन की खाई को उड़ा रहा था। धन्य है वह वीर जिसने अपने प्राणों की बलि देश के लिये दी !



एक स्मृति-कथा

उड़ती धूल की धुंधली-सी याद

महेशकुमार पुरोहित



उस दिन टी स्टाल पर बैठा अपने कुछ यार-दोस्तों के साथ चाय का इन्तजार कर रहा था। मेरी नजर सामने बैठे एक मव्यावम्या के आदमी पर जा पड़ी, जो शायद पानी के लिए अपने पासवाले आदमी से पूछ रहा था कि पानी कौन पिलाएगा? उस सज्जन आदमी के कहने पर नौकर ने पानी की छोटी केटली उठाई और देखते-ही-देखते उस भले आदमी ने पूरी केटली का पानी ओक लगाकर पी लिया। नौकर उसकी ओक और उनके पानी पीने के डग को देखकर उसका मजाक उड़ाने लगा, तो मुझमें नहीं रहा गया, क्योंकि उसकी वेश-भूषा व बोल-चाल से मालूम पड़ता था कि वह राजस्थान का एक श्रमिक किमान है जिसे कलकत्ते जैसे शहर में आने का शायद यह पहला और अन्तिम मौका मिला था। 'जाट' मेरी तरफ कृतज्ञता से देखने लगा, मेरे मुंह से अनायास ही निकला, 'चौधरी राम-राम!' उसके चेहरे पर चमक-सी आ गई, उनकी आंखों में कुछ अजीब-सी मुस्कान तैर गई, उनसे गीले हाथ को मुंह पर फेरते हुए राम-राम का जवाब दिया।

छोकरा चाय का प्याला हाथ में दे गया, उसके उठते घुएँ में मुझे अजीब-सी रेखाएँ दिखाई देने लगीं। रेखाएँ स्पष्ट होकर कुछ वंसी ही बनने लगीं जो मुझे उस दिन कितनी अच्छी लगी थी जब मैं अपने एक ग्रामीण साथी के साथ उसके गाँव में गया था। उड़ती धूल, तपता सूरज, बाड़ की लम्बी-लम्बी रेखाएँ, खेतों से आती बेहद ही विचित्र-सी आवाज, चटकते बाजरे की सुरीली धुन...गाँव के रास्तों पर चलते समय मैं जरा कांटों व झाड़ियों से बच रहा था, पर मेरा साथी बड़े लापरवाह ढंग से चला जा रहा था। गाँव के कुछ करीब आने पर मुझे गीतों के स्वर सुनाई दिए। ज्यो-ज्यो हम गाँव के निकट आते गए स्वर और भी ज्यादा स्पष्ट होते गये। मैंने उससे पूछा कि ये गीत कैसे गाये जा रहे हैं? उसने बड़े उत्साह के साथ बताया कि आज गाँव का कोई नौजवान अपनी छुट्टियाँ बित्ताकर वापिस सीमा-सुरक्षा के लिए जा रहा है। मैं आश्चर्य से उसकी तरफ देखने लगा तो उसने बताया कि जब भी कोई सैनिक अपनी छुट्टी मनाने के लिए घर आता है और छुट्टी पूरी होने पर वापिस जाता है तो स्वागत और वीरतापूर्ण विदा-गीत गाने का हमारे यहाँ रिवाज है। अभी वह अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि उसे दूर जाते हुए कुछ आदमी दिखाई दिए। वह मुझे हाथ के इशारे से रोकता हुआ भाग चला और उसने जोर से ऊँची आवाज लगाई। उन जाते हुए आदमियों में से एक ने उसकी आवाज का जवाब दिया और अगले ही मिनट वह सैनिक से गले मिल रहा था। थोड़ी देर बाद मैं भी उनके समीप पहुँच गया। मैंने शिष्टाचारवश सिर्फ हाथ मिलाया। उस नवयुवक ने मेरी तरफ इशारा करके विदा ली। हम दोनों साथ-साथ चले आए। थोड़ी दूर आए होंगे कि रास्ते चलती दो-तीन गायों को उसने अजीब नाम से पुकारा। गायों ने उसकी आवाज पहचान ली थी, तभी तो उन्होंने रभाकर प्रत्युत्तर दिया।

उस दिन मैंने जाना कि राजस्थान के गाँव भारत के अन्य गाँवों से कम नहीं। यहाँ पर लोगों में जो प्यार, जो अपनत्व आप एक बार पा लेंगे उसे शायद जिनदगी के उतार-चढ़ाव में भुला नहीं सकेंगे। मैं शायद गाँव के बच्चों के लिए नया था, इसलिए वे भागकर आपस में एक झुण्ड बनाकर इकट्ठे हो गये और तालियाँ बजाने लगे। आते-जाते आदमी राम-राम कहकर मेरी तरफ स्वागत भरे अन्दाज से मुस्कुराते, औरतों को न जाने कैसे कोई अलग आभास-सा हुआ कि वे छतों पर, घरों की चौपाल में खड़ी होकर अपनी दो अगुलियों से लम्बा-सा घूँघट खींचकर देखने लगी। गाँव के कुत्ते भी शायद खुश थे। तभी तो वे भौंकने लगे थे।

घरो से फीका-फीका धुआं उठ रहा था। मक्खन निकालने की जलतरग-सी सुनाई पड़ रही थी। घर का पशुघन अपनी-अपनी आवाज में आपस में बातें कर रहा था और ऐसे में मैंने देखा—कान तक मूँछें, सिर पर फेटा, बांकी घोती, चमकती आंखें और शरीर में अजीब फुर्ती वाले पुरुष; घाघरा, कुडती और कांचली पहने व सिर पर लुगड़ी रखे वहाँ की औरतों की प्राकृतिक सुन्दरता को देखकर हमें परियों की काल्पनिक सुन्दरता भी तुच्छ जान पड़ती है। वहाँ के बच्चे एक अलग तरह का कपड़ा पहने रहते हैं जिसको वहाँ की भाषा में गूगड़ी कहते हैं, जो मस्त हाथी की सूण्ड की तरह इधर-उधर झूमती रहती है। मोठ बाजरा की रोटी के साथ छाछ व रावड़ी का अमृत-तुल्य भोजन। कड़ी मेहनत करनेवाले ये लोग सिर पर छावड़ी तक रखने में नहीं शरमाते। अपने बुजुर्गों के उस उपदेश को वास्तविक जीवन में ये लोग उतारते हैं 'मोटो खाणो मोटो पैरणो ओ वड़का रो उपदेश'। सम्पूर्ण गांव जैसे एक परिवार हो, हर व्यक्ति जैसे एक-दूसरे के लिए जीता है, शहरों की औपचारिता वहाँ बुच्छ जान पड़ती है। स्वार्थ जैसी चीज वहाँ का ग्रामीण अभी तक नहीं जानता। समय पड़ने पर अपने जीवन तक को वे एक-दूसरे के लिये होम देते हैं। अतिथि-सत्कार उनके लिये देवता की पूजा की तरह है। भूरे-भूरे टीबे जिनकी रेत पीसे हुए सोने-सी लगती है, ऊंचे-ऊंचे डूगर जिसकी रक्षा के लिये खड़े रहते हैं, वहाँ का जन-जीवन कितना सुखी हो सकता है जब हाथ में चिलम लिये हुए किसान के पीछे उसकी पत्नी खेत की तरफ चल रही हो।



अलका

रमादेवी



रात्रि के १२ बज गये थे, लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी अलका को नींद न आ सकी। वह उठी और सोचने लगी—क्या करूँ, क्या न करूँ? उसने सोचा कि कुछ लिखूँ। वह टेबल पर जा बैठी और कलम हाथ में ली। लेकिन क्रमबद्ध विचार न होने के कारण वह उन्हें लिपिबद्ध न कर सकी। अजीब तरह का तूफान उसके मानस में उठ रहा था। जिस प्रकार भयकर आंधी से सरोवर में लहरें आ-आकर, तट से टकराकर वापस चली जाती हैं, उसी प्रकार विचारों की लहरें उसके मानस-तट से टकराकर विलीन हो हो जाती थीं। उसने कलम रख दी और सोचने लगी। सहसा उसकी दृष्टि अलमारी पर रखे पुलन्दे पर जा पड़ी। उसने उसे खोला और कागजों की उलटा-पुलटी करने लगी। किसी को पढ़कर उसके होठों पर मुस्कराहट खेलने लगती व किसी को पढ़कर उसकी पलकों

भींग जाती थीं। अन्त में उसकी नजर १०-१२ वर्ष पूर्व लिखी 'पासवान' नामक कहानी पर पड़ी और वह उसे पढ़ने लगी। 'दन्न' से घड़ी ने तीन बजाये और वह चौंक पड़ी। उसने सब कागजों को एकत्रितकर, पुलन्दा बना, वापस आलमारी पर रख दिया और पलंग पर जा लेटी। लेटे-लेटे ही उसने उस कहानी को पढ़ना प्रारम्भ कर दिया और वह उसमें तल्लीन-सी हो गई। बीच-बीच में वह कॉपी को आंखों के सामने से हटाकर कुछ सोचने लगती और फिर पढ़ने लगती थी। इसी प्रकार उसकी आंख लग गई। जब उसे गहरी नींद आ गई तो उसकी नौकरानी जानकी, जो चुपके-चुपके अपनी मालकिन की मनोदशा का अपनी बुद्धि के अनुसार विश्लेषणकर रही थी—उठी, और लाइट आफ कर, अपने कमरे में सोने चली गई।

अलका, असाधारण प्रतिभाशालिनी, उच्च शिक्षा प्राप्त, एक ऐसी अविवाहिता युवती थी, जो पुस्तकों के साथ कंवे-से-कवा भिड़ाकर चलने में पूर्ण सक्षम थी या यों समझिये कि कार्य-क्षेत्र में वह उनसे तनिक भी पीछे नहीं थी। किन्तु उसका नाम अखबारी दुनिया तक नहीं पहुंच पाया था। इसलिये नहीं कि उसने ऐसे कार्य न किये हों, बल्कि इसलिये कि उसका विश्वास ठोस एवं रचनात्मक कार्य करने में ही था। अखबारी दुनिया के झूठे दिखावे और प्रचार में नहीं था।

सुबह के नौ बज चुके थे। अलका के कमरे में धूप फैल चुकी थी, किन्तु अलका अभी तक मोठी नींद सो रही थी। जानकी ने खिड़की का पर्दा हटाते हुए पुकारा, 'बाईजी, उठो। नौ बज गये हैं और रश्मि बाबू आपका इन्तजार कर रहे हैं !'

यह सुनते ही अलका हड़बड़ाकर उठी और उसने आंखें मलते हुए जानकी से कहा, 'तू जाकर उन्हें बैठक के कमरे में बिठा। मैं अभी आती हू। और सुन, चाय भी वहीं ले आना।'

'मैं कमरा खोलकर उन्हें बिठा आई हू,' जानकी ने आश्वस्त किया।

'तू चाय ले आ, और कह दे, मैं अभी आती हूँ,' कहते हुए वह गुस्लखाने की ओर तेजी से चली गई।

जानकी ने जाकर रश्मि बाबू से कहा, 'बाईजी रात को चार बजे सोई थीं, इसीलिये इतनी देर तक सोती रहीं। वरना वे तो हमेशा पांच बजे ही उठ लेती हैं। वे अभी आती हैं।'

रश्मि बाबू ने आश्चर्य की मुद्रा बनाते हुए पूछा, 'चार बजे तक क्या करती रहीं ?'

'कुछ लिखती-पढ़ती रहीं,' जानकी ने सरलता से कहा, 'आप जैसे भाई होकर उनकी शादी नहीं करा देते ? उनका अकेला जीवन है। आखिर इसी तरह से काटती है ! हमारी बाईजो तो साक्षात् देवो हैं, और...'

बस वह इतना ही कह पाई थी कि अलका आ गई। बोली, 'क्या बकवास कर रही है ?' मैंने चाय के लिये कहा था, वह तो न लाई और व्यर्थ की बकझक कर रही है।'

'बाईजी, चाय बिलकुल तैयार है। मैं अभी ले आती हूँ,' कहती हुई जानकी कुर्ती से चली गई।

'रश्मि भैया, मुझे क्षमा करना।' अलका कुछ लजाते हुए बोली, 'मैं आपसे नमस्ते करना ही भूल गई। यह जानकी बड़ी नटखट है। काम कम करती है, और बातें अधिक।' कहते हुए वह वरावरवाले सोफे पर बैठ गई।

रश्मि बाबू ने मुस्कराते हुए कहा, 'अच्छी ही बात है कि वह बातूनी होने के साथ-साथ हसोड़ भी है। तुम्हारा मन बहलाती रहती है। इसमें बुरा क्या है ? हाँ, यह तो बताओ कि रात को क्या कोई उपन्यास लिख डाला, जो चार बजे तक सोई भी नहीं ?'

अलका समझ गई कि यह सब जानकी की ही करामात है। उसी ने रश्मि को सब कुछ बताया है। अलका कुछ सभलती हुई-सी बोली, 'भैया, मुझे कहां इतना अच्छा लिखना आता है, जो उपन्यास का समुद्र मथ डालती ?'

रश्मि बाबू हंसते हुए बोले, 'समुद्र मथने की बात खूब कही। जब समुद्र मथा गया था तो उसमें से नवरत्न उत्पन्न हुए थे। उपन्यास नहीं।'

'तो उन रत्नों की सन्तान 'उपन्यास' समझ लो।' कहकर अलका ने आँखें नीची कर लीं।

'अच्छा, सच बताओ रात को क्या लिखा ?' रश्मि ने फिर पूछा।

'लिखा तो कुछ नहीं। हाँ, कभी शोक था, कहानी, कविता व गद्य-काव्य लिखने का। रात को नींद न आने से उन्ही की उलटा-पलटी करती रही।'

रश्मि ने दातो तले अंगुली दबाते हुए कहा, 'तुम तो छुपी रस्तम निकली। मैंने तो आज तक तुम्हारी कोई रचना न कभी देखी, न पढ़ी और न सुनी।'

‘बात दरअसल यह है भैया,’ अलका ने अपनी स्थिति बतलाते हुए कहा, ‘मैंने कभी किसी को अपनी रचनाओं का अवलोकन नहीं करने दिया। और न पत्रों में प्रकाशित करवाई। बस, हृदय के उद्गार कागजों पर और कागजों का पुलन्दा अलमारी पर।’

रश्मि बावू हठ करते हुए से बोले, ‘मैं तो आज तुम्हारी रचनाओं को पढ़े बगैर नहीं जाऊंगा।’

इसी समय जानकी चाय लेकर आ गई। अलका मेज की ओर बढ़ी और जानकी से कहा, ‘जा वे भुजिये ले आ, जो मैंने कल बनाये हैं।’

जानकी भीतर जाने को हुई कि रश्मि बावू ने टोका, ‘क्या अब नाश्ते का समय है? दस बज गये हैं। मैं नाश्ता करके आया हूँ। अगर तुम्हें खाना हो तो मंगा लो। मैं तुम्हारे साथ एक प्याली चाय पी लूंगा।’

‘तुम जानते हो, मैं केवल चाय पीती हूँ।’

रश्मि बावू ने जानकी से कहा, ‘मेरे बजाय तू भुजिये खाना और अलका बहन का कागजों का पुलन्दा भी ले आ।’

जानकी बोली, ‘बाईजी के तो कई पुलन्दे हैं। कौन-सा लाऊं?’

अलका हंसती हुई बोली, ‘तू पुलन्दा तो मत ला। मेरे पलंग पर एक मोटी-सी कॉपी पड़ी है, वही ले आ।’

जानकी दोड़ी हुई गई और वापस आकर कॉपी रश्मि बावू के हाथ में दे दी। उन्होंने पन्ने उलटकर देखा तो उसमें घोधी को दिये जानेवाले कपड़ों का हिसाब लिखा था। उन्होंने अलका की ओर देखकर कहा ‘यही हैं तुम्हारी रचनाएँ?’

उसने प्याली में चाय डालते हुए नीची नजर से ही कह दिया, ‘हां।’

रश्मि बावू पढ़ने लगे—साड़ी चार, पेटिकोट चार, ग्लारज.....। सुनते ही अलका चौंक पड़ी, ‘यह क्या?’

‘तुम्हारी रचनाएँ पढ़ रहा हूँ।’ रश्मि बावू ने व्यंग्य से कहा, ‘विलायत जाकर वैरिस्टरी पास कर आया, किन्तु ऐसी रचनाएँ आज तक नहीं पढ़ीं।’

अलका ने रश्मि के हाथ से कापी छीनते हुए कहा, ‘मैं तो जानकी की बुद्धिमत्ता से परेशान हो गई हूँ। इससे कहो खेत की और सुनती है खलियान की।’

दोनों हस दिये। अलका बोली, ‘अभी चाय पीकर मैं खुद ही ले आती हूँ।’

दोनों चाय पीने लगे। अलका दो घूट चाय गले में उतारकर बोली,

‘रश्मि भैया, देखते-देखते जमाना कितना बदल गया है। मैं मानती हूँ कि आजादी मिलने पर बहुत कुछ सुधार हुआ है किन्तु बहुत-सी बातों का केवल रूपान्तर मात्र हुआ है, जो समाज के लिये बड़ा घातक सिद्ध हो रहा है। देश में शिक्षा के साथ जो पाश्चात्य सभ्यता का समिश्रण हो गया है, वह नारी जाति के लिये उत्थान का विषय नहीं है। वरन् पतन का है, जो अभी दृष्टि-गोचर नहीं हो रहा है।’

रश्मि बाबू ने उसे बीच में ही टोका, ‘यह तुम कैसे कहती हो अलका?’

अलका गम्भीरता से कहती गई, ‘जब देश गुलाम था, सामन्तशाही हुकूमत थी, उस समय वह विवाह प्रथा थी। पासवान (रखेल) प्रथा थी, लेकिन जातीयता का प्रतिबन्ध था। जरा सोचिये, एक कुलीन पुरुष अकुलीन महिला को अपनी ‘पासवान’ याने उप-पत्नी बना सकता था। तब समाज के, जातिवालों के, भ्रजह्व के ठेकेदारों के सिर में दर्द नहीं होता था। वे वर्णसंकर सन्तानों को चर्दास्त कर लेते थे। उन्हें जाति से बहिष्कृत नहीं किया जाता था। केवल अन्तर्जातीय विवाह ही अपराध था, जिसकी सजा भी भयकर होती थी। यह कैसे विडम्बना थी!’

इतना कहकर अलका कुछ रुकी, मानों वह अपने मानस के तूफान के वेग को सम्भाल रही हो। रश्मि बाबू अपलक अलका के मुख मण्डल की ओर देख रहे थे। वे बोले कुछ नहीं। जिज्ञासा ने उनके मुह पर ताला लगा दिया था। अलका ने चाय का प्याला खालीकर मेज पर रख दिया और स्वस्थ होती हुई-सी आगे कहने लगी, ‘एक नारी परिस्थितिवश, संस्कार या मानवीय दुर्बलतावश, स्वेच्छा से या बाध्य होकर अपना सर्वस्व एक पुरुष को दे दे; और उसे सम्मान न मिले? उसे पत्नी का अधिकार न मिले? उसे ‘पासवान’ या उप-पत्नी के गर्हित सम्बोधन से पुकारा जाय? उसके बच्चों को अपने वास्तविक पिता को पिता कहने का अधिकार न मिले? यह अन्याय नहीं था तो और क्या था? फिर भी बेचारी अबला नारी सब कुछ सहती थी।’

अलका कुछ क्षण फिर रुकी। उसका स्वर व्यक्त करता था कि उसके अन्तस्का ज्वालामुखी विस्फोटक स्थिति में पहुँचना चाहता है। रश्मि बाबू धन्नमुग्ध हो उसके चेहरे पर आने-जानेवाले भावों से उसके आन्तरिक दर्द की भाषा को पढ़ने का प्रयास-सा कर रहे थे। अलका अपने को सयत कर फिर कहने लगी, ‘इसके अतिरिक्त एक वर्ग और था और वह आज भी है, जिसे पतित नारी या चेश्या कहा जाता है। मैं पूछती हूँ, उनको पतित किसने बनाया? क्या

आकाश या पाताल की किसी अलौकिक शक्ति ने ?'।

'नहीं, वे हमारे ही भाइयों के गुनाहों की प्रतीक हैं।' रश्मि बाबू ने समर्थन के स्वर में कहा।

'तो फिर वे पतिता क्यों हैं ? वे भी हमारे ही पूर्वजों की सन्तान हैं ! अन्तर केवल इतना ही है कि पत्नी से जो सन्तान उत्पन्न होती है, वह सामाजिक कानून 'विवाह-सूत्र' में बंधने पर होती है और उनके साथ यह कानून लागू नहीं किया गया। जहां तक सन्तान पैदा करने का प्रश्न है, वह कानून जो पत्नी के साथ पूरा किया जाता है, वही अन्यत्र भी। उसमें कहीं कोई भेद नहीं। फिर भी मानव इतना गिरा हुआ क्यों सिद्ध होता जा रहा है, जो अपनी कोई जिम्मेदारी नहीं समझता ? उसके पापाचार, वासना पूर्ति एवं मनोरजन की सजा वे नारियाँ भोग रही हैं। उच्चवर्ग को सतान होते हुए भी वे अपनी हीनावस्था के कारण सिर नहीं उठा सकतीं। क्या आज का आजाद भारत भी इस ओर ध्यान नहीं देगा ? आज का शिक्षित नारी-जगत भी सोया हुआ है। वह भी उन्हें घृणित मानता है। कैसा आश्चर्य है ? वे कोठे नारी जाति पर कलंक के प्रतीक हैं, और नारी वर्ग हंसता है !'

भावावेश में अलका और भी न जाने क्या-क्या कह गई। रश्मि बाबू ने बातों का रुख बदलने की असफल चेष्टा की। वे बोले, 'तुम कह रही थीं कि आजादों मिलने पर देश में सुन्नार जरूर हुआ है, लेकिन बहुत-सी बातों का केवल रूपान्तर ही हुआ है। वह किन-किन बातों में पाती हो ?'

अलका बोली, 'यह भी सुनना चाहते हो, या मेरी रचनाएं पढोगे ?'

रश्मि बोले, 'वह तो पढूंगा ही, लेकिन तुम्हारी बातों में बड़ा आनन्द आ रहा है।'

अलका टालने की कोशिश करती हुई-सी बोली, 'मैंने जो कुछ अभी आपसे कहा, मेरा १०-१२ वर्ष पहले लिखा 'पासवान' निबन्ध का ही अंश था। मैं आपको अपनी यह रचना लाकर दे देती हूँ। आप स्वयं पढ लेना।'

रश्मि बाबू ने आजिजी के स्वर में कहा, 'तुम तो मूल बात उड़ाये दे रही हो।' 'मैं इसे उड़ा देना ही ठीक समझती हूँ,' अलका ने गम्भीरता से कहा।

'क्यों ?' रश्मि का प्रश्न था।

'इसलिये कि यह एक कटु सत्य है, और तुम जैसे इंग्लैंड रिटर्न बैरिस्टर पर इसकी प्रतिकूल प्रतिक्रिया हो सकती है।' अलका का दृढ़ उत्तर था।

रश्मि ने पुनः आग्रह किया, 'नहीं बहन, ऐसी कोई बात नहीं होगी। आज मुझे तुमसे बहुत कुछ नया विषय सोचने को मिला है। इसीलिये आगे कुछ और सुनना चाहता हूँ।'

अलका बोली, 'मुझे क्षमा कर देना भैया। मैं जब कुछ कहना आरम्भ करती हूँ तो जुवान रुकती ही नहीं।' और उसने कहना आरम्भ किया, 'यह तो सभी जानते हैं कि अंग्रेज भारत से गये, लेकिन अपनी सभ्यता छोड़ गये। इसके अतिरिक्त आप जैसे धनी-मानी स्त्री-पुरुष विलायत डिग्रिया प्राप्त करने जाते हैं, और उन डिग्रियों के साथ वहाँ की सभ्यता के ढाँचे में ढलकर भारत लौटते हैं, उसका प्रचार व प्रसार करते हैं। यह एक आम-सी बात है कि बड़ों का अनुकरण छोटे करते हैं। अधूरे ज्ञानवाले उस अनुकरण में रसातल को पहुँच जाते हैं; जिस प्रकार आप और बहन ज्योति, साथ-साथ शिक्षा ग्रहणकर विलायत से भारत आये, उसी समय से आप दोनों के प्रत्येक कार्य एक साथ होते हैं, और अधिकतर एक साथ रहते हैं। आप और ज्योति एक दूसरे को अपना 'फ्रेंड' कहते हैं। यह 'फ्रेंडशिप' क्या भारत को देन है? जिस प्रकार मैं बहन सम्बोधित की जाती हूँ, वह क्यों नहीं? वह आपको अपार प्रेम करके भी विवाह नहीं करती, और आप भी नहीं करते। इसमें क्या राज है? देखते नहीं, इस 'फ्रेंडशिप' पद्धति के अन्तर्गत स्कूल और कालेजों में कितने खेल खेले जाते हैं? कितनी भ्रूण हत्याएं होती हैं और कितने माता-पिता सिर पकड़कर रोते हैं? बस, यही उस 'पासवान' प्रथा का रूपान्तर है। उस प्रथा में फिर भी एक दूसरे को निभाता था। इस प्रथा में तो जब तक फूल में खुशबू रही, सिर चढ़ा रहा। और जब पखुड़ी बनकर घरा पर आया, भवरा दूसरे फूल की तलाश में 'फ्रेंडशिप' की बाट जोहने लगा।'

अलका एक सांस में कहे जा रही थी और रश्मि बावू पसीना-पसीना हुए जा रहे थे। अलका की स्पष्टवादिता ने उन्हें मर्माहत-सा कर दिया था। उनका कुछ भी कहने का साहस नहीं हो रहा था। इतने में हार्न की आवाज आई और रश्मि यह कहते हुए उठ खड़े हुए, 'आज एक कल्ल के केश की पैरवी करनी है, मैं फिर आऊंगा।'

पूरा एक मास बीत गया। न तो रश्मि बावू ही आये और न अलका ही गई। एक रोज जब अलका सुधा के साथ मैटनी शो देखकर घर लौटी, तो उन्होंने गेज पर एक लिफाफा रक्खा देखा। सुधा की आदत थी कि वह बिना पूछे ही

किसी का भी पत्र पढ़ लिया करती थी। उसने वैसा ही किया और सोफे पर उछल पड़ी। अलका ने पूछा, 'क्या है ? किसका पत्र है ? ऐसा क्या मिल गया ?'

सुधा ने पत्र अलका को थमा दिया। अलका पढ़ने लगी,

'आदरणीय अलका बहन,

हम लोग समान उम्र हैं, लेकिन मैं तुम्हें पूज्य मानने लगा हूँ। मेरी वैरिष्ठरी पर धिक्कार है। मेरी और ज्योति की आंखों पर जो पश्चिमी सम्प्रदाय का चश्मा चढ़ा हुआ था, ज्ञान में अज्ञान छुटा हुआ था, उसका तुम्हारे द्वारा नाश होकर अब हम सच्चे भारतीय दम्पति के रूप में जीवन बिताना चाहते हैं। इतना ही नहीं, हम जैजों के द्वारा समाज में जो कालिमा छा गई है, हम उसका भी नाश करने की प्रतिज्ञा कर चुके हैं ! आओ बहन, आज रात्रि के नौ बजे हम पवित्र सूत्र में बंधने जा रहे हैं। तुम्हारी शुभकामनाओं के बिना यह कार्य अपूर्ण हो रहेगा। अभी तक हम दोनों फ्रॉड थे। अब दम्पति बनकर तुम जैसी पवित्र बहन के सहयोग से भारत में भारतीयता एवं मानवता का अलख जगायेंगे। हो सके तो क्षमा कर देना।

तुम्हारा अपराधी भाई
रश्मिकुमार,

अलका इस अवसर पर रश्मि के घर गई या नहीं, इसका हमें पता नहीं। किन्तु लगभग दो माह बाद 'भारतीय महिला उद्धारिणी सस्था' की अध्यक्ष को कहते सुना कि अलका देवी अब पूर्णतया संन्यासिनी हो गई हैं। उन्होंने अपनी सम्पत्ति देश-हित अर्पण कर दी है और वह रश्मि बाबू के साथ भारतीयता एवं मानवता का प्रचार-प्रसार करने में संलग्न हो गई हैं।



पानी

विश्वेश्वर शर्मा



किन्तु इसी समय राणा ने आँखें खोल दीं और डावडी से बोले, 'पूछ, आधो रात को हाजिर होने का क्या कारण है ?'

डावडी मुजरा करके चली गई। रानी के तन-बदन में आग लग गई। किसी भावी विपत्ति की आशंका से उसका हृदय कांप उठा। फिर भी अपने मनोभावों को छुपाती-सी बोली, 'मैं पूछ लेती हूँ अन्नदाता ! आप पौढ़ें।' और इस 'पौढ़ें' शब्द के साथ ही, मानो रानी के हृदय पर एक असह्य वज्रपात और हुआ, जिससे उसके रोए खड़े हो गये। पेशानी पर पसीने की बूंदें उभर आईं। उसे लगा, जैसे वह चक्कर खाकर भूमि पर गिर पड़ेगी ?

इतने में डावडी लौट आई और झुककर मुजरा करने के उपरान्त बोली, 'वह कहता है, अन्नदाता ! कि 'रावले ही अरज करूँगा।' मालकों को उसने एकलिंग नाथ की आण दिखाई है, जो एक पल भी देरी की।'

राणा का मुख एकलिंग नाथ की आण की बात सुनकर क्रोध तथा आश्चर्य के मिश्रित भावों से तमतमा उठा। उनका हाथ स्वतः ही अपनी गुर्ज पर चला गया और वह सीधे जनानी ड्यौड़ी की ओर चल पड़े।

‘चम्पा…… ! बदामी…… !! सावनी…… !!!’

वेतहाशा रानी चीख पड़ी। पलक झपकते ही तीनों डावड़ियां करबद्ध सम्मुख आ उपस्थित हुईं, ‘बड़ो हुकम, राणी जी !’

‘जाओ, पिछले रास्ते से कुअरपदो के महलों में जाकर कुअर को बुला लाओ। कहना, तुम्हारी मां का जीवन सकट में है, क्षण भर भी देर किये बिना पिछले रास्ते से मुझे आकर मिले……’

चम्पा दौड़ पड़ी, कुअरपदो की ओर।

‘बदामी ! तू ड्यौड़ी पर जा। देख, क्या बात हो रही है ?’ बदामी ड्यौड़ी की ओर दौड़ पड़ी और रानी वेतहाशा पलंग पर घम्म से गिर पड़ी। सावनी ने उसे संभाला।

जनानी ड्यौड़ी के बाहर राज पुरोहित का कामदार करबद्ध खड़ा था। राणा को देखते ही उसने घुटनों तक झुककर मुजरा किया, ‘घणी खम्मा अन्नदाता !’

‘क्या बात है कामदार ? इतनी रात गये, जनानी ड्यौड़ी के बाहर……’ राणा की बात समाप्त होने से पूर्व ही कामदार बोल पड़ा, ‘गजब हो गया पृथ्वीनाथ ! यह पानड़ी मुलाहिजा करें।’ और उसने अदब से एक पानड़ी राणा के हाथों में नजर कर दी। राणा ने उसे पढा और तत्क्षण ही उनकी आंखों से क्रोध की भीषण अग्नि भभक उठी, ‘तुम्हे यह पानड़ी कैसे मिली दयाल……?’

राणा की भीषण आकृति देखकर कामदार दयाल सहम गया। उसके पांव थर-थराने लग गये, अँठ सूखने लग गये और वह बड़ो कठिनाई से बोला, ‘मुझे आज शाम को मेरे ससुराल जाना था पृथ्वीनाथ ! रास्ते में जगली जानवरो के भय से मैंने पुरोहित जी से हथियार मागा। उसी समय महलों में पुरोहितजी के शरोपाव आया, उसमें यह कटार भी थी, पुरोहितजी ने वही मुझे दे दी। घर जाकर कौतुकवश मैंने इसे खोला, तो भीतर से यह पानड़ी निकली। वहीं से सीधा दौड़ा आ रहा हूँ अन्नदाता !’

राणा ने उसी समय ताली बजाई। दो नग्न खंगधारी सैनिक नतमस्तक आ उपस्थित हुए।

‘जनानी ड्यौड़ी पर पहरा बिठा दो और राज पुरोहित को मुश्किल-बाँध लाओ।’

दयाल ! तू मेरे साथ चल ।'

राणा अपने दरिखाने के सिंहासन पर जाकर बैठ गये । विचारों का ऐसा प्रबल वेग, क्रोध की ऐसी भीषण आग, ग्लानि की ऐसी दमघोट वदवू उन्होंने जीवन में पहले कभी अनुभव नहीं की थी.....

'.....रानी...कुंअर.....? नहीं-नहीं । ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं हो सकता....' राणा चीख पड़े ।

'धीरज रखें पृथ्वीनाथ ! यह समय धीरज खोने का नहीं । सेवक की अरज है कि उतावली में कहीं पहले की तरह अहित न हो जाय ।'

'दयाल.....!' ऐसा चीखे राणा कि सारा दरिखाना गूज उठा ।

'हां पृथ्वीपति ! मैं पुरोहित के घर रहता हूं और लाख गुप्त रखने पर भी कई बातें जान ही जाता हू । पुरोहित गरीबदास निर्दोष है, अन्नदाता ! यह सब उसके छोटे भाई चण्डालदास की करतूत है । वह छोटी रानीजी से मिलकर बहुत दिनों से षडयन्त्र कर रहा है माई-वान ! रूपाले रानीजी के महलों में जिस कुंअरजी को आपने जाते देखा था, वह राजकुमार के कपड़े पहने एक डावड़ी थी मेवाड़-नाथ ! लेकिन आवेश में आकर आपने कुंअर सुल्तानसिंह को गुर्ज से मार दिया । आज फिर छोटी रानीजी ने कुंअर सरदार सिंह को गद्दी पर बिठाने के लिए....'

'कुंअर सरदार सिंह.....? नहीं-नहीं । वह ऐसा नहीं । वह यहां से दूर रहता है । साधु सङ्गति में रहता है । उसके विचार बड़े निर्मल, बड़े पवित्र हैं । वह ऐसा नहीं कर सकता...वह ऐसा षडयन्त्र कदापि नहीं कर सकता दयाल !'

'वह नहीं कर सकते, तभी तो राणीजी ने किया है अन्नदाता !'

राणा की आंखों के आगे अग्नि-पुज नाचने लगे...ओह ! जिस रानी पर वह सबसे अधिक विश्वास करते थे, वही आज उनके प्राणों की ग्राहक बन गई । नहीं-नहीं, यह झूठ है । यह सब किसी गद्दार की साजिश है ! रानी ऐसा नहीं कर सकती.....कुंअर ऐसा नहीं कर सकता.....

इसी समय सैनिक पुरोहित गरीबदास को मुश्किल बांधे ले आए और राणा के सम्मुख खड़ा कर दिया । पीपल के पत्ते की तरह उसका शरीर कांप रहा था । पास खड़े सैनिक यमदूत और महाराणा साक्षात् यमराज के रूप में उसे दिखाई दे रहे थे । वह अपना अपराध जानने को अवीर ही था कि राणा बोले, 'अरे

कृतघ्न ! तूने मेरा नमक खाकर मेरी ही पीठ में छुरी भोंकने की कोशिश की ! मुझे राज्य में प्रतिष्ठित आसन तथा महल में हर तरफ आने-जाने की छूट दी, तो तूने यह गुल खिलाया । वता नीच ! ऐसा जघन्य कृत्य तूने क्यों किया ? किसने बढ़ावा दिया था तुझे ?'

'दया.....दया करे पृथ्वीनाथ ! मैंने कुछ नहीं किया । मुझे कुछ मालूम नहीं...'

राणा ने वह पानड़ी उसके हाथ में दे दी । पुरोहित ने देखा, 'आज रात को मैं राणाजी को पौढा दूंगी । आप सवेरे जल्दी ही सरदार सिंह को गद्दी पर बिठाने और डौल की तैयारी करने आ जाना ।

पुरोहितजी के पांवों तले की भूमि खिसक गई । मुख पीला पड़ गया, वह बड़ी कठिनाई से बोला, 'मैं निर्दोष हूँ प्रभु ! मैं इस पानड़ी के बारे में कुछ नहीं जानता । मैं भगवान एकलिंग नाथ की शपथ खाकर कहता हूँ, मुझे कुछ ज्ञात नहीं ।'

तब राणा ने वह कटार दिखाई । पुरोहित गरीबदास तुरन्त पहचान गया, 'यह कटार छोटी रानीजी के यहां से चण्डालदास को जो शरोपाव आया उसमें थी और मैंने कामदार दयाल को समुराल जाते समय सुरक्षार्थ दी थी । इससे अधिक मैं इस सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता अन्नदाता !'

'ढ्योढोदार...! पुरोहित चण्डालदास को हाजिर किया जाय । कुंअरपदों के सहलों पर पहरा बिठा दिया जाय ।'

भीत तथा चकित कुअरानियों को रङ्ग महल में छोड़कर गुप्त मार्ग द्वारा चम्पा के साथ कुंअर सरदार सिंह अपनी मां के वक्ष में आ गया । रानी बिलख पड़ी, गिड़गिड़ा उठी, 'बेटा ! मेरा जीवन संकट में है । अन्नदाता मुझे मार डालेंगे । मेरी रक्षा कर मेरे लाल ! तेरे ही कारण मैंने यह संकट मोल लिया है । तुझे मेवाडपति बनाने के लिए ही मुझे आज मरना पड़ रहा है । मेरे पूत ! मुझे बचा ले...अपनी मां को बचा ले...'

'क्या कहती हो मां ? कैसा संकट ? मुझे मेवाडपति बनाने के लिए तुमने संकट लिया ? यह सब क्या है मां ? मैं कुछ नहीं समझ पा रहा ।'

'तू कभी नहीं समझ पाया बेटे ! मैंने तुझे राणा बनाने के लिए क्या-क्या नहीं किया ? तू राजकुमार होकर भी साधु-का-साधु रहा लाल ! इसलिए आज मैं

अपने ही हाथों अन्नदाता को....'

'अन्नदाता को...? अन्नदाता को क्या माँ ? तुमने पिताजी को क्या कहा माँ ?'

'मैंने उन्हें विष देने की इच्छा की थी बेटे ! मैं उन्हें मार डालना चाहती थी, ताकि कल सुबह मेवाड का मालिक मेरा बेटा बने । मैंने इसीलिए बड़े कुअर को भी मरवा डाला; लेकिन आज मुझे मरना है...आज मुझे मरना है । बेटे ! अगर तुझमें थोड़ी-सी भी मातृभक्ति हो, तो उठा तलवार और...'

'बस माँ ! आगे मत बोलना ।' कुअर सब समझ गया । इस कल्पनातीत दृश्य से मतिभ्रम-सा, बावला-सा वह आग्नेय नेत्रों से अपनी माँ को घूरने लगा । मानो नये सिर से अपनी जन्मदात्रि का निरीक्षण कर रहा हो । मानो उसके जीवन का उसकी कोख से उत्पन्न होना संदिग्ध हो गया हो । चीख पड़ा वह, 'तुमने अन्नदाता को विष देने का विचार किया ? महाप्रतापी राणा राजसिंह की हत्या करने की चेष्टा की ? तुमने माँ...?'

इसी समय पुरोहित चण्डालदास के रक्त से सना हुआ गुर्ज लेकर राणा रानी के रंगमहल के द्वार पर आए । वहाँ सरदार सिंह को खड़ा देखकर उनके तन-बदन में विद्युत् घार दौड़ गयी । उनका रोम-रोम अग्नि उगलने लगा, किन्तु माँ-बेटे की बात सुनने के अभिप्राय से तनिक ठिठक गये । कुअर कह रहा था, 'एक तो कैकयी ने सूर्यवंशियों के कुल को कलंकित किया था माँ । एक आज तूने किया है । तू कैकयी से भी बढ़ गयी मा । मुझे गद्दी दिलाने के लिए तू अपने सुहाग को, मेवाड के विघाता को, हिन्दुत्व के रक्षक को विष देने के लिए तैयार हो गई ? आनेवाला इतिहास क्या कहेगा माँ ? जिस मेवाड़ में पद्मिनी और कर्णावती जैसी वीर पत्नियाँ हुईं, वहीं तेरे जैसी कैकयी भी इस कुल को कलंकित करने आई थी । तुझे लाख-लाख धिक्कार है, तेरी कोख में पली मेरी इस नर देह को धिक्कार है । तुझे सैंकड़ों जन्मों तक पुत्र लाभ न हो माँ...तुझे सैंकड़ों जन्म तक पुत्र लाभ न हो... यह कहते-कहते कुअर की आँखों से आंसुओं की झड़ी बरस पड़ी, वह तीर की तरह जिस रास्ते से आया था, उसी से वापस लौट गया । रानी भीत सिंहनी-सी इधर-उधर भाप मारने ही को थी कि साक्षात् यमराज के रूप में रक्तसनी गुर्ज हाथ में लिए उसे अपने स्वामी दिखाई दिये ।

'...नहीं...नहीं मेरे मालिक ! मेरा अपराध क्षमा हो...मेरा अप...' 'राघ' शब्द कहने से पूर्व ही महाराणा ने अपने गुर्ज से उसके मस्तक पर भीषण प्रहार किया जिससे तत्क्षण ही उसका मस्तक फट गया और वह कटे पेड़-सी भूमि पर

गिर पड़ी ।

वह राणा का ध्यान कुंअर की ओर गया । उन्हें उसके वे शब्द याद आये, 'तुझे लाख विद्वान है, तेरी कोख में पली मेरी इस तर-देह को विद्वान है ।'

राणा का हृदय घड़क उठा । आशंकाएं प्रयत्न हो उठीं । वह महल से बाहर आये और घोड़े पर सवार होकर कुंअरपदों के महलों की ओर चल पड़े ।

दोनों कुंअरानियां किनाहों पर थाप पर थाप दिये जा रही थीं । 'खालो म्हारा अन्नदाता ! कंवाड़ खोलो...बापरा पगल्यां देखां ओ म्हारा लट्या, कंवर ! सांकल खोल दो ।'

लेकिन कुंअर कुछ नहीं सुन रहा था । उसके विचारों में भीषण क्रान्ति उठी हुई थी । किसी भी मनुष्य को संसार इतना घृणित दिखाई नहीं दिया होगा, किसी भी मां जाये को अपनी कुन्दन-सी काया पर ऐसी ग्लानि कभी नहीं आई होगी, किसी को अपना जीवन इतना भार नहीं लगा होगा, जैसा उस समय कुंअर सरदार सिंह को लग रहा था । आन्तरिक सघर्ष के उन कटुतम क्षणों में उसकी भावुकता अपना आत्मपीड़न कह देने पर विवश हो गई । उसने कलम-दवात उठाई और एक पन्ने पर व्यथा को चित्रित कर दिया । फिर उसने एक मंजूषा खोलकर उसमें से एक आकर्षक नीली शीशी निकाली और उसका डॉट खोलकर उसमें भरा हुआ सारा तरल पदार्थ पी गया ।

अन्तिम बार उसके कानों ने कुंअरानियों की सिसकती आवाज में सुना, 'अन्नदाता ब्यौड़ी पवार्या ओ राज ! कंवाड़ खोलो । थाने एकलिंग नाथ री आण ओ म्हारा सुरगरा साथी । अब तो कंवाड खोल दो ।'

और इसके साथ ही दोनों कुंअरानियों ने द्वार पर सिर धुनना आरम्भ कर दिया ।

राणा बड़े पशोपेश में पड़ गये । तुरन्त उन्होंने सेवकों को किंवाड़ तोड़ देने की आज्ञा दी । दो चार सेवक भिड़ गये । क्षण भर में किंवाड़ तोड़ डाले गये ।

भीतर जाकर राणा ने जो दृश्य देखा, तो उनकी आँखें फटी-फटी रह गयीं... कुंअर सरदार सिंह अपने पलंग पर चिर निद्रा में सोया था; उसके पास ही वह शीशी और पर्चा उसके जीवन की कहानी का प्रतीक बन कर पड़ा रह गया था । विक्षिप्त राणा ने कांपते हाथों से वह पर्चा उठाकर पढ़ा—

पाणी पिंड तणाह, पिंड जातां पाणी रहे
चिंतार सी घणाह, सपना ज्युं सरदारसी ।

दोनों कुंवरानियां चीख मारकर मृत कुंअर पर जा गिरी । राणा को लगा जैसे उनके प्राण छूट जायें, तो वे इस असह्य वेदना से मुक्ति पा लें । वह चीख पड़े, फूट पड़े, 'बेटा सरदार । मेरे लाल...मेरी बाट भी नहीं देखी । ऐसी भी क्या जल्दी थी ? मैंने कौन-सा अपराध किया था ? ऐसी सजा क्यों दी मुझे ? कुंअर ! मेरे अलवेले कुंअर...अब उदयपुर के लोग अभिमान किस पर करेंगे ? अब अनोखे कुंअर के लोग कहाँ दर्शन करेंगे ? मेरे भोले राजकुमार ! मेरा अपराध तो क्षमा कर जाता...अपना पानी रखने के लिए मेरा पानी क्यों उतार गया मेरे लाल...!'

उपस्थित प्रतिष्ठित सेवकों ने महाराणा को वहाँ से सादर नठाया । डावड़ियां जेसुध कुंअरानियों को भीतर ले गयीं ।

जिसका शासन मेवाड़ के इतिहास में स्वर्णकाल माना जाता है, जिसने अपने भुज-बल से अनेक सुवों को अधीन कर क्रूर और कट्टर औरंगजेब को भी नाकों चने चवा दिये, जिसका आश्रय पाने को स्वयं भगवान ब्रजमण्डल छोड़कर मेवाड़ पधार गये थे, वही इतिहास प्रसिद्ध महाप्रतापी राणा राजसिंह एक भील के घर की पुरानी केलड़ी (मिट्टी का तवा) अपने पास लिए भ्रम हृदय, निराश, आत्म-ग्लानि से मृत हुआ-सा अपने निजी वैठक-कक्ष के गोखड़े में बैठा हुआ अपने दुर्भाग्य की भयानक इति देख रहा था । नीचे चौक में सारा उदयपुर नगर आ जुटा था । हर आदमी फफक रहा था, हर स्त्री चीख रही थी, हर नौजवान हिवकियां ले रहा था । आकाश पर प्रातः ही से घनघोर कुहरा छाया था । लग रहा था, मानो सूर्यवश के इस दीपक के बुझ जाने से भगवान् भास्कर भी पीडावश निस्तेज हो गये हो ।

चारों ओर सरदार-उमराव आदश्यक व्यवस्था हेतु दौड़ रहे थे । महलों में खाती लोग डोल तैयार कर रहे थे । रनिवास में कुंअरानियां सोलह शृंगार कर रही थीं, मेंहदी और महावर रचा रही थी ।

अपराह्न तक सवारी तैयार हो गयी । आगे ही आगे सोलह शृंगार किये तेजोमय मुखमण्डल पर सघन केश राशि बिलराये, हागों में नग्न खड्गों लिए साक्षात् जगदम्बिका-सी दोनों सतियां श्वेत अश्वों पर आरूढ़ थीं, पीछे उस भुवन मोहन राजकुमार का डोल था जिसमें राजसी वस्त्रों से अलंकृत उसकी अनुपम देह

अभी बोल देगी, ऐसी लग रही थी। सैकड़ों लोग जिसका मुख देखे बिना भोजन नहीं करते थे, जिसके मार्ग से गुजर जाने पर स्त्रियाँ झरोखों से अपनी श्रद्धा लुटाया करती थी, जिसे स्वर्गोपम रूप-बल-गुण तथा ऐश्वर्य प्राप्त था, जिसे अपना स्वामी बनाकर मेवाड़ की जनता स्वयं कृतकृत्य होने को अघोर थी, वही अनोखा कुंजर आज अन्तिम यात्रा को प्रस्थान कर रहा था। तृणवत् सारे वैभव को लात मारकर आत्महत्या के द्वारा स्वर्ग जाने का नया उदाहरण प्रस्तुत कर सदा सर्वदा के लिए जा रहा था।

होल घमाके बज उठे। तोपें छूटने की भीषण आवाज जनता के हृदय को खण्ड-खण्ड करने लगी। आखिर रवानगी से पूर्व का नगाडा बजा तो अपने कक्ष में बैठे हुए महाराणा ने दीवार से सर टकरा दिया। दयाल वहीं खड़ा था, उसने बड़ी कठिनाई से उन्हें संभाला, इसी समय डावड़ी ने आकर फफकते-फफकते निवेदन किया।

‘कुंजरानियां फरमाती हैं अन्नदाता !...हम आपके पुत्र के साथ...सती होने जा रही हैं। आशीर्वाद बक्षायो जाय।’

‘नहीं...’ मैं उन देवियों को मुंह दिखाने लायक नहीं। कहां है मेरा मुंह सो दिखाऊ ? मेरा मुंह तो तुम अपने साथ लिये जा रही हो मेरी लक्ष्मियों...!’

ऐसा कहकर पास पड़ी केलड़ी के नीचे की कालिख महाराणा ने अपने मुख पर पोत ली और झरोखे से बाहर झांका।

‘म्हाणो मुजरो मालूम वे अन्नदाता ! म्हें आपरे कुंजर साथे सुरगां जावां। सीख बक्षाओ मालकां !’ दोनों कुंजरानियां क्षण भर के लिए मस्तक उठाकर एक साथ उपर्युक्त शब्द बोली और एक साथ ही उन्होंने घोड़े को हल्की-सी एड़ दे दी। वह मृत्यु का जलूस अवर्णनीय वेदना से चरमराकर चल पड़ा।

लाज के मारे राणा ने अपना मुंह वापस खींच लिया और तड़पकर वही गिर पड़े।



एक साक्षी घटना

मारवाड़ी मिनख नई, देवता

श्रीलाल नथमल जोशी

□

संस्मरण कैवणो ठीक कोनी, कारण बात घणा बरसां री है, म्हारे बालपण री, जद कै म्हारे में समझणी बुद्धि नई आई ही, पण फेर भी उण घटना री आडी-अंवली लीकोल्यां म्हारे याद-पट माथे ओजू मझयोड़ी है। वै आज नई जावक मिटी कोनी कारण आ बात मोकली बार माजी रै मूढे मने सुणन सारू मिलती रई है।

चमालीस बरसा पैली री बात है। म्हारा पिताजी दक्षिण रै तेनाली गांव में, बीकानेर रै सेठां री दुकान में रोकड़िया हा। मारवाड़्यां सारू उण बखत भी माड़ी भावना जागण लागगी ही, इण कारण जद म्हे एक मकान में भाड़े रैवण लाग्या, तो झुजोडो साम्नीदार भाड़ैती घबरायग्यो, भई ओ मारवाड़ी है जिको मने लूट लेसी। पिताजी तेलुगू भासा जाणन लाग्या हा, अर बां उण तेलुगू परवार

नै समभावण री कोसीस करी कै म्हारें कारण उणांनै केई तरै री तकलीफ नई हुवैली । पण तेल्लू परिवार रै माथै में धिरणा री जिकी भावना ही, वा किणी तरै कम नई पड़ी ।

एक दिन इसो संजोग वण्यो कै रात री बेला माजी पिसाब-घर कानी गया । घर रै मांय, आमतौर सूं हुया करै ज्यूं, एक कूवो हो । उण कूवै री पाल माथे चमचमाट करती कोई जिनस दीखी । माजी नैड़ा गया, तो सोनै रो हार ! मांय आयनै पिताजी नै देखाळ्यो, अर कैयो कै दिन ऊग्यां सूं मालघणी नै हार सूप देसां । पण पिताजी रै इत्ती भी खटावण हुई कोनी । वां कैयो जे आं लोगां नै अवार रात नै उण हार रो ध्यान आय जावै, अर जोवणो सरू कर्यां पछे आपां हार बतावां, उण में आपांरो सककारो इत्तो कोनी जित्तो कै अवार वानै जगाणनै आपां चलायर सामै पगां हार देवां ।

पिताजी वांरो घर मांयलो वारणो खड़कायो । पण नीद रै खर्राटां में बोलतो कुण हो ? फेर जद जोर सू वारणो खड़कायो, तो सगला अचाणचक जाग्या अर सोच्यो, आज मारवाड़ी म्हानै लूटसी; अर जोर सूं हाको कर दियो, चोर रे, चोर रे, आवो रे, आवोरे । अर उणी वगत घर रा दो-तीन जणा वारणो खोल-खोलनै गली में भागग्या अर रोलो चालू राख्यो । फेर आदम कम क्यू भेलो हुवतो ? भाड़ेती वापरै कालजै रो डर सगलां नै बतायो, अर मिनखां रो हेड़-रो-हेड़, बिचलो वारणो खोलनै मांय आयग्यो ।

इसो अण चींत्यो हजूम असमै देखर पिताजी घबराग्या, अर डरसू कांपण लाग्या । वै काई कैवणो चावता, पण भीड़ में वांरी अवाज रो कठै पतो लागतो । लोग वानै मचकावण लागग्या, धक्का भी लगाया अर शायद मार-पीट भी हुवण आली ही । पण वा टलगी । एक जणो दुकान में आवण कारण पिताजी रै सैचो हो, अर डील में लूठो हो अर बोली भी उणरी जाडी ही । वी भीड़ रै उत्साही लोगां नै खांधा भाल-भालनै अलगा कर्या, अर कैयो, सामलै आदमी री बात भी सुणतो या खाली सगला आप-आपरी खीचड़ी रांघसो ? उणरी बात रो असर हुयो, अर सगला चुप रैयग्या ।

थोड़ी ताल में जद पिताजी में बोलण री सगती वापरी, तो वा तेल्लू में कैयो, म्हे तो घर में दो मिनख-लुगाई हां अर एक छोटो टावर है । म्हारै कनै कोई अस्तर-सस्तर भी कोनी । साथी भाड़ेती घर-घर रा च्यार-पांच मिनख है, तीन-च्यार लुगायां, बड़ा-बड़ा टावर भी है । ये आ सोचो कै इत्तै जणां रै हुवते थकां म्हे आंनै लूट सकां ?

भीड़ मांय सू एक जणो बोल्यो, मारवाड़ी चोर है ।

पिताजी कैयो चोर तो कोई काम चुपचाप करे, खडको-भड़को बिलकुल नई करे, अर म्है तो वारणो खडकायने खुद साथी भाड़ेती ने जगाण्यो है । थे आ सोचो हो कै सगलां ने जगाणने म्हे दो जणा आं सगलां रो माल-असवाब लूटने रातो-रात कठै ई फरार हुय जासां । थे सगला सककार हो, तो दूजै लोगां सककारे रो अजूणो कर्योडो है ?

सगली भीड़ में सरणाटो छायग्यो । जिका घणबोला हा, वारी भी जीभां रै जाणै लकबो मारग्यो । सगला अक-दूने रै मूढां खानी ताका-तोला करण लागग्या ।

फेर उण लूठे आदमी पूछ्यो, तो रोकडियाजी, आप वारणो क्यूं खडकायो ?

पिताजी कैयो, आ बात जे साथी-भाड़ेती उणी वगत पूछ लेवता, तो राई रो परबत ई नई हुवतो ।

वो आदमी बोल्यो, खैर, आप अवै बतावो ।

पिताजी भाड़ेती री लुगाया खानी इसारो करतां पूछ्यो, थांरो सोने रो हार तो गम्यो कोनी ? इत्तै में एक जणो आपरो गलो सभाल्यो अर रोवण लागगी, अरे हूं तो मरगी, म्हारो तो हार गमग्यो ।

पिताजी जद हार री बात बताई कै किण तरै हार पड्यो लाध्यो, अर उणने देवण सारु वां वारणो खडकायो, तो सगली भीड़ कैवण लागगी, मारवाड़ी बौत आछो आदमी है, मारवाड़ी बौत आछो आदमी है ।

उण लूठे आदमी फेर साथी भाड़ेत्यां री जवरी मिट्टी पलीत करी । वांने कोभी तरै गाल्या काढने षक्का दिया । तमासा देखणिया विसकणा सारु हुयग्या ।

इण घटना पछे जिका साथी-भाड़ेती सरूपोत में सक अर सुग कर्या करता बां आडा पड़ने माडाणो बोलणो सारु कर दियो । एक दिन आयने पिताजी सूं माफी मांगी, म्हे तो समझता हा कै मारवाड़ी म्हानै लूटे । इण तरै अकल्पे में हाथ आयोडो हार तो कोई तेलुगू भाई भी पाछो बगसतो कोनी । अवै हू समझूं कै मारवाड़ी मितख नई, देवता हुवै ।



एक और भौत

कमर मेवाड़ी

वह कुर्सी पर बैठ-बैठा अचानक उछल पड़ा। उसे लगा जैसे किसी ने उसके एक जोरदार थप्पड़ मारा हो। गाल दर्दने लगा था। उसने चोट खाये स्थान पर हल्के से अपना हाथ फिराया। उसे गाल थोड़ा उभरा हुआ महसूस हुआ।

थप्पड़ के भटके से आंखों में आसू की बूंदें छलक आई थी। उसने उंगली फिराकर उन्हें शून्य में छितरा दिया। वह सम्भला। अब उसने अपने हृद-गिर्द के परिवेश को कनखियों से ताका। पर वहां कोई नहीं था, वह आश्वस्त होकर फिर से कुर्सी पर बैठ गया।

काफी देर बैठे रहने के बाद उसे उकताहट-सी महसूस हुई। वह उठा। सामने की बालमारी से एक विल्स का पैंकेट निकाला, उसमें से एक सिगरेट निकालकर सुलगाई और खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया।

खिड़की में खड़ा-खड़ा वह सिगरेट के हल्के-हल्के कश लेता रहा। नीचे तारकोल की एक लम्बी सड़क बहुत दूर तक चली गई थी। लोग आ-जा रहे थे।

सड़क पर खड़े लेम्पोस्ट के सहारे एक लड़की खड़ी थी। सौन्दर्य की प्रतिमा। उसे लगा जैसे वह किसी की प्रतीक्षा में है। शायद कोई मित्र हो, पति भी हो सकता है। पति की बात का विचार मन में उठते ही उसे तुरन्त आभास हुआ कि उसका मुह कडवा गया है। उसे मतली सी होने लगी, पर उसने तत्काल बहुत सारा थूक एक साथ खिड़की के नीचे उगल दिया।

लड़की ने वहीं खड़े-खड़े अपने पर्स में से श्रृंगार सामग्री निकाली और अपने आपको ठीक करने में व्यस्त हो गई, लड़की को ऐसा करते देख उसे किसी कोठे वाली की याद आ गई और उसने घृणा से अपनी नजर लड़की पर से हटा ली। वह अकारण ही कमरे में चहलकदमी करने लगा। दो-तीन राउण्ड लगाने के बाद वह फिर खिड़की पर आकर खड़ा हो गया। लड़की अभी तक वही खड़ी थी। उसने खत्म हो रही सिगरेट को फेंककर दूसरी सिगरेट सुलगा ली। इस बार वह हवा में धुएँ के छल्ले बनाने लगा।

अचानक उसे ऐसा लगा कि वह लेम्पोस्टवाली लड़की उसी को ताक रही है। उसे उपन्यासों में पढ़ी बातों और फिल्मों में देखे दृश्यों की वास्तविकता में कुछ-कुछ सच्चाई लगने लगी। उसने झट से सिगरेट का एक तेज कश खींचा और कई छल्ले उस लड़की की ओर उछाल दिये। उनमें से एक छल्ला लड़की की नाक से जा टकराया और बिखर गया। लड़की हल्के से मुस्कराई। उसे लगा जैसे उसके पास का लेम्पोस्ट भी जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा हो। लड़की की मुस्कराहट से उसके शरीर में एक मीठी-सी गुदगुदी उत्पन्न हो गई। उसको ऐसा लगा मानों वह लड़की उसे बुला रही है। उसने अपनी निगाहें लड़की पर ही टिका दी। उसका एक हाथ आमंत्रण की तरह उठ-गिर रहा था और वह हँस रही थी।

उसे अब पक्का विश्वास हो चला था कि लड़की वास्तव में उसे ही इशारा कर रही है, उसे अब उसके पास पहुँच जाना चाहिये। वह अब नीचे जाने के लिए अपने को तैयार कर चुका था कि उसके कानों से एक तेज चीख टकरायी, उसने पलटकर देखा तो वह लड़की एक टैक्सी के नीचे दबो पड़ी थी। उसका साँस कुछ क्षण के लिए जहाँ का तहाँ ठहर गया। आँखें फटी की फटी रह गईं। वह दौड़ा-दौड़ा नीचे सड़क पर जा पहुँचा। लाश के पास अब तक

काफी भीड़ जमा हो चुकी थी। बाढ़ के पानी की तरह। लड़की मर चुकी थी और टैक्सी का ड्राइवर कहीं भाग गया था।

देखते ही देखते पुलिस की गाड़ी आ खड़ी हुई। एक मोटे ताजे पुलिस इन्स्पेक्टर ने गाड़ी से उतरते ही भीड़ की ओर एक मोटी सी गन्दी गाली उछाल दी। इसका यह असर हुआ कि कुछ लोग तितर-बितर हो गये और इन लोगों के लिए घेरे में प्रवेश करने का रास्ता खुल गया। पुलिस तफ्तीश में जुट गयी। लड़की पर टैक्सी का एक ह्वील पूरा फिर गया था। लड़की के वस्त्र और उसका पूरा शरीर रक्त में सना हुआ था। काफी रक्त तारकोल की फाली सड़क पर फैल गया था।

लड़की के हाथ में जो पर्स था उसमें से एक पैन और एक कागज का पुर्जा निकला और कुछ नहीं। उस पुर्जे पर लिखा था, 'मैं तीन दिन से भूखी हूँ। जो देश अपनी सन्तानों का पेट भरने में असमर्थ हो वहाँ मौत के अतिरिक्त और कोई दूसरा रास्ता नहीं है।' उसे इस बात का गहरा अफसोस हुआ कि उसने जो अन्दाजा लगाया था वह गलत निकला।

उसे लगा, मानो इस लड़की ने पूजोपतियों और स्वार्थी राजनेताओं के मुंह पर सरे आम थूक दिया हो। उसे महसूस हुआ टैक्सी लड़की पर नहीं पूरे देश पर फिर गई है और सारा देश रक्त के समुद्र में तैर रहा है और देश के आकाश पर चीलें, कव्वे और गिद्ध उसे नोच खाने के लिये मडरा रहे हैं।

अचानक उसे लगा वह कमजोर हो गया है। खड़े रहने की शक्ति भी जाती रही है। उसके पेट की अंतड़ियाँ आपस में टकराने लगी। उसे भूख का अहसास हुआ। वह वापस अपने मकान पर चला आया।

वह खाने के विषय में सोच ही रहा था कि अजाने ही उसका एक हाथ अपने गाल पर चला गया। गाल उभरा हुआ था। उसने यह जानने के लिए शीशे में देखा कि गाल क्यों उभरा हुआ है। शीशे में देखते ही उसे गाल के उभरे होने का कारण ज्ञात हो गया। उसे वह थप्पड़वाली बात याद आ गई। वास्तव में एक ओर का गाल काफी लाल और उभरा हुआ था। उसने खाना खाने का विचार तत्काल अपने मन से निकाल दिया और घम्म से कुर्सी पर बैठ गया। उसे लगा वह कुर्सी से चिपक गया है और अब कभी भी उससे अलग नहीं हो सकेगा।

तलाश

प्रकाश कुलश्रेष्ठ

■

गर्मी से अपनी रक्षा करने का पूरा-पूरा इत्तजाम कर लिया गया था। जिघर से भी गरम लू के धपेडों के भीतर घुस आने का अन्देश था, वहां खस की टट्टियां लगा दी गई थीं; उन्हें लगातार नम बनाए रखने के लिए पानी के पाईप फिटकर दिए गए थे। और, कमरों के भीतर बिजली के पंखे चल रहे थे, फर-फर-फर। मैंने देखा, चिडियों का एक जोड़ा मेरे कमरे के पंखे के ठीक ऊपर के बोल्ड-कवर में अपना घोंसला बनाने का प्रयत्न कर रहा है। भेज पर घोंसले की सीकें गिर रही थीं और वह गन्दी हो रही थी। सरासर हिमाकत है, मैंने सोचा और चपरासी से कहकर घोंसला बाहर फिकवा दिया। दिल को तसल्लो दी : अगर कहीं पंखे से टक्कर लग गई तो ख्रामख्वाह अपने गले हत्या लगेगी।

दूसरे दिन कमरे में घुसते ही भेरा ध्यान पंखे की ओर गया। मैंने देखा, वे दोनों फिर से अपना घोंसला बनाने में जुटे हैं। 'रॉ मैटीरियल' उन्हें बाहर से लाना पड़ रहा था और चूक दरवाजे बन्द थे, उन्होंने एक काम-चलाऊ द्वार बना लिया था, खस की टट्टी में एक बड़ा सा छेद करके।

यह घोंसला फिर से तोड़ देने और चिडियों को मार भगाने के लिए मैंने चपरासी को आवाज लगाई। मगर जब तक वह आये, एक बरसा पहले सुनी एक कहानी

के शब्द मेरे कानों में गूँज उठे, 'किसी का बना-वनाया घोंसला नहीं तोड़ना चाहिये।' कहानी सुनानेवाला एक खूबसूरत चेहरा मेरी आँखों के सामने घूम गया। उस चेहरे से सम्बन्धित तमाम बातें मेरे दिमाग में उथल-पुथल मचाने लगीं। एक मिनट में मैं वह सारी जिन्दगी जी गया जिसे उस चेहरे के साथ कई महीनों तक जीता रहा था। और जब, चपरासी 'हुक्म?' कहकर सामने आया, मैंने 'कुछ नहीं।' कहकर उसे वापस कर दिया।

तो, मेरी बेज पर और कमरे में गन्दगी बढ़ती रही, खस की टट्टी में बना दरवाजा अधिकाधिक चौड़ा होता रहा और घोंसला अपनी जगह पर बदस्तूर वनता रहा। चिड़ियों का जोड़ा बड़ी लगन और परिश्रम से अपने काम में जुटा था। चिड़ा अपनी चोंच में पकड़कर कोई तिनका लाता। अपने स्वनिर्मित दरवाजे में बैठकर एक हांक लगाता, मानों कह रहा हो—लो, एक तिनका मैं और ले आया। घोंसले में बैठी, अपने काम में व्यस्त चिड़िया खुशी से चहचहाने लगती। कहती, 'ऐसी भी क्या जल्दी है? दो-चार दिन बाद घोंसला वन जाए तो क्या फर्क पड़ता है? जरा देर मेरे पास बैठकर कभी-कभी सुस्ता भी लिया करो।' चिड़ा मुस्करा देता। दीवार के सहारे-सहारे ऊपर की ओर एक उड़ान भरता। फिर, छत से एकदम सटककर उड़ते हुए सीधा घोंसले में जाता। थोड़ी देर घोंसले के सम्बन्ध में दोनों कोई सलाह-मशविरा करते और चिड़ा फिर सामान लेने बाहर चला जाता।

खस की टट्टी पर एक-एक बूंद पानी गिरते हुए देखना मुझे अच्छा लगता है। पाईप से पानी गिरेगा, खस के किसी तिनके के निचले छोर पर एक बूंद आकर ठहर जायगी, थोड़ी देर ठहरी रहेगी, फिर नीचे गिरकर कोई दूसरा छोर पकड़ लेगी। कभी-कभी मैं सारी बूंदों को एक साथ देखने लगता हूँ और तब मेरे सामने उन तमाम लोगों की शकल आकर खड़ी हो जाती है जिन्हें गर्मी की तलाश में अपना घर बंद छोड़कर चल देना पड़ता है।

पंखा चल रहा है, फर-फर-फर।

मैं सोचने लगता हूँ, जहाँ इतने सारे लोग पानी के लिए तरस रहे हैं वहाँ अपने कमरे को ठण्डा बनाए रखने के लिए इतना पानी बहाकर क्या मैं अपराध नहीं... खट्!

मैं पंखे की ओर देखता हूँ। वह चलता रहता है, फर-फर-फर।

मेरे दिल की घड़कन यकायक बन्द हो जाती है। मैं कुर्सी से एकदम उछलकर खड़ा हो जाता हूँ और कमरे में इधर-उधर देखने लगता हूँ। जिसकी आशंका

थी, वही हो गया; चिड़ा पखे से टकरा गया था। मैंने उसे देखा। हिल्याया-डुलाया। वह दम तोड़ चुका था।

मैंने घोंसले की ओर देखा। चिड़िया वहाँ नहीं थी। मैं सोचने लगा, अभी चिड़िया वापस आयगी। जिन्दगी भर के अपने साथी को दम तोड़ते देखकर उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा जायगा। वह पछाड़ खाकर गिर पड़ेगी। मैंने सोचा, कितनी हसरतें रही होंगी इसके दिल में जब दोनों—यह चिड़िया और वह चिड़ा—मिलकर अपना घोंसला बना रहे थे। और वह? जो अपना खून-पसीना एक करके बड़ी मेहनत से यह घोंसला बना रहा था, उसके चले जाने पर, यह चिड़िया अकेली कैसे रह पायगी घोंसले में? क्या घोंसला इसे काटने नहीं दौड़ेगा?

मैं चिड़िया की प्रतीक्षा करने लगा। एक पत्ती को उसके पति की अचानक हुई मौत की खबर देने के लिए मैंने अपना दिल कड़ा कर लिया।

चिड़िया लौटी। उसने चिड़े को आवाज लगाई। कोई जवाब नहीं आया। उसने घोंसले में बैठकर अपने चारों ओर एक सरसरी निगाह दौड़ाई। और, मैंने देखा उसकी आँखें उस स्थान पर केन्द्रित हो गई हैं जहाँ चिड़ा मरा पड़ा था।

वह निर्लिप्त-सी होकर उधर देखती रही। उसकी आँखों के सामने अंधेरा नहीं छाया। उसे गश नहीं आया। वह मरे हुए चिड़े के पास तक भी नहीं गई। इसके विपरीत, वह बड़ी जोर से चहचहाई और बाहर उड़ गई।

थोड़ी देर बाद ही वह फिर लौटी; अकेली नहीं, एक दूसरे चिड़े को अपने साथ लेकर। मैं बड़ी उत्सुकता से उन दोनों की ओर देखने लगा। मरे हुए चिड़े के पास ही खड़ी एक अलमारी पर वे बैठे थे। चिड़ा अपनी चोंच से चिड़िया को गुदगुदा रहा था और वह ची-ची करती इधर-उधर फुदकती फिर रही थी। क्या कुछ हो रहा है, मैं समझ नहीं सका। कभी मरे हुए चिड़े की ओर देखता और कभी इन दोनों की ओर। यकायक ही किसी बात का आभास पाकर जब मैंने अलमारी की ओर देखा तो आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। मैंने सिर नीचे झुका लिया।

‘अपनी मुहब्बत की सच्चाई की जाने किनती कसमें इस चिड़िया ने नहीं खाई होंगी’, मैं सोचने लगा, ‘मगर चिड़े के आँखें मूढ़ने के बाद यह थोड़ी देर के लिए भी सन्न नहीं कर सकी।’

वेशर्मी की हद हो गई थी और चिड़िया जैसी मामूली चीज से एक इंसान नफरत करे, यह समझ में आने जैसी बात नहीं है, पर मैं इस चिड़िया से नफरत करने लगा था।

उस बदनसीब चिड़े की वह बदनसीब लाश मैंने बाहर फिकवा दी जिसके पास बैठकर कोई हिचकियां भरकर रोया नहीं, किसी ने दो वूद आसू नहीं गिराये ।

और फिर, सब कुछ पहले की तरह ही चलने लगा । चिड़ा—नया चिड़ा—बाहर से तिनके बीन-बीनकर लाता और चिड़िया उन्हें यथास्थान रखकर घोंसले बनाती । लगता जैसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं ।

अब मुझे इन लोगों में कोई दिलचस्पी नहीं रही थी । बल्कि, मेरे कमरे में घोंसले का कोई अस्तित्व है, यह भी मैं भूलने लगा था कि एक दिन फिर से 'खट्' की वही जानी-पहचानी आवाज सुनकर मैंने पखे की ओर देखा, दूसरा चिड़ा भी अलमारी पर मरा पड़ा था ।

चिड़िया घोंसले में ही थी । वहीं से बैठे-बैठे वह चिड़े की लाश की ओर देख रही थी । दुर्घटना से वह कोई बहुत अधिक परेशान हो उठी हो, उसे देखने से मुझे ऐसा नहीं लगा । थोड़ी देर तक वह लाश के आस-पास मंडराती रही, चिंचियाती रही और फिर बाहर उड़ गई ।

लगता है, मेरे कमरे के बाहर चिड़ों की एक लम्बी 'क्यू' लगी है जो इस इन्तजार में है कि भीतर का चिड़ा कब मरे ताकि उनमें से कोई एक जाकर उसका स्थान ग्रहण कर ले ।

मैंने देखा, चिड़िया एक और 'घरवाला'—शायद उसी 'क्यू' में से पकड़ लाई है । आगे क्या होगा, यह मैं पहले से जानता था । इसलिए उधर देखने की मैंने जरूरत नहीं समझी । मगर वहां होनेवाली घटनाओं को मैं महसूस कर रहा था । मुझे लगा, वहां अधूरा घोंसला पूरा करने की खाहिश एक बार फिर से जाहिर की गई, एक बार फिर से मुद्ब्रत की झूठी-सच्ची कस्में खाई गई और वहां एक बार फिर से वह सब कुछ हुआ जिसे मैं महसूस करता रहा, देख नहीं सका ।

वक्त आने पर यह चिड़िया कुछ भी कर गुजरेगी, इसका मुझे विश्वास हो गया था । उसकी जिन्दादिली को मैं बढ़ करने लगा था और उसमें दिलचस्पी लेना मैंने फिर से शुरू कर दिया था ।

घोंसले का निर्माण-कार्य लगभग समाप्ति पर था । अब उसमें 'फिनिशिंग ट्वेज' दिये जा रहे थे । कभी एक तिनका इधर से उठाकर उधर रख दिया जाता और कभी दूसरा उधर से इधर ।

मैं नहीं चाहता था इस कमरे में अब आगे और कोई हत्या हो । किन्तु, जिसके बनने के लिए इतना सब कुछ हुआ था उस घोंसले को तोड़ने का मैं साहस नहीं

कर सकता था। फिर? विकल्प एक ही ओर था, पंखा बन्द कर दिया जाय। वही करने के लिए मैं स्विच की ओर बढ़ा। चिड़िया ने न जाने क्या सोचा, घोंसले से निकलकर वह एकदम भागी और—और हड़बड़ी में पंखे से टकराकर गिर गई।

यह सब कुछ इतनी जल्दी में हुआ कि मैं कोई निश्चय नहीं कर सका। स्विच की ओर बढ़ते हुए कदम चिड़िया की लाश की ओर चल पड़े। कुछ समय पहले मैं जिससे नफरत कर रहा था उसकी लाश को मैंने एक मूक श्रद्धांजलि अर्पित की। और, उसकी हसरतों के लिए, उसकी तमन्नाओं के लिए एक टीस लिए मैं वापस कुर्सी पर आ बैठा।

घोंसले में बैठा चिड़ा सब कुछ देख रहा था। वह उड़कर लाश के पास पहुँचा। चहचहाया। अपनी चोंच से लाश को हिला-डुलाकर देखा। कहीं कुछ नहीं था। वह वापस घोंसले में पहुँच गया।

और फिर, मैंने वह देखा जिसकी मैं कल्पना नहीं कर सकता था, जिसे बनाने में एक ने नहीं, तीन-तीन ने अपनी जान दे दी थी उस घोंसले को यह चिड़ा तोड़ रहा था। एक-एक तिनका वह अपनी चोंच से पकड़कर खींचता और नीचे पटक देता। मुझे लगा, वह पगला गया है। वह मेरा सारा कमरा गन्दा क्रिये दे रहा था। उसे शायद पता नहीं था कि यह मेरी उदारता ही थी जो उसे अपना पागलपन दिखाने का मौका दे रही थी। अपने कमरे से निकल जाने के लिए मैं उसे मजबूर कर सकता था। मगर मैंने ऐसा नहीं किया क्योंकि मुझे लगता था कि दिल की किसी बहुत ही भीतरी परत में कहीं एक ऐसा स्थान अवश्य है जहाँ हम दोनों में—इस चिड़े में और मुझ में—कोई अन्तर नहीं है, कि अपने सारे क्रिये-धरे पर पानी फिर जाते देखकर, जैसे मैं बौखला सकता हूँ वैसे ही यह चिड़ा बौखला गया है।

और जिस घोंसले को बनाने में तीन दिन लगे थे उसे इस चिड़े ने एक घण्टे में तोड़कर बिखेर दिया। उसका काम खत्म हो गया था। वह उड़ा और अलमारी पर बैठ गया। बैठा रहा। शायद कुछ सोचता रहा।

उसने पंखे की ओर देखा। देखता रहा। टकटकी लगाकर लगातार देखता रहा। और फिर बड़ी जोर से चिंचियाता हुआ बाहर उड़ गया।

उड़कर बाहर जाते हुए चिड़े का पीछा करती हुई मेरी दृष्टि फिर से खस की टट्टी की ओर चली गई। मैंने देखा पानी की एक और बूद खस के एक तिनके के अन्तिम छोर से गिरकर किसी अगले तिनके को पकड़ने का प्रयत्न कर रही है।

सलीब पर लटकी जिन्दगी

हमीदुल्ला खा



कहते है वह लडकी पागल थी । सचमुच पागल । अठारह-उन्नीस वर्ष की आयु । कित्ताबी चेहरा । गोरा रंग । सुतवां बदन । कुछ इस तरह की थी वह । उस शहर में वह कहां से आ गई थी, यह कोई नहीं जानता था । लेकिन रेलवे स्टेशन के पास रहनेवाले लोगो और दुकानदारों ने बताया कि वह 'एकदम' आ गई थी । ज्योंही एक दिन हर रोज की तरह सवेरा हुआ, तो रेलवे स्टेशन के नजदीकवाले बाजार में हीरा पानवाले की थड़ी के नीचे खड़ी वह सिगरेटों के खाली पैकेट, अघ-जली सिगरेटों के टुकड़े और तोड़ के फेंके दिये गये पानों के ढांड चुन-चुनकर वीन रही थी ।

तब उस वक्त उस लडकी की तरफ किसी ने ज्यादा ध्यान नहीं दिया था । लोग उसे देखते, घूरते, मुह फेरते आगे बढ़ जाते । लेकिन जब वह हीरा पानवाले

की पान की थड़ी से आगे निकलकर इब्नू साईकलवाले की दूकान के सामने से निकली, तो वह उसे एकटक देखता रह गया। और फिर वह उस जगह के लोगों की आंखों का केन्द्र-बिन्दु बन गई, क्योंकि उसमें हर लड़की बल्कि जवान लड़की की तरह कुछ ऐसा था, जो नजरों का केन्द्र-बिन्दु बन जाता है।

बहुत ही अस्त-व्यस्त फटे-टूटे-से वस्त्र उसके तन पर थे। मैली सफेद ओढ़नी, जो अपना असली रंग और रूप खो चुकी थी। घुटनों तक लम्बी कमीज, जो जगह-जगह से फटी हुई थी जिसमें से उसका उजला तन यहां-वहां से झांक रहा था। ऐसा लगता था मानो किसी बड़ी ऊंची इमारत की कई खुली खिड़कियों से अन्धेरे में रोशनी बाहर झांक रही है। शलवार के पायेंचे की दरार और शिगाफ में से झांकती सुडौल गोरी पिंडलियां।

इब्नू साईकलवाले की दूकान से वह सीधी आगे गुजर गई और वह देखता रह गया। वह बिना किसी ओर देखे आगे बढ़ो और एक ढाबे के सामने जाकर खड़ी हो गई। चुपचाप। लेकिन कभी ओंठ फैंकाकर हंसती, कभी मुह बिसूर देती। राह चलते लोग उसे बड़ी हसरत और हैरत से देख रहे थे। हसरत से इसलिये कि खुद को सभ्य कहलवाने के जोम में या डर से वह बार-बार एक ऐसी लड़की की तरफ देखना अपनी शान के खिलाफ समझ रहे थे, जो पागल थी, जबकि उसकी सुन्दरता या यौवन का आकर्षण उन्हें उसे बार-बार देखने के लिये प्रेरित कर रहा था। और हैरत की वजह हुस्न का इस तरह खुले में आजादी से फिरना था, क्योंकि वह ठीक ऐसे परिन्दे के समान थी जिसे दाना डालकर कोई भी पकड़ सकता है। फिर भी लोग उसे हिकारत की नजर से ज्यादा देख रहे थे, जिसे मात्र-दिखावा कहा जा सकता है। ताज्जुब था कि कोई उससे कुछ नहीं कह रहा था। या तो लोग उससे बात करना अपनी तौहीन समझ रहे थे या उससे बात करने की उनमें हिम्मत नहीं थी।

ढाबे के सामने खड़ी वह पकती रोटियों को बड़ी ललचाई नजरों से देख रही थी। शायद उसे भूख लगी थी और यह सौ फी सदी सच है कि पागल इन्सान भी इसे अपनी जरूरत के मुताबिक महसूस करता है।

ढाबे का मालिक एक तरफ टेबुल-कुरसी लगाये शान से बैठा था। मोटी आकृति और सांवले रंग का घाघ आदमी। एक लड़का जिसकी मसं अभी नहीं भीगी थीं, तवे पर रोटिया सेंक रहा था। उसने जैसे ही उसे देखा, तवे पर रोटी जल गई। ढाबे के मालिक ने जलती रोटी को वू मानो पकड़ ली और लड़के को एक मोटी गाली सुनाते हुए कहा, 'देखकर काम नहीं करता। जली

रोटी को कौन खायेगा ? तेरा बाप खायेगा ?'

तभी ढाबे के मालिक की नजर उस लड़की की तरफ चली गई। उसे अपनी तरफ आकर्षित करने के लिये ही शायद उसने लड़के से कहा, 'यह जली रोटी इसे डाल दे।'

लड़की रोटी पाकर बड़ी खुश हुई। वह वही नीचे बैठकर रोटी खाने लगी, तो ढाबे के मालिक ने पूछा, 'कहाँ रहती हो ?'

यह वाक्य उसने लड़की से बड़ी राजदाराना आवाज में कहा था। लड़की कुछ नहीं बोली। चुपचाप रोटी खाती रही।

'मैंने कहा कुछ बोलोगी भी या खाती ही रहोगी ?' वह फिर बोला। लड़की रोटी खाने में मशगूल रही। लेकिन उसने अपनी नजरें धरती में गाड़ दीं।

रोटी खत्म हुई, तो वह उठकर जाने लगी। ढाबे का मालिक फिर बोला, 'रोज यहाँ से एक रोटी ले जाया कर।'

वह अनसुनी करती आगे बढ़ गई।

इब्नू साईकलवाला उसे अभी तक निरन्तर देख रहा था। लड़की ने मुडते वक्त इब्नू को अपनी तरफ देखते हुए देखा। वह उसकी दुकान की ओर चल पड़ी।

उसे अपनी तरफ आता हुआ देखकर इब्नू ने आवाज लगाई, 'ऐ पागल ! इधर आ। चाय पियेगी ?'

लड़की रुकी नहीं। आगे बढ़ गई... सामने चाय के होटल की तरफ। चाय के होटल के सामने आठ-दस आदमी बेंचों पर बैठे चाय पी रहे थे। दो रिक्शावाले, अपने खाली रिक्शाओं पर बैठे, कांच के ग्लासों में 'सिंगल' पी रहे थे। लड़की रुक गई और चाय पीते हुए लोगों को देखने लगी।

लड़की को होटल के सामने खड़ा हुआ देखकर, इब्नू वहाँ आ गया। उसने एक 'सिंगल' का आर्डर दिया और चाय आने पर प्याला लड़की की तरफ बढ़ा दिया। उसने इब्नू के हाथ से प्याला ले लिया और वहीं एक मेज के सहारे नीचे जमीन पर बैठकर चाय पीने लगी। इब्नू वहीं खड़ा रहा। वह गर्म-गर्म चाय जल्दी-जल्दी हलक में उड़ौले जा रही थी। लोग उसे इस तरह चाय पीते हुए देखकर बेमानी-सी हंसी हसने लगे। इब्नू ने इन लोगों की जिज्ञासा समझते हुए कहा, 'कोई पागल है, बेचारी !'

लड़की चाय खत्म करके उठ खड़ी हुई और फिर आगे चल दी। उसने इस बीच एक शब्द भी नहीं बोला था। वह लोगों की बातें सुनकर सिर्फ मुसकराती या मुंह बिगाड़कर देखने लगती। इस तरह रेलवे स्टेशन के करीब उस छोटे-से बाजार में वह सारे दिन फिरती रही। किसी दिलजले ने उसे जली-कटी सुनाई। किसी मनचले ने उससे कुछ कहकर मन बहलाया। किसी ने गलत नजरो से उसे देखा और कोई उसे देखकर हंस दिया।

शाम हो गई। फिर रात हुई। बाजार की दुकानें एक-एक करके बन्द होने लगीं। सब अपने-अपने घरों को लौटने लगे। मगर वह कहां जाती? उसका कोई वारिस भी उसे लेने नहीं आया था। कौन जाने उसका कोई वारिस भी था या नहीं। या किसी वारिस ने उसे लावारिस के रूप में छोड़ देना उचित समझा था। कुछ भी इसके बारे में निश्चित नहीं कहा जा सकता।

ढावेवाला सेठ और इन्डू साईकलवाला उस जगह के जाने-माने लोगो में से थे। उन्होंने लड़की से उसके घर का पता मालूम करने की कोशिश की। लेकिन वह कुछ भी नहीं बोली। चुप रही। शायद वह गूमी थी। तब एक के बाद एक, लोगों के सुझाव आने लगे। किसी ने कहा, इसे पुलिस थाने के हवाले कर दो। किसी ने कोई और सुझाव दिया। उसे अपना-का सुझाव किसी ने नहीं रखा। न ही उसे कोई शहर के पागलों के अस्पताल ले जाने पर राजी हुआ, किन्तु सुझाव सभी ने दिये। पुलिस थाने भेजने की बात पर सारे ही लोग एकमत-से थे। पर सवाल यह था कि कौन अपने सिर यह जिम्मेदारी ले। पुलिस के जायज और नाजायज सवालो का जवाब देने की हिम्मत शायद किसी में नहीं थी।

आखिर सब अपने-अपने घरों को चल दिये। लड़की को उसकी किस्मत के रहम और करम पर छोड़कर—अकेली। और थोड़ी देर बाद जैसे-जैसे रात का अन्वियारा बढ़ता गया, चहल-पहल जो कुछ देर पहले वहां थी, खत्म होती गई। सन्नाटा बढ़ता गया। उजाला छंटता गया।

गुलाबी जाडों का मौसम। ओढने के नाम पर सिर्फ एक ओढनी उसके तन पर थी। बिछाने को कुछ न था। वह ढावे की एक बेंच पर आकर लेट गई। सारे दिन की थकी हुई थी, जल्दी ही अचेत सो गई। नींद ही नहीं, प्रकृति की सारी चीजें बिना किसी भेद-भाव के सब के लिये हैं।

अभी उसे नींद आये ज्यादा वक्त नहीं हुआ था कि एक भारी भरकम हाथ बड़ी चुस्ती से उसके शरीर की तरफ बढ़ा और वह जाग गई। हाथ उसकी तरफ बढ़ता गया और उसे अपनी तरफ खींचता गया, खींचता गया, यहां तक कि वह सिमटकर उसकी गोद में चली गई और एक रिक्शे पर डाल दी गई। न वह रोयी न चिल्लाई। उसने कोई विरोध भी नहीं किया। और रिक्शा चल दिया।

एक साल बाद की बात है। सुबह का वक्त है। स्टेशन के सामने लोगों का हुजूम खड़ा हुआ है। वही पागल लड़की अपने नवजात शिशु को, जिसे उसने अभी थोड़ी देर पहले ही जन्म दिया है, अपनी शूष्क छाती से लगाये एक फटी-सी गुदड़ी में लिपटी रो रही है। लोग उसे हैरत से ताक रहे हैं। वह उन्हें फटी-फटी आंखों से देख रही है और रो रही है।

‘हरामजादी, बता किसका लाई है?’ इब्नू साईकलवाला कहता है।

‘कौन यार का है? बता, नहीं तो अभी पत्थर से तेरा सर फोड़ते हैं।’ ढाबे का मालिक कहता है।

वह सब सुन रही है और रो रही है।

‘क्या तुम लोगो के दिल नाम की कोई चीज नहीं है? इसके लिये तुम्हारे दिलों में कोई हमदर्दी नहीं?’ मजमे में से एक आवाज आती है।

धीरे-धीरे लोगो की भीड़ बढ़ती जाती है। सब ने उसे चारों तरफ से घेर लिया है। उसका चेहरा खोफ और घबराहट के मिले-जुले भावो से बहसतनाक हो गया है। उसने अपनी आंखें धरती में गाड़ ली हैं और हुजूम बोल रहा है। वह खामोश है। इब्नू साईकलवाला और ढाबे का मालिक सबसे ज्यादा बोल रहे हैं, जैसे उन्होंने शराफत और नेकचलनी का ठेका ले लिया है। और किसी की बदचलनी पर नजर रखना सिर्फ उन दो आदमियों का काम है।

‘अजी पागल है, छोड़ो जाने दो,’ कोई इब्नू को समझाता है। वे दोनों अपनी तयोरियां इसे सुनकर चढ़ा लेते है, ‘हम आज इससे यह पूछकर ही रहेंगे कि यह किसका लाई है? इससे हमारा बाजार बदनाम होगा। अगर किसी ने हमारे पर ही उगली उठा ली तो—’

‘तो क्या-होगा? कौन तुम्हारी बहु-बेटी है, जो बिरादरी में नाक कट जायेगी!’ लड़की चुपचाप बैठी रो रही है। वह सब बातें सुन रही है। मगर उनका मतलब शायद नहीं जानती। ‘साली बेशर्म है,’ किसी साहब ने कहा है।

लड़की पर इसका पहले ही की तरह कोई असर नहीं होता। वह चालीस-पचास आंखों को एक साथ अपनी तरफ देखते हुए सहमकर बच्चे की पेशानी सहलाने लगती है। हुजूम में से फिर कोई मोटी गाली उसकी तरफ उछाली जाती है। इस मोटी गाली को सुनकर एक रिक्शेवाले को न जाने क्यों ताव आ जाता है, 'ऐ बाबूजी, जबान सम्भालकर बात करना करना वत्तीसी बाहर निकाल दूंगा। यह बेचारी बेकसूर है। यह सारी बदमाशी इस इब्नू साईकलवाले और ढावे के सेठ की है। यही बदमाश है, दोनों।'

और मजमे में भगदड मच जाती है। इब्नू अपनी सफाई पेश करता है, 'अबे तो तेरी क्या यह—अभी मैं क्या कहूँ ?'

रिक्शावाला चुप हो जाता है और हुजूम को चीरता हुआ बाहर निकलकर के किनारे खड़े अपने रिक्शे को चलाता हुआ आगे निकल जाता है।

पागल न जाने इस भीड़ में क्या ढूढने की कोशिश करती है। वह अपनी वीरान आंखें भीड़ में घुमाती है। एकाएक उसकी आंखों में एक अजीब-सी चमक आ जाती है। जैसे उसने कुछ पा लिया हो। ऐसा, जिसकी उसे तलाश हो। नवजात शिशु को छाती से लगाये हुए वह उठती है और भीड़ को चीरती हुई सडक के बीचों-बीच आ खड़ी होती है। उसकी आंखों से आंसू, वहशत और मजलूमियत टपकती है। सडक के बीचों-बीच खड़ी वह जाते हुए रिक्शे की तरफ देखती है। फिर उसके पीछे तेजी से वेतहाशा दौडने लगती है। और छितरी हुई भीड़ उसका पीछा करती है, 'पागल है, पागल है !'

वह रिक्शा के पीछे दौड़े जा रही है। तेजी से दौड़े जा रही है। छोटे-मोटे ककड और पत्थरो के टुकड़े, ढेले, फटे जूतों के सोल, घोड़ों के पांवकी नालें और कांच के टुकड़े उसकी पीठ पर बरस रहे हैं और वह दूर जाते हुए रिक्शे का पीछा कर रही है। 'पागल'—ये लोग चिल्ला रहे हैं, 'पागल है ! पागल है ! पागल है !'



एक और न्यायमूर्ति

रामदेव आचार्य



‘सर ! मैं आपसे यह पूछना चाहता हू कि मेरा ट्रांसफर किसलिए किया गया है ?’

‘भई, मैंने तो तुम्हारा ट्रांसफर नहीं किया । तुम... (स्थान) से आये हो न ?’

‘यस सर !’

‘ठहरो, डिप्टी साहब को बुलाता हूँ, शायद उन्होंने ही तुम्हारा ट्रांसफर किया है !’

(घंटी का स्वर ! चपरासी का प्रवेश ! आदेश—‘डिप्टी साहब को बुलाओ’)

‘सर ! यह बड़ी विचित्र बात है कि ऐसी सूचना भी आपको नहीं दी जाती !’

‘मिस्टर ! तुम्हें मालूम होना चाहिए कि हम डाइरेक्टर है । ऐसे छोटे काम डिप्टी इन्सपेक्टर कर लेते हैं । हम बहुत व्यस्त आदमी हैं ।’

‘मगर सर ! यदि आप मुझे क्षमा कर सकें...आपको डिप्टी साहब अंधकार में रखते हैं !’

‘नानसेंस ! क्या बकते हो ! हमें कोई अंधकार में नहीं रख सकता !’

(आफिस की चिक चठती है ।)

‘ये डिप्टी साहब आ गये ! हम अभी फैसला कर देते हैं । डिप्टी साहब...!’

‘यस सर !’

‘क्या आपने इनका ट्रांसफर किया है ?’

‘यस सर !’

‘लो मिस्टर...। इन्होंने ही तुम्हारा ट्रांसफर किया है । हम सब बातों का पता लगा सकते हैं । हमें कौन अंधकार में रख सकता है ? (थोड़ी देर बाद) डिप्टी साहब ! ये सज्जन यह जानना चाहते हैं कि आपने इनका ट्रांसफर क्यों किया है । इन्हें बतला दीजिये ।’

सर ! यह तो आफिस का गोपनीय मामला है । इसे कैसे बताया जा सकता है ?’

‘समझे मिस्टर ! यह आफिशल सीक्रेट्स हैं । इसे हम नहीं बता सकते ।’

‘सर ! यदि आप क्षमा कर सकें...आपको अंधकार में रखा जा रहा है ।’

‘क्या बकते हो...?’

‘सर, आफिशल सीक्रेट कहकर सच्चाई को दबाया जाता है । डिप्टी साहब अपने अच्छे-बुरे कामों पर पर्दा डाल रहे हैं । ये किसी काम में आपकी राय तक नहीं लेते । यह अजीब बात है...।’

‘मिस्टर, तुम बहुत बढ़-बढ़कर बोल रहे हो...अपने होसले का ख्याल रखो, सस्पेंड कर दूंगा ।’

‘देखिये सर ! सत्य कितना कड़ुवा होता है । जरा डिप्टी साहब के शब्द तो सुनिये । मुझे घमकियां देने लगे । डिप्टी साहब, आप कितने ही नाराज हो, मैं सर के सामने सारी बातें खोलूंगा ।’

‘डिप्टी साहब । आप नाराज न हों, हम सबकी बात सुनते हैं, यही हमारी खूबी है । आप इन्हें बतला दीजिये कि इनका ट्रांसफर आपने क्यों किया है ?’

‘सर...सर ! आप मुझे ‘इन्सल्ट’ कर रहे हैं...मुझे ‘ह्यू मिलिएट’ कर रहे हैं... इनके गुण बताऊँ आपको ? इनके खिलाफ इनके हेडमास्टर की शिकायत है... और भी बहुत-सी बातें हैं ।’

‘ठीक है, डिप्टी साहब ठीक है।...लो मिस्टर। अब तो तुम्हारा भ्रम हटा। बिना मतलब कौन किसी का ट्रॉसफर करता है। क्या हमारे डिप्टी साहब फालतू आदमी हैं?’

‘सर यही बात आपको अंधकार में रखने की है। शिकायत बिना मतलब की जा सकती है, शिकायत करायी जा सकती है। ऐसी शिकायतों के पीछे व्यक्तिगत द्वेष होता है।’

‘मिस्टर। तुम्हारी दलील भी ठीक है। यह दलील ‘अपील’ तो करती है। कहिए डिप्टी साहब। आपके पाम इस दलील का क्या उत्तर है?’

‘मैं बेहूदा दलीलों के उत्तर नहीं देता। यह व्यक्ति अब्बल दर्जे का धूर्त और मक्कार है। यह आपकी सादगी का लाभ उठा रहा है।’

‘देखिये सर। डिप्टी साहब मुझे गाली दे रहे हैं, आपकी समझदार बात को काट रहे हैं। सर...दाल में कुछ काला अवश्य है...मैं तो चला जाऊंगा, पर आपके राज्य में यह अंधकार रह ही जायेगा।’

‘डिप्टी साहब। आप बहुत जल्दी नाराज हो जाते हैं। हम आपको शांत स्वभाव देखना चाहते हैं। आप बहुत जल्दी ‘डिस्टर्ब’ हो जाते हैं। यह तो आपको मानना ही पड़ेगा कि जिस व्यक्ति को चोट लगेगी, वह उसका उन्चार तो करायेगा ही।’

‘सर...सर! यह व्यक्ति नैतिक दृष्टि से गिरा हुआ है। इनकी शिकायत व्यक्तिगत द्वेष से नहीं की गयी है। इनके विरुद्ध संगीन जुर्म लगे हुए हैं। मैं खुद ‘इन्क्वायरी’ करके लौटा हू। इनके विरुद्ध कई गवाह, कई प्रमाण तथा कई ‘चार्जेंज’ हैं।’

‘मिस्टर। तुम्हें अपराधी पाया गया है। यह बात ‘इन्क्वायरी’ से प्रमाणित हुई है, मत. अकाट्य है। अब तुम जा सकते हो।’

‘सर मैं तो चला जाऊंगा, पर आपके राज्य में भी न्याय नहीं है, ऐसा अवश्य कहूंगा। यहां भी अंधकार है और छोटे-बड़े अफसर आपकी शक्ति का दुरुपयोग करते हैं।’

‘मिस्टर...ऐसी बातें क्यों कहते हो? हम सबकी बातें सुनते हैं।’

‘सर। आप तो न्यायमूर्ति हैं, पर आपके डिप्टी साहब सर छ डिवे... मुझे इनसे क्या मतलब? इतना अवश्य कहूंगा कि डिप्टी साहब ने केवल उन लोगों से ‘इन्क्वायरी’ की जो मेरे दुश्मन थे। वे तो मेरे खिलाफ ही बयान देते।’

ऐसी इन्व्वायरी से लाभ क्या ?

'मिस्टर । तर्क तो तुम्हारा भी मजबूत है । डिप्टी साहब । आप थोड़े चूक गये । आपको कुछ 'इन्व्वायरी' इनके आदमियों से भी कर लेनी चाहिए थी । घटना-स्थल पर तो हमें तटस्थ होकर दोनों पक्षों की बात सुननी चाहिए ।'

'सर...दो पक्षों का सवाल ही नहीं है । गांव के सभी लोग इनके खिलाफ हैं... इन्होंने स्कूल फण्ड के पैसे खाये हैं, लडको से ट्यूशन के नाम पर 'कांट्रैक्ट' करके पैसा ठगा है । गांव की दो औरतों ने इनके नाजायज सम्बन्ध रहे हैं, परिणाम-स्वरूप ये गांव में दो बार पीटे जा चुके हैं । मैं और आपको क्या सुनाऊं... इनके कारनामों आप मुन रहे हैं । दूसरा अफसर होता तो इनकी नौकरी से निकाल देता ।'

'हम समझ गये, डिप्टी साहब । हम समझ गये । आपको अब अधिक सुमाने की जरूरत नहीं । डिप्टी साहब । आप बहुत मेहनती हैं । यह आदमी तो बड़ा कमीना निकला । मिस्टर...गेट आउट ।'

'सर • देखिये सर...क्षमा कीजिये सर । आपको डिप्टी साहब ने बेकार में ही भडका दिया है सर •'

'हमें कोई नहीं भडका सकता । तुम निहायत बदमाश आदमी हो...'

'सर मुझे तो आप कुछ भी कह लें, पर डिप्टी साहब ने ये मन-गढंत आरोप खोजकर आपको मेरे प्रति नाराज किया है । सर • मुझे क्षमा करें • यह आपको अंधकार में रखने का प्रयास है । इन आरोपों का आविष्कार मेरे हेडमास्टर और डिप्टी साहब ने आपस में मिलकर किया है । डिप्टी साहब भी मुझसे पूरे 'प्रेज्युडिस्ड' हैं ।'

'शट-अप यू ईडिअट !'

'डिप्टी साहब आप नाराज बड़े जल्दी हो जाते हैं, क्रोध आप पर हावी हो जाता है और आप मानसिक सन्तुलन खो बैठते हैं । मानसिक सन्तुलन तो.....'

'सर आप भी गजब कर रहे हैं । आप इतनी देर से ऐसे निकम्मे व्यक्तियों के साथ अपना बहुमूल्य समय बरबाद कर रहे हैं । आप गलत आदमी को प्रश्रय दे रहे हैं ।'

'डिप्टी साहब । यही हमारी खूबी है । यह बात आपको दूसरे अफसरों में नहीं मिलेगी । हम गलत और सही दोनों पक्षों की सुनते हैं, जो आप भी नहीं करते ।'

‘वेशक सर । आप न्याय-मूर्ति है । मैं तो बड़ी सम्मीद लेकर आपके दरवाजे तक आया हू । मुझे पता है कि आप प्रलीभनो तथा वहकावों में नहीं आते । ऐसे आफिसर ही न्याय कर सकते हैं ।’

‘मिस्टर । तुम ठीक कहते हो । हम तुम्हारा ट्रांसफर ‘कैन्सिल’ करते हैं । डिप्टी साहब ! आपने इस ‘केस’ में बड़ा परिश्रम किया है, यह मानना ही पडता है । यह बात तो मिस्टर तुम्हें भी माननी ही पड़ेगी...’

‘वेशक सर ।’

‘तो डिप्टी साहब हम आपकी परसनल फाइल में आज ही एक प्रशस्ति-पत्र जोड़ देंगे । कुछ समय बाद आपके प्रमोशन के वारे में भी ‘मैरिट’ के आधार पर सोचेंगे । अब तो आप दोनों संतुष्ट हैं न ?’



हारभोनियम

डा० मदन केवलिया

अन्दर-ही-अन्दर जल-भुन जानेवाली प्रतिक्रिया मुझ में हो रही है। ऐसा जान पड़ता है कि भीतर के ज्वालामुखी से शीघ्र ही विस्फोट होगा और शरीर का एक-एक कण बिखर जायेगा, जिसे कोई भी सम्भाल नहीं पायेगा। आखिर मैं भी इन्सान हूँ, पत्थर-दिल वृत्त नहीं हूँ, जिस पर किसी बात का असर ही न हो। मैं तो एक ऐसा इन्सान हूँ, जिसके दिल की गहराइयों में सिवाय जख्मों के और कुछ भी नहीं है, और जो उनकी चिन्ता किये बिना जिन्दगी गुजार रहा है, जिसके चेहरे पर मुसकराहट का एक 'मॉस्क' लगा है, जो दुनिया को धोखे में रखे हुए है।

मेरी आशाओं की जड़ें हमेशा से मजबूत रही हैं, जिनकी वजह से मैं फल-फूल पाया हूँ अब तक, किन्तु अब ये सूखती जा रही हैं। मेरे आदर्श, जो दुनिया के

लिये एक चुनौती थे, आज कुचले हुए फूलों की तरह इस घर के कोनों में अन्तिम साँसें गिन रहे हैं। नदी में अचानक तूफान आ जाय तो नाव का दोष नहीं रहता है, किन्तु जो अपनी नाव तूफान के वक्त ही दरिया में डाल दे, उनको क्या कहा जाये ? मैंने भी अपनी नाव जान-बूझकर तूफानों के हवाले कर दी है। फिर दोष किसको दू ?

आज के दुःख-दर्द बनाने से पहले मैं आपको अपने जीवन की कसूरगामयी पृष्ठभूमि से अवगत करा देना चाहता हूँ। इसके बदले आपसे सहानुभूति की अपेक्षा मुझे नहीं है, क्योंकि उससे मेरे घाव भर नहीं सकते, हरे अवश्य हो जायेंगे। और फिर आज के जमाने में सहानुभूति भी तो एक भ्रम, एक छलावा मात्र रह गई है। जब घरवाले ही सहानुभूति और व्यग्र में कोई अन्तर नहीं समझते तो औरों से क्या शिकायत ?

कभी-कभी आदमी की जिद्द उसे ले डूबती है। हमेशा ही ले डूबती होगी, पर मैंने जीवन में केवल एक ही जिद्द पकड़ी थी और वह ही मुझे ले डूबी। वैसे सगीत का शौक कोई बुरी बात तो नहीं ! आखिर पिताजी भी तो शास्त्रीय सगीत में पारंगत थे और प्रातः चार बजे उठकर अनेक राग-रागनियों का अभ्यास किया करते थे। वचपन से ही मैं उनके पाम बैठकर संगीत सुना करता था। यह दूसरी बात है कि हमारे छुटपन से ही सिनेमा का प्रभाव हम पर अधिक पड़ने लगा था और सगीत की धारा गली-कूचों में बहने लगी थी। अतः वचपन ने इस सगीत सागर में गोता लगाया था और बहुत से मोती बिन लाया।

तो सगीत का शौक तो शुरू से ही था, पर यह पता नहीं था कि आज जिसे मैं वरदान समझ रहा हूँ वही वाद में अभिशाप सिद्ध होगा और मेरे सपनों पर कोहरा छा जायेगा।

यह आज से पाच साल पहले की बात है। इन्कमटैक्स विभाग में नौकरी लगी ही थी कि घरवालों ने शादी की बात शुरू कर दी। लोग भूल जाते हैं कि कई लोग विवाह के लिये सर्वथा अनुपयुक्त होते हैं—शारीरिक दृष्टि से नहीं, मानसिक व पारिवारिक दृष्टि से। मानसिक दृष्टि से मेरा अभिप्राय उन लोगों से है, जो साहित्य, संगीत व कला के पीछे दीवाने होते हैं और विवाह उनके मार्ग में एक बहुत बड़ी बाधा होता है। पारिवारिक कलह की सूची में विवाह एक नये कलह का सूत्रपात करता है और फिर प्रत्येक व्यक्ति का विवाह ही ही, यह भी कोई आवश्यक नहीं है। पर पता नहीं क्यों लोग मेरे दृष्टिकोण को कभी समझ नहीं पाये।

...तो विवाह की बात-चीत शुरू होने पर भी मैं अपने कार्यों में व्यस्त रहा। इस्कमटेक्स की नौकरी होती ही ऐसी है। सुबह से रात तक कोई-न-कोई मुसोबत बनी ही रहती है, किन्तु इतना होते हुए भी संगीत के प्रति मेरे सुभाव में कोई कमी नहीं आई, बल्कि ऐसा हुआ कि पहला वेतन मिलते ही ए. हारमोनियम खरीद लाया, जिसकी घर और पड़ोस में मिली-जुली प्रतिक्रियाएँ हुईं।

‘अब तो तानसेन भी अपने कर्मों को रोयेगा।’ एक आवाज उठी।

‘चला, अच्छा है, इस बहाने घर तो बैठेगा। लड़कीवाले आते हैं, तो मिलता ही नहीं।’

‘मगर पास-पड़ोसवालों को सोने का प्रबन्ध कहीं और करना होगा।’

किन्तु इन बातों से निस्तरसाहित होने का प्रश्न ही नहीं था। दूसरे दिन से ही महफिल जमने लगी। अपने-आप ही अंगुलियाँ हारमोनियम के पर्दों पर थिरकने लगीं।

कहते हैं न, कि कोई अभाग्य अगर समुद्र में डूबने जाता है, तो समुद्र भी सूख जाता है। भाग्य कहीं या संयोग या कुछ भी, ऐसा कुछ होता अवश्य है, तभी तो मनुष्य इधर-उधर थपेड़े खाता फिरता है, गिरता और सम्भलता है—वह भी किसी शक्ति के सहारे। इमी भाग्य ने मुझे भी कई बार पटक़ा और पछाड़ा है, इसीलिये एक टूटा और हारा हुआ एक खोखला इन्सान भर रह गया हूँ। हाँ, तो हारमोनियम आने के बाद जो चाह मन में जगी वह यह कि काश, कोई गाता और मैं बजाता। गानेवाला मेरा जीवन-साथी के अतिरिक्त और कौन हो सकता था? साज और आवाज! आवाज और साज!

इन्सान की सभी इच्छाएँ अगर पूरी होने लगेँ, तो यह दुनिया दुनिया क्यों कहलाये, स्वर्ग न कहलाये? घरवालों को साफ-साफ कह दिया, ‘संगीत जाननेवाली लड़की से ही मैं शादी करना चाहता हूँ, धन-दौलत की मुझे चाह नहीं।’

यह फरमाइश ऐसी नहीं थी, जिसके लिये बड़ी परेशानी उठानी पड़े—क्या मेरी इतनी-सी इच्छा भी इम दुनिया में पूरी नहीं हो सकती? और लोगों की तो सारी इच्छाएँ पूर्ण हो जाती हैं? क्या मैं इतना हतभाग्य हूँ?

इतना स्पष्ट हो जाने के बाद भी घरवाले ऐसी लड़कियों की तलाश में रहे जो उनलोगों को ‘सूट’ करती हों, मुझे नहीं! फलतः मैंने किसी भी लड़की से विवाह करने से इन्कार कर दिया, जिसका नतीजा हुआ मेरा सामाजिक बहिष्कार! समाज में खाना-पीना, उठना-बैठना बन्द हो गया। तरह-तरह के लोच्छनों ने

मेरा हृदय छलनी कर दिया। आखिर वह दिल ही तो है, पर्यर नहीं। गालिब ने कहा था न, 'दिल ही तो है, न संगोखिस्त, दर्द से भर न आये क्यों?'... मेरे दिल में भी दर्द भरता रहा।

मेरा यह मतलब कदापि नहीं था कि लड़की संगीत में डिप्लोमा या डिग्री-होल्डर हो। मतलब इतना ही था कि हमारी प्रसन्नता के लिये वह गा सके, बस! लेकिन यह सौदा जीवन की सारी इच्छाएं, कामनाएं व खुशियां ले डूबा। यह ऐसी जिद्द थी, जो भविष्य को अन्धकार के गर्त में डालनेवाला थी और उस गर्त से जीवन कभी उभर नहीं सकता था। कहते हैं कि घूरे के भी दिन फिरते हैं, पर यह कहावत मेरे सुने जीवन को बदल न सकी, बदलना मुझे ही पडा।

...और थककर जिस दिन मैंने घरवालों से कहा कि 'संगीतवाली बात छोड़ो, कोई अच्छी लड़की हो,' तो...वे जैसे गले पड़ गये, 'अब इस उम्र में अच्छी लड़कियां कहाँ मिलेंगी? उन सबकी तो शादी हो गई है, बच्चे भी हो गये।'।

'क्यों तानसेनजी? तानी नहीं मिली क्या?'

'सच्चे प्रेमी तो किसी की तलाश में सारी उम्र गंवा देते हैं। आपने अभी से हथियार डाल दिये?'

'अंगूर खट्टे निकले!'

क्या ये आवाजें घड़कते दिलवाले इंसानों की हो सकती है? 'पर-पीडा' को किसने समझा है? सहानुभूति का मरहम कहीं नहीं, गालियों का नशतर और यह जीवन! बस, यही कुछ मेरी सम्पत्ति रही है। 'धुल गयी जवानी गम के खारे आंसू पीकर!' कहते हैं कि सुख-दुख जीवन रूपी सिक्के के दो पहलू हैं। पर सुखवाला पहलू मेरे सामने तो कभी नहीं आया। मैं मानता हू कि दुखी होने पर प्रत्येक व्यक्ति अपने-आपको दुनिया का सबसे अधिक हतभाग इंसान समझता है, पर मेरी कहानी तो स्वयम्-सिद्ध है...।

शादी हुई। मैं एक मौन, बीतरागी की तरह इस नाटक को देखता रहा। तटस्थ-सा। जो मेरा भाग था, वह मैंने खेला। अपने-आपको बहने दिया।

आपको अब अधिक कष्ट न देकर आपबीती समाप्त करता हू। पिछले सप्ताह ही मैं दुल्हन को घर लाया था। खिन्नता और अवसाद की परतें, जो मन में जम चुकी थीं, उन्हें नई उमंगों और आशाओं में धीरे-धीरे कुरेदता रहा। एक बात मैं जानता हू कि बचपन में पड़े संस्कार मिटाये नहीं मिटते। उनके लिये

परिश्रम करना ही व्यर्थ है। संगीत की चर्चा तो कब की मृतप्राय हो चुकी थी। इस समय उसकी चर्चा सामयिक भी नहीं। घाव जल्दी भरता तो नहीं है, पर पट्टी बधी रहे तो लाभ ही होता है। पर आज वह पट्टी अचानक ही चूट गई, अनजाने ही...

इसीलिये तो लग रहा है कि भीतर के ज्वालामुखी से शीघ्र ही विस्फोट होगा और शरीर का एक-एक कण बिखर जायेगा, जिसे कोई भी सम्भाल नहीं पायेगा, यहां तक कि मेरी पत्नी रीता भी नहीं, जिसे स्वयम् पता नहीं कि उसने अनजाने में ही मेरे दर्द को और तीखा कर दिया है।

बात यह हुई कि आज सुबह रीता पहली बार, आराम से मेरे कमरे का निरीक्षण कर रही थी। मेरी पुस्तकें, मेरे पत्र व दूसरी बिखरी हुई चीजें मेरे अस्त-व्यस्त जीवन की स्पष्ट कहानी कह रही थी। रीता ध्यान से इन्हें देखती रही। विवाह के बाद लड़की अपने पति की प्रत्येक वस्तु पर क्या, प्रत्येक स्थान पर भी अपना अधिकार समझने लगती है। पर वह यह नहीं जानती कि पति की जो भावनाएं परिपक्व हो चुकी हैं उनमें भला क्या परिवर्तन होगा? बस सारी बातों की जड़ यही है। मैंने तो फिर भी अपने को हर बात के लिये बहुत मोड़ा है।

तो रीता चीजें देखती रही और मैं रीता को, जिसे देखकर पड़ोसवालों की बातें अब भी कानों में गूँज रही थी—

‘बस, इसके लिये उअ्र भर इन्तजार कर रहा था? इससे तो कुंवारा रहता तो ठीक था!’ ‘पहलेवाले मालदार भी खूब थे। इससे तो वे अच्छा देते। पर पता नहीं राजन (मुझे) को क्या हो गया था कि नाचने-गानेवाली लड़की की तलाश में था। हु...देखो अब कैसी मिली?’...

‘नाचने-गानेवाली लड़कीवाली’ बात सुनकर भी मैंने खुद को सम्भाल लिया था। जब खुद का भाग्य ही ऐसा हो तो दूसरो को दोष देने से क्या लाभ! मैंने तो अपने पैरों पर खुद ही कुल्हाड़ी मारी थी, पर अब इलाज भी क्या था? तीर हाथ से निकलने पर वापिस तो लौटता नहीं।

‘कोई बात नहीं, रीता ही सही। अब फिर से नयी जिंदगी शुरू करूंगा और...’ विचार-धारा को बीच में ही तोड़ती हुई रीता ने पूछा, ‘यह हारमोनियम किसका है?’

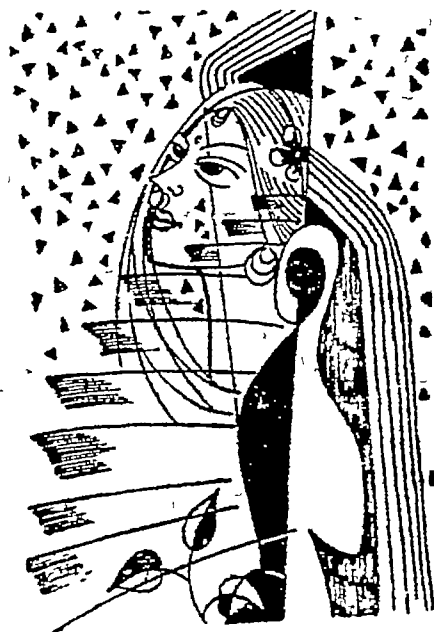
मैंने घूल भरे हारमोनियम को युगों बाद देखा। आंखें जैसे गीली हो आयीं।

जिंदगी कितनी मुश्किल है ?

मेरे कुछ कहने से पहले ही रीता ने कहा, 'जिसका है, उसके यहां पहुंचा दीजिये न।'

'मेरा ही है।'

'आपका ?' उसकी आंखें आश्चर्य से फटी रह गईं। 'आप हारमोनियम बजाते हैं ? खूब ! इस बार गाने-बजानेवाले भिखारी आये, तो मैं उन्हें दे दूंगी, मैं इसे घर में नहीं रखने की।'



धुंआ

शचीन्द्र उपाध्याय

तालाब से आती हुई हवा जब ठण्डी हो जाती है और गाव से उठना हुआ धुआ आकाश में तहें बनाने लगता है, तब खेतों से चलकर वह पीपल के पास आता है और एक निश्वास फेंककर घीरे से बैठ जाता है ।

समय का अनुमान लगाने के लिए वह ढलते हुए सूरज की ओर देखता है—तब उसे महसूस होता है कि समय अधिक नहीं हुआ है । घर जाने की उसे जरा भी जल्दी नहीं है । तालाब के किनारे चर रहे अपने बैलो की ओर देखता हुआ वह आराम से पसर जाता है और मुह से कुछ गुनगुनाने लगता है ।

रोजाना वह इसी समय इधर आती है । कभी गांव से और कभी खेतों से । पीपल के पास नाले के दूसरी ओर बबूलों के घने पेड़ हैं । पेड़ों के बीच युगो पुराना मंदिर है—भूमियो का मंदिर । जब से मनोहर ने नौकरी छोड़ी है, वह

रोजाना उसे इधर आता देखता है। हालांकि उस रात घोर अंधेरा था, लेकिन हरको को वह जरा भी नहीं भूल पाता। उसने उसे अच्छी तरह देख लिया था। उसे दुख होता है कि हरको उसे नहीं पहचान पाती। या फिर न पहचानने का बहाना करती रहती है।

वह नहीं समझ पाता कि इस पुराने मंदिर में हरको क्यों आती है। गांव से दूर यह मंदिर वैसे भी अकेला खड़ा है। युगों से वर्षा झेलते हुए मंदिर के पत्थर काले पड़ गये हैं। आसपास इतनी झाड़ियां उग आई हैं कि मंदिर तक पहुंचने के लिए बड़ी सतर्कता के साथ चलना पड़ता है।

गांव से कोई भी इधर नहीं आता। आने का साहस भी नहीं करता। साल में एकाध बार मंदिर में दीपक जलता है—वह भी तब, जब गांव में हुई शादी में दूल्हा-दुल्हन जोड़े से मंदिर टोकने आते हैं। उम दिन यहां सफाई कर दी जाती है। लेकिन बाद में वही वीरानगी छा जाती है।

नौकरी से इस्तीफा देने के बाद उसने अपने पड़ोसी से आकर कहा था, 'पेटमैन की नौकरी भी कोई नौकरी है। रात-दिन जान खतरे में। हर समय घंटियों की टनटनाहट। बात-बात में स्टेशन मास्टर के मुह से निकलती हुई गालियां...। उससे यह सब नहीं मुना जाता। यह सब मुनते-मुनते वह ऊब गया है। जब औरत ही दगा दे गई तो वह नौकरी करके क्या करेगा?'

मनोहर वैसे भी अकेला था। उसकी व्याहता उसे वर्षों पहले छोड़ गई थी। छोटा-सा कच्चा घर और बीस बीघे खेत...। उसकी आंखों के आगे वह रात-बार-बार घूम जाती है। उसकी देह का रोम-रोम उस रात को याद कर सिहर उठता है।

गाड़ी निकलने के बाद वह सिगड़ी के पास बैठा हुआ आराम कर रहा था। तभी बगल में पोटली दबाये 'हरको मुसाफिरखाने में आई थी।

'ए, वाई! यह घरमशाला नहीं। यहां ठहरने का हुकुम नहीं है। जाओ, गाड़ी के टैम पे आ जाना।' उसने हरको को एक निगाह देखते हुए कहा था। आकाश में बादल थे। पानी बरसने को हो रहा था। मनोहर को बात सुनकर हरको की आंखें डबडबा आई थीं।

'तुम जहां कहो चलो जाऊंगी। दुखिया हूँ जमादार जी...। लेकिन इस काली रात में कहां जाऊंगी। औरत की जात। तुम्हारे पैरों पडती हूँ...।'

स्टेशन के बड़े बावू को मनोहर जानता था। बड़े बावू के किस्से सारे डिबीजन

में फंसे थे। औरत मात्र की सुनते ही बड़े बाबू सो काम छोड़कर दूटते थे। बकरी के अकेले मेमने पर दूटते हुए कुत्ते की तरह...।

उसे यह विश्वास हो गया कि हरको घर से भागकर आई है। पहले मनोहर ने सोचा कि वह अपने काम पर चुपचाप चल दे। अभी बड़े बाबू के हाथ पड़ जाएगी और सारा घर से भागना निकल जायगा। लेकिन हरको की ढवढबाई आँखें देखकर उसका यह विचार बदल गया।

‘जाओ। यह चाबी लो।’ उसने हरको की ओर चाबी बढ़ा दी और अपने क्वार्टर की दिशा में हाथ उठाता हुआ बोला, ‘वो सामने मेरा क्वार्टर है। कोई पूछे तो कह देना कि मनोहर के यहां मेहमान आई हूँ। आराम से जाकर सोओ।’

हरको ठंड से कांप रही थी। पत्थर के कोयलों की आच में तापते हुए मनोहर को गौर से उसने देखा। उसका सीना उठ-गिर रहा था। अंधेरा गहरा था। आकाश में बादल थे और हवा सन्नाटे भरती हुई बह रही थी।

उस रात मनोहर की रात की नोकरी थी। इस सेवशन पर रात में गाड़ियां नहीं आती। अन्तिम गाड़ी शाम को सात बजे निकल जाती है। उसके बाद सुबह चार बजे तक कोई गाड़ी नहीं आती।

हरको उसकी बात की गहराई पर गौर करती हुई अन्धेरे में देखती रही। अन्धेरे में धब्बे-सा क्वार्टर साफ दिखाई दे रहा था। मनोहर वीडो पीता हुआ वैसे ही बैठा था।

इसी समय टेलीफोन की घंटी बजी और वह अपने स्थान से उठ गया।

‘ए, तुम अभी तक यहीं बैठो हो? फौरन चली जाओ। टेलीफोन की घंटी बोल रही है। बड़े बाबू को बुलाने जा रहा हूँ।’

इस बार हरको अपने स्थान से उठ गई और चाबी अपनी सूट्टी में दबाये मनोहर के क्वार्टर की ओर चल दी।

जब तक बड़े बाबू टेलीफोन पर बात करते रहे, मनोहर उनके पास खड़ा रहा। अन्त में बड़े बाबू झुल्ला गये। अग्रेजी में होती हुई बातें मनोहर की समझ में नहीं आईं। लेकिन बड़े बाबू की मुद्रा से वह समझ गया कि बातों का रुख किधर जा रहा है।

‘ए, मनोहर!’ टेलीफोन का चोंगा वापस बक्स पर पटकते हुए बड़े बाबू बोले—

'ऐसी की तैसी साला टी० आई० की ! तुम जाकर एक केसर-कस्तुरी लाओ ! साला हर समय इन्कवायरी में बात करता है।'

मनोहर जानता था कि गेरा बाबू को जब नीद नहीं आती या कोई चिन्ता होती है तो वे बोटल लेकर टैठ जाते हैं। पीने का क्रम फिर नहीं टूट पाता। आधी-आधी रात को उसे बोटल लेने जाना पड़ता है।

पहले घर पर पीना कम होता था ! बीबी जी सामने से बोटल उठा ले जाती थी और पत्थर पर फेंककर तोड़ देती थी। लेकिन पिछले साल बीबी जी टो बी से मर गई। तीन दच्चे थे जिन्हें गेरा बाबू अपनी बहिन के पास छोड़ आए। अब कोई टोकने वाला नहीं।

बोटल की कहकर गेरा बाबू सिगड़ी के पास चले आए। अब तक वे न जाने कितना नशा कर चुके थे। सिगड़ी में दहकते अगारो की तरह ही उनकी आँखें दहक रही थीं। नशा करने के बाद गेरा बाबू का चेहरा डरावना लगता है। नयुने फूल जाते हैं। सारी देह लड़खड़ाने लगती है और वे मुह से अंट-शंट बकने लगते हैं।

मनोहर अपनी जगह से नहीं हिला। बड़े बाबू सिगड़ी के पास बैठे हुए बड़बड़ा रहे थे। जब देर तक भी मनोहर अपने स्थान से नहीं हिला तो वे मनोहर की ओर क्रोध से देखते हुए बोले, 'अब तक तू यही है—स्साला...!'

'कलाल के पिछले पैसे, साब...।' मनोहर-जोर देकर बोला। बड़े बाबू की गाली इस बार उसे चुभ गई। उसे लगा, जैसे हरको पास ही अंधेरे में खड़ी है और उसने बड़े बाबू की गाली सुन ली है। इससे अपने आपको बेहद अपमानित महसूस करता हुआ वह भीतर ही-भीतर कुढ़ गया। कलाल के पिछले पैसे काफ़ी हो गये थे और अब वह धराब उधार नहीं देगा, यह मनोहर जानता था। हरको को अकेली छोड़कर वह जाना भी नहीं चाहता था। हरको के आने की किसी को जरा भी खबर नहीं हुई थी, फिर भी बड़े बाबू से वह बुरी तरह डर रहा था।

बड़े बाबू नशे में झूम रहे थे। मनोहर की पैसे वाली बात से उनका पारा और चढ़ गया। वे झूमते हुए उठे और स्टेशन की तिजोरी से सौ का नोट निकाल कर ले आए।

'ले स्साले ! जल्दी जा। कलाल की...में फेंककर कह देना—स्साले को स्टेशन पर बंदम नहीं रखने दूंगा।'

सौ का नोट मुट्टी में थामे असमंजस में पड़ा मनोहर अंधेरे में देखता रहा। बड़े बावू के आगे वह कितना बौना है, इस पर सोचता रहता और फिर तेजी से अंधेरे में खो गया।

जब वह लौटकर आया तो बड़े बावू सिगड़ी के पास नहीं थे। अचानक ही उसे लगा कि बड़े बावू को हरको का पता चल गया है और वे उधर ही चले गये हैं। यह कल्पना करते ही उसकी देह का रोम-रोम खड़ा हो गया।

वह तत्काल बड़े बावू के क्वार्टर की ओर बढ़ गया। जब उसने बड़े बावू को उनके क्वार्टर में चारपाई पर पसरे हुए देख लिया तो उसे तसल्ली हुई। बौतल उन्हें थमाकर वह स्टेशन पर लौट आया। स्टेशन पर आकर उसने ताले आदि देखे और फिर अपने क्वार्टर की ओर चल दिया।

चारों ओर सन्नाटा फैला था। अंधेरे को चीरती हुई कुत्तों की आवाजें कभी-कभी सुनाई दे जाती थीं। हालांकि उसकी रात की नौकरी थी, टेलीफोन की घंटी कभी भी बज सकती थी, फिर भी स्टेशन पर रहना उसे असह्य लग रहा था। पांच साल की नौकरी में यह पहला मौका था, जब उसने ड्यूटी छोड़ी थी।

दरवाजे के पास हरको डरी हुई बैठी थी। किवाड़ से माथा टेके शायद वह रो रही थी। मनोहर को देखकर उसमें थोड़ी हलचल हुई। 'कौन?' हरको की आवाज कांप रही थी।

'मैं हूँ।' मनोहर ने धीरे-से ही कहा और आगे बढ़ गया। हरको ने ताले को छुआ भी नहीं था। उसने खुद कापते हाथों से ताला खोला और भीतर जाकर बरामदे में कबल फेंकता हुआ बोला, 'इधर आ जा और सो जा।'

कबल फेंककर वह दरवाजे की ओर देखने लगा, लेकिन हरको अपनी जगह से जरा भी नहीं हिली। वह उसी तरह बाहर बैठी रही। हरको भं तर क्यों नहीं आ रही है, इसका कारण वह समझ गया। उसने थोड़ी खीझ के साथ, लेकिन धीरे-से ही कहा, 'यहां मैं नहीं सोऊंगा। मैं तो वापस स्टेशन जा रहा हूँ। तुम आराम से सोओ। सुबह चार की गाड़ी से जहा जाना हो, चली जाना। ताला वहीं कुन्दे में अटका है, जाते समय लगा देना। मैं स्टेशन पर ही मिल जाऊंगा।'

लेकिन उस रात हरको गाड़ी से नहीं गई। मनोहर ने सुबह उसे तालाब से आते हुए देखा था। उसे देखते ही हरको ने घूँघट निकाल लिया और भूमिगत

के मंदिर की ओर चली गई थी। उसी दिन मनोहर ने नौकरी से इस्तीफा दे दिया था। उस दिन के बाद वह बेहद उदास रहने लगा था।

दिन भर वह जंगल में बैल चराता रहता और शाम होते-होते तालाब की ओर चला जाता। तालाब से लगा हुआ ही मंदिर था। हरको जब मंदिर से चली जाती तो उसे लगता कि उसके जीवन में बेहद खालीपन भर गया है... ऐसा खालीपन जो उसे खोखला करता जा रहा है।

उसकी आंखें बाद में गांव के कच्चे घरों पर अटक जातीं। सारा गांव चूल्हों से उठते धुएँ में डूबा विशाल घब्बा-सा नजर आता और मनोहर उस धुएँ में न जाने क्या खोजने लगता !



सीमा

प्रेमलता रावत



३० मई

रे,

आज जी चाह रहा है, कुछ लिखू। क्या लिखना है कुछ पता नहीं, बस, तुम्हारे नाम से, तुम्हें सम्बोधित कर कुछ लिख डालने की इच्छा हो रही है। न कोई बात, न विचार, किन्तु मन की तो एक अजीब जिद्द है न। खैर, जब कलम ले ही ली है तो पन्ने भी भर ही जायेंगे; आधार तुम, ख्याल हमारे। मन की जिद्द तो पूरी करनी ही होगी... क्यों, ठीक है न? किन्तु हा, यह खुदा ही जाने, मन की यह जिद्द तुम तक पहुँच पायेगी भी या नहीं? सीमा अपने-आपमें कितनी मजबूर है, इसे अन्य कोई तो क्या, वह खुद ही कितना जानती है।

रवीन्द्र ! (इस तरह नाम और 'तुम' का प्रयोग अच्छा नहीं लग रहा, किन्तु मजबूर हूँ, पत्र भर के लिये मुझे इजाजत दो कि मैं इनका उपयोग कर सकूँ, वनाँ मुझसे कुछ लिखा ही नहीं जायेगा।) हा तो रवीन्द्र, नहीं जानती, मन के किस

जोने में से भाव निकल पन्ने भरवाने या कहीं, कुछ लिखवाने में समर्थ होंगे, अन्तन् का प्रत्येक कोना तो सूना है, नितान्त मूक, मौन । कैसी स्थिति है, जानते हो ? रहने दो, तुम्हें उससे करना ही क्या है ? भगवान ना करे कभी कोई ऐसी विडम्बना में...। वैसे अच्छा है इस सूनेपन की स्थिति में 'दृष्ट' की भांति सारी स्थिति को जांच पाऊँगी ।

हा तो, रवी, आज तुमने इल्जाम लगाया है कि मैंने एक उलझन में रखा है तुम्हें, क्यों नहीं तभी...। पर कब ? कब रवी ? तुम्हीं से पूछती हूँ, कब ? समझने-सोचने-कहने का मौका ही कब मिला ? पहले समझा नहीं, नमझा तो सोच नहीं पाये, सोचने के बाद लगा, कहने को कुछ रह ही नहीं गया । उप्, मैं कुछ नहीं समझ पा रही हूँ, कैसे कुछ ..

अच्छा, तुमसे पूछती हूँ, मेरा तुमसे बोलना गलत था ? काश, ऐसा कुछ समझ पाती तो फिर नहीं ही बोलती ! पर ऐसा कुछ सोचने का कारण ? छि, रत्ती भर भी मेरे मन में कुछ नहीं था, बिल्कुल सहजता से तुमसे बोलने लगी थी, वैसे न बोलने की आदत मुझे है भी नहीं...

१ जून

कल अचानक छोड़ देना पड़ा, बहुत रात हो गई थी । आज तुम्हारा फोन नहीं आया, मुझे विश्वास था ऐसा ही होगा, फिर भी अजीब-सी पीड़ा रही पूरे दिन । तुम्हारी कसम, बिल्कुल स्वच्छ मन से कहती हूँ, सब कुछ खाली-खाली, टूटा-टूटा-ना लग रहा है, नहीं जानती क्यों ? पर रवी, यह बहुत ही अच्छा रहा । दो दिन की पीड़ा जिन्दगी भर की तडपन से ज्यादा बेहतर है ।

हूँ, तो क्या लिखना है ? आज जबरन लिख रही हूँ केवल पूरा करने की जिद्द से लिखने से अरचि-सी हो गई है । कुछ लिखने की वजाय आँखें बन्द कर सोचते रहने को जी चाह रहा है । पर जो शुरू कर दिया है उसे पूरा कर ही डालना अच्छा रहेगा न ! किन्तु रवी, इन नवने अब क्या फायदा ..क्यों लिख रही हूँ यह सब ? बिल्कुल मुक्ति देकर फिर से यह नव भेजना.. । जो हो, यह तो पूरा करना ही है, एक ऐसी कहानी जिसका इल्जाम मुझ पर आ पड़ा है । कैसी मजेदार बात.. पीड़ा भोगी, अपराधी बनी, उलहना नुना, ऊपर से यह आत्म-प्रनाशना ! बाह रे रवी ! सहजता से बोलने का यह अच्छा उपहार दिया । न जाने कैना सम्मोहन का प्रयोग था ..अन्दर-ही-अन्दर सब कुछ

कमजोर पड़ गया था। लड़कियों की कमी तो नहीं थी, वहाँ भी एक-से-एक बेहतर मैंने ही क्या बिगाड़ था? क्या पाप किया था? बस, एक ही प्रश्न बार-बार आ रहा है, क्या मेरे द्वारा ऐसी कुछ गलती हो गई थी, जिससे तुम्हें गलतफहमी हो गई? उफ़, क्या मुझसे ही कुछ भूल हो गई थी?

कहा, कब कमजोरी आ गई..? बहुत दबाव डालने पर भी मन यह स्वीकार नहीं करता कि मैंने जान-बूझकर तुम्हें.। बल्कि सच कहती हूँ, तुम्हारी तरफ तो मेरा तनिक ध्यान भी नहीं गया था। उस दिन जब तुमलोगो की परोसगारी का काम मुझे सौंपा गया था और तुम्हारे इशारे पर सबलोगो ने मतलब-बेमतलब कभी पानी, कभी पूड़ी की एक के ऊपर एक फर्माइशो व ठहाकों से मुझे परेशान व चिढ़ाने की कोशिश शुरू की थी, उसी दिन मैंने तुम पर ध्यान या कहूँ, तुम्हें देखा था (यानी भीड़ से अलग करके), तुम्हारी शरारत मैं पहचान गई थी, किन्तु जरा भी समझ जाने का भाव दिखाने का मतलब तुम्हारी शरारतों को स्वीकार कर लेना था, अतः मैं बिल्कुल बिना झुंझलाये सहज भाव से फर्माइशें पूरी करती रही।

खैर, ये सब साधारण बातें थीं। मन पर कहीं जरा भी घब्बा नहीं लगा था। किन्तु हाँ, तुम्हारी वह बात, 'और भी तो लड़कियाँ हैं, सबसे तो नहीं कहता', मेरे ख्याल से मुझे उसी समय पूछ लेना चाहिए था, 'तो फिर मेरे से ही क्यों कहते हैं?' लेकिन यह प्रश्न क्या बेवकूफी भरा-सा नहीं रहता? जबरन अपनी खासियत या प्रशंसा सुनने की इच्छा जैसा। पर सच कहूँ, मुझे तुम्हारी उस बात से भीतर कहीं बेहद ग्लानि-सी हुई थी—'और लड़कियाँ क्या इतनी ऊँची हैं जो उनसे नहीं कहा जा सकता, और मैं क्या इतनी सस्ती.....?'

मुझे आश्चर्य होता है कि तुम्हारी चाहत को केवल मैं ही नहीं समझ सकी, अन्य सभी ताड़ गये, शायद तुम जान-बूझकर ही प्रचार कर रहे थे। छि', तुम्हारे इस वचनपने के कारण मैं सबकी चर्चा का विषय बन गई। और इधर मैं अत तक यही सोचती रही कि मैं कोई महारानी या कोई अप्सरा नहीं हूँ जिससे बात किये बिना तुम्हारा जी सूख जायेगा या बात कर लेने से मेरा सम्मान घट जायेगा। जानने लगे हो अत बात कर लेते हो, इसमें कहाँ से क्या छूत लग रहा है? इज्जत घट रही है? मन में कोई विरक्ति, शका नहीं थी, रहने का कारण भी क्या था? तुम्हारा झुंझाव ही होना था तो वहाँ लड़कियों की कमी नहीं थी. एक-से-एक सुन्दर, प्यारी लड़कियों की बजाय तुम इस.....तुम भले ही सोच सके, मैं तो ऐसी बेवकूफीपूर्ण बात को न तो सोच सकती थी, न रत्ती भर भी

ऐसी चाह ही करती थी... इसीलिए निहायत सहज भाव से तुमसे बात भी कर लेती थी, किन्तु उस दिन जब सुबह-सुबह तुमने बुला भेजा और सवने छेड़ना शुरू कर दिया तब सचमुच तुम पर बहुत गुस्सा आया। एकदम भरी हुई थी... किन्तु उसी समय वारात आ गई, और अपनी सारी बात मुह में दबाये ही मुझे वापिस लौट आना पड़ा था, किन्तु मन-ही-मन सोच लिया था, 'अब तुमसे नहीं बोलूंगी।' यह कोई दुःखप्रद विषय नहीं था, बल्कि सच कहूँ तो इस निश्चय का कोई असर मन पर हुआ ही नहीं। कही जरा भी फर्क नहीं पड़ा।

इसके बाद तुम्हारे प्रति मैंने एकदम गम्भीर रुख अपना लिया था। तुम भी शायद अन्दर-ही-अन्दर सहम गये थे। स्टेशन तक तुममें मुझसे आगे होकर बोलने का साहस नहीं हुआ था। किन्तु गाड़ी में सब कुछ साधारण हो गया। तुमसे बोलने न बोलने की बात मैं एकदम भूल गई थी।

और फिर धीरे-धीरे मैं नहीं जानती कौन-सा कैसा सम्मोहन-सा • यहां इस समय मैं अपनी कमजोरी को विल्कुल इन्कार नहीं करूँगी। तुम्हारे गाने, तुम्हारी आवाज, तुम्हारी दृष्टि—सब-के-सब मुझ पर हावी हुए जा रहे थे। बेहद-बेहद तीव्र पीड़ा, बेचैनी, धवराहट-सी मुझे पागल किये जा रही थी। जी चाह रहा था, तास फाड़ दूँ, खूब रोऊँ या फिर कोई थपकी दे और मैं सो जाऊँ। किन्तु बेचैनी इस कदर थी कि न कुछ बोलने की इच्छा हो रही थी, न सोचने की। समझदारी रोकने भी नहीं दे रही थी। वस आँखें सम्मोहित-सी...

औरें जानते हो रवीन ! उसी समय एक स्वप्न भी देखा • हाँ, ऊपर की बर्थ पर सोने के बाद तन्द्रावस्था के अन्दर नहीं, न पूरी नींद ही आई थी, न चेतनावस्था ही थी। तुमने धीरे-से मेरा हाथ पकड़ा और फिर अचानक अपने होंठों से मेरा मुँह इस कदर बन्द कर दिया कि मेरा साँस अन्दर-ही-अन्दर घुट गया। तड़फड़ाकर मैं शायद 'छोड़ो • छोड़ो' बुदबुदायी भी... सच में, या अन्दर-ही-अन्दर, मुझे मालूम नहीं...

किन्तु रवीन, यह स्वप्न था या सत्य, यही तुमसे पूछना चाहती थी ? 'यह तुमने क्या किया, रवि ?' यह पूछने की सोचते-सोचते शायद या तो नींद आ गई, या फिर शायद स्वप्न में ही यह पूछने की बात सोची हो। तुम्हारी कृपाम, मुझे कुछ याद नहीं है। नहीं जानती कैसी बेहोशी थी, क्या था... उफूँ, आज तो सोचते ही कैसा रोमांच हो आता है। अगर स्वप्न था तो कहना पड़ेगा मेरे ही मन के अचेतन में पाप छुपा था • सत्य था तो • 'तुम ऐसा कैसे कर पाये, छि !'

वह स्वप्न था या सच, जो हो, उसके बाद मुझे घोर नीद आ गई। आख खुलने के बाद अनुमान नहीं लगा सकी कि यह मेरी ही अवचेतन की कोई दबी प्रतिक्रिया थी या सच में तुमने ही इतना दुस्साहस किया था। कुछ अनुमान लगाने के लिए तुमसे प्रश्न भी किया था, 'क्या तुमने उचित किया था?' तुमने क्या उत्तर दिया था, उस ओर मेरा ध्यान नहीं था, क्योंकि वह मेरी आशा के विपरीत 'क्या मतलब' में नहीं था। कुछ शक हो चला, यह मात्र स्वप्न नहीं था, फिर भी विश्वास नहीं हो रहा था। कल तुमसे प्रश्न किया, तुम्हारा उत्तर भी उसी बात को सावित कर रहा था, पर अब भी ठीक नहीं समझ पा रही हूँ—क्या और कहां तक सच है? तुम ही जानो!

वैसे उसके बाद अब बहुत रात हो गई है, लिखने की इच्छा नहीं है। पर सोचती हूँ, आज लिख गया सो लिख गया—यह अन्तिम होगा, उसके बाद मैं तुम्हारे सम्बोधन से कुछ न लिखूंगी—अतः जो भी लिखना है, कहना है, वह अन्तिम रूप से आज ही समाप्त कर दिया।

रबीन, तुमने कहा था कल—'तुम्हें तब गाव में ही मुझसे बात नहीं करनी चाहिए थी—' आदि ..। मैं सोचती हूँ खैर छोड़ो! यह सच है कि उस समय मैं तुम्हारी इस चाहत की कल्पना भी नहीं कर सकती थी। मैं नहीं जानती, यह पागलपन तुममें क्यों फर आया? खैर, मेरे ख्याल से यह कोई गम्भीर बात नहीं है। जहां तक मैं समझती हूँ, तुम बहुत ही सरलता से सँटिस्फाई हो जाओगे। हा, इतना अवश्य है कि इसके लिए तुम्हें एक मनचाहे साथी की आवश्यकता है। इसके बिना यानी इस अभाव में अवश्य मन में पीडा-बेचैनी-सी रहेगी जिसे भले तुम मुझ पर थोपते रहो, पर मैं जानती हूँ, यह मात्र है तुम्हारा पागलपन, धचपना, नासमझी! 'सीमा' को तुम्हारे मन ने नहीं, अभाव ने चुना है, रबीन। कोई भी लडकी उन दिनों इस कदर तुम्हारे सम्पर्क में रहती, तब भी यही भाव उपजता—यह केवल भावुकता है, और कुछ नहीं, बस!

अपने लिए कहूंगी, शुरू में सब साधारण था। ऐसी कोई खासियत तो मुझमें थी नहीं, इसलिए ऐसी बेवकूफीपूर्ण शका करने का प्रश्न ही नहीं उठता। शुरू में तुमसे बिल्कुल साधारणता व सरलता से मिली-बोली हूँ। धीरे-धीरे जटिलता ज्यों-ज्यों आती गई आती क्या गई, यह लाई गयी थी ज्यों ही समझा, अन्दर-ही-अन्दर अपने को समेटना शुरू कर दिया, पर तुम्हारी सम्मोहन शक्ति जोरों पर थी। स्टेशन छोड़ते समय ऐसी गहन पीडा हो रही थी ..उफ्,

कुछ समझ मैं नहीं आ रहा था, क्या कर डालूं। कलेजा जैसे अन्दर-ही-अन्दर फटा जा रहा था। जी चाह रहा था, कहीं अकेले में खूब रो लूं। समझदारी इन सबको पागलपन समझ दबाये जा रही थी ..खुद मैं अपनी पीड़ा को नहीं समझ पा रही थी। तुम मिले क्षण भर को, ..जी चाह अपने अन्तर को समस्त पीड़ा अगुली से कलेजे से निकाल तुम्हें सौंप दू, 'लो अपनी देन !'

खैर, अब लिखने को रहा नहीं, रवीन्द्र ! याद है, हम दोनों ने चैलेंज किया था, 'पक्के हैं'। पहले तुमने ही कहा था, 'मैं बहुत पक्का हूँ'। सुनकर हराने की जिद्द चढ गई थी। फिर दूसरी बात, तुम्हारे ही कहे अनुसार मैंने जिद्द कर ली थी, 'अन्तिम ही मिलन होगा'। तुमने कहा था, 'हम मना लेंगे'। 'इतना सरल नहीं है'। और देख लो, नहीं ही है। सीमा दोनों ही बात में जीत गई थी। सब कुछ टूट ही गया था, दो टूक। किन्तु उस समय की तुम्हारी ..अब क्या कहूं..कहीं लगा था, जीतकर भी हार तो नहीं रही हूँ ? कहीं मैं सचमुच जुल्म तो नहीं कर रही ? मानती हूँ 'भावुकता है' पर कहीं यह सचमुच भावुकता न होकर.. लेकिन नहीं, ऐसा कुछ नहीं है। मुझे विश्वास है यह महज एक परिस्थितिस्वरूप उत्पन्न चाह है, और प्यार करने की जो आदत होती है न, वह आदत है, बस ! यह भावुकता, आदत, मन-बहलाव कहीं गम्भीरता धारण न करले ये मीठी-मीठी बातें, हलचल मचा डालनेवाली दृष्टि ..यह सब मुझे भी पागल, कमजोर न बना डालें। इसीलिए मैंने विलकुल अनजान, अजनबी बन जाने के लिये अपना पता बताने में आनाकानी की थी। किन्तु तुम्हारे आग्रह व सफाई देने से लज्जित हो मुझे बताना पडा था। पर यह ठीक नहीं हुआ.. आखिर तुमने ही कह दिया, 'तुम्हें शुरू से ही बात नहीं करनी चाहिए थी।'

खैर जो हो रही, न मैंने बेवफाई की है, न वादाफरोशी। तुम्हें मैंने कभी झूठी तसल्ली नहीं दी, न कोई वादा किया था। यहाँ तक कि तुम्हें गलतफहमी, या कहूं सत्य के असर से बचाये रखने के लिये अपनी कमजोरी के नाजुक-से-नाजुक क्षणों में भी, अपने-आपको सयत-से-संयत रखने की कोशिश की है। भाँख मूँदकर अन्दर-ही-अन्दर सब पीडा-घुटन पी गईं. इसी डर से कि कहीं तुम कुछ विश्वास न कर बैठो, कोई आशा न पाल लो..।

बस, अब और नहीं। कागज अपने लिए ही भरे थे—अपने मन को समझने के लिये। पर अब तुम्हें ही दूंगी। क्योंकि 'अन्तिम मिलन' के बावजूद भी लग रहा है कोई निश्चित रेखा नहीं आई है। 'सीमा' बहुत ही कमजोर है, उस पर

दया करो । भगवान के लिये भूल जाओ कि सीमा कोई थी । तुम्हारे लिए यह कोई कठिन नहीं . प्लीज !

स्नेह-शुभकामनाओं सहित
सीमा

रवीन्द्र विमूढ आश्चर्य से पत्र पकड़े रहा । इतनी मस्त, खुली, फारवर्ड लडकी अन्तर से इतनी गहन हो सकती है, यह विश्वास उसे कतई नहीं हो पा रहा था । पत्र को दुबारा पढा, बार-बार पढा, यहाँ तक कि एक-एक अक्षर उसके अन्तर में खुद गये, जबान में चिपक गये । 'महज एक परिस्थितिजन्य उत्पन्न चाह है, और प्यार करने की जो आदत होती है न, वह आदत है ।...' उफ्, क्या लिखा है लडकी ने ?...साधारण, सहज-सी दिखनेवाली अन्तर में इतने गहरे पैठने की क्षमता रखती है...!

कुछ ही दिन तो हुए कि ट्रेन में से उतरती इस लडकी पर उसकी आंखें ठिठककर ही रह गई थी ..व्याह के घर में प्रतिदिन मेहमानों को रिसीव करने का काम उसीके जिम्मे था, पर उस दिन तो वह अपनी सारी ड्यूटी भूल ही गया था । गनीमत थी, नन्हा आलोक साथ में था, और उसने भट्ट से उस लडकी के पीछे उतरती महिला से लिपटकर उसे अपनी जिम्मेदारी याद दिला दी । कितनी खुशी और सन्तोष हुआ था उसे जब पता चला वह लडकी भी व्याह में आये मेहमानों में से है, दुल्हन यानी अपरा की मौसी की ननद, और अपरा की सखी ।

मामा की लडकी अपरा को वह बहुत चाहता है । उसके व्याह की खुशी उसे कम नहीं थी, लेकिन सीमा के आने के बाद से तो जाने उसकी रग-रग में कहीं का उत्साह भर गया था । पूरे दिन दम तोड़ काम करने के बाद भी थकान का नाम भी याद नहीं आता . कुछ कर डालने को .वाहें फडकती ही रहतीं । नारी-मुह पर भगवान कितनी शक्ति भर देता है पुरुषों के लिए ।

और फिर जब पहली बार सीमा ने उसे हठात् देखा था आखें उठाकर .वह विमूढ-सा उन आंखों में देखता रह गया था . उफ्, कैसा शराबी भाव ! उसीके नशे में तो वह कितने दिन डूबा रहा था और जालिम लिखती है . ।

बोलती वह कम ही थी, पर बोलने में कहीं कोई संकोच या अनिच्छा कभी नहीं भलकी । भण्डार की चाबी उसीके सुपुर्द थी, आधी रात को भी उठाकर

खाने को मांगने पर मुस्कराते हुए शान्ति से उठ जाती। किसी भी काम में मना करने, भिन्न करने, आनाकानी करने की जैसे उसे आदत ही नहीं थी, हर काम में तैयार। उसके इसी आत्मविश्वास, बेफिक्री पर तो वह फिदा था।

एक दिन मार्केट से आते समय सबक पर वह उसे अकेली आती मिल गई थी तो साहस कर पास के रेस्टोरेन्ट में चाय पीने का अनुरोध कर दिया। कितनी ही देर बीत गई, जवाब नहीं मिला, आखिर जब घर नजदीक आ गया तो फिर उससे पूछे बिना नहीं रहा गया, 'आपने जवाब नहीं दिया? चलिये न, आपको यहां का एक रेस्टोरेन्ट तो दिखा दें।'

हल्के-से हँसकर उसने देखा, 'अच्छा? लगता है, आपको लड़कियों को प्रायः निमन्त्रित करने की आदत है।'

'नहीं सीमाजी, और भी तो हजारों लड़कियाँ हैं, उनसे तो नहीं कहता। आदत ही होती तो लड़कियों की तो कमी नहीं...'

सीमा कुछ कहना चाहकर भी रुक गई थी, और चुपचाप घर में चली गई, पर उसका अपना मन उस दिन भारी-भारी-सा रहा था।

उस दिन के बाद से वह कुछ खिंची-खिंची-सी रहने लगी थी। किसी भी काम के लिए बुलवाने पर टाल जाती या दूसरों से करवा देती। हर महफिल में भाग लेनेवाली अब किसी भी महफिल, किसी भी काम में दिखाई नहीं पड़ती। कितनी ही बार कई बहानों से वह ऊपर अन्तपुर में चक्कर भी काट आया, किन्तु अन्य लड़कियों की कानाफूसी, व्यंग्यों से घबरा उल्टे पाव लौट आना पड़ता। सीमा के प्रति अपने आकर्षण को उसने स्पष्ट रूप से सब पर जाहिर कर दिया था, व्यग्य और ताने उसे मुखद ही लगते थे, पर सीमा का यह रुख, यह चुप्पी उसे डरा गये...जाने वह इन सबका बुरा मानती हो!

पूरे शहर में बेफिक्र घूमने, सबकी अगुवा, लीडर लड़की हठात् कमरे में बन्द, नीरव कैसे हो गई?

आखिर दो दिन दो रात की असहनीय बेचैनी के बाद एक भोर उसने उसे बुलवा भेजा...एकदम सीमा सन्देशा, बिना किसी आह या बहाने के। किन्तु उसका आंचल दरवाजे में झलका कि...बरात आई, बरात आई के शोर के साथ लोग उसे ले गये।

बस, उसके बाद तो वह उसे स्टेशन पर ही देख पाया था। उसका गम्भीर

भुंहु, उसकी अवहेलना भरी दृष्टि से वह इस कदर डर गया था कि घात करना छोड़ उस ओर देखने की भी हिम्मत नहीं पडी। सहयात्रा की खुशी और आशा सब उसके गम्भीर रुख के नीचे दब-से गए। पूरा डिब्बा रिजर्व था; कुछ मेहमान बीच में उतरनेवाले थे, बाकी सब लखनऊ जानेवाले थे जिनमे स्वयं सीमा और सीमा के भाई आदि भी थे। उसके भी उसी ट्रेन से जाने का पता शायद सीमा को गाडी चल देने पर ही लगा था, क्योंकि वह कुछ क्षण उसे विस्फारित नेत्रों से देखती रही थी।

‘आप कहाँ जा रहे है ?’

‘जहा आप !’

‘यानी ?’

‘लखनऊ, देवीजी !’

‘क्यो ?’ उसने भौंहे चढा रखी थी, यह देखकर हँसी आने लगी।

‘लखनऊ जाने में मनाही है क्या ?’

‘मनाही का क्या मतलब . फिर भी कुछ काम तो होगा ?’

‘काम तो कुछ नहीं, बत्त कॉलेज व हॉस्टल की रौनक बढानी है।’

‘क्या मतलब आप वहा पढते है . कौन-सी में ?’

‘आप कौन-सी में ?’

‘आपको मतलब ?’

‘तो फिर आपको भी मतलब ? - खैर जाने दीजिये . मैं ही बता दूँ, आप बी० ए० लास्ट ईयर में है और खाकसार मेडिकल कॉलेज लास्ट ईयर में है। .. और कुछ . ?’

‘और कुछ क्या वैसे आप इतनी जल्दी क्यो आ गये . अभी दुल्हन तो ससुराल से लौटी भी नहीं ? .’

‘आप क्यों इतनी जल्दी आ गई ?’

‘आपके लिए !’ उसने इतनी जोर से झुंझाकर कहा था कि उसे जोरो से हँसी आ गई।

'सच्च, चू चू चू, तब तो बड़ा भारी नुकसान हुआ ..अभी तो सखी से ससुराल के अनुभव पूछने थे आपको !'

'अपने नुकसान का दु ख मैं स्वयं कर लूंगी...आप अपनी सोचिये !'

'क्यों सोचू भला...छोटा-सा सफर का साथ है, उसमें भी आप लड़-झगड़ रही है, लगता है मेरे साथ चलने पर आपको बहुत बुरा लग रहा है !'

'मुझे क्यों बुरा लगेगा...ट्रेन मैंने खरीद तो नहीं ली ? केवल यू ही पूछ लिया था, मुझे क्या मतलब आप जहां जायें, जैसे जायें !'

उसके बाद वह उठकर चली गई। पूरे डिब्बे में घूमती, गप्प लड़ाती, हँसती रही। उसके सामनेवाली सीट घण्टों खाली पड़ी रही। आखिर वह जब दरवाजे को खोलकर खड़ी हो गई तो वह धीरे-से उसके पास पहुंच गया।

'सीमानी, आप मुझसे नाराज हैं ?'

'ना तो, क्यों ?'

'सुनिये, बताता हूँ। मेरी परीक्षाएँ एकदम निकट हैं, चार दिन की छुट्टियां पड़ी थीं, इसलिए शादी में जल्दी ही चला गया था, पर अब छुट्टी के भी ५-६ दिन बीत गये, ...मैं तो कल ही आ रहा था पर सबने कहा, कल पूरा डिब्बा ही रिजर्व हो रहा है...और फिर यह साथ का लालच मुझसे भी नहीं छोड़ा गया...।'

'पर आप यह सब सफाई मुझे क्यों दे रहे हैं ?'

सीमा उसी तरह खड़ी रही। उसका हवा में फरफराता आँचल उसके अंग-अंग में छूकर उसे रोमांचित-सा कर रहा था, उसके जिस्म से आती एक मीठी खूशबू जाने कौसी मदहोशी-सी भर रही थी। उसने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया.. धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा। सीमा चुप खड़ी रही, वह गाता रहा। हठात् सीमा ने मुह घुमाया, 'चलो, तास खेलें !'

वह उसके स्वर, मुंह और आंखों को देखकर स्तब्ध रह गया। कौसा नशीलापन भ्रूलक रहा था सब में ! साथ ही कौसी नीरव थकान ! सब तास पर जम गये, पर सीमा उखड़ी-उखड़ी ही रही, एकदम बेचैन-सी। थोड़ी देर बाद उसने पत्ते फेंक दिये और कहा, 'रवीन्द्रजी, आप कुछ सुनाइये, कोई गाना !'

कितना बेचैन अनुरोध था ••उससे ना नहीं कहा गया • घण्टो सुनाता रहा । सब भूपकी ले-लेकर लुढ़क गये, पर सीमा की आखो का बेचैन 'और' बढ़ता ही गया । आखिर वह बोला, 'अब सो जाइये सीमाजी, बहुत रात हो गई ।'

'हूँ ।' कहकर एकदम गहरी निश्वास ले सीमा उठकर बिस्तरे पर सो गई । बेडिंग खोल बक्स पर बिस्तरे विछा दिथे गये थे । उसका बिस्तर सामनेवाली सीट पर था । बोला, 'आप यहाँ सो जायें सीमाजी, मैं तो देरी से सोऊंगा अभी ।'

पर जवाब नहीं मिला । क्या इतनी जल्दी नींद आ गई ? अघेरे में उसका मुँह नहीं दिख पा रहा था, पर हाथ बढ़ाकर आसानी से छूआ जा सकता था । कितनी नजदीक है उसकी चाहत, उसके •• केवल आज भर के लिए •• फिर •• सोचते-सोचते उसे नींद आ गई । हठात् आधी रात को आंख खुली • सीमा के नजदीक होने का एहसास मानस में फिर से उभर आया, अग-अग पुलक उठा, हाथ बढ़ा सीमा का कोमल हाथ हाथ में ले लिया, होठों से लगाया •वही परिचित मदहोश महक उसे अपनी ओर खींचने लगी • जाने कैसे उसका मुह झुक कर सीमा के होठो तक चला गया •• जैसे पोर-पोर में शराब ढलक गई । और फिर ऐसी मदहोश नींद आई कि ••सुबह सीमा की प्रश्न-भरी कुछ खोजती-सी आखो ने याद दिलाया कि कुछ अनुचित किया है ।

लखनऊ ज्यो-ज्यो नजदीक आ रहा था, उसके सपनों का रंग उतरता जा रहा था । आशाएँ बहुत-सी थी, पर विश्वास कुछ नहीं था । सीमा उसे मिल तो सकती है, पर क्या सच में मिलेगी ? सीमा को अकेली पाकर बोला, 'अपना पता दे दीजियेगा, सीमाजी !'

सीमा एकदम चौंकी थी, 'क्यों ?'

'शायद कुछ काम पढ जाये ।' ••

'कुछ काम नहीं पडेगा ।'

'घबराओ मत, मैं तुम्हारे मकान के सामने चक्कर नहीं काटूंगा । ••'

'नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं •••खैर, अच्छा मैं दे दूंगी •••।'

'वैसे तो मैं भाईसाहब या किसी से भी ले सकता हूँ, पर मैंने सोचा, तुम्हीं से ले लूँ, वना लखनऊ में घर खोजते ही कितनी देर •••!'

‘पर आपको करना क्या है ?’

‘सीमाजी से मिलना है ।’

‘क्यों ?’

‘बहुत भोली हो । लगता तो नहीं ऐसा ।’

‘अजीब मुचीवत है ! इसमें भोली या चण्ट का क्या मतलब ? याद रखिये, अपना यह मिलना अन्तिम मिलना होगा ।’

‘नहीं सीमा, एक बार लखनऊ में मिलोगी... वचन दो ! तुमको मिलना ही होगा ।’

‘कोई जवर्दस्ती है ?’

‘हां, है ।’

‘ओहो ! बड़े रौब के साथ कह रहे है... तब तो मैं भी लोहे की लकीर खींच देती हू—नहीं मिलूंगी ।’

‘हम मना लगे ।’

‘इतना सरल नहीं है, वावूसाहब ! मेरे मन की कठोरता अभी देखी नहीं है आपने !’

‘घबराओ मत , हम भी पक्के हैं ।’

लखनऊ में उतरते समय वह सबसे पीछे था । सीमा की चप्पल नहीं मिली । उसे वर्थ के नीचे से निकालकर ज्योंही उठी, उसने उसे अपनी ओर खींच लिया । एकदम धकी-नी वह उसके सीने पर पड गई, पर तत्काल हडबड़ाकर डिब्बे से उतर गई ।

उसके बाद वह एक बार घर गया था । सीमा व उसके समस्त घरवालों का व्यवहार अपनत्वपूर्ण रहा । यहां तक कि भाई-भाभी ने तो उनकी जोड़ी को भी सराह दिया था । कितनी उमंग और खुशियों से भरा था वह, पर सबके सामने हंस-हंसकर मजाक करती, मुस्कुराती, चंचल लडकी एकान्त में कंसी गम्भीर और बेरुखी हो उठी थी !

‘मैंने तुम्हारी बात मानी, अब तुम भी वचन दो, यह मिलना अन्तिम होगा ।’

‘लेकिन क्यों, सीमा ? तुम नहीं जानती, मैं तुम्हें...उफ्, नहीं, यह मुझसे नहीं होगा। अगर तुम्हें इतनी ही आपत्ति थी तो क्यों मुझसे बात की थी, क्यों ऐसी नजरों से देखा था ? तुम्हें वहाँ ही समझ लेना चाहिये था। क्यों मुझे उलझन में रक्खा ? अब मेरा कुछ मेरे वश में नहीं है तुमसे बात किये बिना, तुम्हें देखे बिना मुझे कितनी बेचैनी रहती है, मैं ही जानता हूँ।’

‘वह सब थोड़े दिन में ठीक हो जायेगा, इस्क का भूत तो मिनटों में उतरता है।’
‘वको मत ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है तुम्हें आपत्ति क्या है ? तुम्हारे भैया-भाभी ने मुझे मजूर कर ही लिया है। क्या तुमने और किसी को.. या सीमा, मैं तुम्हारे लायक नहीं ?’

‘मैं ही किसी के लायक नहीं,’ कहकर सीमा एकदम ख्वी होकर उठ गई थी। उसी दिन का लिखा यह खत आज अचानक ढाक से ..? आखिर क्या गुत्थी, क्या उलझन उसके मन में है ? बहुत सोचने पर भी उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

शाम गहरा आई थी, रात होने में अधिक देर नहीं थी, किन्तु रवीन्द्र से किसी तरह रहा नहीं गया, साईकिल ले सीधा सीमा के यहाँ पहुँच गया। भाभी ने कुछ मजाक किया, और फिर जबरन खाने को टेबल पर बिठा दिया, ‘भला होनेवाला जवाईँ भूखा रहे और हम खाना खा लें ! क्यों रवीन्द्र, ननदोई बनना मजूर है कि नहीं ?’

‘मेरे लिए तो यह सौभाग्य होगा भाभी, तुम अच्छी तरह जानती हो, पर सीमा को भी मजूर है क्या ?’

‘सीमा ने अब तक आये समस्त रिश्तों को स्पष्ट इन्कार कर दिया था.. देखे, बिन-देखे, यह पहले तुम हो जिस पर वह चुप रही है. इस चुप्पी का अर्थ स्वीकृति ही समझते हैं हम तो !’

रवीन्द्र उलझन में पड़ा चुपचाप खाता रहा। एकाएक जोरों की बारिश शुरू हो गई। रवीन्द्र हड़बड़ाकर उठ गया, ‘अरे, अब मैं कैसे लौटूँगा ? किस असमय में आ गया !...छाता होगा, भाभीजी ?’

‘पागल हुए हो, इस बारिश में छाता !...क्यों, हमारा घर छोटा तो नहीं है, शायद इतने मोटे रवीन्द्र बावू के लिए सोने को जगह नहीं जुटेगी.. !’

‘सो बात नहीं, भाभी !...’

‘जाओ जाओ, तुम्हारी प्रेमिका ऊपर रीडिंग-रूम में होगी...हम भी खाना खाकर आ रहे हैं।’

रवीन्द्र दौड़कर ऊपर पहुंच गया। नार्डट-गाऊन में सीमा सामने बैठी थी... खुले बाल, हँसती आंखें.. रवीन्द्र को देखकर एकदम सकपका गई, ‘तुम !’

‘हां, पत्र की पहली समझने। क्या गजब का पत्र लिखा है वाई गॉड ! ..’

‘पर तुम...आश्चर्य ! खैर, आओ बैठो !’

‘आश्चर्य किस बात का, सीमा ?’

‘यही कि तुम्हें रात-दिन का होश भी नहीं रहा क्या ?’

‘जहां जिन्दगी का सवाल होता है वहां रात-दिन का होश किसे रहता है ? आज तुम्हें सब स्पष्ट रूप से कहना ही होगा...क्या स्कावट, क्या अडचन है तुम्हारे मन में ?’

सीमा कुछ देर चुप-गम्भीर बनी रही, फिर बोली, ‘सच कहूँ, तुम मुझे सह नहीं सकोगे, रवीन्द्र ! आज जोश में अपना लगे, पर फिर जीवन भर पछताओगे !’

‘अपनी बात कह रही हो क्या ? अपने ऊपर विश्वास नहीं है शायद ?’

‘यही समझ लो !’

उसी समय भैया-भाभी आ गये। कुछ देर बातें होती रही। उसके बाद रवीन्द्र को गेस्ट-रूम में सुलाकर सब अपने-अपने कमरे में चले गये। एकाएक सोये-सोये सीमा को एक ख्याल आया, दबी-सी एक निश्वास फेंक वह पलंग से उठ गई और नाइटी में ही रवीन्द्र के कमरे में पहुंच गयी। एक बार लाईट जलाकर वापिस बन्द कर दी और अन्वेषण में ही रवीन्द्र के पलंग पर पहुंच गई।

रवीन्द्र ने पलंग पर बैठकर उसे बांहों में ले लिया, ‘सीमा, सोई नहीं तुम ?’

‘आज रात यहीं सोऊ तो कैसा रहे ?’

‘आज की रात क्यों, तुम मजबूरी दे दो, तो जिन्दगी की तमाम रातें एक साथ गुजार सकें !’

सीमा कड़वाहट के साथ हँसने लगी, ‘एक रात गुजार लो, फिर तमाम रातों की सोचना !’

‘छि सीमा, नहीं, मेरी परीक्षा न लो !’

‘परीक्षा तो मैं अपनी देने आई हूँ, रवी ! अच्छा बताओ, ट्रेन का वह स्वप्न सत्य था या...?’

‘सत्य ही था, सीमा !’

‘तुम इतना दुःसाहस कैसे कर सके ?’ फिर हककर बोली, ‘अज वैसे दुस्साहस नहीं कर सकते ?’

‘सीमा !’

‘उस दिन सोयी थी, अज जग रही हूँ न...इसलिए डर लगता है ? अच्छा लो,’ कहकर जाने कितने चुम्बन उसने रवीन्द्र के मुँह पर जड़ दिये । आवेश, व भावावेशहीन...मशीनी गति के चुम्बन...बाहर घटाघड बरसते पानी की तरह ! सीमा को कमरे में देख व बाहों में पाकर रवीन्द्र को जो मदहोश नशा चढ़ा था, एकदम उतर गया, घबराकर बोला, ‘यह क्या सीमा, प्यार कर रही हो या गोली दाग रही हो ? जाओ, सो जाओ !’

‘क्यों, असहनीय लग रही हूँ ? जब एक रात ही नहीं सह पा रहे हो, तो जिन्दगी की इतनी रातें.. कहो, अपना इरादा बदल लोगे न ..?’

‘पगली !’ रवीन्द्र प्यार से गले लगाकर हँसने लगा । ‘इरादा तो तुम्हें बदलना है, मुझे नहीं । हरदम के लिए मेरी बनोगी न ?’

सीमा बाहों से अलग होकर पलंग पर लेट गई, आख बन्दकर बोली, ‘तुम्हारे अलावा तो इस जिन्दगी में और किसी की हो नहीं सकूंगी, पर तुम्हारी भी हो सकूंगी यह विश्वास भी मुझे नहीं । रवी, तुम मुझे पाकर कभी सुखी नहीं हो सकोगे । विश्वास करो, मैं तुम्हारी दुश्मन नहीं, तुम्हारे भले की ही कह रही हूँ । कोई अड़चन नहीं, सब यही चाहते हैं, शायद मैं भी तुम्हारी जिद्द और सबकी इच्छा के आगे झुक जाऊ...पर तुम . तुम जीवन भर पछताओगे, रवी !.... देखो, लडकियों की कमी नहीं है, भावना में मत बहो...!’

‘धुम आखिर चाहती क्या हो ?’

‘तुम्हारा जीवन बर्बाद होने से बचाना चाहती हूँ, रवी !’

‘मुझ पर इतना उपकार करने की जरूरत नहीं है, सीमाजी ! आप अपनी सोचिये ..!’

‘नाराज हो गये हो, पागल ! विल्कुल वच्चे हो !’ सीमा ने उसे पास खींच कर फिर चूम लिया । ‘अच्छा, शादी कब करोगे ?’

‘सच !’ रवीन्द्र ने जोश के साथ सीमा को बांहों में भींच लिया । ‘परीक्षा के तुरन्त बाद !’

सीमा का कलेजा बैठ गया, ‘इतनी जल्दी !’

‘जल्दी ? मेरा वश चले तो अभी कर लूं ! क्या पता, कल तक तुम फिर पलट जाओ !’

सीमा कुछ कहती उसके पहले ही उसने उसके होठों पर अपने होंठ रख दिये । सीमा के शरीर की महक, होठों के गुलाब, स्वीकृति का नया रवीन्द्र की रग-रग में, खून के कतरे-कतरे में शराव बनकर बहने लगा ।

कामदेव के एक सुरमित, सुन्दर, कोमल, नगीले फूल-सी सीमा की देह अपनी सम्पूर्ण प्रकृति (देन) से वातावरण को मदहोश बना रही थी । उत्तप्त, पागल-सा रवीन बेहोश-सा हो उठा । डूबते स्वर में बोला, ‘मेरा कुछ अपने वश में नहीं है, सीमू !’

सीमा उदास-सी हँस दी । ‘आज की अपनी रात मैंने अपनी ओर से तुम्हें सौंपी है, रवीन ! फिर तो मेरा इन पर अधिकार रह ही नहीं जायेगा, तमाम रातें तुम्हारी हो जायेंगी । मैंने सोचा, शायद मेरी यह एक रात की कुर्बानी तुम्हारी पूरी जिन्दगी, सम्पूर्ण रातों को बर्बाद होने से बचा ले !’

रवीन्द्र ने खुमार-भरे अनगिनत चुम्बन उसके मुह पर जड़ दिये । ‘पगली ! मैं ही तुम्हारा हों जाऊंगा, हो चुका हूँ, फिर ...’

‘पर तुम इतनी ठण्डी क्यों हो, सीमू ?’

सीमा की आंखें भर आईं । गहरी निश्वास ले वह फीकी-सी हँसी हँस दी । बोली नहीं ।

रवीन्द्र ने आवेश से भरकर उसके बदन को झकझोर डाला । ‘तुम्हें क्या हो गया है ? तुम... तुम ...औरत हो या ...उफ् !’ व्याकुल भाव से रवीन्द्र सर पकड़ कर बैठ गया ।

सीमा ने आंसू पोंछ अपना शरीर उसकी गोद में डाल दिया । ‘नाराज मत होओ, रवी, अपने-आपको तुम्हें सौंप दिया है न !’

मैं पशु नहीं हूँ, सीमा, ...आखिर तुम...तुम्हारे इस कलेजे में कहीं दिल भी है या नहीं? किस पत्थर की बनी हो तुम? बताओ, यह ठण्डेपन की एक्टिंग कर रही हो या...?’

असह्य वेदना के साथ सीमा हँस पड़ी, 'क्यों? सहा नहीं जा रहा है न?’

'नहीं, इस समय तो एकदम असह्य है।'

'जिन्दगी भर यह सब सहन कर पाओगे, रवीन? यह एक्टिंग नहीं, यही मेरी सच्चाई है। जवान खाल में बूढ़ा मन, बूढ़ा तन। मेरे में कहीं जरा भी उत्ताप, जरा भी जीवन नहीं है, तुम लाश को लेकर कभी सुखी नहीं हो पाओगे।’...

'क्या कहती हो, सीमा?’ रवीन्द्र का तेजी से बढ़कता दिल बैठने लगा। हताश भाव से उसने सीमा के ठण्डे, निस्तब्ध सीने पर सर पटक दिया। उत्तत ज्वार आँसू बनकर बहने लगा। डूबते स्वर में वह बोला, 'मुझसे छुटकारा पाने के लिए बहाना तो नहीं कर रही हो?’

सीमा की छाती में शूल विद्य गया। 'छि रवीन, तुमसे छुटकारा पाने के लिए बहाना ..! आज तक कितनों को मैंने निराश किया है, कितने रिश्तों को ठुकराया है! इतनी डांट, व्यग्य, तानों के बीच भी मन डगमगाया नहीं। किन्तु यह पहली बार तुम्हें 'ना' कह पाने की शक्ति नहीं जुटा पा रही हूँ।'

'तो इसके लिए यह नाटक रचा है!...'

'छि, रवी, समझने की कोशिश करो। यह नाटक नहीं, सच ही मैंने आज की रात तुम्हें सौंपी है। इस देह के प्रति तुम्हारा जो कुछ भी आकर्षण है, इस सहज उपलब्धि के बाद मिट जायेगा, और पूरी जिन्दगी एक बोझ से बच जाओगे। आज की रात के बाद तो तुम मुझसे घृणा करने लगोगे!....'

'इससे तुम्हें सुख होगा, सीमा?’

'जीवन भर तुम्हें अतृप्त प्यास से छटपटाते देखने से बेहतर ही होगा, रवी। मैं सचमुच एक जिन्दा लाश हूँ। भावना, आवेग, रोमांच, खुमारी—नाम सुना है इनका, पर कभी एक क्षण के लिए भी महसूस नहीं किया ये क्या होते हैं। आज इतनी उत्तेजना के बीच भी तन-मन सब बर्फ-से ठण्डे पड़े हैं मैं क्या करूँ, मुझे माफ कर दो, रवी।'

सीमा का गला अवरुद्ध हो गया। रवी का सर सीने में जोर से भींचे बालों को सहलाने लगी।

थोड़ी देर की गहन निस्तब्धता के बाद रवीन्द्र ने गहरी निश्वास ली, 'बाहर से तुम कितनी अल्हड, मस्त, चंचल दिखती हो सीमा... शराब छलकाती-सी... और अन्दर इतनी... न जाने किन कठोर हाथों ने तुम्हारा निर्माण किया है !... खैर छोड़ो, चलो, तुम्हें सुला आऊं।' कहकर रवीन्द्र ने उसे दोनों बांहों में उठा उसके कमरे में पलंग पर ले जाकर सुला दिया। सीमा आखें बन्द किये जड़-सी पड़ी रही। कब नींद आ गई, पता नहीं। सुबह उसके उठने के पहले रवीन्द्र जा चुका था।

पाच-छ दिन बीत जाने पर भी रवीन्द्र के दर्शन नहीं हुए, कोई खबर तक नहीं मिली, तो सीमा व्यग्र और पीडा से मुस्कुरा दी। उसने तो शादी न करने का स्थिर इरादा किया ही हुआ था... रवीन्द्र ने कुछ दिन जिन्दगी में आकर जो झलकली मचा दी थी वह अब स्वतः शान्त हो गई। खुशी की ही तो बात है, पर सदैव के शान्त, स्थिर मन में यह टीस-सी क्यों? क्यों तृपित-सी आंखें किसी की राह जोहती रहती हैं? क्यों विश्वास नहीं आता कि—'शरीर का महत्व अधिक है, प्यार का नहीं; घासना बड़ी चीज है, स्निग्ध प्यार नहीं!'

'सीमा, तेरा खत है।'

अनमने भाव से उठकर सीमा खत ले आई। अक्षरो को देखकर चौंक उठी, ये तो... दिग्गज जोरों से घड़कने लगा... क्या लिखा होगा। लिफाफे को खोला—

'सीमू,

बहुत सोचा है, वह स्थिति सचमुच असह्य है, पर तुम्हारे बिना जीना उससे भी अधिक असह्य है, यह समझ गया हूँ।

सोचता हूँ, आग जलाने के लिए मिट्टी का चूल्हा ही क्या सबसे उपयुक्त नहीं होता, जिसमें कुछ निर्माण होता है; फूस-फास या तीव्र हवा तो विनाश का ही रूप खडा करते हैं। तुम्हारे शीतल-स्निग्ध सान्निध्य में मैं जिन्दगी में न जाने कितनी अमूल्य निधियों का निर्माण कर पाऊंगा। किसी दहकती आग से मिलने पर (उसमें एकाकार होने के बावजूद भी) उससे केवल विनाश ही होगा, या केवल प्रभावहीन चिनगारियां पैदा होंगी। विजली के करंट के बुरे

परिणामों से बचने के लिये एकमात्र काठ ही उपयुक्त चीज है, कल-कल बहता पानी नहीं ।

मैं पुरुष हूँ सीमा, स्वार्थ नहीं छोड़ पाऊंगा । तुम जो सेवान्तर धारण करने को तैयार बैठो हो, उसकी ऊंचाई से तुम्हें खींचने का स्वार्थ...मुझे माफ करना मेरी देवी, मेरी आराधना ...मुझे जीवन का वरदान तुम्हें देना ही होगा । उस रात के पहले तक रवीन्द्र तुम्हारे रूप का पागल था, पर अब तो...भटकता पथिक किसी आश्रय के लिये तड़पता है...तुम्हारी कसम, सीमा, मेरा रोम-रोम तुम्हारे लिए उसी तरह व्याकुल है । रूप की प्यास बुझाने के उपाय थे, पर इस व्याकुलता का अन्त मौत ही है । इतनी निष्ठुर नहीं बनोगी न ?

—रवीन्द्र'

सीमा स्तब्ध पाषाण-मूर्ति-सी बैठी रही । हठात् भाभी तूफानी गति से आकर पास में खड़ी हो गई । 'रवीन्द्र का खत आया है तेरे भैया के नाम ! चल, तेरे भैया बुला रहे हैं !'

सीमा हिली नहीं, वह विषाद-भरी शान्त नजरों से भाभी को देखती रही, 'क्यों भाभी ?'

'जैसे तुझे मालूम ही नहीं !...अरी, हमारी सीमा को हमसे छीनना चाहते हैं... सीमा की क्या राय है, यही पूछना है ?'

सीमा ने एक ठण्डी निश्वास ली । पलकों झुकाकर उसने होठों में ही बुदबुदाते हुए कहा, 'नहीं भाभी, अभी मेरा मन ठीक नहीं है !...'

और सीमा की पलकों से भर-भर आंसू बहने लगे !



सूखी धरती

अशोककुमार माथुर

६

लाश जल गई थी। सूखी लकड़ियों में धुआं भी कम ही निकला। आखिर में जब केवल सफेद राख रह गई तो पुरोहित ने शरीर के भस्म हो चुकने की घोषणा कर दी। सबको मानो इसीका इन्तजार था। लकड़ियां घघकने लगी थी और रेगिस्तान की गर्मी उससे मानो प्रतिद्वन्द्विता करके अपना प्रभाव दिखाने को उत्सुक हो रही थी।

दूर तक, निगाहों की सीमा से आगे तक, चारों ओर रेत का साम्राज्य था। ऊपर स्वच्छन्द निर्विघ्न नीला आकाश भूरे वातावरण में सीप के बकन-सा उठा था, और आकाश की स्वच्छन्दता से ही मानो वातावरण शापित लगता था। सीप का जन्तू कभी हिलता तो रेतीले समुद्र में कुछ हलचल होती, फिर वही निर्जीवता, अनोखी शान्ति। धूल में पगचिह्न बनते-विगडते और समुद्री जहाज, ऊंटों के काफिले, ऐसे चुपचाप निकल जाते मानो उनकी आहट से कोई शेर जग जाएगा।

सुबह पांच बजे का बिगुल बजता तो समुद्र में हलचल होती, मानो कोई गणदेवता ने अगड़ाई ली हो। दूसरे बिगुल पर वह हलचल तूफान में बदल जाती।

'हाजरी के दफ्तर' पर सात बजे से ही भीड़ लग जाती हालांकि समय आठ बजे का था। साढ़े आठ बजे जैन्टलमैन वावू उठकर हाथ-मुह धोते। इतने में आठ बज जाते। चपरासी पर्चियां बांटता और हवा में अजीब-सा मनुष्य-युद्ध होता तो हाजरी वावू कहते, 'जानवरो की तरह क्यों झपटते हो तुम लोग? रेगिस्तानी ऊटों में एक ऊट तुम भी हो।' कभी-कभार कोई पढा-लिखा मजदूर बोल उठता, 'आपके ऊट को तो सरकार से चारा मिल जाता है हाजरी वावू, पर (अपने पेट की ओर इशारा करके) इस ऊट का क्या करें।' -- कुछ ही देर में जुलूस नहर की ओर चल देता तो हाजरी वावू मुकन्दलाल के मुह से आह निकलती, 'हे ईश्वर, यह क्या हो रहा है !'

टेम्परेरी इमशान की धरती में जब लाश जल गई तो पंडित ने सब पर सोने का छुआ पानी छिड़का और सब लौट चले। पसीने से सब तर थे। मन पर छाया बोझ उतर गया। नौजवान छोरे गुनगुनाने लगे तो एक बूढ़ ने उन्हें टोका।

'...थोड़ी भाजी और दे मां !...'

मा की सूनी आंखों ने बच्चे को निहारा और पानी से उबली दाल जिसमें चिकनाई नाम को भी नहीं थी, बच्चे की थाली में डाल दी और खुद मोटी बेजड की रोटी को नमक से लगाकर खाने का प्रयत्न करने लगी। पास ही के टेन्ट में एक पिता अपने पुत्र से कह रहा था, 'कल आपन बच्चू को गुड खिलाएगे !'

नियति हूँसी तो आकाश में तारे निकल आए। चाद धीरे-धीरे ऊपर आने लगा तो भी रात का भय घटा नहीं। पवित्र रात की कालिमा भयभीत हो उठी कि इस गरीबी, सच्चाई और मेहनत से ये अकाल-पीडित कहीं मुझे न डक लें !

रात को सब जल्दी सो गए क्योंकि सुबह काम पर जाना था। मृतक की पत्नी सिसकती रही। उसे तीन दिन तक मुफ्त भोजन मिलने का प्रावधान था, अन्यथा ..!

सरकारी तम्बू के गुलदान में कागज के फूल लगे थे। हाजरी बाबू ने शतरज की चाल चलते हुए अपने बाँस से, यानि कैम्प-इन्वार्ज से पूछा, 'मैं यही मर गया तो फूल तो चढाएंगे न ?...' और बाँस ने हँसते हुए कहा, 'क्यो नही, गुलदान के गुलाब कब काम आएंगे !'

...दोनों देर तक हँसते रहे। इनकी हँसी नत्थू और केसर ने भी सुनी जो कुछ ही दूर, एक पत्थर का सहारा लिए बीड़ी फूंक रहे थे। बाँस को दो में तोड़कर उनमें बोरियां चढा दी गई थी जिससे कि लेटे जाने पर पर्दा हो जाता था। बैठने पर पड़ोसी के यहां क्या हो रहा है, यह देखना सरल था।

केसर ने कहा, 'इस घरती के लिए क्या नही किया, और यही घरती इतना दुख दे रही है...कैसी मां है यह !' हवा तेज चल रही थी, इससे बोरी के पर्दे हिलने लगे। रेगिस्तानी मिट्टी उन पर बिखर गई और उसकी नमी से सर्दी अधिक लगने लगी।

केसर एक लिहाफ ले आया जिसमें पैवन्द-ही-पैवन्द थे। दोनों ने मिलकर वह ओढ ली और वाट-वांटकर बीड़ी पीने लगे। नत्थू कुछ सोचने लगा, फिर अचानक बोला, 'यह कैसी जिन्दगी है, केसर ? दिन-रात पेट की चिन्ता रहती है। मेरे बाबा को भी यही चिन्ता थी। शायद मेरे बच्चों को भी यही चिन्ता रहेगी !...कौन जाने ?'

केसर ने कहा, 'कहते हैं न राजा मरे या जीवे, प्रजा को तो काम में जुतना ही है, वही बात है, नत्थू ! बीस साल पहले भी यही हाल था...बीस साल बाद भी यही होगा।' ऐसे समय वह दार्शनिक बनकर वर्तमान से इतना विलग हो जाता मानो उसका सिर्फ शब्दों का ही सम्बन्ध हो।

नत्थू सिहर गया। केसर के शब्दों की सच्चाई को अपने क्रोध से काटने के प्रयत्न में उसका चेहरा विकृत हो गया। उसने एक बीड़ी और सुलगाई और बोला, 'ऐसा नही होगा नत्थू, कभी भी नही होगा। हम भूखे सही, पर हमारी मेहनत, गरीबी और सच्चाई कभी-न-कभी अवश्य ही ऊपरवाला देखेगा। देखना केसर, एक दिन हमारी जय होगी और ऊची जगहों में रहनेवालों को एक दिन पीछे देखना ही पड़ेगा। जो काम करेगा, उसे रोटी मिलेगी।' ..

देर तक दोनों भविष्य की कल्पना में खोये रहे। अचानक ही केसर को एक गीत याद आ गया और वह उसे गुनगुनाने लगा जिसका भावार्थ था - 'प्रिये, मैं सदा

ही तुम्हें तरसाता नहीं रहूँगा। मेरे खेत सदा ही सूखे नहीं रहेंगे। देखना, इस वर्ष वर्षा अवश्य होगी और इस बजर जमीन पर हरियाली छा जायगी। हमारे भोपड़े जब अन्न से भर जायेंगे तब मैं घोड़े पर बैठकर तुम्हें व्याहने आऊँगा। ...'

पास के ही भाग में सोया एक बूढ़ा तभी बोल उठा, 'कितने साल से यह गीत गा रहे हो केसर, पर कभी ऐसा हुआ है कि यह गीत सच होता लगे... ? अभी तो जल्दी सो जाओ मेरे भाई, कल सुबह फिर नहर पर काम करने जाना है।'

और वे दोनों एक-दूसरे को अपराधी नजरो से देखते हुए थुप रह गये। शायद उनका मनुष्य खो गया था, या मनुष्य तो था, उनका साहस खो गया था उस वीरान रेगिस्तान की भूख के आगे। और उन दोनों को ऐसा लगा मानो रेगिस्तानी समुद्र में उवार आ रहा हो जो उन पापियो को अपने साथ बहा ले जाएगा।

वे निर्विवाक शून्य को निहारने लगे।



मुर्दा हँसी

हरमन चौहान



मनेश ठीक छ बजे जया । इसलिए हड्डाता स्टेशन भागने कौ तैयारी मे लग गया । उसे ठीक साढे छ बजे टिकिट-बारी पर टिकिट वाटने है । निवृत्त होने मे उसे दस मिनट लग गए और अभी वह आईने के सामने बालों को सवार ही रहा है—न जाने आईने में उसे अपने चेहरे की कौन-सी खूबिया दिख रही हैं, उसे कुछ याद आ रहा है, कुछ अनुभूतियां ताजा हो रही हैं । शायद रात की खटपट से परेशान होकर वह कुछ सोच रहा है । बुढिया नौकरानी इस बीच उसके सामने एक कप चाय का रख देती है । आधे मिनट में चाय को मुडककर बाहर निकलते हुए मुडकर वह बुढिया को सुदह के खाने के लिए मना कर देता है । बुढिया उसकी रात की परेशानी से परिचित थी, और फिर उसका सगमरमर के पत्थर-सा तरासा हुआ उदासीन मुख भी तो बता रहा था कि रात नींद नै उसकी आंखों से सम्भौता किया ही नहीं । उसकी मुर्दा हँसी छिप भी नो नहीं सकती थी ।

वह इस अजनबी शहर में उसके साथ मेल बिठाये रखने का भी झोडकर प्रयत्न कर रहा था, यह उसके लिए कोई नई बात न थी। उसकी बात यह मानसी ही नहीं थी। बेचारा हार गया था, पर हारकर भी उसे अपना बनाये रखना चाहता था। उसे अपने दिल से अलग नहीं करना चाहता था और एक वह थी कि भट उससे अलग हो गई—उसके शीशाएँ-दिल को तोड़ दिया तो फिर क्यों नहीं उसकी हँसी मुर्दा बने ?

रात उसे नीद नहीं आई। ठोड़ी पर हाथ धरे सोचते-सोचते डलते बहर ऋपकी लगी थी। आंख खुली तो छः बज चुके थे सुबह के। उसे ख्यटी पर जाना था, वह भागते-भागते भी दस मिनट लेट हो ही गया। बाबू बारी में ऊष रहा था। खिड़की के बाहर दो आदमी टिकिट के लिए जल्दी कर रहे थे, 'बाबूजी, गाड़ी जानेवाली है !'

मनेश के कानों में 'गाड़ी' शब्द गूँजा, 'मैं सुबहवाली गाड़ी से चली जाऊँगी।' ...तो अभी इस गाड़ी से जाएगी ? किसी हालत में नहीं हकेगी ? रात जगने की उसकी परेशानी भी यही थी। बड़ी देर तक उसने जिनिया को समझाया था, पर उसने हट नहीं छोड़ी। वह हार गया था जुए में, इसीलिए उसका झगडा हुआ था। हर महीने की दो तारीख को पूरी तनखाह हार जाता था और जिनिया उसका मुह देखे बिना चुप रहा करती थी।

ऊषते हुए बाबू के पास जब उसे बाहर के मुसाफिरों ने देखा तो एक ने कहा, 'बाबूजी ! जल्दी से एक टिकिट दिल्ली का .।'

मनेश ने उसे देखा और बडे आश्चर्य से कहा, 'दिल्ली ?'

'हां, दिल्ली।' मुसाफिर ने जवाब दिया।

बीच में ऊषनेवाला बाबू जाग गया, 'क्यू चिह्लाता है ?' पीछे मनेश को खड़ा देख बोला, 'ओह, मनेश ! तुम आ गये ? लो यह रजिस्टर साईन करो और चार्ज लो, मैं जाता हूँ।'

मनेश ने हस्ताक्षर किये और चार्ज लेकर उसे छुट्टी दी। कुर्सी पर भारी मन से बैठते हुए कुछ सोच ही रहा था कि फिर आवाज आई, 'बाबूजी ! जरा जल्दी एक टिकिट दिल्ली का !'

'दिल्ली !' फिर उसके कानों में गूँजा।

मनेश कुछ कहे उसके पहले ही टिकिट के लिये एक हाथ भीतर लम्बा हो आया था। उसके हृदय में जैसे 'दिल्ली' शब्द चुभ रहा हो। उसने चुपचाप एक टिकिट दिल्ली का दे दिया। भीड़ नहीं थी, इक्के-दुक्के मुसाफिर टपक रहे थे। मनेश से फिर एक मुसाफिर ने जयपुर के दो टिकिट मांगे। उसने टिकिट दे दिये, साथ में रुपये भी वापस दे दिए। जाते-जाते मुसाफिर कह गया, 'एक्सेन्ट माईन्डेड !'

मनेश देखता ही रह गया। फिर तीसरी आवाज आई, 'एक टिकिट !' मनेश ने पैसे लेते हुए कहा, 'कहा का ?' उत्तर मिला, 'दिल्ली का !'

'दिल्ली !' दिल्ली शब्द फिर कानों में गूँजा और उसके हाथ से रेजगारी नीचे गिर गई। हाथ कांपते देख मुसाफिर ने कहा, 'क्या तबियत खराब है, बाबूजी ?'

मनेश ने कुछ कहे बिना ही उसके हाथ में एक टिकिट थमा दिया। मुसाफिर जाते-जाते मुड़कर कहने लगा, 'बाबूजी ! मैं अहमदाबाद नहीं जाना चाहता !'

'क्या ?' मनेश सूखी नजर फँकता बोला।

'जी हाँ। मुझे टिकिट अहमदाबाद का नहीं, दिल्ली का चाहिए।'

'दिल्ली ?' मनेश फिर कांपा।

'जनाब, दिल्ली। दिल्ली ॥ अहमदाबाद नहीं।'

और मनेश ने कांपते हाथों से सही टिकिट दे दिया।

पता नहीं आज मनेश को जिनिया की सूरत हर टिकिट पर गढ़ी-सी दिख रही थी। उसने कई बार मना किया था, पर वह नहीं मानी। जिनिया के चित्र-संस्मरण उभर रहे थे। उसके साथ किये हुए वादे को तोड़कर वह जिनिया के सपने भी तोड़ रहा था। जिनिया ने उसे तन दिया था, मन दिया था, पर बदले में उसे धन कभी नहीं दिया गया। वह क्या करती ? कैसे घर का खर्च चलाती ? पिछले सात माह से वह मैके से बराबर पैसे भगाती आ रही थी। एक दिन अचानक जाने क्या हुआ कि जिनिया उससे नाराज हो गई। बात सभाले नहीं संभल सकी, विगड कर ही रही। आखिर कब तक ऐसे चलता ? उसने निर्णय किया, वह उसके इस शहर को ही छोड़कर दिल्ली लौट जाएगी, जहाँ उसकी माँ, उसका पिता उसकी प्रतीक्षा किया करते हैं।

मनेश उसकी बात पर क्यों नहीं गौर करता ? क्यों नहीं वह अपना जुबा छोड़

देने का वादा पूरा करता ? इसके पीछे मनोवैज्ञानिक कारण है। जिनिया ने भी उससे एक वादा कर रखा था और वह वादा वादा ही रहा। एक वादा जिनिया ने किया था और उसी ने तोड़ भी दिया। उसकी भील-सी नीली आंखों में वह रोज भांका करता था... कभी तो वह हां भरेगी। और ऐसे ही उसके प्रेम-सागर में वह गोता लगाता रहा, पर कहीं कुछ उसके हाथ न लगा। वह नीली भील-सी आंखों से प्यार का एक मोती न पा सका और इसीके परिणामस्वरूप वह साथियों में ताश खेलते-खेलते जुबा सीख गया।

जिनिया ने उसे कल रात ठुकरा दिया था क्योंकि उसने अपना वादा पूरा नहीं किया। रात जब मनेश ने विवाह का प्रस्ताव रखा—जिसकी प्रतिक्रिया क्या हुई—उसे अब अनुभव हो रहा था। वह जिनिया के पीछे मित्र, परिवार, समाज, सबको छोड़कर इस अजनबी शहर में उसके साथ चला आया था। आश्रय जिनिया ने मागा था, उसने नहीं। इसी उधेड़बुन के झंझट में वह 'जिनिया' और 'मैं', 'मैं' और 'जिनिया' करता रहा।

इतने में मनेश को ट्रेन की सीटी सुनाई दी। उसका हृदय कांप रहा था, 'आज यह गाड़ी जल्दी क्यों नहीं जाती ? इसे क्या हो गया है ? समय हो गया तो भी खाना नहीं हो रही है ? बात क्या है...क्यों नहीं जा रही है ?' बारी पर टिकिट देने जरूरी थे, इसलिए पता कैसे लगता कि गाड़ी खाना क्यों नहीं हो रही है। ट्रेन ने फिर दोबारा सीटी दी और वह झुंझलाया, 'कम्बल नहीं जाती, अभी तक यही खड़ी हुई है ?'

'टिकिट लेकर...पैसे नहीं। एक टिकिट दिल्ली का।' इतने में एक पहचानी-सी आवाज उसके कान में पड़ी। मनेश ने मुड़कर देखा, चूड़ियों से खनखनाता एक हाथ उस तक बढ़ा। उसे विस्मय हुआ—कहीं यह लेडीज हाथ जिनिया का तो नहीं है ? उसका हृदय धड़कने लगा। नजरें घुमाते ही उसने देखा, ठंड से कांपता हुआ एक चेहरा। वह भी कांप उठा—इस कडाके की सर्दियों में जैसे उसे गर्मी लग रही है, उसे घूजन छूट रही है। उसकी और मनेश की कपन में अन्तर था। जिनिया को ठंडे लग रही थी और मनेश को गर्मी से पसीना-पसीना होकर थरथराहट-सी कपकपी। मनेश ने देखा, जिनिया सामने खड़ी है। उसे विश्वास नहीं हुआ, इतनी जल्दी स्टेशन कैसे पहुंच गई ? वह तो उसे सोते हुए छोड़कर आया था और उसे विश्वास था, वह समय से पहुंच ही नहीं सकेगी और बारह घंटे के अवकाश में तो वह उसे मना लेगा, पर यह दृश्य देख उसका सर धूम गया।

जिनिया ने टिकिट मांगा, 'एक टिकिट दिल्ली का !'

मनेश जैसे अघेरे में कुछ टटोलता हो, वह अपना हाथ पैरों के लिए हवा में घुमाता रहा, पर हाथ नहीं दिख रहा था। जिनिया ने पन्द्रह रुपये हाथ में थमा दिए। घुघले आवरण में उसे टिकिट ठीक से नहीं दिख रहे थे...

इतने में ट्रेन ने तीसरी सीटी दी प्रस्थान होने की।

वह कांपे जा रहा था, कांपे जा रहा था, पर उसकी ड्यूटी थी टिकिट देने की। उसे टिकिट देना था। उसने जिनिया के हाथ में उसी घुघलके में एक टिकिट थमा दिया। वह टिकिट लेकर दौड़ी गाड़ी पकड़ने को, पर गाड़ी तब तक भागी से ज्यादा आगे निकल गई थी। लेकिन जिनिया को जाने की जिद्द थी, वह जैसे-तैसे चढ़ गई अपने को सम्भालते हुए। एक चैन की सांस लिए इस मलबेले शहर से दूर जा रही थी, एक घायल फडफड़ाते हुए मनेश जैसे पंखी को छोड़कर।

मनेश होश में न रहा, उसने अपनी हार रात को भी मानी थी और अभी भी मानी थी, वह सचमुच हार चुका था। उसकी हंसी का जैसे किमी ने गला घोट दिया हो, वह मर गई, अब जैसे उसकी मौत इस उदास चेहरे को मुर्दा बना गई हो, जैसे अब वह भी मुर्दा बननेवाला हो, जैसे जिनिया की कोई शौत उससे प्रेम कर रही हो। सचमुच, अब तो वह मुर्दा बन जायगा।

गाड़ी जाने के दस मिनट बाद ही एक पोइन्टमैन ने उसे खबर दी, 'गाड़ी के नीचे कोई कट गया है, गाड़ी सिगनल के पास में खड़ी है।'

मनेश को किसी ने भक्तभोरा और उसके कानों में कुछ सुनाई पड़ा, 'बाबूजी ! गाड़ी के नीचे कोई कट कर मर गया है, अभी-अभी दिल्ली जानेवाली गाड़ी से !'

मनेश में जैसे बिजली का करंट दौड़ा, जाने कहा से जान आ गई, 'क्या ? मर गया है कोई ? नहीं ! नहीं !! नहीं !!! ओह ! जिनिया यह तूने क्या किया ?' कहता हुआ भागा। लोग सिगनल की ओर भाग रहे थे, वह भी उधर ही भागा। पहुंचने पर पता चला कोई बुढ़िया कट गई है। उसे कुछ चैन आया। आसमान का वोभ सर से हलका हुआ और धरती उसके कदमों में रफी-सी खड़ी थी। फटता हुआ उसका कलेजा रुक गया। ओफ ! मेरा दम ही निकल जाता, जिनिया...जो यह तुम होती वो मैं जिन्दा ही न रहता...

शुक्र है।' और मनेश डिब्बे से बाहर भांकती हुई मूर्तियों में से एक-एक को बारीकी से देख रहा था—कहाँ उसे उसकी जिनिया मिल जाए, बस एक नजर भर !

बुढ़िया का शरीर मांस के लोथड़ों में अलग-अलग बिखरा पड़ा था। उसका सर पटरी के बीच जिनिया के डिब्बे के ठीक नीचे पड़ा था। लोगो की भीड़ जमा हो रही थी। बुढ़िया के दुःख का लोग अनुमान नहीं लगा पा रहे थे। 'बेचारी - बहुत दुःखियारी होगी ! शायद... क्यों ?'

भीड़ को चीरते हुए जब मनेश ने उस बुढ़िया का आधा पीछे का कटा हुआ सर और खून से लथपथ चेहरा देखा तो उसे लगा, यह चेहरा जाना-पहचाना है .. और वह चेहरा उसकी बुढ़िया नौकरानी का है।

बुढ़िया मनेश के दुःख को समझती थी, इसलिये भागती-भागती जिनिया के पीछे आ पहुँची थी और स्टेशन पर उसको रोकने के लिए वह दरवाजे पर ही जिनिया की साड़ी पकड़कर लटक गई। पर जिनिया थी कि उसने उसकी एक नही सुनी और सिगनल तक आते-आते वह गाड़ी के बिल्कुल नीचे लटकती कट गई। गाड़ी जिनिया ने ही जजीर खींच कर रोकी थी।

मनेश वही सर पटक-पटककर रोने लगा। ऊपर डिब्बे से भांकते हुए चेहरों में एक चेहरा जिनिया का भी था, जिसकी आंखें गीली थी और होठ कांप रहे थे, वह थरथरा रही थी, कांप रही थी, लेकिन इस बार ठंड से नहीं, पसीने से तख़तर होकर धूज रही थी ..और धूजन मनेश के जैसी ही थी।

गाड़ी आधे घंटे बाद चली गई, लेकिन इस बार जिनिया को नहीं ले गयी। वह नीचे उतरकर मनेश की पीठ हौले-हौले पीछे खड़ी होकर थपथपा रही थी। मनेश को इस अजनबी शहर में अब तक नजदीकी कोई दिखा नहीं था, फिर यहाँ यह कौन उसे अपना समझ पीठ थपथपा रहा है ? गीली आंखों से मुड़कर देखा तो उसे जिनिया दिखी।

मनेश ने कहा, 'तुम गई नहीं ?'

'कैसे जाती ? तुमने मुझे प्लेटफार्म जो धमा दिया था...क्यों ?'

'प्लेटफार्म ?' और मनेश ने 'ओह गॉड !' कहते हुए जिनिया को अपने बाहुपाश में बांध लिया। बुढ़िया के चेहरे की मुर्दा हँसी मानो अब भी मुस्कराती हुई उन्हें आशीर्वाद दे रही थी—दो बिछड़े हुआँ को मिलाने के लिये ! ■

ढोला-मारु

पुष्पा देवड़ा

कथा मारु के जन्म की

मल्हार देश का पुंगल नामक नगर सारे देशों में प्रसिद्ध था। उसके राजा का नाम पिंगराज या पिंगल था। वह रूप का भण्डार और शौर्य का आगार था। बारह वर्ष की छोटी आयु में वह राजगद्दी पर बैठा था, और तीन वर्ष में ही उसने अपने सब दुश्मनों को हराकर चारों ओर अपना प्रभुत्व स्थापित कर लिया। पन्द्रह वर्ष की आयु में उसका व्याह जालौर नगर के पराक्रमी राजा सावतसी देवड़ा की परम रूपवती कन्या उमादे के साथ हुआ।

समय पाकर उमादे ने एक पुत्री को जन्म दिया जिसका नाम मारवणि रखा गया। मारवणि भानो साक्षात् लक्ष्मी का अवतार थी। राजा-रानी को बहुत उछाह हुआ और वे लाड से उसे मारु कहकर पुकारते। एक साल मारवाड में बरखा बिल्कुल नहीं हुई, पुंगल नगर में जल का बेहद कष्ट हो गया तो उमादे ने पिंगल राजा से कुछ दिनों के लिए पुष्करजी के किनारे जाकर रहने का अनुरोध किया। राजा तत्काल राजी हो गया। उसने राज्य का भार अपने भाई गोपालदास को सौंपा और अपने साथ बहुत-सी फौज-पलटन लेकर यात्रा पर चल पड़ा।

राजा पिंगल अपने लाव-लशकर सहित पुष्करजी आये । वहाँ की जमीन हरी-हरी घास से ढँकी थी और वहाँ स्वच्छ मोठे जल की बहुतायत थी । वह घास खाकर और पानी पीकर राजा की गाय-भैंसी का दूध न केवल मात्रा में बढ़ गया, नरन स्वाद में भी बहुत मीठा हो गया । राजा ने वही डेरे डाल दिये और अपनी प्रजा और फौज सहित बहुत सुख से वहाँ रहने लगा ।

अब बात तो मारवर्णि के जन्म की हुई । अब साल्ह कुंवर के जन्म की कथा कहें ।

कथा साल्ह कुंवर (ढोला) के जन्म की

नलवरगढ में नल नामक राजा राज्य करते थे । उनकी रानी का नाम दमयन्ती था । दोनों बहुत सुखी थे, लेकिन उनके कोई पुत्र नहीं था । इस बात की चिन्ता उन्हें हमेशा सताती रहती । नल राजा ने पुत्र के लिए अनेक उपाय किये, देवी-देवताओं का पूजन किया, तीर्थ-व्रत, दान-पुन्य किया किन्तु सब व्यर्थ हुए । एक दिन एक परदेशी ब्राह्मण आया । राजा ने कहा, 'हे महाराज, हमारे पुत्र नहीं है, सो कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे हमारे पुत्र हो ।' ब्राह्मण ने कहा, 'आप वाराहजी की यात्रा का सकल्प कीजिये, आपके जरूर पुत्र होगा ।' राजा ने वाराहजी की यात्रा का मन में सकल्प किया । कुछ दिनों बाद ही रानी के गर्भ रह गया तथा नौवें महीने पुत्र उत्पन्न हुआ । राजा-रानी को बहुत खुशी हुई । राज्य भर में बधाई बटी । कैदियों को मुक्त कर दिया गया । सभी को मुंह-मागा घन दिया गया । पुत्र का नाम साल्ह कुंवर रखा गया, किन्तु राज-माता ने किसी अनिष्ट की आशंका से कुंवर का नाम ढोला रखा । तीन वर्ष बीत गये । एक दिन राजा-रानी दोनों को एक सपना आया कि उन्होंने पुष्करजी की जिस यात्रा का सकल्प किया था उन्हें अब करनी चाहिए ।

राजा ने मुबह अपने प्रधानों को बुलाया और सारी तैयारी कर दल-दल सहित खाना हो गये और पुष्करजी में पहुँचे । राजा-रानी ने पहले तो वाराहजी की विधिवत् पूजा की, फिर पुष्करजी में स्नान कर अन्य सारे देवी-देवताओं की पूजा की । राजा-रानी दोनों बहुत प्रसन्न थे कि उनकी यात्रा सफल हुई । नल राजा ने अपने डेरे पिंगल राजा के डेरे के पास ही डाल दिये । धीरे-धीरे दोनों राजाओं में बहुत स्नेह-सम्बन्ध हो गया ।

कथा ढोला-मारू के व्याह की

एक दिन दोनो राजा पिंगल राजा के डेरे में बैठे चौपड़ खेल रहे थे । उधर मारवणि की घाय गोद में मारवणि को लिए रानी के डेरे के बाहर उसे खिला रही थी । तभी उसकी मुलाकात ढोला की घाय से हो गयी । ढोला की घाय ने पूछा कि तुम कौन हो और तुम्हारी गोद में यह लड़की कौन है ? मारू की घाय ने कहा कि यह पिंगल राजा की लड़की मारवणि है और मैं इसकी घाय हूँ । तब ढोला की घाय ने पूछा कि राजाजी के कितनी रानियाँ है और मारवणि किसकी धेवती है ? मारू की घाय ने कहा कि राजाजी के चार रानिया है, और मारू सांवतसा देवड़ा की धेवती है । इस तरह ढोला की घाय ने सारी बातें पूछ-पूछकर पूरा पता लगा लिया । जब नल राजा चौपड़ खेलकर उठे और रास्ते में आ रहे थे तो ढोला की घाय ने सारी बातें नल राजा को कह मुनायी, और कहा, 'महाराज, मारवणि बहुत सुन्दर है । ढोलाजी से शादी कर दीजिए ।'

नल राजा अपने डेरे में आया और उसने अपने प्रधानों को बुलाकर कहा कि ढोला की शादी मारवणि से करेंगे । सभी प्रधानों ने प्रसन्नता जाहिर की । तब नल राजा अपनी रानियों के डेरे में गया और बोला कि मारवणि की शादी ढोलाजी से करेंगे । रानियों ने भी अपनी स्वीकृति दे दी । तब राजा ने प्रधानों से कहा कि हम राजा पिंगल के डेरे में जाते हैं । तुमलोग पीछे से वहाँ जाकर सगाई वाली बात कहना । यह कहकर राजा भलीभाति सजकर पिंगल राजा के यहाँ गया । पिंगल राजा ने बहुत आदर सहित नल राजा की आबभगत की और दोनो बैठकखाने में बैठे बात कर रहे थे कि नल राजा के प्रधानों ने आकर पिंगल राजा के प्रधानों से कहा कि नल राजा आपके यहाँ मारवणि को मांगने आये है । यह बात प्रधानों ने जाकर राजा से कही । यह सुन पिंगल राजा के मन में बहुत हर्ष हुआ और उन्होने नल राजा से कहा कि आपका कहा हमने कबूल किया । कृपया एक बार मारवणि को यहाँ बुलाइये । तब घाय मारवणि को लेकर आई । राजा नल उसे देख बहुत खुश हुआ ।

नल जद निरखी मारवी जाणे बियो मयक ।

अभाणी आनीर अलि कोई नहीं कलक ॥

नल राजा ने मारवणि की गोद भरी और पिंगल राजा से विदा होकर अपने

डरे को आया और कहा कि आज डोला को सगाई कुंवरी मारवणि से कर दी है। यह सुन सभी बहुत प्रसन्न हुए।

उधर पिंगल राजा महलों में गये और मारवणि का भाति-भाति से लाड लडाने लगे, तब उमादे रानी ने कहा कि आज आप मारवणि को इतना प्यार किस बात पर कर रहे हैं? तब राजा ने हँसकर कहा कि आज मारवणि डोलाजी को दे दी है। यह बात सुनकर उमादे रानी ने राजा को बहुत धिक्कारा और कहा कि हमारी लडकी हमारे बिना पूछे ही दे दी।

आखे उमा देवडी मालम हीय विचार।

मोह पियारी मारवी दीधी समझां पार॥

तब पिंगल राजा ने कहा कि एक बार डोला को बुलाकर देख लो तो तुम्हें कोई शिकायत नहीं रहेगी। इस पर उमादे रानी ने दमयती रानी से कहलाया कि एक बार कुंवर को हमारे डरे में भेज दें। दमयती रानी ने डोला को अच्छी पोशाक पहनाकर, खूब अच्छी तरह से सजाकर रानी के पास भेज दिया। रानी कुंवर को देख बहुत प्रसन्न हुई और उसकी गोद भरार्ई की रम्म पूरी की। फिर बहुत जल्दी पंडित को बुलाकर लग्न का शुभ दिन निश्चित किया। बहुत आनन्द-उछाह हुआ। तोरण-स्तम्भ लगाये गये। इस तरह बहुत धूमधाम से विवाह हुआ। पिंगल राजा ने घोडा-ऊट, दास-सासी, सोना-चांदी के थाल और तरह-तरह की वस्तुएं दहेज में दी।

पिंगल राजा का भापस पुंगलगढ़ लौटना

उधर पिंगल राजा के भाई गोपालदास ने सन्देश भेजा कि अब आप जल्दी पधारिये। पिंगल राजा अपने भाई का आया हुआ कागज लेकर नल राजा के पास गया और कागज दिखाकर कहा कि अब हमें अपने देश जाने की आज्ञा दीजिये। तब नल राजा ने बहुत आदर से सभी को भोजन कराया और पिंगल राजा को विदा किया। राजा को पहुंचाने नल राजा दूर तक साथ गये और कहा कि आपने दहेज तो बहुत दिया पर मारु को भी एक बार हमारे पास छोड़ जाइये। तब पिंगल राजा ने कहा कि मारु अभी भोली है, घाय मां के बिना एक पल भी नहीं रहेगी। इसलिए अभी सात-आठ वर्ष तक तो भेजने का हमारा विचार नहीं है। पिंगल राजा ने अपने घर पहुंच कर सभी को मारु के विवाह की बात कही। सुनकर सभी बहुत प्रसन्न हुए।

क्या ढोला मालवणि के परिणम की

इसी तरह दिन व्यतीत होते गये । ढोला सोलह बरस का हो गया । इवर नल राजा का विचार बदल गया, उसने अपने राज्य के आदमियों को मना कर दिया कि ढोला को मारु के सग विवाह की बात मत बताना, इसकी सगाई मालवा करोगे, इसलिए कि—

मालव देस मुहामणो जह मुखिया सहलोक ।
परणावीजै साल्ह ने, देसी सगला थोक ॥

अस्तु नल राजा ने अपने आदमियों को मालव देश में भीमसेन राजा के पास भेजा । राजा के आदमियों ने भीमसेन से जाकर कहा कि नल राजा आपकी कुवरी मागते है । यह सुनकर भीमसेन बहुत प्रसन्न हुआ । उसने अपने कुटुम्बियों से पूछकर शुभ लग्न निकलवाया और नल राजा के आदमियों के साथ अपने आदमियों को भेजकर लग्न का दिन तय किया । नल राजा बारात सजा कर मालवा आये और खूब धूम-धाम से ढोला से मालवणि की शादी हो गयी ।

ढोलाजी मालवणि के मोह में मोहित रहने लगे । मालवणि को ढोला के प्यार से इतना गर्व हो गया कि वह महलों से बाहर निकलती ही नहीं थी और सास की परवाह नहीं करती थी । इस कारण मालवणि की साम मालवणि से बहुत रष्ट रहती थी । एक दिन सयोग से ढोला महल से बाहर अपने मित्रों से मिलने गया तो मालवणि ने मन में विचार किया कि आज तो मैं भी सास के पांव पडने के लिए जाऊ । मालवणि जाकर साम के पाव लगी तब सास ने आशोष के बदले यह कहा :

गरव गहेली मालवण कहियो कोइक वोल ।
मारवणि अलकी हूई, तद मोह्यो तै ढोल ॥

इसके बाद सास अपने पास बैठी औरतों से कहने लगी कि मारवणि को बुलायेंगे । यह बात सुनकर मालवण गुस्से से तिलमिला उठी, और सास के पास से उठकर अपने महल में ढोला के पास आई । ढोला अपने पलग पर बैठा हुआ था । मालवण को देखकर बहुत प्यार से हाथ पकडकर अपने पास बैठाया और उसको उदास देखकर पूछा कि तुम आज इतनी उदास क्यों हो ? मालवण ने कहा, 'आज मेरी सखियों ने मुझसे कहा कि तुम्हें ढोला के प्यार पर इतना घमड

है, लेकिन ढोला ने प्यार के बदले में तुझे क्या दिया है ?' ढोला ने कहा, 'तुम कहोगी सोही दोगे । तुमसे बढ़कर मेरे लिए और क्या है ? तुम चाहो सो माग लो ।' तब मालवण ने कहा, 'आप दोगे, पर समुरजी नहीं देने दोगे ।' तब ढोला ने, ताव में आकर कहा, 'तुम्हारी चाही हुई चीज और हमारी आज्ञा होने के बाद उसे कोई नहीं टाल सकता है ।' तब मालवण ने कहा, 'नलवरगढ की चारो दिशाओ के रास्ते-दरवाजे मुझे सौंप दें । मेरे हुकम बिना आपसे कोई मिलने नहीं पावे । जितने भी द्वारपाल-सरक्षक है सभी मेरी आज्ञा के अनुसार चलें, इतना मैं आपसे मांगती हूँ ।'

ढोला ने यह बात मजूर कर ली । तब मालवण ने अपने मैके सन्देश भेजकर वहां से आदमियों को बुलाया और चारो दरवाजो पर, चारो दिशाओं में तथा ढोला के पास निगरानी के लिये कड़ा पहरा बैठा दिया कि उसके हुकम बिना कोई ढोला से मिलने नहीं पावे और यह भी कह दिया कि पुगलगढ से कोई आदमी आवे और उसके पास मारवणि की चिट्ठी-पत्री हो तो चिट्ठी फाड़ फेंकना या हमारे पास पहुंचा देना और आदमी को मरवा डालना ।

इस तरह जो भी आदमी मरवण का सन्देश लेकर नलवरगढ आता वह मारा जाता और ढोला को इसकी कोई खबर नहीं मिलती । इस तरह बहुत दिन बीत गये ।

आना घोड़ो के सौदागर का पुंगलगढ

कुछ दिनों बाद परदेशी घोड़ो का एक सौदागर घोड़े बेचने नलवरगढ में आया । ढोला ने उसके पास से बहुत-से घोड़े खरीदे । सौदागर चार-पाच मास नलवरगढ में रहा । घोड़ो के दाम मिल जाने पर वहा से चला और पुगलगढ में आया । पिंगल राजा ने भी उसका आदर किया और घोड़े भी खरीदे ।

गाव से आठ कोस दूर एक बाग था । घोड़ों का सौदागर वहीं ठहरा हुआ था । एक दिन मरवण अपनी सखियों के साथ उसी बाग में घूमने आई । जिस समय सौदागर ने मारवणि को देखा उस समय उसे ऐसा लगा कि किसी अद्भुत देव-वाला को देख रहा हो । उसने मारु की सखियों से पूछा

तिण देखत ही पूछियो कूण है राजकुमारि ।

किह पीहर किह सासरो विगत कहो सविचारि ॥

सहेलियो ने उत्तर दिया .

कुवरी पिंगल राव री मारवणि इण नाम ।

नलवरगढ ढोले कुवर परणी मोहकर ठाम ॥

तब सखियों ने पूछा, 'सौदागरजी, आप कहां से आये हैं ?' सौदागर ने कहा, 'मैं नलवरगढ से आया हूँ। वहां मैं पाच-सात महीना रहा था। ढोला ने हमसे घोड़े खरीदे और हमारी बहुत खातिरदारी की।' तब सहेलियों ने कहा, 'हमें वहां का हाल बताइये।' सौदागर वहां का सब हाल बताने लगा। इस समय पिंगल राजा का नाई घोड़े को टहलाने निकला था, सो वहां आ पहुंचा और बैठकर सुनने लगा। मारवणि भी छिपकर सब बातें सुनने लगी। सौदागर ने कहा, 'ढोलाजी ने तो मालव-नरेश भीमसेन की बेटी मालवण से शादी कर ली है। ढोलाजी ने उसीके वश में होकर चारो दिशाओं के चारों दरवाजे मालवण को सौंप दिये हैं। मालवण ने दरवाजो, दिशाओं तथा ढोलाजी की निगरानी में अपने पीहर के आदमियों का कडा पहरा बैठा रखा है कि ढोलाजी से कोई मिलने नहीं पावे। यहां से जो भी आदमी जाता है वह नलवरगढ तक पहुंच ही नहीं पाता, मालवण के 'पहरेदार कागज छीनकर मालवण को दे आते है और आदमी को वहीं मारकर फेंकते है।' सारी बातें सुनकर नाई ने राजा को जाकर सब बातें बता दी। पिंगल राजा ने सौदागर को बुलाया और सभी बातें पूछीं। सौदागर ने ढोला की तरह-तरह से प्रणसा की और सारी बातें कह सुनाई। सब हाल मालूम कर राजा ने सौदागर को विदा किया। अब पिंगल राजा के मन में मारु के भविष्य को लेकर बहुत चिन्ता हुई।

मारवणि का विरह

इधर मारवणि ने भी बाग में छिपकर सभी बातें सुन ली थी। सुनने के बाद उसके मन में विरह जागृत हुआ और बिल्कुल थकी हुई-सी हो गई। जब वह बाग से महलो की ओर जाने लगी तो रास्ते में मेघ उमडने-धुमडने लगे और बिजली चमकने लगी। तब विरह-विदग्धा मारु ने कहा—

बीजलिया बिलजियां चलहर तूहिं लजि ।

सूनी सेज विदेस पिव मुघरड मुघरइ गजि ॥

इस तरह बातें करती, विरह की मारी, थकी हुई मारु घर आई। अब वह उदास रहती और अपनी किसी भी सखी से कोई बात नहीं करती। रात में सोई तो स्वप्न में ढोला मिला। अचानक मारवणि की आँख खुली तो अपने

को अकेली पाकर, आकुल-व्याकुल होकर, एक सखी से कहने लगी—

सुपना तू मोने दही तौने दहज्यो अगग ।
सो कोसां सज्जन बसै सूती थी गल लगग ॥
सुपना में सज्जन मिले मैं भर घाली बाथ ।
नीद गई पिउ बीछडया जागत पटकूं हाथ ॥

सब सखियां मारू से कहने लगीं, 'तुमने तो ढोला को अभी देखा तक नहीं है, फिर इतना प्रेम किस तरह उमड रहा है ? शादी हुई तब तुम डेढ बरस की थी, ढोला तीन बरस का था, वह सब कुछ तुम्हें याद नहीं है। ढोला की मूरत कैसी है, कैसी नहीं है, बिना यह मालूम हुए ही ढोला से इतना प्रेम कर बैठी हो कि रात-दिन ढोला की याद में खोई रहती हो, पल भर भी नहीं भूलती हो। तुम्हारी यह दशा देख हमे तो आश्चर्य होता है।'

तब मारू ने कहा, 'तुम लोगों का कहना तो ठीक है, पर सिंह के बच्चे को भी कोई हाथी मारना सिखाता है क्या ? रात के समय स्वप्न में ढोला आकर मुझे जगा जाता है, फिर रात भर मुझे नीद नहीं आती है। हमारा शरीर तो यहां है और जी नलवरगढ है। ढोला से मिलने को मेरा जी बहुत व्याकुल है।'

इस तरह विलाप करते-करते मुश्किल से रात काटी। सुबह उठते ही सखियों ने सब बातें उमादे रानी से जा कही

ढोला सू सूपने मिले मारू चित्त उदास ।
कागद वेगा मोकलो खबर भगावो जास ॥

तब रानी सखियों से कहने लगी, 'ढोलाजी तो मालवण के वश में हो रहे है। ढोला को वश में कर मालवण ने सारे रास्ते बन्द कर दिये है। यहां से जो कोई भी जाता है वही मारा जाता है। मैंने तो बहुत कागज भेजे पर जो कोई भी कागज लेकर गया वह वापस नहीं आया। भला मैं अब और किसको भेजू ? मरने के डर से कोई भी नहीं जाना चाहता है।'

रानी ने फिर से आदमी के हाथ कागज भेजा जिसमें तरह-तरह से समाचार लिखे। जब कागज लेकर आदमी नलवरगढ पहुंचा तो पहरेदारों ने कागज छीनकर मालवण को दे दिया और आदमी को वहीं मार फेंका। मालवण ने कागज पढा और फाड़कर फेंक दिया। इसी तरह एक वर्ष और व्यतीत हो गया। ढोला तक कोई कागज नहीं पहुंचा।

इधर विरह के मारे मरवण का बुरा हाल था। एक दिन वह तिमजिले पर सोई हुई थी कि पपीहा बोलने लगा, पपीहे की बोली मुन मरवण को अविह विरह-व्यथा व्यापी और बिलाप करते-करते मारु को नींद आयी ही थी कि उसी समय वाग में कुरभा बोली, तब कुरभा की आवाज सुन मारु फिर जग आई और कुरभा को उलाहना देने लगी।

मारु की सखिया कुरभा ने कहने लगीं कि मारु तुम्हें उलाहना देती है। तुम अपनी बोली बन्द करो, तुम्हारी बोली मारु को व्यथा जगानेवाली लगती है। तुम्हारा पति तो तुम्हारे पास है, फिर भी तुम रात के समय क्यों कुरला रही हो? तुम्हारी बोली से मारु को विरह सताता है, इसलिए वह तुम्हें उलाहना दे रही है।

इस तरह जब मारवणि और उसकी सखियां रो-रोकर कुरभा से कह रही थीं सब उमादे रानी ने सभी बातें सुन लीं और जाकर पिंगल राजा से सारी बातें कह सुनाईं।

रानी की बात सुन पिंगल राजा ने कहा, 'क्या करें? कितने ही आदमी भेजे, पर कोई भी वापस नहीं आया, सभी मारे गये।' तब रानी ने कहा, 'मैंने तो आपसे कहा था कि इतनी दूर लडकी को मत दो।' तब राजा ने कहा, 'जो होना था वह हो गया, अब तुम कहो तो पुरोहित को भेजें।' रानी ने कहा, 'अच्छी बात है, भेजिये।' राजा ने पुरोहित को बुलाकर कहा, 'तुम नलवरगढ़ जाकर डोला को बुला लावो।'

इतने में मारवण की एक सखी ने राजा और पुरोहित के बीच हुई सारी बातें जाकर मारवणि को कह सुनायीं। तब मारवण ने अपनी सखी के द्वारा अपने पिता को कहला भेजा कि पुरोहित की जगह डाढ़ी (गाने-बजानेवाले) को भेजें जो डोला को रिभाकर साथ ले आये।

तब राजा ने पुरोहित को वापस भेज दिया और दो डाढ़ी-बघुओ (गाने बजाने-वालों) को बुलाया और कहा, 'हम कहें वैसे जाना, बहुत सावधान रहना, अपना नाम तथा गाव और क्या काम है सब झूठ-झूठ बताना।' ऐसा कह राजा ने एक कागज लिखा जिसमें बहुत अर्ज-विनती लिखी। उमा रानी ने भी दमयती रानी को एक कागज लिखा कि हमें आपका ही, आसरा है, हमने तो अपनी लडकी को आपकी गोद में दे दिया था, अब कुरवर को शीघ्र ही भेजें। राजा ने डाढ़ियों को खूब तेज पवन की चाल चलनेवाले दो घोड़े दिये। डाढ़ियों ने अपने

भोले-भडे, कपडे-लत्ते लिये, सोने की कंटार-तलवार ले ली, और आठ-दस जादमी साथ ले लिये ।

पिंगल राजा के पास से विदा लेकर ढाढी मारवणि के पास आये, तब मारू ने अपनी एक सखी को दोहे सिखाकर ढाढियों के पास भेजा—

ढाढी जो डोलो मिले कहे अम्हीणी वत्त ।
घण कणियर री कंब ज्यू सूकी तोई मुरत्त ।
पथी एक सदेसडो लग ढोले पहुचाई ॥

मारवणि का सन्देश ले ढाढी नलवरगढ के लिये रवाना हुए ।

इधर मारवणि पंगलगढ मे बैठी ढोला की बाट जोहती है, हर रोज काग-मोर उडाती है । एक दिन सुबह ही उठ मारू भरोखे में बैठी तो आगन में कौवद कांव-काव करने लगा । मारू ने काग से कहा, 'अगर ढोला आ रहा है तो उठ जा ।' और फिर कहने लगी—

काग पीव न आवियौ कियो बडेरो चित्त ।
लकडी होय त दौय जलि हू अकलही नित्त ॥

इसी तरह नित्य मारू पक्षियों से विरह-वार्त्ता करती हुई दिन गुजारती है ।

जाना ढाढियो का नलवरगढ ढोला के पास

कई दिनों बाद ढाढी नलवरगढ आ पहुँचे । चारो तरफ चौकीदार रास्ता रोके हुए थे । वे उन्हें देखते ही मारने दौडे । तब दोनो ढाढी-भाई कहने लगे, 'हम लोग तो नलवरगढ में नल राजा को गा-बजाकर खुश करने आये है कि वे प्रसन्न होकर हमें इनाम देंगे । अगर हमें मालूम होता कि जो कोई मागने आता है उसे राजा मरवा डालता है तो हम लोग विल्कुल नहीं आते ।' तब चौकीदारो ने कहा, 'तुम मारू का सन्देश लेकर आये हो क्या ?' ढाढी कहने लगे, 'हम जानते ही नहीं कि मारू कौन है ? कैसी है ? भला आपलोग भी राजपूत होकर कैसी बातें करते हैं ?' चौकीदारों ने बहुत तरह से आजमा लिया, उनका सारा सामान भी उधल-पुथल कर देखा गया पर कोई कागज नजर नहीं आया । तब ढाढियों ने कहा, 'हम तो राजा को गा-रिभाकर मागने आये है । भला आप क्यों हमे तग करते है ? हम किस चीज का कागज लाते ?' तब चौकीदारों ने ढाढियो को छोड दिया । ढाढी वहा से चले और गाव के भीतर एक कुम्हारी के घर के पास आ पहुँचे । उस समय कुम्हारी आवा पका रही थी ।

ढाढियों ने उससे जाकर कहा, 'वहन, हमें यहाँ रहने के लिए कोई अच्छी-सी जगह बताओ ।' तब कुम्हारी बोली, 'तुमलोग मारू का समाचार लाये हो क्या ?' तब दूसरे भाई ने कहा, 'हम जानते ही नहीं मारू कौन है, कहां रहती है ?' और एक मोहर कुम्हारी के हाथ में रख दी, तब उसने प्रसन्न होकर उन्हें रहने के लिए अच्छी जगह दे दी । कुम्हारी का घर राज-दरवार के पास ही था ।

ढाढियों ने कुम्हारी से कहा, 'ढोला के पास मालवण नहीं रहे तब हमसे कहना, हमलोग भेंट करेंगे ।' तब कुम्हारी ने पूछा कि मालवण न रहे तब क्यों ? ढाढियों ने कहा कि स्त्रियों के सामने न मिलने का हमारा नियम है । तब कुम्हारी ने अपने भानजे को राज-ढ्योढी के पास इस बात की निगाह रखने के लिए रखा । एक दिन मालवण अपनी सहेलियों के साथ वाग में घूमने गयी और ढोला बाहर आकर मर्दाने-वैठक में बैठा । तब कुम्हारी के भानजे ने ढाढियों से आकर कहा कि आपलोग जँसा मौका चाहते थे वह अभी है । तब ढाढियों ने सिर से लेकर पैर तक कपड़े-लत्ते पहने और सज-धजकर बीच हाथ में लेकर चल पडे । महल के पास आ, दरवानों से कहा, 'राजा से कहो कि आपसे मिलने के लिए बाहर ढाढी खडे हैं ।' ढोला ने उनलोगों को बुलाया और कहा, 'यहां बैठो और गावो ।' तब ढाढियों ने मारू के सन्देश वाले दोहे गाने शुरू किये । उन्होंने सन्देश के दोहे सुबह गाना शुरू किया था और गाते-गाते आधी रात हो गयी । तब राजा ने ढाढियों को विदा किया और अपना एक नौकर उनके साथ दिया कि इन्हें किसी बात की तकलीफ न हो और आप महल में आ सो रहे, पर नींद नहीं आयी । ढोला के मन में यही विचार उठते रहे कि यह मारू कौन है ? इसी सोच-विचार में रात बडी मुश्किल से काटी और मन में विचार किया कि सुबह ढाढियों से पूछूंगा । सुबह होते ही ढोला ने ढाढियों से पूछा, 'मारू के बारे में हमें सारी बातें व्यारे से सुनाओ ।' पर ढाढियों ने इन्कार कर दिया और कहा, 'महाराज, सारी बात कहने की हमारी हिम्मत नहीं है, कहेंगे तो मारे जायेंगे ।' उन्हें निडर करने के लिए ढोला ने उनकी रक्षा के लिए चारों ओर अपने नौकर खडे कर दिये । तब ढाढी बोले, 'पुगलगढ के राजा पिंगल, जिनकी लडकी मारवणि है, उन्ही के भेजे हम यहां आये है' और एक दोहा कहा—

चदमुखी हसा गवणि कोमल दीरघ केस ।

कचन वरणी कामणी वैगो आव मिलेस ॥

यह सुनकर ढोला के मन में मारू के प्रति प्रेम उत्पन्न हुआ और उसने ढाढियों से पूछा कि मारू के हाथ का कोई कागज है क्या ? ढाढियों ने कहा कि यहाँ तक तो हम किसी तरह झूठ बोलकर आ गये हैं, पर अब मरने से डरते हैं। हमारे पहले इसी तरह सन्देश लाने वाले सैकड़ों आदमी मारे गये हैं।

तब ढोला ने ढाढियों को दिलासा दिलाई और कहा, 'तुमलोग मुझे प्राण से भी प्यारे हो, निडर होकर मारवण का सन्देश मुझे दों।' तब एक ढाढी ने अपनी बीण की नली खोलकर मारू के हाथ का कागज ढोला को दिया। ढोला ने कागज ले छाती से लगाया और बड़े प्रेम से उसमें लिखे हुए दोहे पढ़ने शुरू किये -

अब के जो प्रियतम मिलौ पलक न छोड़ू पास ।
रोम-रोम में छिप रहू ज्यू-ज्यू कलियण में वास ।
ढोला जे अयन नही थोडा दिनाक माह ।
तो आयां न लावसी मारू पजर माह ॥

कागज पढ़कर ढोला के मन में प्रेम उमग आया, लेकिन कागज जगह-जगह से गल गया था, अक्षर मिट-घुल गये थे, इसलिए ढोला ने पूछा—

कागद अखर गलिया काइक थई कुवाण ।
कं पंथी मौना बुहा (कं) लिखणहार अणजाण ॥

यह सुन ढाढी बोले—

कागद गलिया आसू आ नैणो नेह विलग ।
पडि-पडि बूद पयोहरो उबट-उबट तिण लग ॥

सुनकर ढोला की आंखों में भी आसू भर आये।

घाद में ढाढियों ने एक कागज नल राजा को दिया और दूसरा दमयती रानी को दिया। वे भी कागज पढ़ बहुत प्रसन्न हुए।

अब ढोला को मारू से मिलने की बहुत चिन्ता हुई। तब ढाढी बोले कि आपको जल्दी ही जाना होगा और हमलोगों को भी अभी ही विदा कीजिए, नहीं तो वे लोग आतुर होंगे। इसके अलावा कहीं मालवण को मानूम हो गया तो कुछ उत्पात शुरू हो सकता है। ढोला ने ढाढियों को घनघान्य से तथा सभी तरह की वस्तुओं से सन्तुष्ट कर दिया। नल राजा ने एक कागज लिखा जिसमें

बहुत तरह से मनुहार लिखी, दमयन्ती रानी ने दो कागज लिखे, एक तो उमा देवड़ी को और दूसरा मारवणि को जिसमें मारू को बहुत तरह से दिलासा दी कि तुम्हें लेने ढोला को बहुत जल्दी भेजती हूँ। ढोला ने भी मारू को बड़े प्यार से पत्र लिखा कि मैं तुम्हें लेने बहुत शीघ्र ही आता हूँ ! मेरा मन तुम्हारे पास ही पड़ा है। तुम्हारे बिना एक पल भी भारी हो रहा है। इसी तरह प्रेम-पत्र लिख ढाढी को दे उन्हें विदा किया, और नगर के बाहर बड़ी दूर तक खुद उन्हें पहुँचाकर आया और कहा कि रास्ते में बहुत मावधान रहना।

प्रस्तुत होना ढोले का पुंगलगढ जाने के लिए और रोकना मालवणि का ढोले को

उधर जब ढोला बहुत देर तक वापस महल में नहीं आया तो मालवणि के मन में कई तरह की चिन्ताएँ उठने लगीं। जब ढोला महल में आ पलग पर बैठा तब मालवण ढोला के पास आई और बोली, 'आज क्या बात है, आप इतने उदास क्यों बैठे हैं ? न तलवार खोली, न कपड़े, क्या बात है ?' तब ढोला ने बचपन में मरवण के साथ हुए अपने व्याह की बात बताई। तब मालवण ने कहा, 'यह बात झूठ है, कहीं आप किमी के पास ठगा तो नहीं आये हो !' तब ढोला ने कहा, 'पिंगल देश से ढाढी आये थे। मारवणि के हाथ का कागज लाये थे।' यह सुन मालवण बोली, 'मैंने ऐसा सुना है कि आपके कोई ग्रह था, तब आपके पिता से पडितों ने कहा कि इसे किसी नीच के घर व्याह दो, तो ग्रह का भार टल जायेगा। इसीलिए आपको एक नीच के घर की बदसूरत लडकी से व्याहा था। अब वही आपकी रानी होना चाहती हो तो मालूम नहीं, और कोई दूसरी तो है नहीं। भले ही आप सभी से पूछ लीजिए !'

ढोला ने सभी से पूछा तो सभी ने मालवणि के डर से मालवणि वाली ही बात कही। आखिरकार ढोला गांव के सम्मान्य पुरोहित के घर गया और उनके सामने सारा हाल कहा और उनसे हाथ जोड़कर अनुरोध किया कि आप पुंगलगढ जाइये और कृपया सारी बात का पता लगाकर आइये कि मारवणि कैसी है ?

महीनों तक ढोला पुरोहित के लौटने की प्रतीक्षा करता रहा। आखिर एक दिन रात के समय पुरोहित वापस लौटा। ढोला तत्काल उनके घर गया और पूछा कि मरवण कैसी है ? पुरोहित ने बहुत प्रशंसा की और कहा—

चद-बदन मृग-लोचनी लखण वत्तीस विवेक ।
मारू जेही अपछरा इन्द्र तणी नहीं एक ॥

मारू नारी पद्मणि बोले इमरतें बोल ।
अग-अग की ओपमा वरणे कवि किल्लोल ॥

पुरोहित ने तरह-तरह से मारू के रूप का बखान किया । सुनकर ढोला बहुत प्रसन्न हुआ । उसने पुरोहित से कहा, 'मारू से मिलने की तो बहुत इच्छा है, पर मालवणि जाने नहीं देगी ।' ऐसा कह पुरोहित के पास से उठ ढोला मालवणि के महल में आया और पलग पर बैठ पहले तो इधर-उधर की बात की, फिर कहने लगा, 'मैं मरवण से मिलने पुगलगढ़ जाऊंगा ।'

यह सुनने ही मालवण मूर्छा खाकर गिर पड़ी । तब सहेलियों ने जल्दी से हवा दे, जल छिड़क, उसे सचेत किया । मालवण जब सचेत हुई तो उसने मन में विचार किया कि इस तरह तो ढोला रहने का नहीं, कुछ दूसरे उपाय से ही उसे रोकना चाहिए । यह सोचकर वह बोली, 'ये गर्मी के दो महीने और ठहर जाइए, फिर चले जाइयेगा ।'

ढोला ने विचार किया कि जबर्दस्ती जाऊंगा तो मालवण मर जायेगी, यह सोचकर वह दो महीने मालवण के पास और ठहर गया । दो महीने बाद बरसात शुरू हो गई तो ढोला फिर जाने को तैयार हो गया और मालवण से बोला—

पग-पग पाणी पथ सिर गड्डी बादल छांह ।
पावस आयौ पद्मणी कहौ तो पुगल जांह ॥

मालवण ने सुनकर आँखों में आँसू भरकर कहा—

ढोला सावण आवियो उमडत आयो मेह ।
चमकण लागी बीजली दाभण लागी देह ॥
सावण आयो साहिवा पगे विलूबी गार ।
ब्रच्छ विलूबी बेलडयां नरां विलूबी नार ॥

इस पर भी जब ढोला नहीं माना तब मालवणि ने ढोला को रोकने का दूसरा बहाना पेश किया—

ढोला, न हूय उस्तावलौ, मिलसा दई क लेख ।
म्हांको कहियो जो करो, दसराहा लग देख ॥

आखिर मालवणि के कहने से ढोला दसराहे तक फिर रुक गया और स्थिति

यह हो गई कि जब-जब ढोला जाने की कहे तभी मालवणि कुछ-न-कुछ बहाने से रो-रोकर उसे रोक ले ।

ढोलो हल्लाणो करइ घण हल्लिया न देह ।
भव-भव भवे पागडे डव-डव नयण भरेह ॥

आखिर जब मालवणि ने देखा कि अब ढोला नहीं रहने का तो कहा—

हाल-हालू मत करो हियड़ा सालम देह ।
जे सांचे हो हालस्यो सूता पल्लांसेह ॥

इस बात के लिए ढोला राजी हो गया और जहां ऊंट बधे रहते थे वहां जाकर बोला—

किण गल घालू घूघरा किण मुख बाहू लज्ज ।
कवण भलेरो करहलो मूँघ मिलावे अज्ज ॥

तब एक ऊंट ने कहा—

मो गल घालो घूघरा मो मुख बाहो लज्ज ।
हूँ ज भलेरो करहलो मूँघ मिलावे अज्ज ॥

तब ढोला ने उस ऊंट को खूब सजाकर दरवाजे पर लाकर बांधा और खुद महल में कमरबन्द बांधने गया । इस बीच मालवण ऊंट के पास आई और स्नेह से बोली—

म्हारा भाई करहला दांन इतो मो देह ।
जद होलो चढि निसरे तद खोडो हुय रेह ॥

करहा ने आपत्ति करते हुए कहा—

खोडा हुआं तो डांभिजा बांधा भूख मरांह ।
थे वे सज्जण रलि मिलो म्हे बिच दुख सहाह ॥

इस पर मालवण ने उसे दिलासा देते हुए और आंखों में आसू भरकर कहा—

वाघू बड़ री छांहडी नीरू नागरबेल ।
डाभ संभालू हाथ सू चोपड़ सू चपेल ॥
भाई कह बतलायसू नागरबेल निरेस ।
हउ-हउ करहा कुवर ने मत लेजाय विदेस ॥

आखिर करहे को दया आई और वह राजी हो गया। तब मालवण महल में आई। डोला कमरबन्द बांधकर करहे के पास आया। करहे को उठाकर खड़ा किया तो तीन पैरों से खड़ा हुआ, तभी पास से गधे के रेंकने की आवाज आई। मालवण ने सोचा कि यह तो डोला के लिए शुभ सगुन हुआ है जो गधा बोला। वह इसी विचार में थी कि तभी उसकी सखियों ने आकर बताया कि डोलाजी करहे को दाग रहे हैं। तब मालवण को अपनी एक सखी द्वारा डोले को कहला भेजा—

डोला म्हारा बाप रें छो करहा रो वग ।

जे करहो खोडो ह्वो तो गादह दिजै दग ॥

तब डोला ने उसी गधे को पकड़ भगाया जो रेंका था और दाग दिया। इस तरह उस दिन डोला के जाने का मुहूर्त टल गया। डोला वापस महल में आया, तो मालवण ने बहुत तरह से डोला को अपने वध में करने की चेष्टा की, पर उसकी एक न चली। तब मालवण ने कहा कि मुझे नींद आ जाय, तब आप चले जाना। डोला यह बात मान गया। पन्द्रह दिन बीत गये पर मालवण को एक पल भी नींद नहीं आई। सोलहवें दिन डोला ने विचार किया कि मेरे सोये बिना यह नहीं सोयेगी, यह सोचकर डोला थोड़ी देर के लिए झूठी नींद सो रहा। तब मालवण ने विचार किया कि डोला को तो नींद आ ही गई है, अब थोड़ी देर मैं भी सो लूँ, यह सोचकर वह भी सो रही। सोते ही उसे बहुत गहरी नींद आ गयी। डोला चुपके-से उठकर बाहर आया और उसने करहे को तैयार किया। चलते समय करहे ने मालवण को जगाने के लिए जोर से बलबलाहट की, तुरन्त मालवण की नींद खुल गई। उसने जब देखा कि डोला वहां नहीं है तो उसे बहुत दुःख हुआ। वह जोर-जोर से विलाप करती हुई कहने लगी—

सज्जन चाल्या हे सखी सूना करं भवास ।

गले न पाणी उतरे हिवे न मावे सांस ॥

सज्जन चाल्या हे सखी बड़ री डाली मोड ।

हियो कलेजो कालजो तीनू लेग्या तोड़ ॥

इसी तरह रोते-रोते उसने अपनी सखियों को डोला के पीछे दौड़ाया कि आज भर के लिए डोला को वापस ले आवो। सहेलियों ने बहुत दूर तक खोज की, पर डोला नहीं मिला तो वापस आकर मालवण से कहा कि हमारे तो नजर नहीं

आये डोलाजी । ऐसा सुन मालवण निगद्य हो फिर रोने लगी—

हुई रै जीव निलज्ज तू निकस्यो जात न तोहि
प्रिय विछुडत निकस्यो नही रह्यो लजावण मोहि ॥

प्रयाण डोले का पुंगलगढ की ओर

इधर डोला चलते-चलते पुष्करजी आ पहुचा । जब तालाव की पाल पर पहुचा तो वहा तोरण-थभ रूपे हुए दिखाई दिये । तब डोला ने वही के एक आदमी से पूछा कि यहां पुष्करजी में ये तोरण-थभ किसके है, यहां किसकी शादी हुई थी ? तब वह आदमी बोला—

अथे ज चौक पुराविया पढ़िया वेद पुराण ।

धण भटियाणो मारवी डोलो कूरम राण् ॥

तब डोला ने अनजान बनकर पूछा कि यह डोला और मारवी कौन हैं, कहां के वासी है, सो-विस्तार से कहो ? तब उस आदमी ने कहा, 'नलवरगढ के नल राजा यहां यात्रा पर आये थे और पुंगलगढ के पिंगल राजा भी तभी आये थे । पिंगल राजा की लड़की मरवण और नल राजा का लड़का डोला दोनो का यहा विवाह हुआ था । तभी के ये तोरण-थभ आज तक यहां स्थापित हैं । डोला बहुत प्रसन्न हुआ । उसने ऊट को पानी पिलाया और वहां से जल्दी-जल्दी आगे चला ।

उधर पिंगल राजा के दुश्मन उमर सूमरा को डोले के आने की खबर लगी तो उसने अपने भाट को डोला के पीछे लगा दिया कि तुम डोला को मारू के अवगुण बताना ताकि वह निराश होकर वापस लौट जाए । भाट ने रास्ते में आ डोला से पूछा कि आप कहां से तो आये हैं और कहां जायेंगे ? तब डोला ने कहा कि मैं नलवरगढ से आया हूं और पुंगल जाऊंगा । फिर डोला ने भाट से पूछा कि आप कहां से पधारे है ? भाट ने कहा कि मैं तो पुंगल से ही आया हू । तब डोला ने पूछा कि क्या आपने मारू को देखा है ? उससे बेरी शादी हुई है । तब भाट ने गभीर मुख से दुख प्रकट करते हुए कहा—

जिण धण कारण उमह्यो तिण धण सदावेस ।

तिण मारू रा तन खिस्या पडर हुआ ज केस ॥

ऐसा सुना डोला के मन में दुख हुआ । भाट चला गया तो उसने करहे से कहा—

करहा कहि कांसू करो जी मे हुई जकाई ।

नरवर केरा माणसा कांसू कहिस्या जाइ ॥

अब ढोला बड़े वेग से धीरे-धीरे चलने लगा । तभी सामने से एक आदमी अपनी स्त्री के साथ आता दिखाई दिया । उसने पास आकर ढोला से पूछा कि आप कहा से आये हैं और आगे कहा जाना है ? तब ढोला ने दुखी मन से कहा कि नलवरगढ से आया हूँ और पिंगल देश जाना है । उस आदमी की स्त्री चतुर थी । वह मारु के पास रह चुकी थी और पिंगल राजा ने ढाढी भेजे, यह भी उसे मालूम था । उसने ढोला से कहा कि आप एक बात मेरी सुनिये । आपको रास्ते में उमर सूमरा यय उसका कोई भट्ट मिला होगा, उसने जरूर आपको कुछ झूठ-मूठ कहा है । शायद इसीलिए आप इतने उदास हैं । दरअसल वे हमारे दुश्मन हैं, आप उनकी बात पर विश्वास मत करिये । यह सुन ढोला पुन बहुत खुश हुआ और जल्दी पिंगल देश पहुचने के लिए करहे को खूब तेज चाल से चलाने लगा ।

उवर जो ढाढी मारु का सन्देश लेकर नलवरगढ गये थे वे वापस अब पुंगल आ आ पहुचे । वे लोग सोच रहे थे कि हमें रास्ते में बहुत दिन लग गये, ढोला तो हमारे पहले ही पुंगल पहुच गया होगा । लेकिन जब पुंगल पहुचकर ढाढीयों ने पूछा कि ढोलाजी आ गये क्या ? तब सभी ने कहा कि ढोलाजी तो अभी तक नहीं आये । तब ढाढी राजा के पास आये और राजा को नल राजा का लिखा हुआ कागज दिया और एक कागज दमयन्ती रानी का लिखा हुआ उमादे रानी को दिया । कागज पढकर वे लोग बहुत प्रसन्न हुए । ढोला आयेगा यह समाचार सुन बाकी सबको भी बहुत-बहुत खुशी हुई । तब ढाढी मारु के पास आये और ढोले का सथा रास्ते का सब हाल बताने लगे, तथा ढोला के हाथ का कागज मारु को दिया । ढोला के हाथ का लिखा हुआ सन्देश पढकर मारु की हालत आनन्द से पागलो जैसी हो गयी ।

कागदियन मत मोकलो मोल पेहुंगा लेह ।

अखर भीजे आमुवा नेण न बाचण देह ॥

मारु जोवे वाटडी उभी आंगण छेह ।

कागद जल मेला करे नाखे नेण भरेह ॥

मारू का घर में मन नहीं लग रहा था, सो वह अपनी सहेलियों के साथ बाग में घूमने चली गयी ।

उधर डोला पुंगल की बस्ती में बाग के पास पहुँचा तो सूरज अस्त हो चुका था, इसलिए गांववालों को डोला के आने की खबर नहीं हुई । बाग में एक कुआ था । मारू अपनी सहेलियों के साथ वहीं बैठी हुई थी और सहेलियाँ गीत गा रही थीं । इनलोगों के गीत की आवाज सुन डोला बाग के भीतर घुसा और कुए की तरफ आया तो ऊट खूब जोर से बलबलाया । ऊट की बलबलाहट सुन मारू की एक सखी ने कहा—

मारू डोलो आविया करहो कर कुहेक ।

साहिव सूठा सज्जणा दूषां बूठा मेह ॥

अपनी सखी की बात सुन मारू ने तत्काल घूँघट निकाल लिया और सहेलियों के बीच छिप गई और तुरत घर लौट गयी ।

बागवान ने राजा को आकर डोले के आने की बर्बाई दी । तब राजा ने दोनों डाढ़ियों को भेजा । डाढ़ियों ने आकर डोला से मुलाकात की और वापस आकर राजा को बतलाया कि सचमुच डोला ही आया है । राजा अपने लाव-लशकर सहित बाग में आया और बड़े आदर-सत्कार और उत्साह सहित डोला को महल में ले आया । सभी लोग डोला को देख बड़े हर्षित हुए । फिर राजा ने अपने खास नाई को बुलाकर डोला को स्नान कराया, फिर उन्हें अच्छी पोशाक पहनाई तथा तेल-फुलेल-इत्र से सराबोर कर सुसज्जित किया । सहेलियाँ डोला के रूप को देखकर बहुत प्रसन्न हुईं । अब मारू भी नहा-बो, इत्र-सुगन्ध लगा, केशों में मोती पिरो, सोलह सिंगार कर तैयार हुईं । मारू सबसे पहले करहे के पास गईं । उसने करहे को घर के चौक के बीचों-बीच बघवाया और सहेलियों से कहकर अपने सामने उसकी गर्द भडवाई और बोली—

करहा तू भल सिरजियो मेल्यो साल्ह सुजाण ।

नातर कदे न आवतौ तू हिज कारण जाण ॥

डोला-मारू मिलन

फिर मारू डोला के पास आई । डोला ने उसे सम्मान दिया तथा उसका हाथ

पकड़ अपने पास पलंग पर बैठाया। मारु को सलज्ज भुकी हुई नजरो से ढोला की नजरें मिलीं—

ढोला मारु अकठा करे कतूहल केल ।
जाणं चदण रु खडे विलगी नागरवेल ॥

दो दिन ढोला वहां बहुत आनन्द-उछाह से रहा, फिर उसने राजा से कहा कि अब हमें विदा कीजिए। तब पिंगल राजा ने कहा, 'इतने बरसों बाद पधारै है, कम-से-कम एक महीने तो यहा रहिये ही। जब ढोला किसी भी तरह राजी नहीं हुआ तो राजा ने कहा कि अच्छा हम भेजने की तैयारी करते है, इतने दो दिन तो रहो। तब ढोला ने कहा, 'हमे रथ-पालकी की जरूरत नहीं है। हम यहां से इसी ऊंट पर चढ़कर चले जायेंगे।' इस पर पिंगल राजा ने कहा, 'यहा की स्थिति बहुत खराब है, यहां फौज साथ लेकर ही चलना चाहिए। फिर अपना दुश्मन उमर सूमरा भी न जाने रास्ते में क्या उत्पात मचा दे।' तब ढोला ने राजा की बात मान ली।

राजा पिंगल ने रथ-पालकी, हाथी-घोड़े सजाकर तैयार करायी। साथ में सौ सवार भी दिये तथा पूरी तैयारी कर खूब सावधान कर के मारु को विदा किया। इधर उमर सूमरा को ढोला के आने की खबर हुई तो उसने कहा—

'ढोला को मारेंगे और मारु को यहीं अपने पास रखेंगे।' उसने अपने आदमियों के साथ ढोला का रास्ता रोका, लेकिन ढोला की वीरता के सामने वह ठहर नहीं सका और पीठ दिखाकर भाग गया। रात हुई तो ढोला ने विश्राम लेने के लिए रेगिस्तान में पहला पड़ाव ढाला। तम्बू तन गये और चौकीदार, पहरा देने को तैयार हो गये। अपने तम्बू में ढोला और मारु पास-बैठे-बैठे काफी रात गये तक अपने-अपने सुख-दुख की बातें करते रहे। बातें करते-करते आखिर दोनों को नींद आ गई। मारु के शरीर से चदन जैसी महक निकल रही थी। वहा पर साप बहुत थे। एक साप ने मारु को काट लिया। मारु की उसी समय मृत्यु हो गई। सुबह जब ढोला के खूब जगाने पर भी मारु न जगी तो ढोला जोर-जोर से रोने लगा और विलाप करते हुए बोला—

निंसि भर सूती सुदरी बालम कठ विलंगी ।
मोहण बेली मारवी पीछी नाग भुयंगी ॥

ढोला ने तरह-तरह से विलाप करते हुए मारु को जगाने की, बहुत कोशिश की पर मारु न जागी, तब निराश होकर ढोला स्वयं भी मरने को तैयार हो गया । सयोग से उसी समय शिव-पार्वती, उस रास्ते से जा रहे थे । ढोला का रोना सुनकर पार्वती को दया उपज आई और उसने शिवजी से कहा, 'हे महाराज, मारु के विरह में ढोला रो रहा है । यह स्वयं भी विरह में मर जायेगा । आप मारु को फिर से जीवित कर दीजिए ।' तब शिवजी ने ढोला की परीक्षा लेने के लिए उससे कहा कि म्त्री के लिए क्यों रो-रोकर मरता है ? स्त्री और बहुत मिल जायेगी । पर ढोला ने कहा—

शिव हुती ढोलो कहे कूडी गल्ल न कय्य ।
हूणा जीणा अकठा मरणा मारु सय्य ॥

जब शिवजी ने देखा कि ढोला अपने प्यार में सच्चा है, तब उन्होंने अमृत छिड़ककर मारु को जीवित कर दिया । मारु जीवित हुई तो ढोला से पूछने लगी कि ये लकड़िया किसलिए जमा की हैं ? ढोला ने कहा, 'तुम्हें सांप ने काट लिया था और तुम मर गई थी । सौभाग्य से शिवजी ने तुम्हें जीवित कर दिया है ।' इसके बाद ढोला ने वहा से फिर चलने की तैयारी की ।

ढोला-मारु का नलवरगढ लौटना

चलता-चलता ढोला नलवरगढ पहुँचा और वाग में जा उतरा । वागवानों ने जाकर राजा को खबर दी, 'महाराज, ढोलाजी पधारे हैं और रानीजी उनके साथ है ।' नल राजा ने वागवान को बहुत-सा धन दिया और खूब घूमघाम से राज्य के सारे आदमियों सहित रथ-पालकियों में बैठकर वाग में आये । वाग में तम्बू ताने गये । उसी में ढोला-मारु को रखा । मारवणि की सास मारु का मुह देखने आई, तथा मारु का रूप निरख बहुत प्रसन्न हुई । सास ने मुँह-दिखाई में मारु को दस गाव दिये । फिर पडित को बुलाकर महल पधारने के लिए शुभ मुहूर्त पूछा । पडित ने कहा, 'आज ही शुभ मुहूर्त है ।' तब नल राजा ने रथ-पालकी, हाथी-घोड़े, ऊट सभी सवारियों को तरह-तरह से सजाया । बाजे वालों को, नाचने वालों को, सभी को बुलाया तथा बड़े घूमघाम से मंगलाचार करते हुए महल पधारे । राज्य के सभी आदमी आकर ढोला से मिले और उनको नजराना भेंट किया । सभी से मिल, कुशल-क्षेम

पूछ, ढोला ने सबको विदा किया और आप मारु के महल में आया। मालवण भी सोलहो शृंगार कर मारु के महल में ढोला के पास आई। तब तीनों बाग में एक ही झूले में बैठकर, खूब प्रसन्न हो, बातचीत करने लगे।

समापन

मालवण ने ढोला से पूछा कि आप रास्ते में किस तरह गये और किस तरह आये सो हमें पूरी बात सुनाइये ? यह सुन ढोला ने रास्ते में घटी सभी घटनाएँ जाते तथा आते वक्त की मालवण को कह सुनाई। ढोला ने पुगलगढ की तथा अपने सास-ससुर सभी की बहुत प्रशंसा की। यह बात मालवण को भली नहीं लगी। उसने मरुघर देश की बुराई की—

ततखण मालवणि कहै सांभल मत सुरग ।
सगला देस सुहामणा मारु देस विरग ॥

मालवण की यह बात मारु को अच्छी नहीं लगी, इसलिए उसने मालव देश की बुराई करते हुए कहा—

बलती मारवणि कहै मारु देस सुरग ।
बीजा तो सगला भला मालव देस विरग ॥

इन दोनों को इस तरह झगड़ते देख ढोला ने बीच-बचाव किया और ढोला के समझाने-बुझाने से दोनों का झगडा दूर हुआ।

मारु को ढोला बहुत प्यार करता था। सास-ससुर भी मारु को बहुत चाहते थे। मारु सास-ससुर की बहुत सेवा करती थी और सदा उनकी आज्ञा का पालन करती थी।

अब पिगल राजा ने मारु का गौना भेजा जिसमें अपार धन तथा हाथी-घोड़े, ऊट, रथ-पालकी तथा विविध प्रकार के अनगिनत आभूषण और नौकर, दास-दासिया आदि थे। साथ में दोनो ढाढी भी आये थे और वे वहीं नलवरगढ में रहने लगे।

आर्णव घणा उछाह अति नलवर बाज्या डोल ।
ससनेही सयणां तणा कलि में रहिया बोल ॥

जीवन पर्यन्त डोला और मारु में इतना गहरा और मटूट प्रेम रहा कि आज भी उनके आदर्श प्रेम को कथाएँ राजस्थान के घर-घर में कही-सुनी जाती हैं. उदाहरण के रूप में पेश की जाती है ।



एक प्रसिद्ध प्राचीन पेंटिंग पर आधारित रेखानुकृति जिसमें मारु की विवाह करवा कर लाते समय कंट पर सवार डोला-मारु दिखाये गये हैं ।



अथाकार-परिचय

डॉ० कृष्णचिहारी सहल

जन्म १९४१ (नवलगढ, राजस्थान)। शिक्षा - एम० ए०, पी-एच० डी०।
सम्पादक - 'तटस्थ' त्रैमासिक, पिलानी, 'धानर' बाल मासिक, जयपुर। हिन्दी
प्राध्यापक, गवर्नमेंट कालेज, नीम का थाना (राजस्थान) में। प्रकाशित कृतियां -
राम की शक्ति पूजा का काव्य-वैभव, ढोला-मारु रा दूहा : एक विवेचन,
राजस्थानी लोक गाथाएँ, राजस्थानी-लोक गाथाएँ - स्वल्प और विवेचन,
लालबहादुर शास्त्री - व्यक्तित्व और विचार, प्रतिनिधि एकांकी, इन्दिरा गांधी :
व्यक्तित्व और विचार, महान नेहरू, राजस्थानी लोक कहानियाँ।

सुम पटवा

जन्म-तिथि जुलाई १९४३। शैक्षणिक योग्यता—साहित्य रत्न, C. Lib.Sc.,
सम्पादन कला, विशारद। प्रकाशित पुस्तकें - शतरज का प्यादा (कहानी संग्रह),
उस दिन (उपन्यास)। पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाएँ : वातायन, मधुमती,

ज्ञानोदय, नवभारत टाइम्स, साप्ताहिक हिन्दुस्तान आदि । सम्प्रति मासाहिक सत्य विचार, वीकानेर के सम्पादक । एक कहानी मग्न शीघ्र प्रकाश्य ।

निरंजनलाल गोयनका

पत्रिक-स्थान : चूरू (वीकानेर) । जन्म-तिथि - ६ मई १८९६ । प्रारम्भिक जीवन में शैक्षणिक असफलताओं के बावजूद, एव लम्बे काल तक कोयला-उद्योग में रत रहते हुए भी, अपनी व्यक्तिगत रुझान के कारण दर्शन, इतिहास, नाहित्य आदि गंभीर विषयों का निरन्तर अव्ययन-मनन किया जिसकी स्पष्ट झलक प्रकाशित ग्रन्थों में देखी जा सकती है । प्रकाशित पुस्तकें 'व्यक्ति और सघर्ष' (कथात्मक सम्मरण), The Inner Call (मौलिक अंग्रेजी कविताएँ) । 'ऋत की धुरी' (विचार-प्रधान निबन्ध-संग्रह) शीघ्र प्रकाश्य है ।

शारदा अप्रवाल

अ-परिचय के इस युग में आत्म-परिचय जैसा कुछ लिखना बकवास लगता है । अपने लेखन से कभी सतोप नहीं रहा, इसलिए उसकी चर्चा भी जरूरी नहीं लगती । बाकी सब कुछ वैसा ही जैसा आम होता है, विशेष कुछ भी नहीं । बकवास के तौर पर यह कि-जब भी तथाकथित बड़े-बड़े लेखकों को पढा तो अक्सर यही लगा कि यह सब कभी का सोच चुकी हूँ, जैसे अजेय, काफका, माइकेल मधुसूदन दत्त, स्टीफेन ज्विग, सी० बर्जिल जारजो, ईवान तुर्गनेव और ...और सब ।

अमोलकचन्द जांगिड़

जन्म : ११ नवम्बर १९३३ । अध्यापन-कार्य १७ वर्ष सू । राजकीय सैकण्डरी स्कूल, विसाऊ (राजस्थान) में सहायक अध्यापक । मा-राजस्थानी सून प्रेम । कहांणी, रेखाचित्र लिखणों की शौक । काव्यों व लेख, 'वरदा', 'लाडेसर', 'महवाणी' आदि पत्रिकावां में छपता रवे है ।

मंवरलाल नाहटा

राजस्थानी साहित्य और भाषा में विशेष अव्ययन व लेखन । अब तक कई शोध-निबन्ध प्रकाशित । अपने अग्रज श्री अगरचन्द नाहटा से साहित्य में प्रेरणा प्राप्त हुई । सम्प्रति व्यवसाय में सलग्न ।

बिशन स्वरूप

पूर्वा नाम : बिशन स्वरूप माधुर । जन्म - १७ अक्टूबर, १९४४ । पेशा :

स्थानीय राजकीय उ०मा० यशवन्त विद्यालय में विज्ञान का अध्यापन । प्रकाशन के नाम पर तीन वर्ष की अवधि में ढेर सारी रचनाएँ छोटी-बड़ी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । प्रथम कहानी 'अकेले सड़क पर', 'गल्प भारती' (कलकत्ता) के जुलाई, ६७ के अंक में प्रकाशित हुई थी । एक कहानी-संग्रह के लिए प्रकाशक की तलाश में हूँ । कहानी, कविता दोनों विधाओं में विशेष रुचि है । वैसे लिखने के नाम पर सब कुछ लिखता-पढ़ता रहा हूँ । आजकल कहानियाँ ही लिख रहा हूँ । 'रिजर्व नेचर' होने के कारण धौलता बहुत ही कम है । स्वार्थी कतई नहीं हूँ । लड़की नाम की चीज से डर लगता है, इसलिए अभी तक अविवाहित रहकर मस्ती में हूँ ।

सतीश 'अभागा'

६ सितम्बर सन् १९४६ को अजमेर में जन्मा और अभी तक जिंदा चला आ रहा हूँ । शिक्षा के नाम पर मात्र हायर सैकण्डरी कर सका । कुछ दिनों चल-चित्र प्रतिनिधि भी रहा, उसी दौरान अशोकजी से मुलाकात हो गई तो जीवन की धारा ही बदल गई । उन्होंने 'पकज' बनाना चाहा, लेकिन 'अभागा' बनकर ही रह गया । निबन्धों से शुरुआत की, फिर 'अभागा कही का' एक लघु उपन्यास लिख डाला जो अप्रकाशित ही रहा । फिलहाल 'ओरियण्टल पावर केबल्स' में उप-परीक्षक के पद पर नियुक्त हूँ । अभिनय का भी शौक रखता हूँ । सोचता हूँ इस बहाने ही 'कुछ' कर सका तो जीवन सफल हो जायगा, नहीं तो आम लोगों की तरह मैं भी जला दिया जाऊँगा और उड़कर बालू के गले मिल जाऊँगा ।

रानी लक्ष्मीकुमारी चुण्डावत

राजस्थान की सुप्रसिद्ध लेखिका । राजस्थानी लोकगीतों पर विशेष अध्ययन और लेखन । कई पुस्तकें प्रकाशित । सम्प्रति राजस्थान विधान सभा की सदस्य ।

महेशकुमार पुरोहित

जन्म १९४९ की १५ अगस्त को शेखावाटी के लक्ष्मणगढ (सीकर) में । शिक्षा चल रही है । जीवन के अनेक रूप विखर गये और न जाने क्यों १९६७ में इस कलकत्ता महानगरी में चला आया । स्कूल, कालेज व अन्य लघु पत्रिकाओं में लिखकर अपने अस्तित्वविहीन रूपों को इकट्ठा करना चाहा । पथ पर बढ़ते जाने का उत्साह है—लक्ष्य मिले या न मिले ।

रमा देवी

सस्थाए जिनसे संबद्ध रही . बालाश्रम (१९४८), राजस्थान विद्यापीठ, उदयपुर (१९४९, ५०, ५१ वर्षों में), बापू विद्यापीठ (करौली), महिला परिषद् (उदयपुर), विकास समिति (उदयपुर) । वर्तमान में जयपुर से प्रकाशित होने वाली 'क्षेत्रज्ञ' त्रैमासिक पत्रिका की संपादिका, बापू विद्यालय, जयपुर की सचालिका एव इंदिरा गाँधी युवक कांग्रेस, जयपुर की अव्यक्षा है । सामाजिक सेवाएँ : गांधीजी के आदर्शों से प्रभावित होकर दलित-त्राण-कार्य में जुट गईं । सामाजिक कुरीतियों, लुब्धियों और अनावश्यक मान्यताओं से विमुख होकर समाजोद्धार के कार्यों में अग्रसर हुईं । साहित्यिक अभिरुचि : कहानी, कविता, गद्य-गीत व लेख लिखे । अनेक रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं । स्वाध्याय अधिक, लेखन कम । विशेष जीवन के शाश्वत मूल्यों के लिए सघर्षशील रहकर जीवन के एक-एक क्षण को राजस्थान की वीरागना की तरह जीया है और जी रही है !

विश्वेश्वर शर्मा

१५ सितम्बर १९३३ को उदयपुर में जन्म । पिता श्री चन्द्रलालजी क्षेत्र के प्रसिद्ध अध्यापक थे । फिर भी कई कारणों से अधिक शिक्षा नहीं हो पाई । सप्रति राजकीय माध्यमिक शाला में अध्यापन । गुरु-कृपा से काव्य-दीक्षा । सत्संगत एव कठोर अध्ययन से मार्ग खुले । देश को लव्व प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ, कहानियाँ, निबन्ध प्रकाशित होते रहते हैं । राजस्थान शिक्षा विभाग द्वारा 'बिम्ब बिम्ब चांदनी' शीर्षक काव्य-संग्रह अभी हाल ही प्रकाशित हुआ है । दो-तीन कविता-संग्रह, दो तीन कहानी-संग्रह, इतने ही निबंध-संग्रह, एक उपन्यास तथा राजस्थानी गीत-संग्रह अप्रकाशित । निरन्तर लेखन का व्यसन ।

श्रीलाल नयमल जोशी

स० १९७८ री माघ सुदी ७ । कहाणी अर कविता रो सौख इस्कूली पढाई रै दिनां लागग्यो । सन् १९५० मे ढिमाई आकार रै ५४ पृष्ठां में हिन्दी कविता 'सक्षिप्त रामायण' छपी । जद राजस्थानी गद्य लिखणो सरू कर्यो तो श्री नरो-समदासजी स्वामी री दुरलभ सराहना सुलभ हुई । कविता में विसैस गत भी लखाई कोनी, इण कारण राजस्थानी री गद्य विधा नै भाली । 'आभै पटकी' नांव सूं राजस्थानी उपन्यास अर हास्य-व्यंग्य रै इकतीस रेखा-चित्रां रो संकलन छप्यो । 'नृसिंह गिरि-स्तोत्र' राजस्थानी में अर फेर उण रो हिन्दी अनुवाद भी

छप्यो। राजस्थानी र प्रसिद्ध इटावली विद्वान डा० टसीटोरी र जीवण ने 'घोरां रो घोरी' नाव सू उपन्यास रो रूप दियो, जिको प्रकासीज्यो है। इण र सिवाय गांधी शताब्दी र मौकै 'आपणा बापूजी' [गांधीजी री जीवणी साधन अर बाणी] पोथी छनी है। राजस्थानी मे कहाण्यां लिखतां मोकला बरस हुयग्या, पण हाल कोई सग्रह छप्यो कोनी इण कारण राजस्थानी साहित्य बाबत पोथी लिखणियां भी कहाणीकारा में गिणै कोनी। गिणती में आवण खातर अेक सकलण प्रेस में देवण रो विचार है। लोक-कथावां भी लेखणी सू उतारी है। निवन्ध भी लिख्या है। आकाशवाणी जयपुर भी कहाणी, रेखाचित्रां र अलावा रेडियो-रूपक भी प्रसारित करती रैवे। दो उपन्यास 'सरणागत', अर 'एक बीनणी दो बीन' छपण री अडीक में है। केन्द्रीय सरकार की सेवा चालू है। राजस्थान भासा प्रचार मभा में मानद परीक्षा-सचिव रो काम भी सभाल राख्यो है।

कमर मेवाड़ी

जन्म ११ जुलाई १९३९। मार्च १९५९ में प्रथम कहानी 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में प्रकाशित हुई। सम्प्रति चार वर्ष से 'सम्बोधन' त्रैमासिक का संचालन एवं सम्पादन कर रहा हूँ।

प्रकाश कुलश्रेष्ठ

जन्म १ दिसम्बर, १९३८ को उत्तर प्रदेश के मैनपुरी जनपद में। शिक्षा वहीं, बी० ए०, साहित्यरत्न तक। सम्प्रति राजस्थान सरकार के विधि विभाग में अनुवादक हूँ। यों, साप्ताहिक हिन्दुस्तान, कादम्बिनी, नन्दन, बालभारती, धर्मयुग, सारिका, अणिमा और ज्ञानोदय जैसी हिन्दी की सभी नामधारी पत्रिकाओं में छप लिया हूँ और आकाशवाणी के जयपुर और दिल्ली केन्द्रों से प्रसारित हो लिया हूँ—कहीं कवि, कहानीकार या अनुवादक के रूप में और कहीं रेडियो-रूपान्तरकार या वार्ताकार के रूप में। जिन्दगी के जिस दौर से हम इन दिनों गुजर रहे हैं, उसे, और सम-सामयिक साहित्य पर पड़ रहे उसके प्रभाव को, मैं बड़े गौर से देख रहा हूँ और ऐसा मानता हूँ कि जो कुछ हो रहा है उसे केवल देखते रहना—अवश्य ही, भवलमन्दी और दिलचस्पी के साथ—भी कम महत्व की बात नहीं है।

हमीबुल्ला खां

जन्म ५ मार्च, १९३८, जयपुर में। अब तक सौ से अधिक रचनाएं देश की

प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित तथा आकाशवाणी से प्रसारित । कहानियाँ 'ज्ञानोदय', 'नई कहानियाँ' आदि साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित । १९६६ में सर्वोत्कृष्ट सृजनात्मक हिन्दी बाल-साहित्य निर्माण के लिये राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत । बालोपयोगी हिन्दी कहानियों का सिन्धी अनुवाद भारत सरकार के शिक्षा मंत्रालय द्वारा पुरस्कृत । बालोपयोगी कहानियों में अनेक नये प्रयोग किये हैं । प्रचलित से हटकर कुछ नया देने की जुस्तजू है । लेखन के साथ-साथ रगमच में भी गहरी रुचि है । अनेक नाटकों में अभिनय तथा निर्देशन किया है । मेरे द्वारा रचित हास्य-व्यंग्य एकांकी 'नकाब चढे चैहरे', 'काफी हाउस में', 'घर वंद' आदि सफलतापूर्वक मंचस्थ किये गये हैं तथा दर्शकों द्वारा उन्हें पसन्द किया गया है । सम्प्रति राजस्थान सरकार के सचिवालय की अनुवाद-शाखा में हिन्दी अनुवादक ।

रामदेव आचार्य

डूंगर कालेज, बीकानेर में अंग्रेजी के प्राध्यापक । प्रमुख रूप से कहानियाँ और आलोचनात्मक निबन्ध लिखते हैं, जो हिन्दी की अनेक पत्रिकाओं में समय-समय पर प्रकाशित होते रहते हैं । स्वभाव से स्वाभिमानी और दिचारों से स्वतंत्रचेता एवं निर्भीक । कहानियों में व्यंग्य का चुटीलापन गहरे जाकर चोट करता है ।

डा० मदन केवलिया

डैरा इस्माइल खां (पाकिस्तान) में जन्म । जन्मभूमि छोड़ने के बाद अभी तक भूमिहीन ही हूँ । राजकीय डूंगर स्नातकोत्तर महाविद्यालय के हिन्दी विभाग में प्राध्यापक की नौकरी तो मिल गई है, पर अभिलाषाओं की वन्या अभी तक रुकी नहीं । इधर-उधर छपा हूँ, पर अभी तक 'स्थापित' नहीं हो पाया । 'पाश्चात्य-साहित्य-शास्त्र' पर एक पुस्तक प्रेस में है ।

राजीन्द्र उपाध्याय

जन्म-स्थान ग्राम अटरू, जिला कोटा, राजस्थान । प्रकाशित पुस्तकें - मिट्टी का सिन्दूर, कावेरी, ठुकराये हुए लोग, आंगन की सीमायें (उपन्यास) । कांपती सिन्दूर रेखायें (कहानी-संग्रह) । अब तक सौ के लगभग रचनायें साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित (प्रायः कहानियाँ) । व्यवसाय - पश्चिम रेलवे, कोटा मडल से सवद्ध ।

नाम, रूप, आकार ही तो मनुष्य के परिचय का आधार है। वह तो सबके सामने ही है, इसके अलावा क्या हूँ अपना परिचय? बहुत सोचने पर भी समझ नहीं पा रही हूँ। किन्तु भाईसाहब (देवड़ाजी) की आज्ञा है, अपना परिचय तुम्हें लिखकर ही देना है। यह 'ही' शब्द मेरे लिए सदैव पूर्णविराम चिह्न-सा रहा है। डांट, प्यार, पुचकार, तिरस्कार सब कुछ सम्पूर्ण फील करते हुए भी इनके आगे झुकने की आदत नहीं है। किन्तु यह 'ही' की वार्निंग...। माँ खूब पुचकारती है, डाटती है, फिर समझाती है, पर किसी भी तरह जब वेटी टस-से-मस नहीं होती, तब दूब का गिलास सामने रख कहती हैं, 'जो भी हो, पीना ही पड़ेगा।' रोते, बडबडाते, गुस्से में उसको गले से उतार मुक्ति की सांस लेने को यह वचन की आदत अब भी नहीं जाती। फांसी के फन्दे-सा यह 'ही' मुझे अब भी अवश, असहाय-सा कर देता है।

भाईसाहब कहते हैं, आज्ञा देते हैं, डांटते भी हैं, अक्षर भी होता है, पर क्षणिक। फोन करके पूछते हैं, 'कुछ लिखा?' स्पष्ट बहानों के साथ ढीठ हँसी के अलावा कुछ उत्तर नहीं रहता। अन्दर-ही-अन्दर शर्म भी महसूस होती है, पर बाहर की बेपर्वाह बेशर्मी उसे जल्दी ही ढक लेती है। किन्तु हठात् जब एक दिन स्पष्ट वार्निंग आ गई कि, 'कल सुबह मेरा आदमी तुम्हारे पास आ रहा है, कहानी दे देना' तो एकदम होश उड़ गया। रातों-रात कलम-कागज खोज-खाजकर कुछ लिखने की कोशिश की, कि बीच में ही नींद आ गई। सुबह आंख खुली नहीं थी... विदा करके मुक्ति की सास ली थी - कूड़े में तो जानी ही है - आधी मेहनत ही बचे! किन्तु थोड़ी देर भी यह खुशी नहीं टिकी, शाम होते-न-होते दूसरी वार्निंग... कहानी पूरी करनी ही होगी, और उसके बाद फोटो भेजनी ही होगी, और अपना परिचय लिखना ही होगा। अब बताइये, क्या परिचय लिखू...।

अपनी लिखी चीज को सबके बीच में देखती हूँ तो बहुत पीडा होती है। परिचित-अपरिचित कोई भी जब कहता है, तुम्हारी कहानी पढी थी, बहुत अच्छी लगी आदि... तो सीने में छुरा लगने जैसा कष्ट होता है जैसे कोई किसी के बहते खून को देखकर कह रहा हो, 'देखो, तुम्हारा खून कितना अच्छा लग रहा है!'

पहली कहानी 'विश्वमित्र' में छपी थी, पाच-छ साल पहले। मेरे अनजाने में ही जिसने यह 'महान्' काम किया था यानी छपवाने का, बहुत खुश तथा गद्गद् थे। लेखिका का पहला नामकरण भी उन्होंने ही किया, किन्तु प्रत्युत्तर में

उन्हें जो ताड़ना मिली उसके लिए वे आज तक अपने-आपको अपराधी मनमर्त हैं। और सच कहू तो शायद मैं कभी उन्हें माफ नहीं कर सकू। अपनी बुर्खेवाली पर्दानशीन बीबी को अचानक सबके बीच बेपर्दा पाकर शौहर को जो गुस्सा, दुःख और ग्लानि होती है वही मैंने उस समय महसूस किया था।

एकदम अबोध थी, तब से ही कविता लिखने की आदत पढ गयी थी, किन्तु जाने कब यह कहानियों में बदल गई। कुछ समय पाने योग्य हुई तब तक तो बहुत-सी कहानियां अपने पास इकट्ठी पाई —अधूरी-अधूरी। अब लिखने की आदत नहीं रह गई, मजबूरी रह गई। मजबूरी ही कभी कुछ लिखा लेती है, चर्चा भरमक लिखने से कतराती ही हूँ, और लिखने के बाद छपने के नाम पर तो बहुत-बहुत ...भाईसाहब से प्रार्थना करती हू तो कहते हैं, 'इस लड़की के दिमाग में भूसा भरा पढा है।' भूसे भरे दिमाग से निकली किसी भी चीज को कोई कहां तक सहन कर सकेगा, यह विचार ही मेरे मन में 'अणिमा' व 'अणिमा' के पाठको के प्रति सहानुभूति और एक अपराधी भाव-सा पैदा करता है। मां के घर में सबसे पहली और इकलौती लड़की होने के कारण और सास के घर में सबसे छोटी बहू होने के कारण ममता व लाड की हलकी-हलकी फुहारों के बीच ही जीवन बीत रहा है। दुःख की कड़ी धूप कैसी होती है, अभी तक पहचान नहीं पाई हूँ। प्रकृति के सारे गुणों को, विभिन्न रंगों को समझे बिना उनको अकित करने की स्वर्ण सत्य ही वेवकूफीपूर्ण है। गहरे पानी में डूबने पर एक सांस लेने के लिए जैसे हम छटपटाने लगते हैं वैसी ही छटपटाहट कुछ लिख डालने के लिए मन में उभरे तभी वास्तविक सृजन होता है। यह तो उथले पानी में डूबने-उतराने का तमाशा हो रहा है। या फिर पानी में कूदने की कोशिश का प्रयास मात्र जिसके लिए कि स्नेहीजन सदैव डाट-डांटेकर उत्साहित करते रहते हैं। इस बार दो बड़े भाइयों की स्पष्ट वार्निंग ने जवरन आपलोगों के बीच लाकर खड़ा कर दिया है।...

अशोककुमार माथुर

उम्र २३ वर्ष। जन्म-स्थान : अलवर (राजस्थान)। पिता डाक्टर है। शिक्षा : बी० एस्-सी० १९६८ में किया। अब हिन्दी विभाग के कार्यालय में कार्य। लगभग १५० कविताएँ एवं २० कहानियाँ लिखी हैं। 'सूखी धरती' के नाम से ही एक इसी प्रकार का (अकाल से सम्बन्धित) उपन्यास भी लिख रहा हूँ। कविता करना मेरा शौक नहीं, मजबूरी है। ऐसे ही जैसे— लिखना भी, खाना भी, पिकचर देखना भी, पढ़ना भी ..।

हरमन चौहान

जन्म - ८-६-१९४२ । शिक्षा - एम० ए० (हिन्दी), साहित्यरत्न । प्रकाशन - अ-बोधता (हिन्दी अखण्ड काव्य), जोधपुर के वर्तमान कवि—स० (कविता संग्रह), 'धर्मयुग' से लेकर राजस्थान के साप्ताहिकों तक में प्रकाशित हुए हैं । अप्रकाशित ग्रन्थ घोरा छितरी चांदणी (राज० कहानी संग्रह), ओय धन (उपन्यास राजस्थानी में), उडीकू मेडी चढ (राज० कविता संग्रह) । हिन्दी तथा राजस्थानी में समान रूप से लिखते हैं ।

पुष्पा देवड़ा

१९४५ में रानीगज में जन्म । बचपन से ही पढ़ने-लिखने का शौक रहा, लेकिन पारिवारिक सहयोग न मिलने के कारण कोई फल नहीं निकला । शादी के बाद अपनी पढ़ने की रुचि तथा उसके महत्व को समझने का मौका मिला । देवड़ाजी द्वारा सम्पादित 'ज्ञानोदय' और 'अणिमा' के विशेषांकों में बहुत-सी नबोदित लेखिकाओं के परिचय पढ़ने का मौका मिला । प्रायः सभी की आम शिकायत यही रहती कि घरवालों के विरोध (खासकर पति) के कारण उनका लिखना हो नहीं पाता, और उनकी लिखने की रुचि सुप्त हो जाती है । पर मेरा यह सौभाग्य रहा है कि यद्यपि घरेलू वातावरण अन्य सभी से बहुत-कुछ मिलता-जुलता था पर देवड़ाजी के सहयोगवश मैं अपने इस शौक में पूरी तरह से जी सकने का विश्वास ले बैठी । आजकल जब कि अच्छे-से-अच्छे लेखक-पति-पत्नी भी लिखने के मामले में आपस में असहयोगी सिद्ध होते हैं वहा मुझे वातावरण तथा सहयोग उम्मीद से बढ़कर प्राप्त होता है । फिर मैंने तो अभी मौलिक लेखन शुरू ही कहा किया ? फिर भी यह आश्वासन हमेशा मिलता रहता है कि इसी तरह धीरे-धीरे मौलिक रूप में भी लिख सकोगी और मैंने बगला से हिन्दी अनुवाद करना शुरू कर दिया । जन्म से आज तक बगाल मे रही अतः बगला मेरे लिए बहुत सरल भाषा है ।

सर्वप्रथम मैंने 'अजितकृष्ण वसु' लिखित 'जादू कहानी' पुस्तक की सभी कहानियों का अनुवाद किया जो धर्मयुग में लगातार एक सिरीज के रूप में प्रकाशित हो चुकी हैं । उस समय भारतीजी ने लिखा था कि घर-गृहस्थी के कामों के अलावा अपनी साहित्यिक रुचि भी रखने की मैं प्रशंसा करता हूँ । इसके बाद तो मैंने कई उपन्यास जैसे 'तनिमा जातक', 'नारी और नियति', 'नायिका', 'पटरानी', 'कचनमाला' अनुवाद किये जो सभी राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली से प्रकाशित हुए

हैं। इसके अलावा, बाठ-दस लम्बी कहानियाँ भी अनुवाद की जो 'अणिमा' के विभिन्न विगेषांको में प्रकाशित हुईं। आजकल राजपाल के ही लिए श्री ताराशंकर वन्द्योपाध्याय के उपन्यास 'पांच पुतलियाँ' का अनुवाद कर रही हूँ।

अब उन आश्वासनों का महत्व मुझे भी महसूस होने लगा है, क्योंकि मुझे भी अनुभव हो रहा है कि मैं कुछ लिखने बैठूँ तो वह उतना बुरा नहीं लिखा जायेगा। यो तो आजकल जो कहानी-कविताएँ लिखी जा रही हैं वे सामने ही हैं। अकहानी और अकविता के नाम पर जो कुछ न लिखा जाय वही थोड़ा है। वैसा कुछ लिखने के पक्ष में मैं बिलकुल नहीं हूँ। पर लिखूँगी वह कैसा होगा यह तो लिखा जाने के बाद ही पता लगेगा।

'ढोला मारू' तथा 'साँडे री पलक में खलक' दो राजस्थानी लोककथाएँ 'धर्मयुग' के लिये ही भेजी थीं, जिनमें से दूसरी वाली तो तभी प्रकाशित हो गई थी पर 'ढोला मारू' के लिये भारतीजी खास रंगीन चित्र बनवाना चाहते थे अतः इसके प्रकाशन के लिए कुछ समय लगना आवश्यक था; और आखिर के चित्र बने भी और ऐसे बने कि जितनी प्रशंसा की जाय, थोड़ी है। पर चित्र तथा लोककथा खेद प्रकट करते एक पत्र सहित इसलिये वापस आ गयी कि तब तक 'धर्मयुग' की सामग्री-योजना में परिवर्तन हो गया था। अब जब 'अणिमा' के 'राजस्थान काव्य, कथा, उपन्यास विगेषांक' की योजना बनी तो इस लोककथा का उपयोग यहाँ उपयुक्त लगा।



