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LARISA

John Steinbeck dice en Las vifias de la ira algo que impact6 a Egon Erwin Kisch
y sirve como titulo a una recopilacion de las cronicas de éste: “Nada es mas
asombroso que la verdad”. Esa sorprendente declaracion de un maestro de la
ficcion pareciera reivindicar por si sola las posibilidades inmensas del
periodismo como narrativa, como literatura de la verdad inmediata.

Larisa Reisner era hija de un profesor y futuro socialdemocrata; nacié un 1° de
mayo en Lublin, en la Polonia rusa, en 1892. En su vida entraron los abuelitos
rojos de toda aquella generacion de socialistas que pensaban que el siglo XX
seria el siglo de la iluminacion y escucho6 hablar de Marx como “el viejo Karl”
antes de enamorarse por primera vez.

A los diecisiete afios comienza a escribir una obra teatral y a los veintidés la
retratan como una mujer muy blanca, de nariz afilada, que se peina con rodetes
para que no le estorbe la cabellera de pelo muy fino, vestida con la holgada blusa
de los campesinos sobre faldas de vuelo muy ancho y colores pastel; fumando,
trabaja en una revista socialista y de vez en cuando se escapa para ir a patinar en
hielo.

Estalla la Revolucion de febrero en Rusia, con las reiteradas demandas de “pan,
paz, libertad”. Suenan tiros en toda San Petersburgo. Cae la fortaleza zarista, la
dictadura se desmorona. Reisner se vincula con lo mas duro y rasposo de la
izquierda armada, con los grupos de los marinos de Kronstadt, y alli establece un
circulo de estudios, mientras trabaja en el Departamento de Bienes Culturales.

Le parece poco y en 1918 se incorpora al Ejército Rojo. Se ha casado con Fiodor
Raskolnikov, organizador del soviet de los marineros de Kronstadt. Al iniciarse
la Guerra Civil, Raskolnikov enfrenta a los ejércitos de la contrarrevolucién en
Pulkovo y mas tarde es nombrado comisario del Estado Mayor General de la
Marina.

Juntos viajan hacia Sviyazhsk, el frente mas peligroso de la guerra civil que ha
estallado en veinte puntos de Rusia. Producto de esto sera su libro En el frente



serie de ensayos en torno a la guerra civil de donde sale la primera cronica que
aqui se publica. El libro contiene una batalla con el lenguaje, y Larisa se reira
luego de si misma diciendo: “;Quién se atreveria a asomar hoy a los labios
frases tan cursis y anticuadas como esas de heroismo, fraternidad de los pueblos,
sacrificio admirable, morir luchando?” Tratara de contar la guerra revolucionaria
en su brutalidad, llena de admiracion por personajes que se sobreponen a los
miedos.

Al final de la guerra civil, la pareja “de cine” es enviada a cumplir una delicada
mision diplomatica en Afganistan, donde una guerra subterranea se libra entre
los séviets y el Imperio britanico, que ya ha enfrentado tres batallas en territorio
afgano para controlar a las tribus y que ahora vigila con desconfianza a un emir
con veleidades antiimperialistas que coquetea con los rusos.

Larisa dira, con un tono en el que por abajo asoma la burla, que una de sus tareas
era influir en las varias esposas del emir. Comienza a escribir. Primero una serie
de crénicas de color que se reuniran en un pequefio volumen que habra de
llamarse Afganistan, vifietas, reportajes, parodias, algunas crénicas pintorescas,
de costumbres, de usos. Habra en el libro una doble voz: la de la narradora y la
de quien se revela a través de lo narrado.

Esta hastiada. Su vida con Raskolnikov es un desastre. Un anonimo bolchevique
habria de registrar en su diario: “Sus amorios con un principe afgano se habian
hecho publicos en todo el mundo y habian colocado al embajador soviético en
Afganistan en una posicion embarazosa”. Incluso su amiga Elizabeth K. Poretski
hacia eco de la historia: “Corria el rumor de que durante su permanencia en
Bujara (era en Kabul) habia tenido numerosas aventuras con oficiales britanicos,
a los que iba a visitar a su acuartelamiento, desnuda bajo un abrigo de pieles™.
Hasta una sociedad tan liberal como la nueva sociedad soviética, donde la
busqueda de los caminos para romper los viejos modelos de la vida se ampliaba
liberalmente al mundo del sexo y desde luego del matrimonio, no estaba exenta
de puritanismo y desde luego de amor por el chisme. Las historias mas
fantasticas han de perseguir a Larisa en la URSS. La calumnia se encuentra en el
centro de su vida.

Regresa a la URSS bajo una amenaza de expulsion diplomatica, rodeada de
rumores de que lo ha hecho. En su retorno siente cambios que no entiende
claramente: se ha abandonado el comunismo de guerra y se ha instaurado la
nueva politica econémica que protege a los campesinos medios; descubre



fendmenos de intransigencia, corrupcion y abuso del poder. Radek cuenta: “Todo
el verano esta inquieta y mira a su alrededor con una intima aprehension”, y
luego se pregunta en su nombre: “;Alcanzara la podredumbre al organismo del
partido?”

En septiembre de 1923 viaja a Alemania, donde se encuentra en estos momentos
el centro de la revolucién mundial. Los rumores en Moscu dicen que Radek se
ha enamorado locamente de ella y la persigue con teson. Karl Radek tiene treinta
y ocho afios cuando se encuentran. Es un personaje que suma todas las
contradicciones: judio polaco formado en el catolicismo y en el nacionalismo
polaco, pero uno de los precursores del internacionalismo antibélico
zimmerwaldiano, organizador del movimiento obrero desde la adolescencia,
ligado al Partido Comunista polaco, al aleman y al ruso. Un hombre de choques
y contrastes, de izquierda radical, pero dado a la negociacion de los principios,
ambivalente; directo y dado al ejemplo vulgar, pero enciclopédico. Es el
dirigente de la Internacional Comunista.

En Berlin Larisa lleva vida clandestina. Camina, observa, visita el Reichstag, se
rie de los parlamentarios conservadores, hace un retrato desesperado de la
miseria urbana, la brutal inflacion, las muertes de hambre, el desempleo. Asiste a
mitines y manifestaciones; incluso narra la vida de la hija de unos obreros
acomodados y su paseo por el zoologico.

Producto de este mes, surgen cuatro reportajes que cobraran mas tarde la forma
de un folleto, Berlin, octubre de 1923. Su prosa se afina; combina el analisis
politico muy a la manera de Trotsky con las habilidades de la descripcion
naturalista de Zola, el sentido del humor, la creacion de micropersonajes, la
revelacion de atmosferas. Finalmente viaja hacia Hamburgo a la biisqueda del
mito de la reciente revolucion de sesenta horas que dio a los obreros comunistas
el control de la ciudad. Camina por las calles, observa el mundo industrial. Surge
Hamburgo en las barricadas, que habria de ser su libro mas importante.

De nuevo en la Unién Soviética, trabaja con Trotsky en la comisién para el
mejoramiento de los productos industriales. Pero necesita volver a los caminos;
la sangre caliente del reportero la domina. Durante meses viaja a los Urales, a la
cuenca carbonifera del Donetz, a las minas de platino de Kytlym, a las
fundiciones, a las textileras de Ivanovo. Duerme en trenes, en las minas, en los
locales sindicales, de donde van saliendo reportajes que luego cobraran cuerpo
en Carbon, hierro y hombres vivientes que es el segundo relato que aparece en



esta obra. Es una vision sorprendente, lejos de la propaganda, de la que no estan
exentas las leyendas populares, las viejas historias, las criticas brutales a la
manera de vivir de los trabajadores, o la falta de cuidado contra los incendios
forestales; cuenta epidemias, errores burocraticos, hazafias casi imposibles.
Narra un mundo que en apariencia puede parecer arido y bajo su pluma se
vuelve apasionante.

Comienza a laborar en un libro sobre los decembristas y en una serie de
conferencias sobre la Revolucion de 1905, asi como en varios retratos sobre
Tomas Moro, Francois Babeuf, Thomas Miinzer y Auguste Blanqui.

En 1926 cae enferma de tifus, su condicion fisica no es buena, esta minada por
las viejas fiebres de malaria que habia adquirido en Afganistan. Su enfermedad
se produce en el momento del ascenso de la derecha en el Partido. Muere en el
sanatorio del Kremlin el 9 de noviembre de 1926, cuando tenia treinta anos.

PIT II



SOBRE LA AUTORA

Larisa Reisner nacié en Lublin, Polonia. Entre 1903 y 1907 residi6 en Berlin,
adonde la familia huyo a causa de las actividades politicas de su padre. Como
consecuencia de la Revolucién rusa de 1905-1906, se trasladé a San Petersburgo,
estudio derecho y filologia, asi como psiconeurologia, en el Instituto de
Investigacion Bekhterev. Durante la primera Guerra Mundial public6 una revista
literaria antiguerra: Rudin. Después de la Revolucion de Febrero Larisa comenzd
a escribir para el periddico de Gorki, Novaya Zhizn (Vida Nueva). También
participo en el programa de reforma de la ortografia del gobierno provisional,
ensefiando a los trabajadores y a los marineros. Se convirtié en miembro del
Partido bolchevique en 1918; en el verano de ese afio se casé con Fidédor
Raskoélnikov. Durante la Guerra Civil fue soldado y comisario politico del
Ejército Rojo. Durante 1919 se desempefié como comisario en la sede del
Personal Naval en Moscu. En 1921 ella y su esposo viajaron a Afganistan como
representantes de la Republica Soviética, llevando a cabo las negociaciones
diplomaticas. En octubre de 1923 viajo ilegalmente a Alemania para presenciar
la Revolucion alli, de primera mano, y escribir sobre ella, de esa visita surgio
una coleccion de escritos titulados Berlin, octubre 1923 y Hamburgo en las
barricadas. Sus obras posteriores vinieron de Hamburgo. Larisa Reisner murio el
9 de febrero de 1926 en el Hospital Kremlin de Moscu de fiebre tifoidea; tenia
treinta afos. “Sviyazhsk” o “La batalla de Sviyazhsk, leyenda revolucionaria”,
texto inicial de esta edicion, es un testimonio de la batalla de Sviyazhsk y Kazan,
punto de inflexion de la Guerra Civil que estallo en 1918 contra la victoriosa
Revolucion de Octubre. La autora de este testimonio presencial, escrito en 1922,
fue la misma Larisa Reisner que participo en la batalla como soldado del
Ejército Rojo.



SOBRE ESTA EDICION

El presente volumen recoge dos textos de Larisa Reisner escritos en la década de
1920. El primero de ellos, Sviyazhsk, fue escrito durante la guerra civil rusa
entre 1918 y 1922 y fue publicado en [En el frente]. Para esta edicion se retom6
la traduccion de Sviyazhsk que aparecio en la obra editada en 2018 por la
Brigada para leer en libertad, Nada es mas asombroso que la verdad, cuyo
trabajo de seleccion estuvo a cargo de Paco Ignacio Taibo II.

El segundo texto que comprende esta edicion, Carbén, hierro y hombres
vivientes se escribio cerca de 1923. La traduccién se retomo de la edicion
Hombres y maquinas realizada por la editorial Cenit y publicada en Madrid en
1929.

Sobre la transliteracion de los nombres rusos, se han respetado los criterios
seleccionados por cada edicion.



SVIYAZHSK



CUANDO dos camaradas que trabajaron juntos en 1918, que combatieron en
Kazan contra los checoslovacos, y después en los Urales o en Samara y Tsaritsin,
se encuentran muchos afios después, tras intercambiar las primeras preguntas,
uno de los dos siempre termina por decir:

“¢Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuelven a estrecharse las manos.

¢Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una de esas leyendas revolucionarias
cuya cronica nadie ha escrito ain, pero que se cuentan una y otra vez de un
confin al otro de la inmensidad rusa. Ningun antiguo soldado del Ejército Rojo
que haya estado entre los veteranos, entre los fundadores del Ejército Obrero y
Campesino, cuando de vuelta en casa recuerde los tres afios de la Guerra Civil,
pasara jamas por alto la insigne epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a partir
de la cual la ofensiva revolucionaria comenzo a extenderse cual marejada hacia
los cuatro puntos cardinales. Al este, hacia los Urales; al sur, hacia el mar
Caspio, el Caucaso y las fronteras de Persia; al norte, hacia Arcangel y Polonia.
No de golpe, claro esta, no simultaneamente, pero fue so6lo a partir de Sviyazhsk
y Kazan que el Ejército Rojo se cristalizé para asumir esas formas militares y
politicas que, tras una serie de cambios y perfeccionamientos, se han vuelto
clasicas en la RFSSR (Republica Federal Socialista Soviética de Rusia).

El 6 de agosto (de 1918) numerosos regimientos formados a toda prisa huyeron
de Kazan. Los mejores elementos entre ellos, el sector con mayor conciencia de
clase, se aferraron a Sviyazhsk; ahi se detuvieron y resolvieron oponer
resistencia, combatir. Para cuando las hordas de desertores que habian huido de
Kazan se aproximaban a Nizhny Novgorod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya
habia detenido a los checoslovacos; su general, quien intenté tomar por asalto el
puente ferroviario que cruzaba el Volga, murié durante el ataque nocturno. Asi,
desde el primer choque entre los blancos, que acababan de tomar Kazan y por lo
tanto venian con la moral mas alta y mejor equipados, y el nucleo del Ejército
Rojo que trataba de defender la cabeza de puente al otro lado del Volga, la
ofensiva de los checoslovacos quedd decapitada: con la muerte del general
Blagotic perdieron a su jefe mas capaz y popular. Ni los blancos, en el arrebato
de sus victorias recientes, ni los rojos, replegados en torno a Sviyazhsk,
sospechaban siquiera la importancia histérica que adquiririan aquellas primeras
escaramuzas.

Es muy dificil transmitir la importancia militar de Sviyazhsk sin tener a mano



los materiales necesarios, sin un mapa y sin el testimonio de los camaradas que
formaban las filas del V Ejército en aquel entonces. He olvidado muchas cosas:
las caras y los nombres van y vienen como en la niebla. Pero hay algo que nadie
olvidara jamas: la tremenda sensacion de responsabilidad por la defensa de
Sviyazhsk. Fue eso lo que mantuvo unidos a todos los defensores, desde los
miembros del Consejo Militar Revolucionario hasta el ultimo de los soldados
rojos en busca desesperada de su regimiento en retirada, perdido en algun lugar;
el soldado que habia dado media vuelta, hacia Kazan, dispuesto a combatir hasta
el final con un viejo fusil en la mano y una determinacion fanatica en el corazon.
Todo el mundo comprendia la situacién asi: otro paso atras abriria el Volga al
enemigo hasta Nizhny (Novgorod) y por tanto abriria también la ruta a Moscu.

Continuar la retirada habria sido el principio del fin, la sentencia de muerte de la
Republica de los Soviets. Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde el punto
de vista estratégico. Si se hubiera replegado aun mas, quizas el ejército habria
podido consolidar un pufio similar en alguno de los incontables puntos negros
que salpican el mapa y, a partir de ahi, llevar su estandarte a la victoria. Pero
desde el punto de vista de la moral del ejército era indudablemente cierto. Y en
la medida en que retirarse del Volga significaba en ese momento el colapso total,
en esa medida la posibilidad de resistir, con nuestras espaldas contra el puente,
nos infundia una esperanza tangible.

La ética revolucionaria habia formulado esta situacion compleja de la manera
mas sucinta: retroceder significaba permitirles a los checos marchar hasta
Nizhny y Moscud. En cambio, si Sviyazhsk y el puente resistian, el Ejército Rojo
volveria a conquistar Kazan.



LA LLEGADA DEL TREN DE TROTSKY

Me parece que fue al tercer o cuarto dia tras la caida de Kazan cuando Trotsky
lleg6 a Sviyazhsk. Su tren llego a la pequefia estacion con la obvia intencién de
permanecer ahi mucho tiempo; la locomotora jadeé un poco, la desacoplaron y
partio a saciar su sed, pero no regresd. Los vagones permanecian alineados, tan
inmoviles como las sordidas chozas de paja campesinas y las barracas que
ocupaba el Estado Mayor del V Ejército. Su inmovilidad subrayaba en silencio
que no habia a donde ir y que era impermisible partir.

Poco a poco, la creencia fanatica de que esta pequefia estacion se convertiria en
el punto de partida de una contraofensiva sobre Kazan comenz6 a cobrar
realidad.

Cada dia que pasaba iba fortaleciendo y animando a aquel apartado miserable y
olvidado de Dios, que resistia ante un enemigo tan superior. De algun lugar en la
retaguardia, de las aldeas perdidas del interior, empezaron a llegar soldados,
primero de uno en uno, luego diminutos destacamentos y finalmente
formaciones militares en un estado de conservacion muy superior.

Aun puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un soldado se bati6 “bajo coaccion”.
Todo cuanto ahi habia de viviente y se batia en defensa propia, todo ello se
mantenia unido por las mas fuertes relaciones de disciplina voluntaria, de
participacion voluntaria, en aquella lucha que al principio parecia tan
irremediablemente perdida.

Aquellos seres humanos que dormian en el suelo de la estacion, en chozas
mugrientas llenas de paja y trozos de vidrio, apenas tenian esperanzas de
victoria, y por ello no temian a nada. A nadie le interesaba especular sobre el
momento y la manera en la que aquello “terminaria”. El “mafiana” simplemente
no existia; sélo habia un breve espacio de tiempo caliente y humoso: el hoy. Y de
él se vivia, como se vive en tiempo de cosecha.

Mafana, mediodia, tarde, noche: cada hora se explotaba al maximo; cada hora
debia vivirse y utilizarse hasta el ultimo segundo. Habia que seccionar cada hora



cuidadosa y finamente, como se siega el trigo maduro en el campo hasta la raiz.
Cada hora parecia tan plena, tan diferente de toda la vida anterior que, no bien se
desvanecia, cobraba la apariencia de un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venian, dejando caer sus bombas sobre la estacion y sobre los
vagones del tren. El detestable ladrido de las ametralladoras y las parsimoniosas
silabas de la artilleria se acercaban por momentos para volver a alejarse. Y,
mientras tanto, un ser humano ataviado con un andrajoso capote militar,
sombrero de civil y botas agujereadas que dejaban ver los dedos de los pies —en
pocas palabras, uno de los defensores de Sviyazhsk—, sacaba sonriendo un reloj
de su bolsillo y concluia para sus adentros:

“Asi que es la una y media o las cuatro y media o las seis y veinte. Por lo tanto,
sigo vivo. Sviyazhsk resiste. El tren de Trotsky sigue sobre las vias. La luz de
una lampara titila tras la ventana del Departamento Politico.

”Bien. El dia termind”.

Los abastecimientos médicos faltaban casi completamente en Sviyazhsk. Dios
sabe como hacian los médicos para vendar las heridas. Pero semejante pobreza
no avergonzaba ni asustaba a nadie. Al dirigirse a la cocina en busca de una
racion de sopa, los soldados pasaban junto a las camas de los heridos y los
moribundos, pero la muerte no les infundia temor alguno. Se la esperaba todos
los dias, a cada momento. Yacer sobre un capote militar himedo, con una
mancha roja en la camisa, un rostro sin expresion y un mutismo que ya no era
humano, era algo que se daba por sentado.

iHermandad! De pocas palabras se ha abusado tanto que se han vuelto patéticas.
Pero a veces la hermandad llega, en los momentos de mayor penuria y peligro:
abnegada, sagrada, irrepetible en el intervalo de una sola vida. Y nadie puede
decir que ha vivido o que sabe algo de la vida si nunca paso la noche sobre el
suelo con la ropa desgastada y llena de piojos, pensando cuan maravilloso es el
mundo, jcuan infinitamente maravilloso! Que aqui lo viejo fue derrocado y la
vida se bate a mano limpia por su verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su
resurreccion, por algo mucho mas grande y mucho mejor que este pedazo de
cielo estrellado que se muestra a través de la oscuridad azabache de una ventana
con los vidrios rotos: por el futuro de toda la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se transfunde sangre nueva. Esas



hermosas palabras, esas palabras casi inhumanas en su belleza, y el olor de la
transpiracion viva, la respiracion viva de los que duermen a tu lado sobre el
suelo. No hay pesadillas ni sentimentalismo, pero mafiana amanecera y el
camarada G., un bolchevique checo, cocinara una tortilla de huevo para toda la
“banda”, y el jefe del Estado Mayor se pondra una camisa vieja que lavo por la
noche y estara tiesa por la helada. Amanecera un nuevo dia en el que alguno
morira, sabiendo en el dltimo segundo que la muerte no es sino una cosa entre
tantas otras y de ningin modo la principal, que una vez mas Sviyazhsk resistié y
que en la pared sucia sigue escrito con tiza: “jProletarios de todos los paises,
unios!”



CONTRA LA CORRIENTE

Asi transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos dias de agosto. Las lineas débiles
y pobremente equipadas no se replegaron; el puente seguia en nuestras manos, y
de la retaguardia, de muy atras, comenzaban a llegar refuerzos.

Junto a las telarafias otofiales que surcaban el aire se tendieron verdaderos cables
de teléfono y telégrafo, y una especie de aparato enorme, pesado y defectuoso
comenzo a funcionar en la estacion de ferrocarril olvidada de Dios; Sviyazhsk,
ese punto minusculo que apenas puede discernirse en el mapa de Rusia, ese
punto del cual, en un momento de huida y desesperanza, la revolucién se habia
aferrado. Alli se revel6 todo el genio organizativo de Trotsky, quien logrd
restablecer las lineas de abastecimiento e hizo llegar a Sviyazhsk nueva artilleria
y algunos regimientos sobre vias férreas abiertamente saboteadas; se obtuvo todo
lo necesario para la ofensiva inminente. Ademas, debe tenerse en cuenta que este
trabajo debio llevarse a cabo en 1918, cuando la desmovilizacion atn estaba en
su apogeo, cuando la aparicién en las calles de Moscu de un solo destacamento
del Ejército Rojo bien vestido habria causado verdadera sensacion. Después de
todo, esto exigia nadar contra la corriente, contra el agotamiento de cuatro afios
de guerra, contra las corrientes impetuosas de una revolucion que barria en todo
el pais con los vestigios de la disciplina zarista y el odio ciego a todo lo que
hiciera recordar el ladrido con el que los antiguos oficiales transmitian sus
ordenes, el odio a los cuarteles y a la vieja vida militar.

A pesar de todo ello, los pertrechos aparecian ante nuestros ojos. Llegaban
periodicos, llegaban botas y capotes. Y donde se reparten botas —para que uno
las conserve— es porque existe un mando firme, verdaderamente solido. Ahi las
cosas son estables; el ejército permanece sélidamente atrincherado y la idea de
huir no le pasa por la cabeza. jLas botas son cosa seria!

En la época de Sviyazhsk no existia atin la Orden de la Bandera Roja, de otra
forma se la habria concedido a centenares. Todo el mundo, incluso los cobardes,
los nerviosos y los obreros y soldados del Ejército Rojo que eran simplemente
mediocres, todos sin excepcion, llevaron a cabo hechos increibles y heroicos.



Todos se superaron a si mismos. Igual que las corrientes desbordan sus cauces en
primavera, asi desbordaban ellos, alegremente, sus capacidades normales.

Tal era la atmodsfera. Recuerdo haber recibido, por una casualidad extraordinaria,
unas cuantas cartas de Moscu. En ellas se hablaba de como la pequefia burguesia
se disponia a revivir, euforica, las grandiosas jornadas de la Comuna de Paris.

Y, mientras tanto, el frente mas avanzado y peligroso de la Republica pendia de
un hilo, de una via férrea, y ardia, poniendo en marcha una conflagracion heroica
y sin precedentes que bastaria para tres afios mas de una guerra famélica,
tifoideica y errante.



LOS HOMBRES QUE LO LOGRARON

En Sviyazhsk, Trotsky, quien logré dar al ejército recién nacido una columna
vertebral de acero, quien se enraizo en el suelo negandose a ceder un solo
centimetro de terreno, pasara lo que pasara, quien pudo mostrar ante el pufiado
de defensores una sangre mas fria que la de cualquiera, en Sviyazhsk, Trotsky no
estuvo solo. Alli se habian congregado viejos obreros del Partido, futuros
miembros del Consejo Militar Revolucionario de la Reptblica y de los consejos
militares de los diversos ejércitos a quienes el historiador futuro se referira como
los mariscales de la Gran Revolucion. Rosengoltz y Gussev, Ivan Nikitic
Smirnov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smirnov y muchos otros camaradas cuyos
nombres he olvidado. Entre los marinos recuerdo a Raskdlnikov y al difunto
Markin.

Casi desde el primer dia, Rosengoltz hizo surgir de su vagon la oficina del
Consejo Militar Revolucionario: extraia mapas desvaidos y hacia repiquetear
maquinas de escribir —s06lo Dios sabe de donde las habia sacado—; en resumen,
empez06 a construir un aparato organizativo fuerte y geométricamente perfecto,
preciso en sus relaciones, inagotable en su capacidad de trabajo y simple en su
estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y frente, siempre que el trabajo
empezaba a atascarse, inmediatamente se enviaba a Rosengoltz, como se traslada
en una bolsa a una abeja reina para soltarla en una colmena destruida, e
inmediatamente empezaba a construir y a organizar, formando células y
haciendo zumbar los hilos del telégrafo. Pese a su capote militar y a la enorme
pistola que llevaba al cinto, no podia discernirse nada de marcial en su porte, ni
en su rostro palido y un tanto suave. No era ahi donde residia su tremenda
fuerza, sino en su innata capacidad de establecer y renovar contactos, de acelerar
un flujo sanguineo estancado e infectado hasta hacerle alcanzar velocidades
explosivas. Al lado de Trotsky era como un dinamo constante, bien aceitado y
silencioso, cuyas potentes palancas no dejaban de moverse dia tras dia, tejiendo
la red indestructible de la organizacion.



No recuerdo exactamente qué tipo de trabajo desempefiaba oficialmente Ivan
Nikitic Smirnov en el Estado Mayor del V Ejército, si pertenecia al Consejo
Militar Revolucionario o si al mismo tiempo encabezaba el Departamento
Politico; pero, mas alla del titulo o marco de su trabajo, él encarnaba la ética de
la Revolucién. El era el criterio moral supremo, la conciencia comunista de
Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los comunistas que no lo habian
conocido antes se percataban inmediatamente de su asombrosa pureza e
integridad. Es muy poco probable que él mismo supiera hasta qué punto
inspiraba temor, pues nada temia mas un soldado que mostrarse cobarde o débil
ante los ojos de aquel hombre, que jamas le alzaba la voz a nadie y que
simplemente era siempre el mismo, sereno y valeroso. Nadie imponia tanto
respeto como Ivan Nikitic. Todo el mundo percibia que, cuando llegara el
momento mas grave, €l seria el mas fuerte, el mas valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber disparado la tltima bala; era morir
con entusiasmo, sin sentir las heridas. Con Trotsky: era el sagrado sufrimiento de
la lucha; palabras y gestos que recordaban las mejores paginas de la gran
Revolucion francesa.

Pero con el camarada Smirnov (asi nos parecia entonces y asi lo comentabamos
murmurando entre nosotros mientras yaciamos acurrucados sobre el suelo
durante aquellas noches, ya heladas, del otofio), con el camarada Smirnov uno
sentia serenidad absoluta aun estando “contra la pared”, al ser interrogado por
los blancos o al verse prisionero en sus mazmorras. Si, asi se hablaba de €l en
Sviyazhsk.

Boris Danilovich Mijailov llegé poco después, me parece que directamente de
Moscu, o de alguna otra ciudad del centro. Lleg6 con un abrigo de civil sobre los
hombros y en el rostro la expresion brillante y variable de quien acaba de
librarse de la prision o de la gran ciudad.

A las pocas horas ya se habia apoderado de €l la salvaje intoxicacion de
Sviyazhsk. No bien se cambi6 de ropa, partié en una mision de reconocimiento
por los alrededores del Kazan ocupado por los blancos. A los tres dias regreso,
fatigado, con la cara curtida por el viento y el cuerpo devorado por los
omnipresentes piojos. Pero, en recompensa, estaba sano y salvo.



La profunda transformacion interna que sufren quienes llegan al frente
revolucionario ofrece un espectaculo fascinante: primero se encienden como un
cobertizo de paja al que se le prendiera fuego por los cuatro costados, para luego
enfriarse hasta quedar convertidos en una unica pieza de hierro forjado,
uniforme, limpia y resistente al fuego.

El mas joven de todos era Mezhlauk Valerian Ivanovich.

A €l le habia ido particularmente mal. Su hermano menor y su esposa se habian
quedado en Kazan y, segun se rumoraba, los habian fusilado. Después se supo
que su hermano, en efecto, habia muerto, y que su esposa habia sufrido
horriblemente. En Sviyazhsk no se acostumbraba quejarse ni hablar de las
desventuras propias, asi que Mezhlauk guardaba un silencio honesto, hacia su
trabajo y caminaba en su largo capote de caballeria sobre el fango pegajoso del
otofio, todo él concentrado en un tnico punto que le calcinaba: Kazan.

Entretanto, los blancos habian empezado a darse cuenta de que, con su
resistencia fortalecida, Sviyazhsk se estaba convirtiendo en algo grande y
peligroso. Las escaramuzas y los ataques intermitentes cesaron; comenz6 un
sitio regular con fuerzas numerosas y bien organizadas por todos lados. Pero ya
habian dejado ir el momento oportuno.

El viejo Slavin —comandante del V Ejército que, si bien no era un coronel muy
talentoso, conocia su oficio a fondo— se enfocé en un punto clave de la defensa,
traz6 un plan preciso y lo llevé a cabo con una obstinacion verdaderamente
letona.

Sviyazhsk se mantenia firme, con los pies clavados en el suelo como un toro que
enfilara su alta frente contra Kazan, plantado inconmoviblemente en su sitio y
agitando con impaciencia sus cuernos afilados como bayonetas.

Una soleada mafiana de otofio llegaron a Sviyazhsk algunos angostos, agiles y
veloces torpederos de la flota del Baltico. Su llegada causé sensacion. El ejército
ya se sentia cubierto por el lado del rio. Una serie de duelos de artilleria
comenzo sobre el Volga, tres o cuatro veces al dia. Cubierta por el fuego de las
baterias que habiamos ocultado en la ribera, nuestra flotilla ya se aventuraba
muy lejos. De esas incursiones, una particularmente audaz fue la que emprendio
la mafiana del 9 de septiembre el marino Markin, uno de los fundadores y héroes
mas destacados de la Flota Roja. Tripulando un torpe remolcador acorazado, ese



dia se arriesg6 a ir muy lejos, hasta los muelles mismos de Kazan; desembarco,
ametrall6 las baterias enemigas hasta poner a sus cuadrillas en fuga y retiro los
percutores a varios canones.

En otra ocasion, a altas horas de la noche del 30 de agosto, nuestras naves se
acercaron a Kazan, bombardearon la ciudad, prendieron fuego a varias barcazas
cargadas de municiones y provisiones y se retiraron sin perder un solo buque.
Trotsky, al lado del comandante, se hallaba entre los tripulantes del torpedero
Prochny, al cual se le tuvo que reparar el mecanismo de direcciéon mientras la
corriente lo llevaba al lado de una barcaza enemiga, ante la boca de los cafiones
de las Guardias Blancas.

Cuando lleg6 Vatzetis, comandante en jefe del frente oriental, la ofensiva contra
Kazan ya estaba en plena marcha. La mayoria de los nuestros, incluyéndome,
carecia de datos precisos sobre el resultado de la conferencia. Pero no tardamos
en enterarnos de algo que llen6 a todos de satisfaccion: nuestro viejo (asi
llamabamos entre nosotros a nuestro comandante) se habia opuesto a la opinion
de Vatzetis, quien queria atacar Kazan desde la orilla izquierda del rio, la cual
ofrece un terreno llano y expuesto; nuestro comandante, en cambio, decidio
lanzar el asalto desde la ribera derecha, que domina la ciudad.



AVANZAN LOS BLANCOS

Pero precisamente en el momento en que la totalidad del V Ejército se disponia a
atacar, cuando sus principales fuerzas finalmente empezaban a empujar hacia
delante en medio de constantes contraataques y batallas que duraban dias
enteros, tres “luminarias” de la Rusia de las Guardias Blancas se reunieron para
acabar de una vez por todas con la prolongada épica de Sviyazhsk. Al frente de
una fuerza considerable, Savinkov, Kappel y Fortunatov se lanzaron a un asalto
desesperado contra la estacion ferroviaria contigua a Sviyazhsk con el fin de
apoderarse de la propia Sviyazhsk y del puente sobre el Volga. El ataque fue
brillantemente ejecutado; tras un largo rodeo, los blancos se precipitaron
subitamente sobre la estacion de Shijrana, la acribillaron, ocuparon sus edificios,
cortaron toda comunicacion con el resto de la via férrea y quemaron el tren de
municiones que estaba estacionado ahi. La pequefia fuerza que vigilaba a
Shijrana fue masacrada hasta el ultimo hombre.

Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y exterminaron a todo ser vivo que
habitaba la pequefia estacién. Tuve la oportunidad de ir a Shijrana unas horas
después del ataque y pude ver las huellas de esa violencia pogromista totalmente
irracional que distinguia las victorias de aquellos caballeros, que nunca se
sentian amos ni futuros habitantes de las tierras que accidental y temporalmente
conquistaban.

En un patio, una vaca yacia brutalmente asesinada (y digo “asesinada” a
proposito, no “muerta”). El gallinero estaba lleno de pollos, a los que
estupidamente habian acribillado, ofreciendo un aspecto terriblemente humano.
Al pozo, a la pequefia huerta y a las casas las habian tratado como a seres
humanos capturados, que encima fueran bolcheviques y sheenies (término
peyorativo para referirse a los judios). A todo le habian sacado las visceras.
Habia restos de animales y objetos esparcidos por todas partes: diezmados,
profanados, espantosamente muertos. Al lado de estos vestigios de todo cuanto
alguna vez fue una residencia humana, la muerte indescriptible e inexpresable
del puiiado de ferrocarrileros y soldados del Ejército Rojo que habian sido
tomados por sorpresa parecia encajar en la naturaleza de las cosas.



So6lo en las ilustraciones de Goya sobre la campafia espafiola y la guerrilla puede
encontrarse semejante armonia entre los arboles azotados por el viento
inclinandose con el peso de los ahorcados, el polvo de los caminos, la sangre y
las piedras. De la estaciéon de Shijrana, el destacamento de Savinkov se dirigio a
Sviyazhsk siguiendo la via del tren. Nosotros enviamos nuestro tren blindado
Rusia Libre a detenerlo. Si mal no recuerdo, iba equipado con armas navales de
largo alcance. Su comandante, sin embargo, no estuvo a la altura de su mision.
Viéndose rodeado por ambos flancos (o eso le pareci6), abandono su tren y se
apresuro0 a regresar ante el Comité Militar Revolucionario para “dar parte”.

En su ausencia, el Rusia Libre fue acribillado e incendiado. Su carcasa
carbonizada y humeante habria de permanecer por mucho tiempo ahi,
descarrilada al lado de la via, en las proximidades de Sviyazhsk. Tras la
destruccion del tren blindado, el camino al Volga parecia completamente
despejado. Los blancos se hallaban justamente delante de Sviyazhsk, a versta o
versta y media del cuartel general del V Ejército (una versta equivale a poco mas
de un kilometro). El panico cundid. Una parte del Departamento Politico, si no
es que su totalidad, se precipit6 a los muelles y abordd los vapores.

El regimiento que combatia practicamente en las riberas del Volga, aunque rio
arriba, vacil6 y luego huyo con sus comandantes y comisarios. Al alba, sus
destacamentos frenéticos se encontraban a bordo de los buques del Estado
Mayor de la flota de guerra del Volga.



DE COMO SE SALVO SVIYAZHSK

Lev Davidovich [Trotsky] moviliz6 a todo el personal del tren: a sus oficinistas,
telegrafistas y enfermeros, asi como a la guardia al mando del jefe del Estado
Mayor de la flota, el camarada Lepetenko (quien, por cierto, fue uno de los
soldados de la Revolucion mas valerosos y abnegados, cuya biografia podria
darle a este libro su capitulo mas brillante); en una palabra, a todo el que pudiera
sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas. Ya no habia “retaguardia”. Se habia
lanzado todo contra los blancos, que habian avanzado casi hasta la estacion.
Entre Shijrana y las primeras casas de Sviyazhsk todo el camino estaba labrado
por los obuses y cubierto de caballos muertos, armas abandonadas y cartuchos
vacios. Y cuanto mas cerca de Sviyazhsk, mayor era el caos. El avance de los
blancos sélo fue detenido después de que hubieron saltado sobre el esqueleto
carbonizado del tren blindado, atin humeante y oliendo a metal fundido. Tras
haber alcanzado violentamente el umbral mismo de la ciudad, su avance se
detuvo y empez0 a replegarse como resaca, pero sélo para arrojarse de nuevo
contra las reservas de Sviyazhsk, movilizadas a toda prisa. Ahi ambos bandos se
encontraron frente a frente por varias horas; ahi hubo muchos muertos.

Los blancos se convencieron de que lo que tenian ante ellos era una division
fresca y bien organizada que de algin modo sus servicios de inteligencia habian
pasado por alto. Exhaustos por su asalto de cuarenta y ocho horas, los soldados
tendieron a sobrestimar la fuerza de su enemigo, y no sospecharon siquiera que
lo que enfrentaban no era sino un pufiado de combatientes formado a toda prisa,
y que detras de ellos estaban s6lo Trotsky y Slavin, sentados ante un mapa en
una pieza insomne y llena de humo del cuartel general desierto, en el centro de
un Sviyazhsk despoblado por cuyas calles pasaban silbando las balas.

A lo largo de aquella noche, como todas las anteriores, el tren de Lev
Davidovich se quedé ahi, como siempre, quieto y sin locomotora. Aquella noche
no se molesto ni a una sola de las secciones del V Ejército que avanzaban sobre
Kazan dispuestas a tomarla por asalto; ni una sola se desvio del frente para



proteger a un Sviyazhsk practicamente indefenso. El ejército y la flota no se
enteraron del ataque nocturno sino cuando ya habia terminado, cuando los
blancos ya habian emprendido la retirada firmemente convencidos de que frente
a ellos habia una division casi entera.

Al dia siguiente, veintisiete desertores que habian huido a los buques en el
momento mas critico fueron juzgados y fusilados. Entre ellos habia varios
comunistas. Luego se hablaria mucho sobre el fusilamiento de aquellos
veintisiete, especialmente en la retaguardia, claro, donde nadie entendia cuan
delgado habia sido el hilo del que pendian el camino a Moscu y toda la ofensiva
contra Kazan, llevada a cabo con nuestros tltimos recursos y nuestras tltimas
fuerzas.

Para empezar, el ejército entero estaba ansioso, con habladurias de comunistas
convertidos en cobardes, de que las leyes no habian sido escritas para ellos, de
que ellos podian desertar impunemente, mientras que un soldado de base
ordinario seria ejecutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional de Trotsky, del comandante del
ejército y de otros miembros del Consejo Militar Revolucionario, la reputacion
de los comunistas que trabajaban en el ejército habria sufrido un duro golpe y
quedado arruinada durante mucho tiempo.

Ningun discurso, por bueno que fuera, habria podido convencer a un ejército que
en las ultimas seis semanas habia sufrido todas las privaciones posibles,
combatiendo casi a mano limpia, sin contar siquiera con vendajes, de que la
cobardia no era cobardia y de que para el culpable podia haber “circunstancias
atenuantes”.

Se dice que entre los fusilados habia muchos buenos camaradas, incluso algunos
cuyos servicios anteriores compensarian su culpa a cambio de algunos afios de
prision y exilio. Es totalmente cierto. Nadie cuestiona que su muerte tuvo el
proposito de fortalecer esos preceptos del viejo codigo militar de “servir de
ejemplo”, mientras que al redoble de los tambores se aplica la divisa de “ojo por
ojo, diente por diente”. Desde luego, Sviyazhsk fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en el Ejército Rojo, que haya
nacido y se haya templado con €l en las batallas de Kazan, atestiguara que el
espiritu de hierro de este ejército no se habria forjado nunca, que la fusién entre



el Partido y las masas de soldados, entre los simples soldados y las alturas del
mando, no se habria consumado si, en la vispera del asalto a Kazan, donde
cientos de soldados habrian de dar la vida, el Partido no hubiera mostrado
claramente ante los ojos del ejército entero que estaba dispuesto a ofrendar a la
revolucién ese sacrificio enorme y sangriento; que el Partido también estaba
sujeto a las severas leyes de la disciplina camaraderil; que el Partido también
tenia el valor de aplicar sin miramientos, incluso a sus propios miembros, las
leyes de la Republica Soviética.

El fusilamiento de aquellos veintisiete cubri6 la brecha que los famosos
asaltantes habian abierto en la unidad del V Ejército y en su confianza en si
mismo. La andanada de fusileria que castigé tanto a comunistas y comandantes
como a simples soldados, por cobardia y comportamiento deshonroso en batalla,
forzo al sector de las masas de soldados con menos conciencia de clase y mas
propension a desertar (sector que, desde luego, también existia) a sobreponerse y
a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la batalla conscientemente y libres
de toda coaccion.

Precisamente en esos dias se decidio la suerte de Kazan y con ella la muerte, la
suerte, de toda la intervencion blanca. El Ejército Rojo recupero la confianza, se
regener0 y se fortalecio durante las largas semanas de defensa y ataque. En esas
condiciones de peligro constante y bajo las mayores pruebas morales desarrollo
sus leyes, su disciplina y sus nuevos estatutos heroicos. Por vez primera, el
panico ante la superioridad técnica del enemigo se disolvio. Ahi se aprendio a
avanzar pese al fuego de cualquier artilleria. Y asi, inconscientemente a partir del
instinto elemental de conservacion, surgieron nuevos métodos de guerra, esos
métodos de batalla especificos que ya se estudian en las mas prestigiosas
academias militares como los métodos de la Guerra Civil. Un hecho de la mayor
importancia fue que en ese momento se encontrara en Sviyazhsk un hombre
como Trotsky.



EL PAPEL DE TROTSKY

Independientemente de su vocacion o su nombre, esta claro que el creador del
Ejército Rojo, el futuro presidente del Consejo Militar Revolucionario de la
Republica, habia de hacerse presente en Sviyazhsk; tenia que pasar por toda la
experiencia politica de aquellas semanas de combate, tenia que recurrir a toda su
fuerza de voluntad y a todo su genio organizativo para la defensa de Sviyazhsk,
para defender al organismo militar aplastado bajo el fuego de los blancos.

Ademas, en la guerra revolucionaria interviene otra fuerza, otro factor sin el cual
no se puede obtener la victoria: el poderoso romanticismo de la Revolucién, que
permite a quien acaba de estar en las barricadas adoptar inmediatamente las
férreas formas de la maquinaria militar sin perder el paso raudo y ligero obtenido
en las manifestaciones politicas, ni la independencia y la flexibilidad de espiritu
conseguidos a lo largo de afios de militancia en condiciones de clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el fuego de la Revolucién, todo su
calor incandescente, y unirlo al patron vulgar, repelente y ancestral del viejo
ejército. Hasta ahora la historia siempre habia resuelto ese problema mediante
trucos escénicos imponentes pero vetustos, convocando a escena a algin
individuo “con sombrero de tres picos y uniforme de campafia”, para que este o
algun otro general montado en un caballo blanco hiciera trizas la carne y la
médula revolucionarias y formara con los pedazos republicas, banderas y
consignas.

En la construccion de su ejército, como en tantas otras cosas, la Revolucién rusa
siguio su propio camino. La insurreccién y la guerra se fundieron en una, el
ejército y el Partido crecieron juntos, inextricablemente entrelazados, y en la
bandera de los regimientos quedaron inscritos sus objetivos comunes, las
férmulas mas tajantes de la lucha de clases. En los dias de Sviyazhsk esto atin no
tomaba forma y apenas flotaba en el aire buscando un modo de expresarse.

De una u otra manera, el Ejército Obrero y Campesino tenia que hallar una
expresion, asumir una forma exterior, producir sus propias férmulas, pero



;como? Todavia nadie lo tenia claro. En ese momento, naturalmente, no habia un
curso, no habia preceptos ni habia programa dogmatico del que ese organismo
titanico pudiera servirse para crecer y desarrollarse.

En el interior del Partido y de las masas habia s6lo un presagio, un
presentimiento creativo de esa organizacion militar revolucionaria que nunca se
habia visto y a la cual cada dia de batalla le susurraba alguna nueva caracteristica
real.

El gran mérito de Trotsky reside ahi, en su capacidad de capturar al vuelo el
menor gesto de las masas que llevase ya la impronta de esa férmula organizativa
unica que tanto se buscaba.

Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pequefias practicas a través de las
cuales la asediada Sviyazhsk simplifico, aceleré y organiz6 su trabajo de
combate, y no solamente en el estricto sentido técnico. No. Cada combinacion
exitosa de “especialista y comisario”, de quien da las 6rdenes y quien las ejecuta
y asume la responsabilidad por ellas; cada combinacion exitosa, tras haber sido
puesta a prueba por la experiencia y formulada licidamente, se transformaba
inmediatamente en una orden, una circular, un reglamento. De este modo se
impidi6 que la experiencia revolucionaria viva se perdiera, se olvidara o se
deformara.

La norma que regia en todas partes no era la mediocridad, sino su contrario, lo
mejor, las cosas geniales que las masas mismas concebian en los momentos mas
explosivos y creativos de la lucha. Tanto en las cosas pequefias como en las
grandes —vya se tratara de asuntos tan complejos como la division del trabajo en
el interior del Consejo Militar Revolucionario, o del gesto rapido, vivaz y
amistoso que intercambiaban a manera de saludo un comandante rojo y un
soldado cuando se cruzaban, ambos atareados y con prisa por llegar a algtn
lugar—, todo se tomaba de la vida misma, se asimilaba y regresaba a las masas
en forma de norma para su uso universal. Y siempre que las cosas dejaban de
avanzar, cuando se atascaban o salian mal, habia que averiguar qué habia
fallado, habia que ayudar, habia que jalar como jala la partera del recién nacido
durante un parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se puede dar a un nuevo ejército una
forma plastica impecablemente racional, y a pesar de ella hacer su espiritu
estéril, permitir que se evapore sin poder mantenerlo vivo en la almadraba de las



formulas juridicas. Para evitar lo anterior hay que ser un gran revolucionario: se
debe poseer la intuicion de un creador y un potente transmisor de radio interno,
sin lo cual no hay forma de mantener el contacto con las masas...

En dltima instancia, es precisamente ese instinto revolucionario lo que
constituye el mas alto tribunal, lo que depura con exactitud su nueva justicia
creativa de todo cuanto tenga un fondo contrarrevolucionario profundamente
oculto. Ese instinto revolucionario deja caer el pufio de su violencia sobre la
falaz justicia formal en nombre de la suprema justicia proletaria, que no permite
a sus elasticas leyes osificarse, aislarse de la vida ni poner sobre los hombros del
Ejército Rojo cargas mezquinas, irritantes o innecesarias.

Trotsky tenia ese sentido intuitivo.

En él, el revolucionario nunca se dejaba marginar por el soldado, el dirigente
militar o el comandante. Y cuando, con su voz terrible e inhumana, enfrentaba a
un desertor, le temiamos como a uno de los nuestros, un gran rebelde que
aniquilaria a cualquiera por vil cobardia, por traicion no al ejército sino a la
causa de la revolucion proletaria mundial.

Era imposible que Trotsky hubiese sido un cobarde, pues de lo contrario el
desprecio de aquel extraordinario ejército lo habria aplastado y jamas le habria
perdonado a un debilucho el derramamiento de la sangre fraternal de aquellos
veintisiete con que roci6 su primera victoria.

Cuando ya no faltaban mas que unos cuantos dias para que nuestras tropas
ocuparan Kazan, Lev Davidovich tuvo que dejar Sviyazhsk; las noticias del
atentado contra Lenin exigian su presencia en Moscu. Pero ni el asalto de
Savinkov contra Sviyazhsk, organizado magistralmente por los social-
revolucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin que el mismo Partido llevo a
cabo casi simultaneamente, podian ya detener al Ejército Rojo. La marejada final
de la ofensiva inund6 Kazan.

A altas horas de la noche del 9 de septiembre, las tropas abordaron los buques, y
al amanecer, hacia las 5:30, aquellos lerdos transportes de varios puentes,
escoltados por los torpederos, llegaron ante los muelles de Kazan. Era extrafio
navegar bajo la luz de la luna frente al molino medio derruido de techo verde,
detras del cual habia estado una bateria de los blancos; frente al casco medio
quemado del Delfin, que yacia desvalijado y encallado en la ribera desierta; por



aquellos meandros, lenguas de tierra, bancos de arena y ensenadas que nos
resultaban tan familiares y sobre los cuales la muerte habia estado paseando del
amanecer al crepusculo durante tantas semanas, a los cuales habian cubierto
nubes de humo y donde habian fulgurado los haces dorados de la artilleria.

Navegamos con las luces apagadas y en absoluto silencio sobre la gentil
corriente, negra y fria, del Volga.

Detras de popa, una ligera espuma vibra sobre la susurrante estela que se
desvanece entre unas olas que nada recuerdan y que fluyen indiferentes hacia el
Caspio. Y, sin embargo, apenas el dia anterior, el lugar por el que nuestro
gigantesco buque se desliza en silencio habia sido un remolino desgarrado y
surcado por la explosion continua de proyectiles. Y aqui, justo donde el ala de
alglin ave nocturna acaba de golpear sigilosamente el agua, de la cual asciende
una ligera bruma hacia el aire frio, ayer mismo se habian levantado torrentes de
espuma blanca; ayer las 6érdenes habian resonado incesantemente y los delgados
torpederos se habian abierto paso bajo una lluvia de esquirlas, entre el humo y
las llamas, con los cascos vibrando por la impaciencia comprimida de los
motores y por la retroaccion de sus baterias de dos cafiones que disparaban una
vez por minuto con un ruido que hacia pensar en un hipo de hierro.

La gente disparaba, se dispersaba bajo la estruendosa tormenta de obuses,
trapeaba la sangre de las cubiertas... Y ahora todo es silencio; el Volga fluye tal
como hace mil afios y como seguira fluyendo durante siglos.

Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro. Las primeras luces del amanecer
encendian el cielo. En la penumbra gris y rosa empezaron a aparecer fantasmas
jorobados, negros y calcinados. Gruas, vigas de las construcciones quemadas,
postes de telégrafo destrozados... Cada cosa parecia haber soportado una pena
infinita y haber perdido ya la capacidad de sentir, como un arbol con las ramas
secas y retorcidas. Era el reino de la muerte cubierto por las rosas heladas del
amanecer septentrional.

Los cafiones abandonados con las bocas hacia arriba parecian en la penumbra
figuras abatidas, congeladas en una desesperanza muda; con las cabezas
apoyadas sobre unas manos frias y himedas de rocio.

Niebla. La gente empieza a temblar de frio y de tension nerviosa. El olor del
aceite de las maquinas y de las cuerdas con alquitran permea el aire. El cuello



azul del artillero gira con el movimiento de su cuerpo mientras contempla con
asombro como la ribera despoblada y afona reposa en un silencio de muerte.

Esto es la victoria.



CARBON, HIERRO Y HOMBRES VIVIENTES



EN LA TIERRA DEL PLATINO

Kytlym significa, en el lenguaje del pais, “caldera”. Y eso es, en efecto, este
valle: una gran caldera. Un gran cuenco serrano colgado de las nieves eternas.
Las nubes trepan por sus bordes escarpados y dejan en los riscos pingajos de sus
vestidos vaporosos y exuberantes. L.os cazadores solian rondar entre la maleza
de estos montes, siguiendo el rastro de los 0sos. Pero tampoco su presencia
abundaba aqui. Los caminos eran casi intransitables. A cada paso se producian
incendios en los bosques, y el amo vigilaba celosamente sus tierras. Un bicho
curioso este Worobjoff. Entronizado en su terrufio, andaba en continua
desavenencia con su vecino, monsieur Du Parc, por la posesion y disfrute de la
calzada.

—Ya que dices que eres un aristocrata y un agricultor, construyete un camino
propio.

Y Worobjoff, con todos sus titulos de nobleza, se pasaba dias enteros en acecho
entre el boscaje, el oido atento al cascabeleo del carricoche de su vecino, para
mandarle, en cuanto se pusiese a tiro, una buena perdigonada, y si no podia darle
a él, dejarle por lo menos un recuerdo al lebrel del franchute que seguia,
trotando, al coche. Du Parc se sentia hastiado de la vida de Kytlym. Se pasaba
las semanas enteras sentado en casa, y de tarde en tarde salia a tomar el aire en
su coche, atrincherado entre cojines contra las perdigonadas del vecino, tocada la
cabeza con un voluminoso gorro de piel. El carruaje volaba mas que corria por el
camino vedado de Worobjoff, dejando tras de si un tintineo de cascabeles.

Pero los perdigones del hidalgo rural tenian una extrafia fuerza de penetracion y
traspasaban los cojines de pluma. Worobjoff era un experto cazador y se
fabricaba él mismo la municion, de un metal blancuzco que abundaba en los
pantanos y en los bosques de sus tierras estériles. No es, naturalmente, que el
hidalgo en persona anduviese azacaneado de aca para alla buscando el metal



desperdigado por su finca; lo que hacia era dar un cuarto a los muchachos del
pueblo por cada saquita llena que le traian a casa. Y asi iban amontonandose por
los rincones sacas y mas sacas, hasta que la sefiora, al llegar el dia de la gran
limpieza, ordenaba que se echasen a la basura. No permitia que su marido se
llenase los bolsillos con grandes pufiados de esta municion. Era un metal vil,
pues pesaba exageradamente, y los trajes nuevos y mas elegantes del hidalgo
tenian los bolsillos rotos a los pocos dias de puestos. Mas, con todo, los balines
de Worobjoff eran duros, el ojo y la mano del tirador certeros, y el resultado de
todo fue que monsieur Du Parc, después de muchos descalabros, se decidiese a
abrir para sus necesidades un camino nuevo por los pantanos hasta entonces
intransitables.

Pero el vecino siguio teniendo alimento para su malignidad. El francés era avaro;
la endeble tarima, podrida por todos lados, acab6 por hundirse, y ya el primer
afio de usar el camino su mejor caballo se hiri6 en una de las patas delanteras y
no pudieron sacarlo del pantano.

Fue precisamente por los dias en que desaparecié misteriosamente el
administrador de Worobjoff, después de comprar a los aldeanos del pueblo —
borracho, sin duda, e inculto como era— una saquita de la municion blanca en
cincuenta copeques. Y el mentecato tuvo suerte. No tardo6 en correr el rumor de
que habia hecho, nadie sabia como, una fortuna extraordinaria.

Dos afios vivio la comarca sumida en la taiga, lamiéndose la pataza de oso, hasta
que un buen dia Worobjoff hizo un fabuloso trato: por tres rublos de plata
arranco a un cazador el siguiente estupendo secreto. Primero, que el metal que
empleaba en matar perdices y en hostilizar el coche y al perro de monsieur Du
Parc era puro platino, como si dijésemos oro blanco, el mas precioso de todos los
metales preciosos. Y segundo, que todos los valles vecinos, en direccion al norte
y a Sosnovka, encerraban ricos yacimientos de este metal. De todos los picachos
que rematan la cuenca de Kytlym se precipitan al valle arroyos espumeantes y
todos arrastran en sus aguas granos de platino, que dejan a su paso, sumidos en
el lecho de algun rio o abandonados en las orillas e indolentemente cubiertos con
un poco de musgo. Una compaiiia franco-inglesa pago al sefior de Worobjoff
grandes sumas por sus yermos, ahora tan codiciados. Se dice que recibi6 tres mil
rublos de presente, una vivienda con calefaccion y luz y un confortable
excusado, y, ademas, un puesto —no se sabia cual— de por vida en la sociedad.
Desde aquel dia, la cuenca de Kytlym, separada del mundo por una barrera de
montafias, bosques y pantanos, conmovio a la humanidad entera con la nueva de



sus yacimientos de platino, de sus tesoros legendarios, sembrados en un radio de
docenas de kilometros, y con la leyenda de cazadores barbaros que tiraban
contra los patos silvestres con balas de platino. Y no era ningun cualquiera, sino
el omnipotente Urquarth, nada menos, el que tomaba la cosa en sus manos y
acometia la empresa de instaurar en el Ural el reino del platino. También el
capital ruso se intereso en el negocio, pero en proporcion insignificante: los
accionistas extranjeros le permitian magnanimamente tomar parte en su cruzada
triunfal. Por los quebrados desfiladeros de Kytlym entraron dando tumbos cinco
maquinas dragadoras, cada una de las cuales habia costado trescientos mil rublos
de oro. Entraron descolgandose por los senderos pisados por los osos, y los
carros blindados se desquiciaban a cada tumbo que daban por los caminos
pantanosos, bajo el tremendo peso de las maquinas, las ruedas, las calderas y los
cajones de herramientas.

Las maquinas hicieron el viaje con un lujo que antafio sélo se acostumbraba para
los viajes de bodas de las princesitas de Anhalt-Zerbest que mandaban de Reval
o de Riga a reinar sobre estas tierras, envueltas en pieles de cibelina como jamas
las habian visto en su pais y con los ultimos precios del rapé, la carne y las
legumbres apuntados en sus inocentes diarios de colegialas alemanas. jQué
marcha triunfal, ésta de las maquinas! jCada vagon arrastrado por un tronco de
doscientos caballos! El campamento que se levantaba al anochecer, en los altos
del viaje, recordaba el séquito del Gran Mogol. Un afio siguieron ardiendo los
bosques, en una extension de cientos de verstas: eran incendios provocados por
los vigias del cortejo de las maquinas, que lanzaban ramas ardiendo a las
tinieblas para ahuyentar su miedo creciente y los ojos fosforescentes de los
lobos, incrustados en las sombras.

En 1904 y 1905 la compafiia empez6 a repartirse fantasticos dividendos. En
poco mas de un afio qued6 amortizada la maquinaria y su arrastre al corazon de
la sierra. Por entonces, en los afios en que Rusia atravesaba por su primera
revolucién y se declaraba una inaudita bancarrota financiera, con la
descomposicion de toda la economia del pais, solia volar todas las semanas,
entre estos bosques milenarios, un coche arrastrado por tres caballos, llevando de
Kytlym hacia el Occidente la cosecha de siete dias, por valor de hasta un millon
de rublos. ¢ No fue acaso con estos dineros, ganados a tan poca costa, con los que
la finanza de Europa ayudo al gobierno imperial de Rusia, cuando fue a llorar a
sus puertas como un mendigo? La cruzada de rapifia alcanzo su apogeo en los
afios anteriores a la guerra, en el 12, el 13 y el 14. Los millones y miles de
millones ayudaron al imperialismo a preparar la guerra mundial, jy estos



millones y miles de millones son los que el capitalismo del mundo quiere
obligarnos a pagar de nuevo! La extraccion del platino alcanz6 una cifra
fabulosa: de veinte a veintiun puds anuales. Rusia rendia 90% de todo el platino
arrancado al globo y conquist6 inmediatamente el mercado mundial. La lluvia
del precioso metal caia cada vez mas rica y mas copiosa. Gedlogos expertos
registraron las montafias del entorno. Y aunque los resultados de sus
investigaciones se mantuvieron en el sigilo mas riguroso, pronto corri6 el rumor
de que en Kytlym y sus alrededores todo —bosques y pantanos, barro y piedra—
estaba sembrado de platino. Una ola de locura sacudié la comarca. En poco
tiempo fueron descubiertos, uno tras otro, los yacimientos de Tylai, Kossva,
Sosnovka, Obodrannyi-Lossnok. Alrededor de las gigantescas dragas que
rendian su trabajo metodicamente pululaba una nube de cavadores clandestinos,
hurgando la tierra por procedimientos barbaros, acuciados por la sed del platino.
Mas de la mitad se hundia, se arruinaba, caia en las garras de los acaparadores o
de la policia; cierne, cava, busca y encuentra, pero ¢de qué les sirven los
hallazgos si les falta el dinero necesario para explotar racionalmente el filon
descubierto? Estos buscadores ocultan celosamente las bolsas encontradas; las
esconden bajo el musgo y el follaje. Pero no todos los que respiraban el aire
contaminado del platino caian atenazados por el morbo. Rusia estaba intoxicada
en aquellos afios por un veneno mucho mas activo. Y por mucho que en la
caldera de Kytlym hirviese la fiebre, todavia quedaban unos pocos que se
entregaban al trabajo de cavar en busca de platino como a otro trabajo
cualquiera, sin otra ambicion que sacar un pedazo de pan y ganar para unos
cuantos libros. Junto a las primeras dragas que mont6 la compafiia trabajaron,
construyeron y aprendieron los futuros comunistas, comisarios y directivos de
Kytlym.

En Kytlym trabajaba también, por entonces, el ge6logo Ditkowski —
bolchevique—, iniciado por la compaiiia en todos sus planes y descubrimientos.
Nadie sospechaba, naturalmente, que, tres afios mas tarde, este hombre
entusiasta, ganado por las ideas de igualdad social —y que era, ademas, un
técnico de primera fuerza—, habia de asestar el golpe de gracia al poderoso
reino de platino de los ingleses.

Los capitales extranjeros no se resignaran a olvidar tan pronto el afio 1917. jQué
dividendos! jQué perspectivas! Un gobierno benevolente, brazos de una
magnifica baratura —en aquella Rusia colonial—, bosques milenarios y
quinientos jornaleros aislados del resto del mundo y entregados a merced de la
buena voluntad de su patrono, juna maravilla! ;Y pensar que todo esto iba a



acabarse!

¢Para qué necesitaba Koltschak marchar sobre Kytlym, que no tenia ningtn
valor estratégico, pavimentar los caminos pantanosos con los cadaveres de sus
soldados, ahogar a sus tropas en el humo de los bosques ardiendo, estrellarse por
todas partes contra las bayonetas de los guerrilleros, dejar sus cafiones y sus
carros regimentales hundidos en los pantanos? Porque el telégrafo de campafia,
el hilo de acero tendido de pino en pino, transmitia 6rdenes acuciantes e
imperativas de Paris y Londres...

—¢:Puede saberse, sefior almirante, para qué diablos le hemos contratado?

Y el telégrafo se estremecia agitado por la jerigonza extranjera, por aquellos
furiosos “jUrgente! jUrgente! jUrgente!” con que Europa queria llegar a la
entrafia del platino brillante y pacifico que dormitaba sin meterse con nadie en la
tierra, debajo del musgo velludo, ramas de pino y nieve. Y, en efecto, espoleados
por el extranjero, los blancos consiguieron entrar en Kytlym en diciembre de
1918. Y los obreros que habian osado despojar a los aventureros invasores,
durante todo un afio, de sus fabulosos beneficios recibieron en pago una dura
leccién. Murieron fusilados Orejoff, Sergejeff, Ikanin, Schumajeff, Naimuschin,
Grebionkin, Jaroslavzeff, los dos Ismogiloff —padre e hijo—, Kassatkin el
chico, Senkoff, el panadero Korobkoff, Chomutoff, Beloglasy, Dyldin,
Novosioloff, Alejandro Starzeff, el cerrajero Kriukoff, los cavadores de platino
Bolosnikoff, Pokryschkin, Rogatschoff, Mansuroff, Wania Sergejeff y Kolodkin.
Esta sangrienta represion determind a los obreros y a los habitantes de los
pueblos comarcanos a evacuar el pais. Pueblos enteros de la montafia se pusieron
en camino con los nifios y el ganado. En Sosnovka no quedé un solo vecino, a
pesar del duro invierno y del temporal de nieve. Pero les faltaron carruajes para
transportar el bagaje y la hacienda; s6lo disponian de cinco caballos. Las
familias tuvieron que retornar a sus hogares, mientras los hombres proseguian la
marcha.

Fue entonces cuando Ditkowski organizo a sus guerrilleros. Pero ;qué iban a
hacer con diez fusiles para toda la tropa? Los demas, desarmados, no podian
ofrecer al enemigo mas que la fuerza de sus pechos. Descendieron al valle, pero
ya era tarde: el enemigo se les habia adelantado por la calzada de Solikamsk,
cortandoles la salida de la cuenca. No les quedaba mas camino que ir a campo
traviesa, en el invierno, enterrados en la nieve. Se deshizo la seccién. En las
margenes del Kossva, después del primer encuentro con las patrullas de Dutoff,



Ditkowski ordeno el desfile. Jinetes y gentes de a pie tomaron en una direccion,
menos diecisiete hombres que siguieron otro camino, con el jefe a la cabeza.

El camarada Jermakoff, un hombre fornido, de cabeza fuerte y redonda orlada
por una corona de pelo rubio, nos cuenta:

—Fra el momento que habiamos calculado para reunirnos. De pronto, a poca
distancia de nosotros, oimos silbar unas cuantas balas. No encontramos a ser
viviente; nadie nos salia al paso. Nieve y bosque. Ya nos habiamos comido un
caballo. Como las caballerias no podian seguir, las dejamos al cuidado de los
mas viejos. Ditkowski le dijo a Sakanzeff: “Dejo a tu mando los caballos. Tan
pronto como encontremos la salida, volveremos a buscarte”. Cogimos un poco
de carne y nos fabricamos unos esquis, que a pesar de la madera verde podian
usarse. Eramos trece hombres. No sé coémo, pero logramos salir adelante. Al
sexto dia oigo disparos. Los demas estaban en un estado de agotamiento que les
impedia comprender ni coordinar nada. Ditkowski me dice: “Digas lo que
quieras, esos tiros son de ametralladoras”. Perfectamente. Seguimos marchando,
arrastrandonos en la misma direccion. Y a la mafiana siguiente se repite la
historia: nuevos disparos, esta vez perfectamente distintos. Reanudamos la
marcha y salimos a un camino: la calzada de Moltschanovskaja. Ditkowski nos
da de nuevo qué pensar con sus aprensiones: “jQuién sabe —dice— de dénde y
quiénes dispararan!” De pronto advertimos que los tiros van contra nosotros. Los
nuestros no se desprenden de sus esquis, lloran, pero siguen deslizandose, como
Ditkowski les ordena. Inopinadamente se oye el ruido de un convoy. ; Adénde se
dirige? Hacia Kosova. Refuerzos. ;Para quién? Para las tropas. ¢Para cuales?
Para los rojos. En vista de esta sorpresa, Ditkowski nos dio dos panecillos para
los trece; no quiso darnos ni una migaja mas. Seguimos avanzando, pero antes
de que pudiésemos llegar al comandante rojo, ya le habian informado las
avanzadas. Nos recibieron como era debido. A derecha e izquierda
ametralladoras, cadenas de cafiones. Mientras Ditkowski presenta sus papeles,
algunos de los nuestros, que no pueden resistir mas, caen desmayados, y los que
aun se sostienen parecen cadaveres en pie. Al cabo, el jefe de la columna de
socorro viene hacia nosotros y nos grita: “;Traed primero a ésos!” Llevan en
brazos a los que han perdido el conocimiento y el médico les mete en la boca
unos tragos de caldo. Aquello ya no eran soldados: eran pedazos de carne rota.

Un afio después, la Republica ocupaba por segunda y ultima vez la cuenca del
Kytlym, con sus codiciados yacimientos de platino.



El proceso que se sigue para la extraccion del platino es feo, absurdo e
indignante. Imaginémoslo. Atravesando bosques milenarios, pantanos
impenetrables y cadenas de montafias, se llevan arrastrando, dando tumbos,
hasta el corazon de una region salvaje, unas maquinas maravillosas. Se plantan
en un valle serrano, plagado de pantanos inmensos y bloques de piedra. Sobre
una zanja que inmediatamente se llena de agua amarillenta y sucia se levanta un
andamiaje, y encima de €l se monta la maquina dragadora de dos pisos, que,
movida eléctricamente, tiene que mascar, chirriando y rechinando, unos
doscientos o trescientos metros cubicos de piedras, lodo, musgo y agua, para
poder recoger, al cabo de toda esta operacion, un pufiado insignificante de
platino que queda depositado en la placa filtrante de las esclusas. Las dragas
trabajan dia y noche, excavan y devoran montafias de tierra y piedra, arboles y
praderas enteras; el valle queda convertido en un cementerio desolado, y todo
para obtener unos cuantos granitos de un metal que la humanidad, por los
motivos que sea, considera extraordinariamente precioso. Si prescindimos por un
momento de este valor relativo del platino en el mercado, se nos revelara en toda
su insensatez el derroche que cuesta a la nacion esta industria. En un pais cuya
produccion clama por energia eléctrica, se arrojan tres mil kilowatios a una sima,
a un pozo lleno de lodo y de basura que en invierno es inhabitable y en verano
esta plagado de nubes de moscas, malsano, frio, bloqueado por nieves eternas.
Todo un continente labrado con arados primitivos, mientras aqui cinco maquinas
gigantescas, chapoteando como dementes en las lagunas turbias de sus propios
excrementos, devoran con la terquedad de un loco furioso las riberas de la
comarca y van dejando tras si la estela de sus detritus. Dirianse nifios
corpulentos jugando a un juego extrafio. Rodeadas por todas partes de pantanos
y por cientos y miles de kilometros de macizos montafiosos, juegan a los
“barcos”, agazapadas sobre sus tupidas garras. Gritan con las voces estridentes
de los vapores de verdad, echan y recogen anclas y contemplan desde la
cubierta, desde el soberbio puente de mando, la “tierra firme” que a cada paso
abordan. Paletas grises y anchas se sumergen en el agua incesantemente; en el
ultimo momento, antes de tocar la superficie, pierden el equilibrio, caen y
desaparecen con leve ruido. Como infatigables y tercos sapos de acero, emergen
con el hocico atragantado de barro y piedras. En realidad, todo el mecanismo se



reduce a estas paletas y a un intestino gigantesco de metal que aquéllas se
encargan de alimentar de tierra. Un chorro de agua azota furioso las paletas y
lava el cilindro que, girando lentamente, opone a la ducha sus paredes
agujereadas. La arena se escapa como tamizada por un cedazo y pasa debajo del
agua por una tela filtrante. El tubo digestivo de la draga empuja las piedras hacia
la salida, donde una correa de goma larga y delgada como la cola de un cometa
se encarga de transportar a la orilla los escombros de granito digeridos por la
maquina. Es el mismo mecanismo de las antiguas maquinas de dragar oro, solo
que en proporciones gigantescas. El vientre de estas dragas digiere montafias
enteras de tierra y tiene que pasar todo un rio por sus tubos para poder obtener
unas cuantas libras de platino. La parte de la maquina en que se realiza el lavado
definitivo son las esclusas, aisladas por medio de barrotes del resto del mundo.
La puerta de las esclusas esta cerrada y sellada. Al relevarse los equipos, se
levanta el sello. El inspector —un comunista— esta sentado sobre la plataforma,
con las piernas colgantes metidas en botas de agua; su mano descansa sobre el
gatillo del revolver. El segundo inspector vigila la puerta, de pie. La draga, en los
demas sitios casi solitaria, se llena de obreros. El equipo, forrado de cuero y tela
encerada, como los buzos, penetra en esta jaula de leones, donde sélo hay unos
cuantos granos de platino enterrados en el barro. Los filtros, tupidos de
porqueria, son sacados del lecho de las aguas y sumergidos en la piscina general,
con la parte sucia hacia abajo. El agua sale a chorros, escupe espuma, mientras
se lava a fondo el filtro y se le sacan los granos de metal depositados alli por la
corriente del rio. Los grifos estan cerrados y los desagiies lo mismo. Y reinaria
un profundo silencio si la draga no continuase trabajando con un estrépito de
terremoto, si las compuertas no subiesen y bajasen, grufiendo y hozando como
cerdos de hierro.

La fiebre del platino se ha aduefiado de todos estos hombres. Todos los obreros
que trabajan aqui, sin darse cuenta, estan embriagados del liquido que lava el
precioso metal. Se embriagan con la sola vista del agua que discurre arrastrando
en su seno las piedras ligeras y dejando tras de si un poso pesado,
asombrosamente pesado. Todos, todos estan embriagados, borrachos perdidos, y
lo esta todo Kytlym. Nada hay aqui que se resista a la embriaguez periodica, a la
fiebre incurable. Los comunistas se acorazan de libros, se pasan las noches en
claro leyendo a Lenin, después de trabajar como negros todo el dia; devoran sus
libros de noche, cuando las avenidas de Kytlym, iluminadas eléctricamente,
relumbran en las sombras selvaticas del Ural. Se tragan a Lenin como una
especie de quinina contra la fiebre del platino. Todos estan enfermos. El aldeano
que ha venido a trabajar aqui, atraido por la fama de los altos jornales, a sacar



dinero para comprarse su casita o un arado mecanico, vuelve al afio siguiente,
sin saber por qué, tentado ya por el ansia del metal. Mas también en este otro,
proletario y comunista, ha hecho mella el microbio; este obrero dotado para el
estudio, que curs6 unos cuantos meses en la Universidad del Estado, hasta que,
falto de recursos para sostener a la familia, hubo de reintegrarse al cuartel.
También en su vida ha impreso ya su huella el platino para siempre. Y en la de
este otro raro tipo de obrero, que en realidad no lo es, sino un chekista destituido
por sus pecados, o tal vez un criminal, que se echa al coleto con un gesto de
rabia el té hirviendo, de color de orina, y no se cansa de murmurar del gobierno
de los Soviets con la furia insaciable del expulsado: otra victima de Kytlym. Y
como él, los cientos de obreros que duermen su suefio de muerte sobre los
camastros plagados de chinches de sus cuarteles de vecindad, mientras sus botas,
caladas de agua, se secan lentamente junto al gran fogon; duermen echados
sobre las tablas con la cabeza metida debajo de la pelleja de carnero y los pies
desnudos, helados del agua de la draga, saliéndose del camastro, y todos respiran
platino y viven en suefios entregados al platino sin otro pensamiento que el
fabuloso metal.

¢Quién esta aqui libre de esta fiebre? So6lo un pufiado de comunistas, que siguen
atentos la marcha del mundo en el espejo roto y empafiado de las crénicas
semanales, parecen mantenerse inmunes; fuera de estos hombres, que andan
varios kilometros, dejando a sus espaldas estas dragas y estos pantanos, para
asistir a las reuniones del Partido, para leer el informe de la conferencia del
sector, cuyo unico ejemplar, para mayor seguridad, esta atado a la mesa por una
cadena; fuera de este pufiado de hombres que el Partido ha logrado arrancar a las
garras del platino, seguramente no hay en todo Kytlym nadie que no esté
contaminado de la maldita fiebre.

A lo sumo, Gurjan Maltzeff, el mas antiguo especulador y aventurero de la
comarca. Sélo él permanece tranquilo, sin perder la cabeza, en la seccion de las
esclusas. Es un tipo inconfundible: orejas despegadas, como las de un btiho;
finas y pulidas manos de jugador, que rebuscan apasionadas y cautas en la arena.
So6lo él sabe escrutar el platino invisible escondido en un mont6n de lodo. Su
rastrillo se mueve con audacia asombrosa e indolente. Después de separar y
abandonar a la corriente las ultimas piedrecitas vanas, extiende de un golpe
sobre la mesa enjuagatoria todo lo que ha quedado del lavado interminable y
deja que las aguas lo arrastren. Luego coge un cepillo, un vulgar cepillo de
cocina, lo pasa cuidadosamente sobre la mesa, y sus manos, cautelosas como dos
gatos blancos, van lanzandose sobre los plateados ratones que brillan en medio



de la corriente lisa, blanda, escurridiza. Y el platino sigue sin verse. Pero las
manos, cada vez mas cautelosas, continian manipulando con el barro, ahora mas
claro; juegan con €l en el agua como si acariciasen a una novia, le hacen ternezas
como a un nifio y le echan la zarpa como perros de presa. Podria uno estarse las
horas muertas mirando a este hombre, y todo el equipo sigue como encantado el
juego de estas manos portentosas, con la maravillosa finura de su tacto, que son
como diez blancos ciegos que fuesen a todas partes sin lazarillo, o diez lebreles
blancos como la nieve que siguiesen el rastro de un ciervo de plata. Por fin se
aduefian del platino, lo agitan, lo sacuden como una cabellera desmelenada. En
el agua va reuniéndose un montoncito de color blanco azulado que brilla
opalinamente y se esta quedo, inmovil. La corriente, por fuerte que fuese, no
podria arrastrarlo, pues es pesado como el hierro y mucho mas todavia. Los
hombres tiemblan de codicia cuando el inspector lo coge con una pala, lo seca al
fuego y lo volea como el tratante en granos el trigo.

Gurjan es el unico que sigue esta operacion con una absoluta indiferencia. Su
rostro permanece impasible como el del jugador perdidoso e indiferente que
abandona el juego. Este hombre se pasoé la vida buscando platino y
encontrandolo en grandes cantidades. No se contentaba con pequefieces, y
cuando el botin era considerable tenia que refiir safiudas batallas con el gobierno,
para acabar cediéndole la mitad y perder la otra mitad en la jugada siguiente.

Ademas, Maltzeff jugdé muchas veces con fuego, y no se quemo nunca. Lo cual
no es tan facil.

Todos los afios arden, nadie sabe por qué, los bosques milenarios que cifien la
cuenca de Kytlym. El incendio danza alocado por la foresta, se retira algiin
tiempo, y cuando menos se le esperaba, torna a reanudar su danza salvaje.
Devora cientos de kilometros de boscaje, y cuando ya se le creia muerto, vuelve
a presentarse, se lanza de un salto sobre un maravilloso mastil de pino que por
acaso ha quedado en pie y lo derriba, o trunca caprichosamente los verdes y
tiernos dedos de un abeto, alzados al cielo como si jurasen. La quema del bosque
es como una fiera llena de caprichos. Hoy pasa al lado de uno sin tocarlo, y
mafiana lo envuelve y lo devora. Con los brazos encogidos y la cabeza gacha, se
desliza alevosamente sobre la tierra carbonizada, se para a fumar con gran
parsimonia en un tronco encorvado en forma de pipa, y se recrea en la
contemplacion de sus criaturas, las ardillas de fuego que brincan como locas por
las cimas de los arboles. Hay ratos en que se siente generoso y deja pasar sin
contratiempo al caminante o al jinete, cefiido a los lomos de su bestia



encabritada, y el humo de su pipa gigantesca flota bonachonamente sobre la
angosta taiga. Pero no vale fiarse de él. Es alevoso como la muerte. De pronto le
acomete la furia destructora; su rostro rojo, increiblemente malvado, asoma
riendo perversamente por detras del tronco de un abedul derribado o de un pino
amarillo en cuyo cuerpo ha estado acechando un dia, entero, esperando a que
cesase la lluvia. En un instante se encarama en lo alto de un arbol y salta de rama
en rama como un grumete, agitando sus manos encarnadas; y llegado a la cima,
desenrolla su larga banderola de humo y la tremola al viento. En derredor es
espantosa la matanza. Miles de arboles caen gimiendo sobre los senderos del
bosque con las raices quemadas y los troncos desollados. Extensiones inmensas
aparecen cubiertas de una piel de color verde tierno como una herida apenas
cicatrizada. Y donde antes se erguian las coniferas centenarias crecen ahora
tiernos retofios y matas bajas. De tiempo en tiempo, los arboles asesinados
exhalan un gemido: ha llegado su hora, y caen a tierra. El incendio deja siempre
un curioso recuerdo de su paso: por los parajes en que asienta su planta
revolotean miles de mariposas blancas y negras, como una edicién de sellos
emitidos para conmemorar un afio de ruina. Sus alas son mas blancas que el
blanco de los abedules y mas negras que el carbon. El fuego siente gran
predileccion por los bosques que comienzan a revivir. Retorna a ellos
pérfidamente en cuanto se creen seguros, como una horda de invasores a la
ciudad arrasada y evacuada, para apoderarse de los supervivientes y echar el
guante a los fugitivos que cometieron la imprudencia de volver al solar
humeante. El fuego busca sus antiguos vivaces, sus avanzadillas, invadidas
ahora por matas de rosales silvestres y los grandes campos de batalla que arraso,
donde todavia no se han podrido del todo los esqueletos de los arboles
gigantescos. Y ni la perdiz mas ligera, ni la liebre mas viva, ni el caballo mas
veloz escapan esta vez a sus garras.

Gurjan tuvo la mar de encuentros con el fuego, y siempre libré de ellos con
suerte. Siguio el rastro del platino, y, fiados en sus manos afortunadas, fueron
otros detras de él. Pero al venir el afio 17, con la Revolucion, se apoderd del
antiguo aventurero la nostalgia de otras gestas. Y este buscador de metal dejo el
oficio y se lanz6 a buscar horizontes mejores para sus audacias. Y lucho, se
interno en Siberia, no encontré lo que buscaba, perdio el oido, y tuvo que
retornar a la tierra. El viejo y ducho cazador sigui6 el rastro de la nueva vida
COmo una aventura, COmo una nueva y rica veta de platino. Mas después de
excavar una buena temporada en la cantera humana, como s6lo encontrase
piedras, agua y lodo, abandono la buisqueda. Sin embargo, Gurjan no retorno a la
busca del platino. La Revolucion habia enfriado un poco la fiebre del metal. El



antiguo filibustero, ya envejecido, solicit6 un empleo en la draga del Soviet. Y
ahi esta su rostro de jugador, agachado con perfecta tranquilidad sobre el
espumeante lecho del platino. Coge el metal en sus manos serenas y lo desnuda
y lo lava como a un nifio recién nacido.

En Kytlym viven unos seiscientos obreros, albergados en barracones tan sucios,
podridos y estrechos que no son precisamente agradables de describir.
Seiscientos hombres aislados del mundo y entregados para su alimentacion a los
cuidados de un misero Economato en que no hay harina ni frutas secas, pero hay,
en cambio, polvos para la cara de las mujeres coquetas y tintes para el pelo.
Seiscientos hombres metidos en esta caldera de la montafia, hundidos en este
pantano, entre el estrépito ensordecedor de las dragas. Seiscientos hombres que
chorrean constantemente agua y a cada paso caen enfermos, pues el clima de
Kytlym es duro y alevoso. ; Cémo viven estos hombres?

Los barracones grufien, aunque —hay que decirlo muy alto— no grufien atin
todo lo que debieran, pues tienen razon que les sobra. No puede ser, es
absolutamente inadmisible que se tenga a estos obreros pudriéndose en las viejas
barracas levantadas por la compafiia. Los céntimos que con ello se ahorran
quedan sobradamente compensados con la agitacion contrarrevolucionaria que
siembra este modo de vivir; una agitacion como jamas pudieron sofarla los
blancos. A dos pasos de los barracones obreros vive un ladronzuelo del platino,
un buscador que opera por su cuenta y ha conseguido ir arafiando, a fuerza de
robos, unas cuantas libras. Y este truhan vive en una casa de piedra, limpia y
soleada, con dos vacas gordas que dan leche para toda la familia, con buenos
troncos al fuego y un maravilloso acordeén para divertirse. Mientras alli cerca
un comunista, uno de los guerrilleros de Ditkowski, que en los afios del 20 a 22
pend, muriéndose casi de hambre en medio de las riquezas del platino y que,
sirviendo a la maquina dragadora, enfermo de reumatismo articular y
tuberculosis, se pudre vivo por no poder ganar lo suficiente para comprarse una
casita de madera. En derredor arden los bosques, y cientos de kilometros
cuadrados de madera, por valor de millones de rublos, son aniquilados, sin
solicitar siquiera la licencia del departamento forestal. Y el obrero no puede
conseguir que se le proporcionen gratuitamente o por un precio maédico las
cuatro vigas que necesita. Es verdaderamente una insensatez que clama al cielo.
Es indignante ver como estos hombres se pasan la vida entera sentados en la
linde del bosque, donde los arboles, cuando el fuego no los destruye, se caen a
miles de puro viejos, sin que a nadie le entren ganas de ir a buscar los troncos
caidos (la llamada limpia de los bosques, que constituye nuestro ideal, consiste



en despojar al arbol caido de las ramas, para que asi el tronco descanse
directamente sobre el suelo y pueda pudrirse mas rapidamente). Y el obrero,
mientras tanto, revolcandose en un nido de chinches, porque el gobierno ha
resuelto salvar sobre el papel los bosques, tan maltratados por la Revolucién.

¢Qué va a ocurrir si un buen dia sale en las cercanias de Kytlym una concesién
extranjera, una concesion Urquarth, por ejemplo, que proporcione a los obreros
calzado y, en término de veinticuatro horas, les ponga en las manos la madera
que necesitan para construir y levantar unas cuantas casas para obreros con
grandes ventanales bafiados de sol, y les facilite conservas y ropas? No quedara
con nosotros ni una mosca. Todos huiran a refugiarse junto al vecino, y los que
no puedan hacerlo se moriran de envidia. Conseguiremos hacerles odiar el ramo
de produccién que les ha correspondido en suerte. Un viejo obrero de Kytlym
que luch6 también en las filas de los guerrilleros me hablaba de esto, con una
preocupacion conmovedora, como de un inminente peligro
contrarrevolucionario. Véase, por ejemplo, esta minucia: en el Ural funcionan
los llamados trenillos de montafia —un juguete tambaleante, lento—: una bofiiga
o una caja de cerillas basta para hacerlos descarrilar. A cada momento estan
rodando al precipicio. No hay un solo indigena que no tenga un chichén en la
frente o algun rasgufio. Pero no se trata de esto. Lo importante es que este
famoso ferrocarril le cuesta anualmente a la Reptiblica unos cuantos millones de
rublos. Otro ejemplo: hay un decreto, dictado no sé cuando ni por quién, que
dispone que las chimeneas de las locomotoras vayan todas provistas de redes,
para evitar que las chispas que lancen prendan fuego al bosque. Pero no hay tales
redes y las maquinas circulan sin ellas porque falta, al parecer, el “crédito
especial” consignado para este fin. El ciclo burocratico se cierra con un
sentimiento de espléndida satisfaccion y las viejas cafeteras pueden proseguir
tranquilas, como si tal cosa, su magnifica cruzada incendiaria. Y mientras todo
esto ocurre, el obrero tiene que pagar dieciocho rublos por una viga, con un
sueldo mensual de once rublos y cincuenta copeques —que es lo que gana un
aprendiz—. Ya puede, pues, entregarse alegremente al trabajo, en la confortante
seguridad de poder apartar mensualmente seis rublos y cincuenta copeques... de
pasivo.

En nuestro pais se trabaja siempre a saltos, encauzando la actividad con tension
patoldgica a una determinada direccion. En el ramo de la produccion del platino,
por ejemplo, se han conseguido resultados maravillosos. No s6lo se han puesto
en marcha por el propio esfuerzo las viejas maquinas de dragar, todas averiadas,
sino que han entrado en funciones otras dos nuevas. La potencia de la central



eléctrica ha aumentado en mil quinientos kilowatios, de mil cuatrocientos a dos
mil novecientos; y a pesar de la reduccion de la jornada, se mantuvo el récord de
extraccion batido por la compafiia del 13 al 14. Y lo que es mas importante: la
cuenca de Kytlym tiene hoy su produccion consolidada. No es ya el antiguo
pillaje aventurero, sino un régimen intensivo y solido de produccion. La
extraccion del metal ha perdido aquel antiguo caracter pintoresco y osado; hoy
se trabaja en una atmosfera de quietud y normalidad... Y con las manos limpias.
Ya no se roba; seiscientos hombres trabajan en esta cuenca soviética del platino,
que no pertenece a nadie y pertenece a todos, y padecen la miseria mas
espantosa. La carne pecadora de este metal, su olor mareante y su excitante
reflejo plateado palidecieron el dia en que los obreros de Kytlym, antes de que
supiesen siquiera andar entre los programas del Partido, votaron por el nimero 6.
Ya entonces, certeramente guiados por la idea secreta de la socializacion,
impidieron que la direccion de las minas pusiese en la calle al camarada
Ditkowski.

Se corrio la voz de que era necesario votar contra los bolcheviques.
Comprendieron que la batalla decisiva se acercaba. Los accionistas querian
deshacerse a toda costa de Ditkowski. Pero los nuestros se alzaron como un
muro detras de él y lo votaron para presidente del Soviet. Se reunieron varios
pliegos de firmas en su favor. “Lo necesitabamos para apoderarnos de las
dragas.” Y salio por voto unanime.

Kytlym ha permanecido sano hasta hoy; se cuidan de ello Schljachtin, el
secretario del Partido; Solovjoff, antiguo guerrillero y hoy jefe de la milicia —un
hombre de extraordinaria energia que fue en tiempos marinero y presidiario—, y
el camarada Garrilow, ayudante del director. Pero todo lo que atafie a la vida
diaria del obrero esta espantosamente descuidado. El sentimiento de la
responsabilidad y la mas severa disciplina van del brazo aqui con una incuria
que raya en lo fantastico y traspasa todos los limites, en lo que se refiere a las
necesidades cotidianas y a las exigencias mas elementales de la vida del obrero.
Y no es éste un reproche dirigido exclusivamente contra Kytlym, que no esta en
este punto peor que la metropoli industrial de los Montes Urales, la espléndida
fundicion de Nadeschdinsk. Con esta politica, el Partido se expone a perder todo
su ascendiente sobre las masas.

Hay también en Kytlym, al margen de la poblacién obrera, cavadores de platino
que trabajan “por su cuenta” —cavadores independientes—, unos doscientos.
Son la pequefia burguesia de Kytlym.



Falta el dinero necesario para adquirir nuevas maquinas dragadoras, a pesar de
que el camino que une a Kytlym con la central eléctrica esta todo él cimentado
sobre puro platino. Es todo un continente de riquezas, un Eldorado prisionero
entre pantanos en esta tierra de osos. Por la noche, a la palida luz del Ural
insomne, sus bosques y sus aguas, las rocas, las praderas y los pantanos aparecen
envueltos en un resplandor blanquecino; todo reluce con el color del platino, con
el brillo de nieve de las riquezas inmensas sepultadas en la tierra pantanosa.
Todavia no tenemos el dinero que hace falta para sacar cien o mil rublos por
cada rublo arrojado a este pozo. Nos falta ese par de cientos de miles que son
necesarios para prestarselos a esta tierra a fabulosos intereses usurarios y con la
hipoteca de cuatro rios serranos, de cuatro montafias de dunita y de toda la
cuenca de Kytlym, abarrotada de platino.

Los pequefios yacimientos soterrados arriba en la montafia no merecen la pena
de transportar las dragas a aquellas alturas. L.os mas son muy pobres o estan
excesivamente diseminados, y la organizacion mecanica de las extracciones no
sera rentable seguramente. En todos los pozos en que pueden instalarse pequefias
dragas trabajan grupos mas o menos grandes de cavadores independientes.

Hasta en las cimas mas altas hay pantanos. Los hay en las cumbres de Kossva,
Sosnovka y Konshak. Las montafias de los Urales padecen reblandecimiento
craneano. Sus rocas estan aguadas, crasas, podridas. Los caballos trepan como
perros de pefia en pefia y con la cabeza gacha buscan un lugar en que hacer pie.
Hasta fines de junio, cuando las ratas de agua lanzan en la selva su grito
sostenido y las perdices se ponen a incubar sus huevos, no empieza a ser
transitable la taiga para gentes de a pie. Es la época en que el camarada Solovjoff
se echa la carabina al hombro, se mete en el bolsillo un silbato de plata para
hacer el reclamo y se lanza al monte a inspeccionar los nidos de los cavadores
independientes. Las mozuelas que se encuentra en el camino, estas mozuelas que
lo saben todo y lo callan todo, lo conocen y lo saludan con ojos astutos y
sonrientes. El viejo inspector de la Kossva y antiguo dependiente de comercio
Abamelek —un ladron redomado a quien nunca consiguieron coger en el garlito
— lo recibe amabilisimo, con la cara envuelta en pliegues que son una mascara
de santidad, y le convida con sopa de pescado. Pero el viejo no dispone de un
caballo.

—Vamos alla —dice Solovjoff, dando a su caballo siberiano un golpe de nagaika
—. Usted, Abamelek, puede venir a pie, pues no seran mas de tres verstas de
camino.



Y aunque nuestros caballos han venido a un trote ligero, el viejo llega apenas
cinco minutos detras de nosotros. En su frente amarilla, del color del cordoban,
brillan algunas gotas de sudor oleaginoso, su boca de icono sonrie
maliciosamente, y el mas veterano de todos los cavadores sueltos echa al viejo
una mirada de sus ojos aterciopelados de gitano y descifra en su rostro la muda
consigna.

Solovjoff ata ligeramente el caballo para no perder un solo segundo, pues hay
que salir a toda prisa de aqui; se tienta el revolver y sale a efectuar la inspeccion.

Estos cavadores trabajan parsimoniosamente, con terquedad animal. No se
aventuran de buen grado en nuevas rebuscas. Como el oso que ha descubierto
una colmena, se aferran a su hoyo y se engolosinan con el platino encontrado: el
ideal es alumbrar un yacimiento abundante, instalarse en él y no moverse mas.
El decano del gremio les ordena que se lancen a nuevas pesquisas y calicatas,
que laven nuevas pruebas de tierras, pero estos cavadores, jovenzuelos venidos
todos del campo, no hacen caso de sus consejos ni quieren arriesgar un céntimo
en escarceos dudosos. Se pasaran la vida hozando en el viejo hoyo estéril antes
que arriesgarse a probar suerte en una nueva veta. En esta batida tras el botin
invisible, en que todo es instinto, sentimiento, intuicion, se arrastran todos de
mala gana detras del mas antiguo, porque admiran sus conocimientos secretos,
pero le odian mortalmente por su furtiva movilidad, por esta eterna inquietud
que les infiere. Es el odio del aldeano afincado por el ndmada.

Lo extraido hoy representa casi el doble de la cantidad indicada en el informe
enviado ayer. Se miente con un gran descaro: que si las calicatas no dan mas de
si, que si en diez metros ctbicos solo se saca tanto mas cuanto, etc. ;En diez o en
cinco? Solovjoff no levanta la voz, pero los mozuelos que pasan la siesta
tendidos a la larga en torno al fuego y observan con atencion hurafia la balanza
del inspector, se ponen en pie de pronto y le echan miradas retadoras.

—Pronto —les dice Solovjoff— tendréis otro inspector, un comunista...

Del otro lado del calido riachuelo se ve cruzar por detras de los matorrales un
capote del ejército rojo, armado de cartera y revolver. Bajo la gorra calada de
humedad se descubre un rostro tostado por el sol y una potente mandibula
cuadrada. Los que estan junto al fuego no se menean de su sitio, y toda la banda,
que lleva una vida animal, sin ningin género de necesidades, y sélo se interesa
por lo que cabe en los platillos de cuerno de sus pequefias balanzas de bolsillo,



persigue con la mirada la silueta que cruza, pensando en los peligros que la
amenazaran por ese lado.

Toda persona desconocida que se cae por aqui es mirada con recelo. Los
aldeanos viejos y expertos se entierran en el suelo con toda su familia, con sus
hijos, sus hijas y sus mujeres. Su jornada termina al caer las sombras de la
noche. El trabajo de estos hombres es duro y mezquino; exige un derroche de
paciencia; no lo interrumpen las palabras ni las canciones, ni algin que otro
descanso. Mujeres con labios codiciosos y apretados amasan insolentemente la
tierra como si fuese una pasta de secas yerbas medicinales para la vaca enferma.
Los aldeanos pulverizan las piedras con golpes furiosos; odian esta tierra venal
que no se entrega a cualquiera y no rinde fruto.

Estos cavadores sueltos, los mas viejos y solitarios, son como viejos alquimistas.
Tostados y aligerados por los rayos del sol, como una pluma perdida por el
pajaro, escépticos a fuerza de contemplar el eterno juego de la fortuna y la
desgracia, se inclinan con su sempiterno gesto de duda sobre el borde de la hoya
y acucian en el pesado trabajo a sus inexpertos discipulos: “jCava mas hondo,
Mitjucha, mas hondo por debajo del agua!” Mitjucha esta ya calado de sudor;
espoleado por su codicia juvenil, saca un metro cubico de lodo tras otro, y lava
la tierra y las piedras, para precipitarse con nueva furia, si no encuentra nada,
sobre el pantano. Mientras tanto, el viejo sonrie pensando en la fugacidad
perecedera de la vida, y fuma. El ya no espera nada, ni la més grande dicha
podria darle nada; hace ya mucho tiempo que ha arreglado sus cuentas con la
vida. Y se ha convencido de que la vida no puede traspasarle sus culpas a nadie
ni pagarle las propias.

A nadie se complace tanto Dios en engafiar como al creyente. Por lo general, este
creyente no es un ruso, sino un votjaco. Corre tras el platino con una infinita
humildad y soporta sus traiciones con callada paciencia. Y afio tras afio sufre
silenciosamente los fracasos, firmemente convencido de que llegara un dia en
que la suerte se apiadara de su persona y le pagara con creces las injusticias
sufridas. A la postre, después de todo este calvario, lo mas que consigue el viejo
cavador es darse cuenta de las nuevas derrotas, pero las recibe con amor y
alegria, pues cada derrota es un sumando mas en esta fabulosa suma que la
suerte le toma prestada como un anticipo.

Cada esperanza perdida es un derecho que se conquista a obtener una nueva
ganancia. Cada vejacion es un paso que se acerca al dia de la recompensa. Y asi



pasan afios y mas afios de una aplicacion humillante que no recompensa el
menor premio. Estos cavadores viven recluidos en la mas absoluta soledad;
alejan de junto a si a los compafieros de infortunio a quienes no llamaron. No
necesitan de nadie. No quieren compartir ni un adarme de este tesoro de
infortunio que algun dia se convertira en una cantidad increible de riqueza. Pero,
entretanto, el pantano sigue siendo un pantano, como el primer dia. Y el agua es
cada dia mas helada y los ojos inflamados de la cara del cavador, picada por las
moscas, escrutan en vano la cosecha de plata. Al fin, un dia caluroso de verano,
cuando los pantanos fermentan y despiden un vapor enfermizo y se cubren de
verdin, y resuenan los trinos de los pajaros encelados, el pobre voltjaco se
arrodilla con sus piernas gordas, hinchadas por el reumatismo, delante del
inspector, rigido como un icono, mendiga de él una plaza en el hospital y llora.

Esta firmemente convencido de que deja la fortuna enterrada en el fondo de la
ultima hoya que la fatalidad le obliga a abandonar. Alli se queda su destino, en
aquel agujero, del que ya han tomado posesion los sapos que pululan por él,
satisfechos, felices, con las patas traseras despatarradas como remos perezosos, y
juegan con las burbujas que suben a la superficie.

Pitschugin, el famoso cavador de platino de Sosnovka, tiene toda la pinta de un
chalan de feria. Posee ojos agitanados de una astucia que nadie sabria pintar y
barba cobriza de gitano. Cuando lo interrogan adopta una sabia reserva. Olfatea
las preguntas como una bestia inteligente, y, levantando el rastro de la herradura,
se vuelve por sus propias huellas. Y cuando ha ganado la distancia que lo pone a
salvo del interlocutor, se detiene y lo mira con sus alegres ojos acariciantes,
mientras sus orejas de lobo, alertas, denotan todavia la tensa atencion de su
espiritu.

Apenas habia abandonado la pieza el camarada Solovjoff, el inspector Pitschugin
se volvio hacia mi con la sonrisa silenciosa de un viejo perro de caza, con una
sonrisa que rezumaba bondad entre los dientes blancos y aguzados.

—¢Quiere usted saber cuanto platino tengo recogido, para decirle la verdad?
Veinte libras. Si Solovjoff lo descubre, mejor para é€l; si no, jqué se le va a hacer!

Generalmente, lo primero que hace el cavador independiente que se enriquece es
fabricar una casa de piedra con un tejado de chapa pintada de verde. Pero
Pitschugin sigue viviendo en su vieja choza de madera; la familia se alimenta
como siempre de sopa de berzas, y el padre lleva ya qué sé yo cuanto tiempo



regateando con el novio de la hija sobre la dote.

—¢Como puede usted, Pitschugin, vivir en medio de esta miseria? ;No siente
usted ganas de emprender otro género de vida?

—Alla se lo encontraran los hijos y los nietos —me responde.

Y piensa con amor en su familia, que vivira de generacion en generacion
gozando de ese bienestar mediocre del aldeano, a pesar de este platino que yace
aqui escondido como un nifio estrangulado debajo de la tarima de su choza; que
tiene asegurado para cien afios un zoquete diario de pan, y que puede alentar la
esperanza de pasar por la vida, hasta la tercera generacion, con la lentitud y la
morosidad de una chinche paseandose por la pared.

—¢Sabe usted, camarada Solovjoff, 1o que acaba de confesarme Pitschugin? Que
tiene recogidas veinte libras de platino...

El gitano se despoja de la gorra, su mirada se encuentra con el retrato de Lenin
clavado en el rincon donde antafio se veneraba la estampa del santo, hace un
gesto lacrimoso y suplicante con los ojos, a los que se asoma toda la alegria, la
malicia y la conciencia de su seguridad, y dice, santiguandose:

—iJesus, qué cosas se le ocurren a esta mujer! jJuro por todos los santos que no
he dicho semejante cosa, y nadie me lo podra probar!



EL CARBON NEGRO Y EL BLANCO (KISELSTROI)

EL BOSQUE se abre por la mitad como un libro. Y para que no se cierre, la
naturaleza ha puesto entre las paginas una sefial azul: el claro y alegre rio del
Ural llamado Kossva. Sus hombros montafiosos, todo lo que respira a la
redonda, cernido en el vapor azul del suefio, es carbon y cobre, cobre y carbon.
Este deposito natural de materias primas no esta todavia bastante investigado; la
industria, débil atin, no consume ni la mitad de lo que podrian suministrarle estos
yacimientos, la cuenca de Jegorschinski, las minas Kisela, Gubacha y
Tscheliabinsk. No hay que pensar, por ahora, en intensificar ni extender la
produccion de esta zona minera.

A la vuelta de diez afios, estas montaias de Kisel, por donde hoy rondan los
0s0s, seran una poderosa metropoli industrial. Por ahora no son mas que una
maleza que da frambuesas en vez de carbon, y en vez de cobre, esbeltos pinos.
Hasta hoy no estan puestas en marcha mas que las minas de Kisel. Pero so6lo
éstas constituyen de por si una imponente red que tiene por centro tres
explotaciones: la Lenin, la Trotsky y la Wolodarski, detras de las cuales vienen
los abundantes pozos de la Polowinka y los tres de Gubacha, a veinte kilometros
de Kisel. Estas distancias no tienen aqui importancia alguna; los trabajos
subterraneos se extienden a docenas de kilémetros y la produccion anual alcanza
la cifra de millones de puds.

La red minera de Kisel es todo un reino subterraneo, con su capital, la mina
Lenin, un pozo central que mide hasta cuatrocientos metros de profundidad y,
cercana a €l, la Trotsky, en que las vetas corren en capas delgadas y caprichosas
y en cuyas galerias los mineros tienen que trabajar de rodillas, con la cabeza
baja, y arrancar el carbén con golpes traicioneros de abajo arriba. Kisel tiene su
nudo central y su zona fronteriza, la lejana Polowinka, sus calzadas subterraneas,
recorridas por locomotoras eléctricas, y sus tipicas sefiales de via; en su selva
tenebrosa se esconden carreteras y senderos recorridos en la noche eterna por
caballos miopes.

Hay aqui superficies y plazas enteras rodeadas de muros de combustible de la
mejor calidad, de cinco a seis metros de espesor, brufiidos como una coraza,



matematicamente precisos como el granito de los diques que cifien este mar de
carbon.

El distrito minero de Kisel tiene su tiempo y su medida del tiempo, su eternidad
propia, diferente de la del mundo iluminado. Aqui no hay sol que parta la noche
del dia. Sélo hay el trabajo, siempre negro, siempre nocturno, partido en tres
bloques iguales de ocho horas que pesan cada uno cientos de puds. Arriba,
donde hay verdes y blancos, donde hay luz y estio, la neblina matinal sefiala el
comienzo del dia. La neblina subterranea no se disipa nunca. La tierra trasuda
sin cesar, y cuanto mas profundas las galerias, mayor la humedad que destilan.
Las paredes estan heladas y himedas como manos viciosas. Y el silencio de la
tierra solo se quiebra al principio por el gotear indiferente y cantarino del agua,
ahogado luego por el leve rumor y la charla ruidosa de los arroyos, cada vez mas
osados, y a lo ultimo por el estrépito frio y amenazador de las aguas que se
derrumban.

La mina tiene sus tiempos, su caida de la niebla, su agua y tiene también su
fuego. El fuego y el agua en el seno de la tierra viven reconciliados y se ayudan
mutuamente en su batida contra el hombre. En las galerias mas himedas
empiezan de pronto a temblar las llamas de las lamparitas, hasta entonces tan
quietas, y sus lenguas amarillas se acurrucan medrosas e intranquilas contra el
vidrio: el halito corrosivo del aire subterraneo, cambiado subitamente, empieza a
ser peligroso. El calor penetrante bafia al hombre en doble humedad: la del agua
y la del sudor.

Y en estas simas el aire tiene también un sonido especial, inconfundible. Por
mucho que yerre un minero, si guarda silencio un instante y escucha en la
sombra, oira, en medio de la paz, tefiido de murmullos y rumores, un leve silbido
del viento que se escapa de los agujeros invisibles de los ventiladores. Y aunque
se apague la lampara, la mano extendida encontrara infaliblemente y tentara en
la sombra el largo gafiote de hierro fundido por el que entra el aire a este mundo
subterraneo. Por todas partes se encuentra uno en la mina con estos tubos: en los
pasadizos de las galerias, en las rampas que pugnan febrilmente por ascender a la
luz, en los pantanos de los tramos humedos, en los callejones sin salida donde
solo viven el agua y el silencio, en los tineles ahogados por un fuego invisible;
por dondequiera, alli donde el hombre hunde su pico o el harpén de la trepidante
maquina perforadora; por dondequiera que alce, agotado de fatiga, la lampara,
para contar los escalones que le quedan; por dondequiera que el trabajo, con las
zarpas de hierro de sus maquinas, arrebata el carbén a la roca; por dondequiera



que el hombre, bafiado de sudor, se tira a descansar, con el pecho agitado en que
la sangre se agolpa, amenazando hacerlo saltar: por todas partes va junto al
minero y lo acompaiia en su lucha contra los muros negros y centelleantes este
fiel aliado: el aire portador de vida.

La maquina que vierte el aliento vivo bajo la tierra mora en lo alto, en uno de los
pisos aristocraticos, bafiados de luz, en un local limpio y bien guardado. Los
hombres se desviven, hacen todo lo imaginable para que esta preciosa maquina
no advierta que esta prisionera. Su prision esta anegada de luz y el techo es de
alto fuste y el piso de hormigo6n. El carbon no puede trasponer el umbral de esta
celda blanca. La maquina enterrada viva calienta con su aliento sano y tibio la
tiniebla himeda y densa en un kilémetro a la redonda. La tierra pugna por
abrirse paso; de todas partes presiente vagamente, en su suefio primigenio, el
trepidar incesante, potente y gozoso que viene de la cabina unica de los
compresores. Y cerrando los ojos inflamados por la niebla humeda, la eterna
noche huye dando tumbos ante el divino resplandor de la electricidad que se
derrama por las ventanas y las puertas de esta celda solitaria.

Pero la central eléctrica de Kiesel esta exhausta y trabaja mas de lo que puede.
Su energia no alcanza apenas para airear las células pulmonares de las minas.
Las averias se repiten cada vez con mayor frecuencia, y la ventilacion se
interrumpe, hasta que tras unas horas de trabajo febril logra restablecerse la
corriente. Mas, a pesar de esto, se multiplican los casos en que los pozos y las
galerias se llenan de vapor espeso y verduzco: es la atmosfera envenenada de
tormenta en que se prepara la catastrofe, que va corriéndose, agazapada, de
tramo en tramo, deslizandose a lo largo de las paredes, agitando por toda la mina
su larga melena de humo. Las lamparas de los capataces se retiran temerosas del
enemigo que avanza. Este gas dulzén, de sabor a vainilla y olor acre, tiene no sé
qué misteriosa violencia, no sé qué demonio que agarra a la vida por el cuello
con su zarpa implacable y la estrangula. Algo ha vuelto a averiarse en la central.
La ventilacion no funciona. La desazén se extiende por la mina con rapidez de
rayo. En la Wolodarski, donde los mineros, como arboles corpulentos de
Navidad recluidos en un cuarto bajo de techo, tienen que trabajar encorvados
con la cabeza tocando en la béveda, las lamparas corren de galeria en galeria,
acosadas por la angustia. “;No hay corriente!” Y los mineros se cuelgan
desesperados de las palancas de los ventiladores inertes. Sus armas ya no sirven
de nada, han perdido su fuerza, se desprenden por si solas de la herida que
acaban de abrir en el filon. Una pereza caliginosa se apodera de las galerias, y
los hombres, excitados y medio ahogandose, se tumban a fumar sobre las pilas



de carbdn. La sangre martillea recio en las sienes, como el minero soterrado
golpea en los muros buscando una salida. Los viejos dejan el trabajo, se aprietan
la mano sobre los ojos y suben gateando cien, doscientos metros, hasta donde
encuentran agua que beber y aire que respirar. Los nuevos se despojan de las
camisas y refrescan sus cuerpos en el agua sulfurica que al principio les enrojece
la piel y se las restringe —como la saliva el zumo de lim6n—, para luego ceder
y resquebrajarse.

iOtra vez sin corriente!

Los hombres achican perezosa y aburridamente el agua, que se escapa
borboteando. La montafia entera sufre de asma.

Estos ataques de disnea empezaron a presentarse en las minas de Kiesel durante
la guerra. Pero pasaron inadvertidos hasta ahora, quiza por la miseria general y
el hambre del pais y la indiferencia que siempre las acompafia. Ademas,
entonces no se trabajaba con la intensidad de hoy; se trabajaba inicamente para
que las minas no se hundieran ni acabasen de hundirse con ellas los mineros.
Pero hoy que la mina entera, desde el director hasta el ultimo vagonero, lucha
denodadamente por intensificar el rendimiento, hoy que se atreve a descender al
mercado hasta la hulla de la cuenca de Kutzneki, y con éxito, a pesar de los mil
kilometros que tiene de arrastre; en el momento en que el mercado de carbones
se ve obligado a bajar el precio del pud casi en tres copeques, cualquier
interrupcion en los trabajos equivale a una catastrofe. El tiempo ha cobrado un
valor y este valor aumenta incesantemente. Y de pronto, un dia, la mina entera se
ve agarrotada por las ansias de la muerte y obligada a tirar pala y pico y a salir
gateando hasta la luz para no sucumbir del todo.

jAire, aire, aire!

La Polowinka, en estos dias, ha tenido que paralizar casi por completo los
trabajos. Los ingenieros velaban junto a las maquinas, reloj en mano, contando
las pulsaciones y calculando el momento en que tendrian que parar. Y he aqui
que en el instante de mayor peligro, cuando ya el agua y el aire emponzofiado
comenzaban a anegar las galerias, una potente y rejuvenecedora ola de energia
eléctrica sacude el caduco cuerpo tendido de la mina. ; De donde venia esta ola
salvadora?

Hace unos dos afios, cuando el hambre y el tifus azotaban con mas furia, empez6



a construirse, a veinte kildmetros de Kisel —en el impetuoso riachuelo de
Kosva, que se despeifia alli de lo alto de la montafia como loco—, una poderosa
central eléctrica. Su principal mision habia de ser vigorizar las caducas maquinas
de la red minera. Pero esta central no se proyectaba y construia exclusivamente
para rendir aquellos seiscientos kilovatios en que ya hoy han aumentado las
fuerzas de las minas Polowinka y Kubacha, ni para los otros seis mil que el trust
ha de sacar de sus turbinas.

Con esta fuente de energia escondida en las montafas selvaticas de Kisel, la
Republica quiso asegurar fuerza barata a un gran sector industrial en un radio de
trescientos kilometros. Y la instalacién de Kiselstroi, o sea, la “GRES” —como
se la llama por sus iniciales—, no sélo abaratara los cuarenta millones de puds
de carbon que el camarada Saschin espera extraer este afio, sino que dara vida en
esta comarca y en plazo breve a una nueva red carbonifera, a toda una nueva
serie de minas, calas y explotaciones, dotadas de un instrumental mecanico mas
perfecto y con posibilidades para abaratar considerablemente la produccion.

Desde la terraza de cristales de la “GRES” se disfruta una vista espléndida. A la
izquierda, en la sierra cubierta de bosque, brilla una ancha calzada: el camino
por el que se llevara el tendido a Kisel. En cinco afios no quedara rastro de estos
bosques, y alli donde ahora resalta como una fresa entre el césped el tejado rojo
del hospital, este miserable lazareto de campaiia, con sus camastros de madera
que en menos de dos afios vieron morir a mas de trescientos hombres, se
levantara acaso una gran fundicion o una estacion ferroviaria. A la derecha se
alinean en apretadas filas las barracas de los obreros, donde, envueltos en la
eterna miseria, duermen, comen y se ahogan los hijos del trabajo, las familias
revueltas con los solteros, sin que unos ni otros puedan tener un momento
gustoso de descanso; donde los hombres viven como vive el proletariado, si no
en toda la Rusia industrial, al menos en todos los centros obreros de los Urales:
miserablemente, como mendigos. Este proletariado que, a despecho de todo, esta
logrando sacar a flote la industria rusa, la vida industrial de los Soviets. ;Qué
sera lo que en un mafiana proximo sustituya a estos barracones: una fabrica, una
nueva mina o un Palacio del Trabajo? Este proletariado ruso, que en estos afios
de pobreza fue lo bastante generoso para pagar una espléndida central eléctrica
con el precio de trescientas vidas, una central que en pocos afios alimentara toda
la nueva floracion de industrias en torno, ;de qué no sera capaz cuando se haya
recobrado un poco de tanta miseria y pueda comer hasta saciarse y vivir con un
poco de comodidad y acabar de instruirse? Casi enloquece uno de alegria al
contemplar este espléndido edificio gris cuyos ventanales gigantescos ven al



bosque milenario, velloso, talado, retroceder a la otra orilla y replegarse,
acosado, espantado por el estrépito de las hachas y las maquinas.

La central no esta todavia pulida y aseada. Toda la plaza donde se yergue guarda
restos y huellas del alumbramiento. Obreros chinos, exhaustos, arrastran a
desgana los escombros, hacen con ellos montones y los queman. Del agua
emergen las humedas cabezas de los postes que la riada no ha arrastrado ain: un
recuerdo de la parte mas dura del trabajo, pues hubo de abrirse un canal de
doscientos metros de largo y doce de fondo para encauzar el rio debajo de la casa
de maquinas. La construccion del lecho de hormigon por de bajo del nivel de las
aguas, en la época de las mayores avenidas, con los salarios y las raciones del
horrible invierno del 21 al 22, casi sin maquinas, sin trajes apropiados para el
trabajo y sin dinero —y todo esto bajo el clima duro y alevoso de Kisel, donde, a
pesar de haber cambiado tan favorablemente las circunstancias, todavia nacen
90% de nifios con indicios patentes de tuberculosis—, ¢no es un triunfo
verdaderamente grandioso del trabajo? La instalacion del edificio esta casi
terminada. En el recinto del cenicero puede respirarse sin dificultad, a pesar de la
constante e imperceptible lluvia de cenizas y de la gran cantidad de azufre
contenida en el carbén. En la seccion de turbinas, un alegre y pintoresco caos de
maquinaria nueva y de andamiajes. Desde el piso de hormigon hasta el techo de
cristales de la sala del segundo piso se levantan los andamios de blanca madera
de pino, por los que hormiguean los operarios y cuyos tablones tiemblan bajo el
peso de la maquinaria. Las cuatro turbinas que hay instaladas (Babcock-Wilcox,
modelo 1917, con una superficie de calefaccién de trescientos cincuenta metros
cuadrados) s6lo ocupan la mitad del palacio; la otra mitad esta esperando,
dispuesta a albergar la segunda bateria de turbinas. Y todo inundado de luz, todo
de proporciones inmensas, como en la alcoba infantil de un gigante de fabula; la
instalacion puede ampliarse a medida que vaya siendo necesario. Por el
momento, todavia se permite que penetren en el recinto las vagonetas de carbon
para vaciar en la boca de los hornos su misera carga de cinco a seis puds. Los
fogoneros limpian malhumorados los detritus negros que los indecorosos
volquetes han dejado en la clara y pulcra casa de maquinas. Pronto les sera
prohibida la entrada en esta pieza. No tardaran en estar montadas y funcionando
la torre y la transmision de hierro que han de introducir el carbon
mecanicamente en las calderas. Batallones de montadores transportan
cuidadosamente las pesadas piezas de las maquinas. Y en los andamios, entre la
madera y la cal humeda, entre las sierras, las hachas y los flexibles listones,
cantan los maestros carpinteros. La pequefia fragua provisional para las
herramientas mete un ruido espantoso. Un agil mecanico calzado con las altas



botas de cafia de los Urales trepa sin esfuerzo a la gran presa.

Hay que subir hasta la azotea para darse cuenta de la soberana altura —cuarenta
metros— de este edificio. Pero también hasta aqui llegan turbias preocupaciones
rusticas, palabras de pan y tierra, que vienen a empafiar el ambiente de fiesta y la
fiebre de los ultimos trabajos; ya no se habla so6lo de este bello palacio que va a
ser habitado por el hada de la electricidad. Un albafiil masculla sin interrumpir la
tarea:

—Hace dos afios que ando azacaneado en esta obra; de los nuestros quedaba
todavia Jekimow, que trabajo con nosotros en los cimientos. Un dia se resfrio y
se lo llevo la trampa... Yo pienso volverme a mi pueblo en seguida. El que ha
salido de la aldea a la aldea tiene que volver. Si todos fuésemos proletarios,
¢quién iba a labrar la tierra?

Asi habla y asi se lamenta, en visperas de una gran victoria del trabajo, un
albaiiil que cabalga sobre su obra coronada, un obrero que no ha dejado de ser
campesino.

Los turbogeneradores —negros, relucientes, de ocho mil voltios cada uno—
descansan el uno junto al otro, como el le6n y la leona, tendidos sobre una sélida
plataforma de hormigon. Cada maquina tiene su pulso y su voz, pero no hay
nada que pueda compararse con la musica ritmica de fuerza y de quietud con que
las dinamos llenan la casa. No aciertan a esperar a que el piso esté seco. Les
basta con el basamento especial hecho para soportar su mayestatica carga y la
imperceptible vibracion que conmoveria a la mas firme roca. Todavia estan los
obreros trabajando en el piso de hormigén himedo, cuando las dinamos, apenas
se desprenden de las pesadas ropas de viaje, rompen a trabajar entre las paredes
desnudas, delante de un gigantesco ventanal lleno de cielo.

Los obreros de esta seccion no son ya aldeanos traidos a la fabrica, sino
auténticos proletarios. Ahi estan, por ejemplo, los albafiiles cementadores: el
camarada Schevrin, que luch6 y vencio en el desfiladero de Perekop, de donde
vino para ayudar a taladrar el canal de Kiselstroi, sin retornar luego a la
campafia. El reumatismo tiene debilitadas y torcidas sus piernas de jinete. El
camarada Anjapow, que después de tomar parte en la batalla de Polozk intervino
en la construccién de la boveda del cenicero y consolido los cimientos de la
“GRES”. Al presente, estos dos soldados, metidos en sus blusas de albaiiil y
cubiertos de cal hasta la cara, trabajan en el suelo de la segunda mitad del



edificio, que en un par de afios albergara otros dieciséis mil voltios.

iY ahora el sacrosanto altar de Kiselstroi, el tablero general de mando, el tablero
especial para el consumo de la casa, las cabinas selladas en que moran los
transformadores! ; Cémo podria un inculto y osado periodista describir estas
salas silenciosas y llenas de paz, en que no se puede tocar nada y las paredes
estan cubiertas por un tejido complicado de venas azules, rojas y blancas, donde
late el movimiento, la fuerza y la luz? Habria que ser un técnico, y un técnico de
primera, para poder apreciar el verdadero valor de este tablero cubierto de
instrumentos de medicion, para poder entender las oscilaciones de estas
manecillas, con su movimiento isorritmico, el lenguaje misterioso de las escalas
encuadradas en sus marcos dorados, que, como flores estivales, cifien el marmol
veteado de rosa.

Estos recintos silenciosos y solitarios y estos aparatos diminutos y fragiles, que
pueden desencadenar vendavales de fuerza y de calor, imprimen a los hombres
que los habitan y los manejan un sello especial. Quien contemple sus figuras
silentes junto a estas mesas, anotando en el libro de la vida cada treinta minutos
las oscilaciones de estas agujas, inaprensibles para un simple mortal, y se fije en
sus finas manos de matematicos u hombres de laboratorio, levemente azuladas
por la cruda luz, no adivinara detras de estos hombres pacificos a los viejos
soldados de la Revolucion que durante cuatro afios se batieron, fusil en mano, en
todos los campos de batalla. Ahi esta el camarada Olechow, de guardia en el
tablero de mando: comunista desde el 18 y soldado del V Ejército, compartié
todas sus marchas, desde Glasow hasta Baikalsee. Y ahi esta también
Pschennikow, jefe de todos los aparatos interruptores y de medicién, que lucho
en el sector de Ufa, y tantos otros que durante dos afios han levantado, piedra a
piedra, esta central, para ocupar al cabo su puesto permanente en las salas
silenciosas, cuya religiosa quietud descansa sobre los hombros de los seis mil
voltios que surcan el espacio en potentes cables revestidos de seda.

El camarada que esta al frente de Kiselstroi retine en su persona —lo mismo que
los que atienden los tableros de mando— dos cualidades que no es frecuente
encontrar juntas: la conviccion comunista y la experiencia de un brillante
ingeniero. Es el camarada Tischewski, un antiguo miembro del Comité Central y
uno de los mejores electrotécnicos polacos.

Proxima a la central, en medio de los montones de escombros que son reducidos
a cenizas, tropieza la vista con una casita de madera transportable, que cambia



de sitio todas las veces que es necesario. Es el Consejo de Industria de Kiselstroi.
En esta cascara de caracol han trabajado los camaradas directivos, y algunos
hasta han habitado en ella, para estar mas cerca de las obras. Siento no poder
detenerme a contar despacio el estupendo trabajo desplegado por cada uno de
estos camaradas. (En 1922 empezaron las obras, y en dos afios, en un plazo
asombrosamente corto, quedo rematada y s6lidamente construida la central
eléctrica de Kiselstroi.) Mas no podemos omitir el nombre de uno que consumio
todas sus fuerzas en la “GRES” y sali6 invalido de estos dos afios de guerra
obrera. Es el camarada Polygalow, presidente del Consejo de Industria. Es muy
curioso y significativo que €l no se dé cuenta de su estado de extremo
agotamiento y nerviosidad. He aqui la hoja de servicios de este obrero y
campeon del Partido: militante desde el 17; desde agosto de este afio sirvio en la
guardia roja, de donde fue luego incorporado a la 20? division mandada por
Bliicher; tomo parte en la campafia de Bogojawlensk y fue auxiliar del comisario
del ejército en el regimiento nimero 263; en 1921 fue nombrado comisario
militar de una compafiia para la represion del bandidaje; en 1922, Kiselstroi; en
1925... ;quién sabe? Acaso disfrutando una licencia y un afio de sanatorio, o
acaso... el fin.



HABITANTES DE LAS SOMBRAS

HAY UN limite pasado en el cual el hombre rompe la tltima amarra que le ataba
a la superficie de la tierra: el sentimiento innato de la verticalidad.

En la galeria nuimero 48 los mineros tienen que echarse vientre a tierra, apoyarse
con las rodillas y las manos contra los puntales, cuya interminable procesion se
pierde en la nada sombria. ; Donde esta el blanco manchon de luz, donde la
salida, donde la superficie? Se siente uno ahogado por una nube de polvo, de
escombros y de vaho caliginoso. De vez en cuando se oye el estrépito que
producen las piedras de carbon derrumbandose sobre las vagonetas. Imposible
levantar la cabeza aqui: el entibado de la galeria nos toca en los hombros; entre
el pecho y la veta brufiida de carbon que rezuma agua y a cada paso se
desmorona, apenas hay sitio para la lampara que pende de la pelliza. La tierra,
perseguida por el hombre, huye hacia lo alto, huye a derecha e izquierda, pero a
la postre, alcanzada, prisionera, se rinde al pico del minero, que se ceba en ella
como el gavilan en las tripas del caballo muerto.

Michael Matwejewich se llama el regente de esta mina. (Su rostro tiene una
expresion dura, aunque cubierta de suave vello; este hombre posee la notable
virtud de trabajar con los tartaros y entenderse bien con ellos.) Michael
Matwejewich cuelga la lampara de una viga, al lado de las otras, que penden alli
como murciélagos luminosos de una negra zarpa. Unos hombres charlan,
discuten; otros fuman y guardan silencio. Pero no es posible saber quién es el
que habla, discute o fuma. No se distingue ninguna cara. S6lo los ojos y los
labios rojos y humedos brillan en la tiniebla, y los manchones de las frentes,
estrechas como la franja de luz de la aurora. Mas he aqui una figura conocida: la
del picador Vassili Michailowich Kotelnikow.

La conversacion es rapida, malhumorada. Por lo visto, los trabajos no marchan
como debieran.

Estos equipos trabajaban antes en la comoda mina Lenin y no acaban de
adaptarse a las angostas y dificiles galerias de la Trotsky. El rendimiento que
habian logrado alcanzar descendi6 de pronto a una cantidad ridicula. Seria facil



explicar el fracaso por causas de orden puramente material. Basta permanecer un
cuarto de hora bajo este aire caliginoso para comprender, sin necesidad de
grandes explicaciones, lo infinitamente dificil, por no decir imposible, que tiene
que ser rendir aqui la cantidad normal de trabajo, y no digamos alcanzar un nivel
de superproduccion. Pero si los obreros sienten que la razén del fracaso no esta
solo en circunstancias de orden exterior, sino también en su incapacidad para
adaptar la respiracion, los latidos y los movimientos de sus brazos a las nuevas
condiciones en que han de trabajar, que también a ellos les cabe una parte de
“culpa”, no despegaran los labios para quejarse ni para acusar. Es la moral del
minero. Mafiana el cuerpo humano afrontara dignamente la magnitud
insoportable del trabajo; se sometera como jugando a las nuevas exigencias, y
hasta que no lo haya conseguido el minero no reclamara jornales mas humanos.

El segundo minero se aparta de la pared. Tiene la mitad de la cara negra y la
mitad blanca, como si esta mitad acabara de desprenderse en este mismo instante
de la roca primitiva donde se tall6. En la boca le relumbra el fuego de un cigarro
—¢0 es un carbon ardiente?—. La llamita de la lampara tiembla como
martirizada detras del vidrio. La presion del gas, facilmente perceptible, le
produce ese desasosiego. L.os fumadores apagan por precaucién sus cigarros.

De pronto, el picador, doblado bajo el techo bajisimo como una navaja cerrada,
se incorpora como puede, empufia el hacha con una mano que parece pender de
un brazo inverosimilmente largo y la clava en una viga baja de la techumbre. Las
lamparas despiertan de su sobresaltado suefio y comienzan a humear,
despabiladas.

—Luché como voluntario en el frente desde el afio 18. Al volver a mi casa al afio
siguiente, me metieron preso por una denuncia. En vista de esto, dejé el
Partido... jAsi los lleve el diablo!...

El hombre no puede olvidar facilmente que pas6 por la humillacion de tener que
cargar patatas entre los “elementos indeseables” y vigilado como sospechoso por
un jovenzuelo. Seguimos andando y todavia oimos a lo lejos los zumbidos
coléricos del antiguo voluntario. La galeria de la mina, vista de lejos, parece una
jaula en que un hombre enterrado vivo ande buscando en vano la salida con un
martillo en la mano.

Y aqui termina la galeria nimero 25. Humedad y tiniebla. En este tramo trabaja
un hombre asombroso, el camarada Derewnin. Es todavia joven —no tendra mas



de treinta y cuatro afios— y los dientes blancos y astutos le relucen con cierta
impertinencia en la mascara de carbon.

Es un fanatico, un voluntario entusiasta de este averno. Un habitante enamorado
de las sombras, que no necesita la luz del dia ni el aire, a quien el follaje verde
que viste la tierra de sombra, de humedad y de suaves rumores le inspira
desprecio. El no cambiaria por el sol més resplandeciente este profundo silencio,
esta tiniebla densa de la mina que ahoga implacablemente el resplandor de la
lampara del minero.

La Revolucion sac6 a Derewnin a la luz del dia. Rojos y blancos se disputaron el
derecho de poner un fusil en las manos de este hombre. El minero luchaba tan
pronto al lado de unos como de otros; los dos contendientes le eran
perfectamente ajenos, superfluos, ininteligibles.

En el convoy, patrullando, en el lazareto, en el curso de cultura politica,
explicado unas veces por un comunista, otras por un intelectual ladino de la
agencia de espionaje de los blancos, el minero no dejaba un momento de cavilar
sobre las causas de los sufrimientos humanos. Y siempre para concluir que lo
mejor seria que toda esta humanidad atormentada y estéril estuviese
amorosamente envuelta en la tiniebla silenciosa de su averno. Los vientos de la
tierra son agitados; es mucho mas hermoso el aire profundo, himedo, que se
respira en las galerias subterraneas. jCuan aquietantes los espesos muros de la
mina, en comparacion con el vacio desolado del espacio abierto, cuan llena de
paz la angostura de las calles y las callejuelas hundidas bajo el suelo,
comparadas con los campos perfectamente inttiles, con sus tormentas, sus balas
y sus peligros! Arriba el invierno, miseros capotes de soldado, fusiles de acero
que queman como brasas en las heladas manos. Aqui abajo el perenne calor
terrenal; el aire aqui es tibio, seco como en los dias mas radiantes del verano,
aun cuando sobre la luz de la tierra azotan los frios mas crueles de enero. Y bajo
tierra la cosecha no tiene fin: dia tras dia trabaja el minero, todo el santo afio,
cubierto de sudor, con el torso desnudo, sobre los negros campos de hulla.

i Ya se puede uno figurar como lucharia este hombre en el frente!

—Hubo que apencar un poco, pero no era tan duro como dicen... —son sus
palabras.

Varias veces movilizado, supo arreglarselas para volver siempre la espalda al



frente y escabullirse. Por fin consiguié que le destinasen a los trabajos que desde
tiempo inmemorial fueron castigo para los peores crimenes de los hombres: a las
minas de Kisel, al afiorado agujero negro, bautizado ahora con un nombre nuevo:
Trotsky.

Un nombre que él, mientras vivié “arriba”, habia execrado profundamente. Pero
aqui no tardé en reconciliarse con él. “Arriba” este hombre era un cobarde. Aqui
Derewnin es el soldado mas valiente de los ejércitos subterraneos, un soldado de
vanguardia, enérgico, incansable, heroico. Timido y miope arriba, en la mina es
un cazador de tiro certero, un picador a quien jamas se le ha escapado de las
manos el pico. Al frente de las columnas subterraneas de asalto, trabajando en
las condiciones mas penosas, se cree oculto, a salvo, en un estado de perfecta
inocuidad.

—Aqui, por lo menos, ve uno lo que tiene encima de la cabeza, y puede
apartarse. Pero alla arriba no hay apartarse que valga...

Las visitas no le hacen ninguna gracia. Todos le parece que vienen a sacarlo otra
vez de su agujero, a arrastrarlo de nuevo a la fuerza hacia la luz del sol. A la
sombra de las rocas de carboén, la cara tensa de este eterno desertor de la luz
reluce blanca como un papel blanco de los que usan los fumadores.

En la mina Wolodarsky. Bajo las galerias lisas e inclinadas, con peligro de
hundirse en una sima de doscientos a trescientos metros. Y mas hondo todavia
que los claustros subterraneos se esconde la silenciosa y himeda celda de la
dinamita, donde un ermitafio chino, retrepado en esta hoya, teje a la luz de una
bujia eléctrica zapatos de verde y perfumada fibra, alargando de vez en cuando
su delgado pescuezo y alzando la cabeza, tocada de un gorro de piel, para mirar
la dinamita. Por debajo de los himedos corredores de madera en que el aire y las
burbujas de espuma del techo dan la sensacion de haber estado inundados no
hace mucho tiempo; mucho mas hondo, en lo mas hondo de esta sima, en la
galeria nimero 61, en la sala de los enanos, donde nadie puede andar de pie y las
paredes tienen dureza de agata, donde las delgadas y rectas capas de carbon se
ocultan entre las grietas del granito, donde la luz se vela en la niebla del finisimo
polvillo del carbon y el agua: aqui es donde moran los verdaderos habitantes de
la mina. En este momento, precisamente, estan poniendo fin a los trabajos
preparatorios. El bloque de carbdn arrancado, al que acaban de quitarle los
forros, se resiste a derrumbarse. Las maquinas perforadoras trabajan con su ruido
estrepitoso y ritmico que hace temblar la luz y amenaza hacer estallar la pelleja



del tambor. Parece como si una locomotora se hubiese extraviado en esta cueva,
empefiandose en entrar a toda fuerza por el muro, y siguiese funcionando
impertérrita a todo vapor, sin moverse un palmo de su sitio.

El camarada Motorgin esta de rodillas delante de la pared y tienta la brecha
abierta debajo de la veta de carbon: so6lo se ven sus espaldas doblegadas,
cubiertas por un chaleco pespunteado, y las suelas hiumedas de sus zapatos
negros de fibra. Ivan Jegorytsch es un hombre de unos cincuenta afios. Tiene los
hombros caidos, una barba que parece hecha de carbon y las manos
completamente negras, en las que brillan, sonrosadas, las ufias, como si se le
asomasen por la punta de unos guantes sucios y andrajosos. Envuelto en una
camisa desgarrada que apenas lo cubre, le asoma por la abertura un pedazo de
torax, con una depresion tan sefialada y tan palida en el medio, como si aquello,
mas que un pecho, fuese un escalén donde hubiesen pisado mil generaciones, o
ese sitio de la pared contra el que los obreros reclinan, desde tiempo inmemorial,
sus cabezas fatigadas.

Este camarada nos habla avergonzado, y con una visible emocion interior, de su
expulsion del Partido. De tiempo en tiempo se interrumpe para seguir
atentamente el trabajo de los paleadores, que apenas pueden dominar la masa de
carbon separada por él. La luz palida arranca destellos a sus palas brufiidas y a
las viseras de sus gorras de cuero.

Ivan Jegorytsch prosigue:

—Si, el Partido. Todos aspiramos a ingresar en €él. Pero uno es ya viejo y al
volver a casa le gusta echar un traguito... No sé cuantas conferencias escuché;
me mantuve valiente durante un mes entero, pero lo terrible son esos dias de
fiesta en que uno se aburre todo el santo dia sin hacer nada... Y cuando uno
escupe la saliva es toda hollin...

En una palabra, que el buen viejo falté a la disciplina del Partido, dejo de asistir
a reuniones y no respeto acaso algunos “sabados” de prestacion obligatoria. Y al
venir la depuracion salt6 mecanicamente de nuestras filas. Esperemos que sélo
sea por poco tiempo. Esta bien que se expulse a los jovenes por quebrantar la
disciplina —si bien a los mineros no deben dejar de reconocérseles
circunstancias atenuantes—, pero no a hombres como Ivan Jegorytsch. Los que
viven siempre “de dia”, los comunistas de la tierra alegre y soleada, no podran
comprender jamas el cansancio infinito y la desgana de estos habitantes de las



sombras. Es menester haber presenciado un relevo de equipos, cuando los
mineros salen, después de trabajar, a la luz del dia; van saliendo uno tras otro,
vomitados por la bocamina, soplando sus palidas lamparas. Y lamparas palidas,
apagadas, son también ellos. Los peones que empujan el carbon con el hombro
en los rodantes cajones de madera se apoyan con las manos y los pies contra las
viguetas y van impulsando la carga con la espalda, con todo el cuerpo. Estos
peones llevan cosido a la espalda de su pelliza un pedazo de pelleja de carnero.
Y asi vagan bajo la luz del sol, sin despojarse de la ropa del trabajo, sofiolientos,
medio cegados, como bestias blancas, cansadas, arrancadas a la entrafia de la
tierra. Es inhumano querer hacer entrar a estos hombres por la severa disciplina
del Partido.

Uno de los métodos mas sencillos y brillantes con que se consigui6 levantar la
produccion en esta mina fue la habilidad del camarada Saschin para injertar en el
tronco caduco de los mineros veteranos la nueva generacion de trabajadores. Lo
mismo que el alto mando del Ejército Rojo en su gran mayoria sali6 de las filas
de los antiguos generales, aqui los cientos y miles de vagoneros ascendidos a
picadores fueron cubriendo las bajas y nutriendo las filas de los mineros viejos.
Todavia hoy nos tropezamos aqui o alla, en algtin oscuro rincon de la mina, con
un obrero joven que acaba de descargar a toda prisa su “perro” —llaman asi a la
vagoneta— para ganar algunos minutos durante los cuales poder lanzarse, pico
en ristre, con furia de loco, sobre la primera pared de carbon que encuentra y
hacerla polvo, mientras el caballejo cansado hunde la cabeza entre las piernas
deformadas e intenta echar un suefiecillo. Es un vagonero que quiere llegar
pronto a picador y esta probando sus dientes jovenes en el negro hueso del
carbon.

Los mineros veteranos van haciéndose cada vez mas preciosos, a medida que
desaparecen. Son hombres para quienes no existe el tiempo ni la historia. La
tierra se extiende sobre sus cabezas como un mar en cuyo fondo no hay
tormentas ni cambios. Ni siquiera la reduccién de la jornada de doce a diez horas
y de ocho a seis, este magno acontecimiento que debié conmover la existencia
de cuanto vive en las profundidades de la mina, parece haber afectado gran cosa
a estos patriarcas del reino del carbon. La medida del tiempo no puede acelerar
ni dilatar el ritmo de su trabajo. Estos hombres poseen el arte del ritmo, que
alarga o acorta como flexible goma su jornada. En cuatro horas pueden rendir el
trabajo de seis, en seis el de ocho. Maestros y artistas capaces de trabajar a la
marcha veloz de un caballo al galope.



El ingeniero, un hombre joven, no da un paso sin consultar a estos veteranos
cuando se trata de seguir el rastro de un filon. Pues estos viejos husmean el
carbon como los marineros la tempestad. ;Qué iban a hacer, por ejemplo, los
técnicos imberbes sin los consejos de este Tatarnikow que en sus veintisiete afios
de minero llevara recorridos qué sé yo cuantos miles de kilometros por los pozos
y las galerias de la mina Lenin? ;Qué iba a hacer Kisel sin su viejo capataz, este
hombre que conoce y adora la mina entera, hasta en sus secretos mas reconditos?
iCuriosa figura la de este minero! Sus sienes abultadas ensanchan el cerco de la
anacronica gorra; la frente, inmensa, esta surcada por encima de las cejas,
tocandolas casi, por tres profundas arrugas. Sobre las orejas nervudas, muy
pegadas a la cabeza, una corona temblorosa de pelo rubio. Los ojos, de mirada
aguda, son casi incoloros, como la llama de una bujia a la luz del sol. El cuerpo
alto y escualido, metido en un fuerte cinturén de cuero, como una servilleta en el
aro. Si abriésemos la tapa abovedada de este craneo nos encontrariamos dentro,
de seguro, con la mina entera, dibujada como en los mapas industriales, con sus
signos y sus figuras en relieve.

La Revolucion y el Partido tienen sin cuidado a estos veteranos de la mina. Y
quien viniese a estas galerias con la indiscreta pregunta: “jCamaradas! ¢ Quién
pertenece aqui al Partido?” seria recibido de seguro con alguna palabra gruesa.
Inutil también querer averiguar la parte que tomaron estos hombres en la guerra
civil. Un Nikita Fadeitsch Tatarnikow se limitaria a contestar con una sonrisa
burlona. En todo el globo no hay, seguramente, otro lugar donde sean tan
necesarios para el pais los conocimientos y las experiencias de estas gentes como
aqui, en su agujero.

De todos los mandatos fulminados por la Revolucién s6lo uno penetr6 quiza en
la conciencia de estos viejos Tatarnikows: la ley en que se entrega la propiedad
de las minas a los mineros. Por mucho que, rehuyendo toda politica, quieran
preocuparse sélo de las cuestiones materiales y directas, bien puede asegurarse
que este traspaso de propiedad casi se verifico sin que ellos lo supiesen ni lo
buscasen. Pero lo mismo que el legitimo duefio de una hacienda se preocupa en
vida de formar a su heredero y sucesor y de interesarlo por la marcha de sus
negocios, estos viejos mineros se esfuerzan por ensefiar el oficio a los jévenes y
a los torpes, y van modelando las nuevas generaciones de servidores de la mina.

—¢Quién ensefiara a los mozos cuando los viejos faltemos? —me dice uno.

Jamas un jornalero hablaria asi. ;Qué le importa a €l el que venga detras a



atormentarse luchando con la piedra?

La cuestion de las ideas politicas cobra enorme importancia en los tltimos
puestos directivos de la jerarquia minera. El ingeniero puede ser ajeno al Partido,
el jefe del equipo de salvamento basta con que sea un hombre arriesgado,
experto y de inventiva, pero en los cargos culminantes de la mina son de
importancia primaria las ideas partidistas de quienes los desempefian.
Principalmente, en el capataz, que es el encargado de injertar la savia de la nueva
generacion obrera en el tronco de los mineros veteranos. Para este puesto se
requieren, ademas de una gran competencia técnica, convicciones politicas
intachables. En las minas regidas por capataces comunistas, el tronco de los
viejos habitantes de las sombras, que forman una casta cerrada y a quienes no les
importa lo que pasa por el mundo, esta irremisiblemente condenado a
desaparecer. Los jovenes heredaran su experiencia, recibiran de sus manos la
eterna linterna y el pico y seguiran minando hasta lo ultimo las galerias abiertas
por sus predecesores; pero el odio contra el sol, esta absoluta indiferencia por la
tierra y por todo lo que en ella pasa, morira con la generacion de los veteranos,
sin dejar rastro de su existencia. En las minas gobernadas por hombres vivientes
sopla un espiritu nuevo.

La mina Wolodarsky se cuenta entre las mas dificiles, lo mismo en cuanto a las
condiciones de trabajo que en lo que atafie a la calidad del carbon. No hay en
toda ella un solo palmo en que se pueda trabajar derecho. Las galerias inferiores
estan anegadas de agua o ahogadas por un calor de fuego. Las mayores
penalidades del trabajo de la mina aparecen puestas al desnudo aqui dentro. Y,
sin embargo, en estos pozos, en los mas profundos y sofocantes, raro sera el
minero en quien nuestras indagaciones politicas tropiecen con una acogida
desdefiosa u hostil. También en estas galerias reina el cansancio, pero es un
cansancio y un padecer que tienen, en cierto modo, un caracter mas maduro y
complejo.

Para llegar al camarada Mindulajew hay que atravesar por un bosque milenario
de sombras que s6lo pueblan los espiritus de la tiniebla. Trabaja en un callejon
sin salida que comunica por un pasillo bajo y estrecho con la galeria inmediata.
Miramos el camino andado, y es tal el silencio y la negrura que parece como si
las sombras hubieran venido detras de nosotros, pisandonos los talones y
cerrando, despacio, sin meter el menor ruido, una tras otra, sus puertas negras.
iY en toda mi vida no he visto un hombre que hablase con mayor alegria y
tuviese una mirada mas triste y mas terrosa! Afiliado al Partido desde 1919,



soldado del Ejército Rojo, antiguo minero a quien la Revolucion sacudi6 la
conciencia y arrastro hacia arriba, Mindulajew disfruto la vida libre de los
hombres, se encarifio con la luz del sol, eligiéo una mujer entre la blanca estirpe
de los habitantes de la Tierra y vivio feliz hasta que, obediente a la disciplina del
Partido, hubo de retornar al agujero. Y aqui esta, trabajando mucho para ganar
poco; bajando a la mina a las seis de la mafiana para no salir a la luz del dia hasta
las cuatro o cinco de la tarde. El camarada Mindulajew refrena severamente cada
palabra que sale de su boca, y si se le escapa una broma un poco atrevida, la
apaga inmediatamente como apagan el cigarro los mineros para evitar una
inflamacion. Estos hombres, que se pasan la vida metidos en estos pozos, tienen
que amar infinitamente su oficio o volverse estupidos como el obrero chino, o
ser sumisos y pacientes para el trabajo como los tartaros, o someterse a una
severa disciplina, como este hombre que, amando codiciosamente el goce y la
vida, ha de penar separado del sol por muros de cientos de metros de espesor.

Se dice que sdlo son verdaderamente valientes los cobardes que se sobreponen al
temblor histérico de sus carnes para seguir avanzando.

Si Kisel consigue efectivamente lanzar al mercado de carbon este afio los
cuarenta y cinco millones de puds que se propone, haciendo bajar el precio de
catorce copeques a once, y si ademas crece en esta mina y se fortalece la
organizacion del Partido, se debe exclusivamente a la labor tenaz que realizan
hombres como el camarada Mindulajew, que, por encima de todos los
desengafios y depresiones, de todo el escepticismo y el cansancio de este periodo
de transicion, siguen sacudiendo sin desaliento el pufio y creyendo firmemente
en su ideal.

—Ya va siendo hora de que hagamos las cosas de otro modo. Desde el afio 19
estamos esperando que las cosas mejoren...

La mano de quien asi habla aprieta firme y lentamente la palanca, y el resoplido
del vapor pasa rozando su cara como la cola de un potro salvaje. Las maquinas
levantan bocanadas de viento mezclado con polvo y carbon. Y las lamparas, de
cuclillas en el suelo, son como los sapos de oro de este mundo subterraneo.

El ancho y firme rostro del camarada Suslow, capataz mayor de la mina —
comunista desde 1917, soldado del Ejército Rojo y minero—, esta todavia
tostado por el incendio de sol de los afios 20 y 21: los dos afios que lleva
sepultado bajo tierra no parecen haber alterado apenas el recio organismo de este



hombre. Arriba, a la luz del sol, tiene todo el aspecto de un soldado que acaba de
salir del tifus; pero aqui, al resplandor de la lampara de minero, diriase un fuerte
guerrillero, encerrado por sorpresa entre estos muros: trabado, recio, fornido, sus
anchos hombros parecen sostener la boveda de la mina. El capataz Suslow no
solo se la sabe de memoria, sino que conoce a todos los hombres que trabajan en
ella, sin faltar uno solo. El llamamiento de Lenin significaba para un capataz
como Suslow algo asi como los trabajos obligados de salvamento en caso de
incendio o inundacion dentro de la mina. En este hormiguero subterraneo habra
unos trescientos hombres hozando en todas las direcciones imaginables. Suslow
los conoce a todos tan bien como a si mismo. Conoce las cualidades de cada
picador y las condiciones en que trabaja; sabe la humedad que bafia las paredes
de su galeria, el polvo y el calor que flotan en el aire que traga, los metros de
montafia que tiene encima, cuantos nifios tiene que alimentar, si guarda en el
establo una vaca o una cabra para darles leche, qué pensamientos le cruzan por
la cabeza y si son vanos o de peso. El llamamiento de Lenin fue, en estas minas,
un grito de alarma que llamo a todos —a todos los que se sintiesen verdaderos
obreros, sin diferencias de edad ni de origen—, moviéndolos a salir de su mundo
sombrio y subterraneo para formar las filas del Partido. El capataz tiene que
conocer a todos los que han respondido al llamamiento y se “han embarcado”, y
a los que han preferido quedarse quietos en el fondo de su agujero.

“iSe ha quedado dentro uno! jFalta uno!”

No hay grito que despierte en el minero mayor emocion. Y sélo el capataz puede
juzgar si el hombre que falta se ha quedado en la mina sepultado o simplemente
rezagado por debilidad, cansancio o desgana. Solo €l sabe el tiempo que se tarda
en llegar desde los agujeros himedos y negros a la bocamina, el tiempo que
tarda en llegar a ellos la desnuda voz de la vida, resonando en el hondo silencio
de la tierra y entre el estrépito de las maquinas. L.a mina entera tiene que luchar
por el hombre que se haya quedado “dentro”, por aquel a quien el cansancio
haya rendido. Es la ley de los mineros, grabada en sus pechos. Nadie tiene
derecho al descanso mientras los débiles sonidos o la percusion de la respuesta
no se oigan a través de los montones de ruinas y escombros de la miseria, la
ignorancia y los prejuicios. Y el capataz comunista dirige los trabajos de
salvamento. He aqui los resultados de su labor: antes del llamamiento de Lenin,
de los doscientos setenta mineros que cuenta la Wolodarsky so6lo estaban
afiliados al Partido treinta y siete; hoy son ya ciento cincuenta.

El camarada Malychew, que trabaja en la galeria nimero 61, es uno de los que



lograron reconquistar su puesto en la mina. Los afios del 18 al 21 los pasd
“arriba”; sirvio en la seccion de ametralladoras del Ejército Rojo, particip6 en las
marchas y en los combates que se libraron desde Wjatka hasta Irkutsk, intervino
en la victoria de Sivasch. Por culpa de una astucia de los blancos perdio el
Partido. Al evacuar Kansk, los blancos dejaron en la ciudad gran cantidad de
alcohol. Una de las victimas de esta provocacion fue el camarada Malychew.
También la embriaguez tiene su propia logica inflexible.

Desde que ha vuelto a trabajar en la mina no piensa en retornar al Partido.
—Si viese usted mi cuarto no se extrafaria!
¢Qué cuarto es ese que impide al camarada volver a las filas comunistas?

Las antiguas viviendas obreras de Kisel —herencia de los famosos principes
Abamelek-Lasarew— pasaron todas a manos del trust soviético. El arquitecto
que las construy6 debia de tener una asombrosa fantasia. En medio de cada calle,
a una distancia de unos diez pasos de la entrada de las casas, se le ocurrio
construir, con fino sentido artistico, una fila de quioscos de necesidades que
emponzoian el aire de la calle y de muchos metros a la redonda. Estas casas
obreras de vecindad estan unidas a un edificio de piedra, la famosa “colonia de
arrestados”, donde moraban los presidiarios a quienes llevaban al trabajo
cargados de cadenas. Durante la guerra se les incorporaron un tropel de
prisioneros a quienes se intent6 utilizar como bestias de carga. Pero pudo mas la
testarudez de los prisioneros, que para librarse de estos trabajos forzados
prefirieron poner las manos debajo de las ruedas de los vagones eléctricos. Mas
tarde, cuando ya no pudo vencerse la resistencia de los esclavos blancos, la mina
se llenod de esclavos amarillos. Unos tres mil chinos inundaron los cuarteles
obreros. Todavia no se habian enfriado los camastros donde habia dormido un
equipo cuando caian sobre ellos, fatigados y rotos, los obreros del equipo
siguiente, de vuelta del trabajo. La tuberculosis y la sifilis no tardaron en
diezmar las filas de esta carne de esclavitud. Los hijos del sol no pudieron
resistir el trabajo de la mina.

La Revolucion descargo a la alteza principesca del cuidado de procurarse nuevos
brazos obreros. Pero la maldicion de la antigua colonia de presidiarios sigue
pesando sobre el Kisel soviético. Estos edificios podridos, horribles, envenenan
la vida de miles de familias obreras. En sus umbrales sigue apestando la antigua
basura; en las cocinas siguen pudriéndose los viejos desagiies, y la misma



miseria sin nombre sigue echando sus detritus bajo las ventanas remendadas con
madera, hojalata y trapos. Cientos de casas comunes, en que no hay una silla, ni
una mesa decente, ni un estante, ni un mal lavabo, ni un solo libro. Los obreros
antiguos son los unicos que tienen derecho a una “vivienda” separada —un
cuartucho mezquino con una antesala todavia mas raquitica—, donde después de
salir del trabajo tienen que dormir sobre el santo suelo, con la cabeza envuelta en
una manta. Una vaca es la salvacion para una familia pobre. Pero estas pobres
gentes no pueden tener siquiera unas gallinas, pues sus casas carecen de patio y
de corral. En fin, una miseria que clama al cielo y que sélo en parte puede
disculparse con la penuria de medios y la crisis econémica.

Si logramos sacar a un hombre de este averno, a un hombre acostumbrado a
trabajar en una jaula subterranea y que con esa voz del que ha vivido largos afios
en una isla deshabitada les dice que esta contento de haber entrado en el Partido,
que “no hay que dejarse arrollar por los jévenes”, podemos estar seguros de
haber arrancado al pantano de las sombras a un hombre verdadero y vivo.

En la mina Lenin —consecuencia acaso de la composicion fortuita y
desfavorable de los contingentes obreros por aquellos dias— me parecio poco
estable la situacion general. Pero también aqui hay, escondido en la sima, un
lugar digno de mencion: la galeria nimero 3. Un corredor amplio y hiimedo que
comunica con el mundo superior por un pasillo nuevo. Aqui se trata de
mecanizar toda la explotacion subterranea, sustituyendo el transporte animal y
humano del carboén por el arrastre eléctrico. Pero, por el momento, la galeria
numero 3 no es mas que una cueva helada por cuyas paredes fluye el agua
sulfarica y donde los obreros chapotean en los charcos amarillentos con sus
zapatos de fibra, calados de humedad. Muchos se llevan la mano a la frente, pues
el trabajo en estas simas produce tremendos dolores neuralgicos de cabeza y de
muelas. Al frente de estos obreros esta el camarada Osipow, capataz y
comunista, afiliado al Partido desde 1905. Antes de la Revolucion habia tomado
parte en dos congresos clandestinos, y en 1907 lo pusieron en la calle los
patronos; en 1918-1919 mando la segunda compafiia de una seccion para
servicios especiales y luché contra los blancos, a la par que ayudaba a restaurar
la economia del pais, arruinada por éstos. Apenas habian terminado con el
enemigo, los soldados arrojaron sus fusiles para levantar, en cincuenta y dos
“sabados de prestacion”, el puente de ferrocarril que habia sido volado. En 1920,
cuando lleg6 a su apogeo la crisis del combustible, el Partido orden¢ al viejo
minero que volviese a ocupar su puesto bajo tierra.



El capataz trabajaba simultaneamente en la mina y en el Soviet local. Abajo,
desagua las galerias inundadas, repara el entibado, moviliza a “los reclutas
mineros; arriba, rifie una campafia denodada contra el piojo del tifus, contra el
analfabetismo y el hambre. Pero la mina es celosa, no tolera competencias ni
rivales: o ella o el Soviet.

Como tantas otras veces en su vida, Osipow opt6 por el subsuelo, sustraido a los
ojos de la publicidad; pero esta vez no era el subsuelo politico, sino el activo y
real. Sus hombros, cargados de cincuenta y tres afios, apenas pueden soportar ya
el trabajo de la mina.

—Entre la mina y el Soviet me han hundido...

No es este camarada el tinico comunista en las profundidades de la galeria
numero 3. También esta afiliado el camarada Juferow, y también él, capataz de
los viejos tiempos, hubo que optar entre el trabajo de arriba o el de abajo. Su
sueldo mensual apenas llega a treinta rublos y su familia tiene que compartir la
mezquina vivienda con cuatro trabajadores solteros.

—Si, vivimos como sardinas en banasta, y la vida no tiene nada de facil.

Al preguntarle yo qué idea decisiva o qué motivo exterior lo habia animado a
responder al llamamiento de Lenin, el camarada Juferow me dio una respuesta
que hizo arrugar el cefio sin querer a las sombras de esta cueva, mientras el agua,
los zapatos de fibra calados de humedad, el salario y todas las particulas que
forman la vida de un obrero perdieron por un instante todo su peso y su sentido:

—Entré en el Partido para que la burguesia del extranjero no nos mire como a
unos cualquiera...

Y el habitante de las sombras se despojo de la gorra de piel para refrescar la
frente. Y descubri6 su cabeza entera, el pelo echado hacia atras, las sienes claras
sobre los pomulos asiaticos y la frente brillante, tostada, brufiida con el aceite de
los pensamientos.



LOS TALLERES DE FUNDICION DE NADESHDINSK (APUNTES
RAPIDOS)



1. EN EL ALTO HORNO

El carbén es mucho mas estupido que el cobre y el hierro. Se deja llevar hasta la
boca del horno sin ofrecer la menor resistencia. Y si el vagon delantero tropieza
con algun obstaculo y se para, los que vienen detras lo empujan y lo obligan a
avanzar con una rapidez verdaderamente imbécil. Llevado por dos obreros, el
carbén esta ya a punto de precipitarse por las fauces que van a devorarlo. Hasta
el ultimo minuto no sospecha siquiera que esta bascula en que se columpia no
esta aqui para su regocijo, sino para lanzarlo a las llamas con mayor comodidad.
El vagon se vuelca estrepitosamente. A veces, el carbon intenta agarrarse
desesperadamente a los bordes de la boca del horno. Pero ya es tarde.

Jessin, el fogonero, con su patilla roja de medio lado —Ila otra mitad se la han
comido las llamas—, arroja al fogon de unas cuantas paladas el carbon que ha
querido escabullirse. Detras aguardan ya su turno otros vagones. Apoyado en
ellos, el segundo fogonero reposa.

Entre los dos empujan unas cuantas veces el vagon de aca para alla y lo lanzan
luego con tal vehemencia contra unos topes que pierde el conocimiento, deja
caer las ultimas piedras de carbon y sigue rodando, atontado.

El hierro es mas cauto y no resulta tan facil encaramarlo en lo alto de esta torre
ruidosa. Lleno de recelo hacia los hombres y la luz —todavia no ha olvidado los
golpes del pico ni las mandibulas del machacador—, este mineral exige un
tratamiento muy distinto.

Al hierro hay que dejarlo descansar unos cuantos dias a la sombra y en la
humedad, sobre tablas cubiertas que han tomado ya el color rojizo del mineral.
Luego es transportado en vagonetas al alto horno. Por el camino, sin que se dé
cuenta, para no asustarlo, lo pesan en una bascula escondida bajo tierra, y las
vagonetas siguen rodando, como si tal cosa.

Siempre sin sospechar nada, el mineral sube luego en un montacargas especial y
muy comodo hasta la boca del alto horno. Entre la red del ascensor se atalaya
toda la soberana explotacion, con sus carriles, sus chimeneas y ventiladores, las
montafias de arcilla y de carbén, con los rascacielos de sus edificios. Atruenan el
oido los bramidos, los pitidos y las trepidaciones de las maquinas inconcebibles



que, alojadas cada una en su albergue especial, se debaten con furia de locas,
como si quisieran romper los muros con los golpes isorritmicos de sus frentes de
hierro.

Mas de pronto, cuando ya las ruedas delanteras han entrado en el puente
metalico, que resuena con estrépito, y a lo lejos, sobre los tejados, se divisan los
pantanos perdidos en el horizonte y en el vapor azul de la selva y se respira ya el
aire helado y la leve lluvia del polvillo de carbon, el mineral se apercibe de la
brasa traicionera que brilla en el hogar, observa a los hombres que lo aguardan
con los brazos arremangados, se asusta, retrocede e intenta hacer descarrilar la
vagoneta y escapar asi al infierno del fuego.

Los fogoneros, negros, abrasados de calor, cogen la vagoneta, como si fuese un
carnero, por los dos cuernos; la empujan hacia delante y la sujetan al carril que,
cubierto de suciedad de carbon, esta resbaladizo como un camino después de la
lluvia. Al fin logran colocar la vagoneta encima del embudo. Un dltimo golpe de
astucia, y la vagoneta se ladea un poco y en una de sus paredes se abre una
puerta por la que el mineral, blanco de miedo, cae sobre una capa de
combustible. Hecho esto, los obreros la hacen retroceder con un empujon furioso
y la conducen al montacargas, por el que ya sube silenciosamente la siguiente
victima.

Jessin ajusta una chapa redonda y pesada y, apoyandose con todo el peso de su
cuerpo en una palanca, libera de su prision las llamas del alto horno.

Las llamas, hambrientas, devoran en un instante la carga —tres vagones de
carbon y dos de mineral de hierro—, irrumpen al exterior por una brecha, lamen
codiciosamente el suelo y extienden el brazo hasta tocar al fogonero, que se ha
acercado demasiado.

Jessin observa con impaciencia una palanca especial, el regulador, hundida en
las fauces del alto horno y que, llegado el momento, marca el grado de su
saciedad. La palanca se agita. El horno esta harto.

Pero el fuego continta debatiéndose furioso contra el cilindro del alto horno. Por
las grietas se escapa silbando el aire ardiente. En medio de las llamas se destaca,
negruzca, una chapa pequefia y redonda, con los tornillos flojos. ¢Y si la carga
incendiada se hunde?

El alto horno es viejo; en el interior de su cuerpo se han ido formando hoyas y



hondones a los que se pega la pasta ardiente.

Durante los tltimos quince afios, este fuego, harto de hierro y de carbon, rompi6
varias veces las paredes de su carcel, desbordandose como un rio de lava sobre
el puente y el techo entero del alto horno, abrasando cuanto le salia al paso:
hombres, piedras, metales y agua. Pero no; el fuego se aquieta, retrocede y los
obreros cierran detras de €l la pesada compuerta de hierro.

Y este trabajo peligroso, sucio, se realiza al aire libre, bajo constantes
variaciones de temperatura, que oscilan entre el calor tropico del alto horno y el
aire siberiano. Y esta mal pagado, pues no se considera trabajo de categoria.

El que lo vea con su barba roja, sus hombros fornidos y sus potentes pufios se
imaginara que este camarada Jessin es la encarnacion de la fuerza humana. Pero
hace ya mucho tiempo que el fuego y el frio andan conjurados para aduefiarse de
su cuerpo y destruir sus musculos. Jessin sigue siendo, a pesar de todo, un
magnifico obrero y conoce esos ardides que pasan inadvertidos para los mas y
permiten al operario ducho echar la mayor parte de la carga sobre los hombros
de la maquina. La cara de Jessin palidece a cada rato bajo la mascara de carbon,
bajo el velo de la rojez artificial que la empafia, y el sudor que le corre por el
cuello de sus miserables ropas es frio y pesado como la humedad que bafia las
paredes de una cueva. El tinte que pone en estas caras el sol del alto horno es
blanco como la cal, con los reflejos azulinos de la leche desnatada.

El camarada Pelnik trabaja hundido entre los tubos gigantescos que rodean el
pedestal del alto horno. Es el aparato respiratorio de la maquina. Unos tubos se
encargan de llevar el aire caliente al interior; otros desalojan los gases que el aire
ha desnutrido de todos sus elementos vitales y que se precipitan hacia la luz,
acuciados por una voluntad loca de vida. Pero estos gases jubilados tienen que
pagar al horno un fuerte rescate por su liberacion. Despojados de todo su
oxigeno, son como mendigos que no poseen absolutamente nada fuera de su
calor. Y este calor, lo unico que les queda, tienen que cedérselo al tirano como
precio de su libertad: para encontrar la salida se les obliga a seguir caminos
largos y tortuosos, pavimentados de ladrillos refractarios. Estos ladrillos chupan
a los gases su ardor, los fuerzan a entregarles la purpura que les dieron las
llamas, y después de consumado este sacrificio los dejan ascender hacia el sol,
con los brazos humeantes levantados al cielo.

Pero el oficio del camarada Pelnik no es atender estos canales de ventilacion.



Esta al cuidado de la boca del alto horno por la que entra el aire fresco a sus
pulmones. Agotado ya de ardor y de sed, este aire se precipita silbando a las
catacumbas. Es un aire sucio, impurificado por el carbon y por el polvo del
mineral que arrastra consigo. Hay que regenerarlo antes de que entre en las
blancas simas del fuego. Al pie del negro tubo ventilador hay unos cuantos
tanques descubiertos de aguas profundas y tranquilas. El aire se lanza avido
sobre esta fresca superficie, que devuelve a su rostro tiznado de carbén su color
puro y primitivo.

De tiempo en tiempo, el camarada Pelnik abre un registro practicado en un tubo
gordo y hunde en sus entrafias —desviando la cara del aire caliginoso— una
larga badila de metal, en la que saca un poco de ceniza y carbon. Por un
momento queda como ahogado, hasta que logra, a fuerza de nauseas, vomitar
por la boca silbante y muy abierta los gases acidos que trago.

Y por este trabajo le pagan el jornal de la quinta categoria. El camarada Pelnik
lleva quince largos afios al frente de este puesto; de ellos, cinco al servicio de la
Republica de los Soviets.



2. EL ALTO HORNO Y EL LAMINADOR

En el alto horno, el campesino no se distingue apenas del proletario. Los dos
calzan zapatos de fibra en vez de botas. Las mismas camisas de tejido basto,
quemadas y aceitosas; las mismas caras tiznadas de carbén y las mismas manos
llenas de quemaduras; los mismos ojos protegidos por gafas azules o bailando
entre las arrugas de la piel como la plata entre los pliegues del pafiuelo. Hay un
tartaro de tierra de Kazan, a quien en seguida se reconoce. Se echa el saco sobre
los hombros como si fuese un lujoso manteo, y en esta postura, lleno de
dignidad, aguarda a que aparezca el chorro de hierro, como aguardaria a su mula
delante de la mezquita.

Junto a los canales por donde fluye el hierro derretido, los campesinos, que
todavia no se han emancipado de la tierra, se mueven con mas premiosidad que
los demas obreros; la pica de hierro que tienen en las manos acaricia el fuego
como el rastrillo la hierba recién segada.

Si levantan el martillo, lo hacen como si manejasen el trillo con el que azotaban
en la era las espigas resplandecientes del centeno.

Y si sostienen con las tenazas el cabo de un tubo de hierro, sobre el que descarga
sus golpes una pequefia maquina furiosa, estos aldeanos de la fabrica nos
recuerdan al herrador del pueblo sosteniendo la pata trasera de un potro. El
pequefio monstruo golpea unas cuantas veces, mas lentamente de lo que fuera
necesario, sobre el yunque, hasta que el obrero le pone una nueva forma para que
la llene.

El auténtico obrero de la fabrica acufia el metal rapidamente con las marcas
necesarias para continuar el proceso de produccién; el aldeano vacila unos
cuantos segundos antes de ponerle un sello que parece el hierro con que se
marcan los ganados.

El obrero solo se siente atado a la fabrica lo mismo que a sus intereses; es decir,
que solo tiene valor para él mientras sabe que esta en sus manos. Si la fabrica
cae, supongamos, en poder de Koltschak, el obrero se retira, abandona el trabajo.



Lo hace para armarse y arrancar de manos del bandolero los medios de
produccion que le pertenecen. En cambio, el aldeano sigue en la fabrica
cualquiera que sea el poder que la gobierne. Se siente atado a ella como al
terrufio, que hay que labrar y que da sus cosechas a despecho de todos los
cambios politicos. Para el obrero, la Revolucion no es mas que una prolongacion
de su trabajo productivo. Para el campesino a medio proletarizar, es la sequia,
una mala cosecha de hierro, el granizo que arrasa los sembrados del acero
naciente.

El aldeano, que elige para ponerlo al frente del Economato a un mal organizador
y tiene que pagar las patatas mas caras que en el mercado, teme dar un escandalo
si protesta y acusa al culpable abiertamente. La escasez de los jornales, la
crueldad de las condiciones de trabajo tarifadas, la violacion de las leyes de
proteccion al obrero, la carencia de ropas de trabajo, aun las de mas infima
calidad, no son, para el obrero campesino desorganizado, otras tantas
consecuencias de la situacién general politica y econémica, de la crisis, del
periodo de transicion, sino un estado elemental y fatidico de penuria,
prolongacion de las antiguas “malas cosechas” prerrevolucionarias.

Donde mejor se marca la separacion entre los dos grupos de obreros es en los
talleres laminadores. Un equipo netamente campesino recibe el bloque al
ingresar en el palacio de laminacion. Este bloque es puesto al fuego y lanzado a
la primera maquina. Rojo de ira, el hierro se distiende y torna a las manos del
maestro. Este lo arroja con gran estrépito sobre el suelo blindado. Tras esta
operacion, el metal vuelve al horno y pasa por la segunda maquina. Y al horno,
una y otra vez. Las caras de los obreros se iluminan tan pronto de un carrillo
como del otro con el resplandor del hierro candente, que se presenta en escena
un instante para desaparecer en seguida rechinando. Y cada vez que pasa por él
deja en el laminador un trozo de su dorada piel. En el Ural suele emplearse desde
antiguo un procedimiento especial para mejorar la calidad del hierro, que
consiste en separar las hojas por medio de grandes tenazas y espolvorearlas con
polvo de carbon. Esto evita que se peguen y asegura la calidad de la chapa. El
hombre que sirve el torno de presion —un hombre de edad— dispone, segtin el
numero de vueltas que da al volante, la cantidad de tormento que el hierro debe
sufrir. Y mientras los que trabajan abajo pueden correr a cada paso a los tanques
de agua y echar un trago o refrescar la cara congestionada, este obrero piloto
tiene que permanecer inmovil aqui, en el puente de mando. Y no es solo el calor,
la porqueria, el vapor y la humedad lo que hace insoportable este ambiente, sino
el estrépito incesante, los gemidos y los bramidos, el gemir y el rechinar de los



metales. Las rojas tortugas de hierro se precipitan con furia contra el suelo
blindado, las maquinas llenan los ambitos con su ruido cadtico y en la nave
inmediata resuenan los golpes de los martillos-pilon. La voz mas potente no
podria hacerse oir en este infierno de ruido. Solo se perciben los sonidos débiles,
culebreantes, de distinta tonalidad, que como ratones vivaces logran deslizarse
entre el estrépito gigantesco y ganar el timpano de la conciencia humana. Tal es
el leve y rapido silbido del maestro que llama al horno al laminador o al
ayudante que, en su agotamiento, se ha quedado un momento adormilado. Es la
discreta sefial del trabajo y la disciplina contra la que nadie se rebela aqui, por
muy fatigadas que se sientan las manos que sostienen las tenazas y por mucho
que el sudor arroye por las caras y los cuerpos. Pero no es sélo una orden: el
silbido, que recuerda al de la oropéndola en el bosque, tiene en este bosque de
hierro otro sentido: es la llamada a la solidaridad en el trabajo.

Sea o no casual coincidencia, en el taller de laminacion trabaja todo un pueblo
de aldeanos fabriles, transmigrados de las fabricas de Bedinsk a Nadeshdinsk.
Todos personas de edad que tenian su casita propia y su cachito de hacienda. Y
estos campesinos, que no huyeron de los blancos ni de los rojos, fueron lanzados
al arroyo del proletariado por la caida de su antiguo duefio y sefior, que los
convirtiéo en mendigos, como antafio perdio, jugandolos a las cartas, a sus
abuelos. Jamas olvidaran el antiguo régimen ni aquel puebluco abandonado en
que vivian, azotados por el knut, pero hartos, en su choza propia y con su vaca
en el corral. ;Y ahora? Estos hombres viven acuciados por una vaga nostalgia
eterna: la nostalgia de la tierra, del arado, de los primeros brotes verdes en que
asoma la primavera, y penan atormentados bajo el imperio de estas maquinas.
Labriegos petrificados sin tierra a quienes el régimen de la servidumbre obligé a
trabajar doscientos afios junto a una maquina, a la par que ataba para siempre sus
raices a la tierra, al estiércol, a la fe del pasado; la economia enana, de miseria en
que se desenvolvio la vida entera de estos esclavos, les impide proletarizarse.

De este pueblo entregado a las maquinas no se ha levantado un solo hombre, ni
uno solo, para responder al llamamiento de Lenin. Todos lo repudiaron
calladamente, alzandose de hombros.

El camarada Legotkin retorno6 a la fundicion después de tres afios y medio de
servicio, cuando el tifus lo incapacité para seguir bajo las armas. Sobre el pecho
raquitico, deformado por el trabajo, Legotkin lucia las insignias de la Bandera
Roja, que gano por haber hecho prisioneros, patrullando a la descubierta, a cinco
oficiales blancos. Por entonces figuraba todavia en el Partido, que luego perdid



como en aquellos tiempos se perdia la vida, la memoria, el salvoconducto y
hasta el nombre, en los vagones de los trenes, hormigueros de bacilos de tifus.
Hoy, se ha formado entre este obrero y el Partido una firme célula de taller; entre
este trabajador y el mismo Partido que lo habia perdido una vez sin notar la
pérdida, pues entonces no disponia de tiempo para pararse a recoger a un hombre
caido por la borda. Tenia otras cosas en qué pensar.

Legotkin trabaja metido en este presidio entre las burlas y las chacotas de los
rusticos.

—Conque condecorado, ;eh? Has luchado por ellos, ;y qué has conseguido?
Vives peor que un perro. Prometer, mucho; pero cumplir, nada...

So6lo los golpes furiosos del martillo-pilén interrumpen estas murmuraciones.

Otro antiguo comunista hay en el taller: el camarada Furin, que qued6 también
fuera del Partido por no sé qué vejacion antigua, todavia sin cicatrizar. El viejo
rencor ha desfigurado su personalidad y consumido su vida como un cancer que
le fuese royendo la cara. A pesar de sus tres afios de voluntario en el Ejército
Rojo, se nego a responder al llamamiento de Lenin. Y habla del Partido con ese
odio candente que s6lo conoce el amor herido:

—Si fuera necesario, seria capaz de degollarlos a todos de un tajo. jNo, esto no
puede arreglarse sin otra guerra!

Pero llega una reunién, una asamblea, y este viejo obrero, de convicciones
hondamente bolchevistas, vota... por el Partido.



GORLOWKA (CUENCA DEL DON)

Visto desde la ventanilla del tren, tal parece que este valle, que forma la cuenca
carbonifera del Don, se hubiera propuesto levantar al cielo una larga cadena de
piramides. De sus campos, lisos como la tabla de una mesa y cubiertos de un
polvoriento mantel, emergen a trechos iguales, separadas unas de otras por unos
cuantos kilometros, una sucesion de colinas solitarias, escoteras, con la forma
geométrica de conos rematados en una punta roma.

Arriba en la punta se agazapa, con las patas delgadas y fragiles cautelosamente
recogidas, un gran insecto de hierro. Es débil y no puede valerse por si mismo:
pequefias vagonetas diligentes que parecen hormigas se deslizan por la ladera
sobre carriles y nutren al insecto con la piedra y la tierra arrancadas al fondo de
la mina.

Toda la montafia esta formada de piedra; piedra que dia a dia y afio a afio va
acanalando estas laderas artificiales. Ya hace mucho que las chimeneas de las
fabricas de esta region industrial han dejado atras las copas de los alamos, estas
vivientes columnas verdes del Sur. Y las montafias de piedra inerte sacadas a la
superficie del fondo de las minas de carbén dominan sin descanso la llanura. A
los pies de estas colinas se extiende una apretada red de lineas ferroviarias que
cubre la estepa entera. Esta red une los oasis carboniferos y metaltirgicos del
desierto y acelera el paso de las caravanas negras que van y vienen, del carbon al
hierro, de las galerias a los altos hornos. Son las grandes rutas comerciales de la
industria siderurgica del Sur.

Uno de los mayores yacimientos carboniferos de la cuenca del Don es
Gorlowka. Su montaiia, formada de escombros, fue levantandose en el
transcurso de los afios. El cono negro descansa sobre una ancha base de piedra
rojiza, que es como un remanso de lava extinguida y enfriada. El vértice, hecho
de escombros de carbén, azufre y abono, se mantiene en combustion. Por las



noches, el resplandor rojizo de esta hoguera callada, que jamas se extingue,
recuerda el fuego incubado de un volcan, y la brasa, extendiéndose
codiciosamente, busca alimento en el inmenso montén de escombros.

Pero si esta montafia artificial, con toda su aparatosa combustion, es
perfectamente inocua, la mina que se guarece bajo la tierra, con sus galerias de
seiscientos a setecientos metros de profundidad, sigue siendo tan peligrosa como
lo era en 1890 y en 1917. Escondidas entre los filones del carbon se agazapan las
bolsas de grisu, de las que sale el gas, deslizandose en las galerias por resquicios
del ancho de un pelo. Las combustiones subterraneas envenenan los pisos
inferiores de acido carbénico. Y el incendio va acumulandose en la mina como
las gotas de agua en una artesa. Hace seis afios se present6 al capataz un picador,
el camarada Senitchkin, negandose a volver a la galeria, donde se le habia
apagado de pronto la lampara sin ninguna causa visible y el aire parecia cargado
de un agobio mortal.

Pero antafio, la compafiia belga castigaba severamente cualquier estacionamiento
y suspension, por breve que fuese, de los trabajos. Los ingenieros, ahorrando los
gastos de investigaciones y registros inttiles, daban, desde hacia varios meses,
informes fantasticos acerca de la cantidad de gases de grisi acumulados en la
mina. El vagonero cavilaba de modo parecido: pensaba que el grisu no es mas
que un caso aislado, una simple posibilidad, y en cambio, el despido y la
cesantia, una realidad desesperante. El vidrio de su lampara estaba rajado, tenia
un pequefio rasgufio. Un camarada viejo lo vio y le aconsejo que se volviese.
“iBah!”, exclamo el otro, y sigui6 ruidosamente su camino hacia la galeria,
donde entretanto se habia ido formando un callado mar de grisu. Y apenas habia
doblado la esquina el caballejo casi ciego del vagonero, estallo la tormenta en
este lago de gas y levanto en vilo sobre sus hombros inflamados toda la galeria,
con los hombres que trabajaban en ella. El polvo carbonifero flotante en el aire y
mezclado con el grisu dio extraordinaria potencia a la explosion. Estallaron, con
pequefios intervalos, siete detonaciones.

La historia minera conoce casos de valentia y de heroismo sin ejemplo, casos
que han sobrevivido hasta a las gestas de la Revolucion. Uno de ellos fue la
conducta del jefe del equipo de salvamento de la cuenca del Don, el ingeniero e
investigador Tchernizyn. Penetra en las profundidades de la galeria envenenada,
seguido de tres secciones, para organizar el socorro a los obreros que acaso
estaban esperando su liberacion sepultados entre el carbon y la roca. Ni uno solo
salid vivo a la superficie. Los primeros obreros de la seccion que pilotaba el



propio Tchernizyn, que habia penetrado mas adentro que nadie, sintieron ya
subir el vaho y el malestar amenazador. El ingeniero consiguio salir hasta el
punto de partida, pedir auxilio a la segunda seccion y tender en camillas a los
caidos. Solo les quedaban ya unas docenas de pasos que trasponer entre la turbia
niebla de los vapores venenosos. Pero en este momento se derrumbd también la
segunda seccion. Los mineros sintieron que el vértigo iba apoderandose de sus
cabezas e intentaron sustraerse al desmayo mortal. Dejaron a sus camaradas
tendidos a medio camino, pero de nada les sirvid, pues todos cayeron. Sélo
Tchernizyn logro llegar, arrastrandose, hasta la galeria central. Y aqui, este
hombre, que ya habia escapado dos veces a la muerte, suplicé a la tercera y
ultima seccion, con lagrimas en los ojos, que no abandonase a los compafieros
caidos, cuyos cuerpos estaban tan proximos y que acaso respiraban todavia. Y él
mismo condujo a los ocho ultimos voluntarios entre la roja niebla de la sima...
Hasta ahora, pasados seis afios, no fueron descubiertos y arrancados a los
escombros los cuerpos de estos héroes y sus camaradas. Y fue la Rusia de los
Soviets, que nacia y se hacia fuerte mientras los vapores mortales acechaban en
vano nuevas victimas en alguna sima de seiscientos metros, la que dio sepultura
a estos hombres.

Durante estos seis afios, los obreros de Gorlowka no lucharon ya por el
salvamento de sus camaradas sepultados, sino por la vida de la mina misma,
amenazada de muerte para siempre. Es dificil formarse una idea de las
condiciones en que el proletariado de la cuenca del Don se hizo cargo de las
minas —de su herencia— en 1920. Toda la explotacion era una completa ruina.
El grisu se habia aduefiado de las galerias mas importantes. La ventilacion,
completamente destruida; el polvo de carbén se cernia como una nube de polillas
por toda la mina y se cuidaba de que la mas insignificante explosion se
convirtiese en una catastrofe espantosa. La conduccion de aguas estaba también
poco menos que perdida. Hasta que un buen dia el camarada Korobkin, un
obrero que es un verdadero oso de la mina, se puso al frente de este monton de
escombros y se encargd de la direccion de la empresa. Habia entrado en la mina
de pinche, ascendiendo luego a lampista, vagonero y picador; después sirvio en
el Ejército Rojo y fue guerrillero comunista, y finalmente lleg6 a director de las
minas de Gorlowka. La mas pequefia reparacion, cada metro de cable, cada
tornillo, cada vidrio de lampara, costaba una verdadera batalla: habia que
fabricar los elementos necesarios alli mismo o pasarlos de contrabando por el
frente. Los obreros se aventuraron a entrar en la mina, jy en qué mina!, en una
mina envenenada de grisu, anegada en agua y ahogada en polvo de carbodn, sin
aire y sin luz; exponiéndose a cada momento a volar por los aires o a morir



ahogados en las aguas subterraneas.

Y por si esto fuera poco, evoquemos las raciones asignadas a los mineros en el
afio 21 —algun dia se las exhibira en los museos—: ¥/8 de libra de tabaco, 1 libra
de azucar, ¥4 de libra de carne, 21 de grasa, 134 de libra de harina, 21 de
legumbres por dia y por familia. A las dos o tres horas de trabajo, los mineros
tenian que abandonar la mina exhaustos, muertos de hambre.

Y la explotacion logré sanearse, a despecho de todo. La produccion de la mina
central, nimero 1, que en 1921 habia dado 2 280 535 puds, ascendi6 en 1922 a 4
321 921 y en 1924 alcanzo la cifra de 5 440 164. El rendimiento promedio de
trabajo de un picador en 1921 fue de 4 140 puds anuales; en 1923, de 4 812. El
coeficiente de produccion por dia en 1921 alcanzaba 195 puds; en 1922 fue de
285 y en 1923 lleg6 a 289.

El carbén extraido de las minas numeros 1, 5y 8 en 1921 alcanzé un total de 5
850 025 puds; en 1923 la produccion logro triplicarse, llegando a la cifra de 15
430 431 puds.

A pesar de estas circunstancias relativamente favorables, el trabajo en Gorlowka
puede considerarse todavia hoy uno de los mas pesados de toda la cuenca del
Don. El corte desciende poco a poco y en linea perfectamente perpendicular,
hasta una profundidad de seiscientos metros; en los angulos se ramifican los
tramos transversales y las galerias. Entre dos galerias paralelas se interpone un
macizo montafioso de unos ciento veinte metros de espesor. Pero el carbon casi
nunca se arranca en los angulos rectos. Los filones suben en forma de cufia hacia
la superficie. Para seguirlos, el minero tiene que abandonar las comodas galerias,
trepar a los tramos y trabajar en una hendidura estrecha, escarpada, pina.

El que llegue a estos tramos viniendo, no de abajo, sino de arriba —por el pasillo
central intermedio—, tiene la sensacién de que, después de atravesar con
esfuerzo la estrecha escotilla y hacer pie en la viga transversal mas proxima, va a
caer de pronto en las bodegas de un vapor gigantesco que el fuerte oleaje ha
puesto de lado. Si el “barco” recobrase de pronto su posicion normal, en vez de
encontrarnos en el famoso tramo llamado “Mazurca”, en que los mineros,
suspendidos de delgados listones transversales, tienen que hacer piruetas
fantasticas para sostenerse, estariamos ante un recinto bajo de techo, de poco
mas de un metro de puntal, con la boveda espetada en cortas columnas de
madera. Pero desgraciadamente esta tumbado; el “piso” y el “techo” hacen aqui



de paredes verticales, y las viguetas que sostienen el techo forman los travesafios
de una escalera inacabable por la que suben los mineros y en la que tienen que
apoyarse los picadores para trabajar. Para que el de arriba no eche el carbon
sobre la cabeza del de abajo se han practicado en la piedra unos salientes. Cada
minero va abriendo, pues, su propia hoya, en la cual hay un agujero por donde el
carbén arrancado cae directamente, con gran estrépito, en la vagoneta. Y el
mismo camino que sigue el carbén, y que por esta causa esta casi siempre
tupido, es el que tiene que recorrer el aire fresco infiltrado hacia las capas
inferiores. Imaginémonos la cantidad de acido carbonico y de peligros
acumulados en los pasajes que enlazan al obrero con el mundo exterior.

En la nube espesa de polvo que forma el aire de esta carcel subterranea apenas
pueden distinguirse las caras de los mineros. Una ventilacion, en el estricto
sentido de la palabra, no existe aqui. Una maquina, instalada en el pozo
ventilador, se encarga de absorber el aliento impuro de estas cuevas. Y no es raro
encontrarse en la mina con una corriente furiosa de aire sofocante y envenenado
que, estrellando con estrépito las puertas de este averno, azota silbante hacia lo
alto. La oleada seca, pesada, de gas, se enrolla al pecho como una calida
serpiente gigantesca. En los tramos falta materialmente aire para respirar. El
carbon flotante y volandero se mete por los ojos, y los ojos aprenden a ver
rociados de polvo corrosivo. Los pulmones trabajan enterrados en un saco de
polvo carbonifero; la piel, calada de sudor y cubierta de tizne, convierte al
hombre en una escultura de carbon; las ropas parecen de hierro fundido. A una
distancia de dos pasos relumbra la lampara del minero —esta criatura fria,
serena, que conserva toda su presencia de espiritu mientras queda en el aire una
sola gota de oxigeno—, y su luz, perdida aqui, diriase una gota de estrella
amarilla caida en este infierno de polvo.

El picador se aferra a los delgados travesafios de pino. La galeria, envuelta en
sombras y en tufos de neblina, esta llena de ese olor mordaz del sudor humano
que rezuma de la piel blanca y corre por las caderas como el aceite lubrificante
de una maquina. Y el cuerpo negro, colgado de una jaula negra, esgrime furioso
el pico y lo descarga, con el diapason de su respirar jadeante —jaja!-jaja!-
jajal...—, y asi va deshaciendo, golpe a golpe, la capa de carbon, que al caer
levanta nuevas nubes de polvo. Los granitos de hulla zumban alrededor del
cuerpo y muerden en él como las moscas negras de un bosque negro
subterraneo: son los mosquitos de esta Africa del carbén.

El camarada Gondari agarra el pico por el extremo del mango. Su acero brufiido



tiene destellos, y ora se entierra en el filon, ora relumbra sobre las espaldas del
minero. El polvo es cada vez mas espeso. Jadeante y agotado de fatiga, Gondari
hunde el arma en el carbon y escupe furioso sobre el monton de hulla acumulado
a sus pies.

Esta hoya que va abriéndose bajo los pies del picador no tiene fondo. El acero
vuelve a silbar y hunde su nariz corva, sobre los hombros desnudos, en la piedra.
El mineral se resiste todo lo que puede y de vez en cuando lanza una piedra
traidora a la cabeza del minero, o si éste se vuelve a coger otra herramienta, le
escupe sobre la espalda desnuda un chorro de carbon desgranado. Pero un golpe
mas, y la capa, perdido su ultimo punto de apoyo, se derrumba y desmorona
como una cascada pétrea. El obrero se desvia y el vapor negro desciende entre
una nube de humo. Y como cuando pasa galopando un escuadrén de caballeria,
el polvo se arremolina detras y las lamparas parpadean como los fuegos de un
vivac, casi aplastados por las patas de los caballos.

El vano que se produce hay que apuntalarlo sin pérdida de tiempo con nuevos
travesafios y viguetas. El minero deja el pico y coge el hacha. El puntal danza
bajo los golpes, el aire tiene resonancias metalicas, el polvo se arremolina
alrededor del obrero, la luz se enturbia, y, ampliando su arca subterranea, el
minero pone una cufia en las abiertas fauces del carbon para que sus mandibulas
dentadas no se cierren y le pillen la cabeza dentro.

Para mayor seguridad, desliza otra tabla delgada entre el puntal y el techo, con la
misma facilidad que el cobrador del tranvia mete los gordos talonarios en el
bolsillo del chaleco.

Aqui nada se sostiene por si solo. Hay que apuntalarlo todo, sujetarlo, coserlo
con grandes puntadas de madera. Todo se desliza al menor descuido; todo se
derrumba y traiciona. El picador, sefior y duefio de todos estos objetos, les asigna
con un golpe, con esta imperiosa voz de mando, su puesto y su lugar; el gancho
de la lampara cuelga de la viga; el hacha pende, como un perro fiel, de algiin
travesafio. Después de comprobar el servicio y la obediencia de estos servidores
mudos, el minero se apoya en una viga transversal, se sostiene contra la
inmediata y comienza a desalojar un nuevo sector. Y al poco rato vuelve a
escucharse el estrépito del rio de carbon que se precipita en lo profundo.

Todo parece aqui espectral: el minero y su lampara. El polvo la ahoga, la luz
parpadea, se frota pesadamente los ojos entornados y no parece mas blanca que



los omoplatos calados de sudor, bajo cuya piel los musculos entumecidos ruedan
a uno y otro lado como bolas vivientes.

Debajo del camarada Gondari trabajan otros mineros, separados entre si por
pequefios salientes. Se comprendera lo puro que tiene que ser el aire aqui, con
sOlo pensar que constantemente se estan desprendiendo nuevas avenidas de
carbon, humeando constantemente nuevas nubes de polvo, y las gargantas de los
obreros escupiendo a cada paso nuevos escupitazos de hollin y lanzando nuevas
maldiciones liberadoras.

En la mina Soroka es algo mas llevadero el trabajo. El mismo rio de carbon que
se precipita por el canal abajo, calladamente unas veces y otras con estrépito de
terremoto; el mismo polvo, la misma fatigosa respiracion, la misma falta de aire
y los mismos golpes mondtonos de los picos de acero que carcomen el tronco del
carbon.

Los cuatro picadores se parecen tanto o tan poco unos a otros como cuatro
hombres cualesquiera. Cabalgando en ligeros travesafios arrancan el carbon a
golpes de pico. El mas bajo de los cuatro —un antiguo soldado del regimiento de
Preobrashenski— escucha, con sus grandes orejas maravillosamente abiertas
como la concha de un caracol, la voz apenas perceptible del minero mas alto,
que es todavia un rapaz, un antiguo estudiante de instituto a quien el amor de la
aventura llevo primero a las filas del Ejército Rojo y al Partido comunista y ha
traido ahora a la mina. Mayne Reed y la Revolucion, Los hijos del capitan Grant
y los bolcheviques, para acabar la aventura sumiéndose en las profundidades de
la Gorlowka y entregandose durante un afio a los trabajos mas duros. Entre este
muchacho imberbe y el soldado veterano trabaja un antiguo picador de vieja
cepa, un minero de la Gorlowka que lucho contra Schkuro en defensa de su
mina, esperando durante dos semanas, sentado en la prision, “sin mas ropa que
los calzoncillos”, que lo sacasen al patio de un momento a otro para fusilarlo, y
que, al cabo, ha vuelto a las galerias subterraneas, como tantos otros mineros de
verdad.



Arriba lo atenaza el hastio, pues el dia vacio y claro engendra en estos habitantes
de las sombras el spleen. Estos hombres no saben vivir sin su carbon, su pico y
su lampara de minero, que puebla un trocito del averno con su resplandor
tranquilo e igual, este resplandor que tanto aman las gentes de “arriba” en su
mesa de trabajo, junto al libro, especialmente en el invierno.

El cuarto es un comunista, y su voz llega potente desde el extremo mas alto de la
galeria. Es un antiguo soldado del Ejército Rojo que se encontré con Kaledin
cerca de Mavejew Kurgan, que marché a lo largo de todas las lineas del frente y
ha vuelto al trabajo con cinco cicatrices en el cuerpo y la nostalgia de la mina
que es su hogar, una nostalgia que no consiguieron ahogar ni los afios de la Gran
Revolucion ni la guerra. ;Y qué extrafio, si este hombre entr6 en la mina de
vagonero a los doce afios, acompafiando el ruido de las vagonetas con aquel
silbido de ruisefior que hace reir a las galerias, temblando con todas sus sombras!
El caballejo excava con furia, y sus patas traseras, cubiertas de basura, trotan por
la tiniebla como locas, mientras los mineros que vienen en la direccion contraria
se pegan contra la pared, dejan pasar el tren de vagonetas y agitan alegres las
lamparas:

—iDemonio, ése tiene alas en las patas!

Tarde o temprano, no hay antiguo vagonero, pinche o picador que no retorne a la
mina.

De estos cuatro, cada cual coge el pico a su manera, calla a su manera y piensa y
trabaja a su manera sus ocho horas. Pero hay dos cosas en que coinciden en
absoluto los cuatro, a pesar de todas las diferencias de edad e ideas politicas. La
primera es el sentimiento de elemental solidaridad de sangre que los une al
Estado obrero.

Cada cual formula este axioma social de modo distinto. El pequefio aventurero,
el burguesillo provinciano y sofiador, ha encontrado su humanidad en los
trabajos forzados de la mina; el picador, con sus cincuenta afios, se aburre
insoportablemente en los descansos; el soldado golpea con movimientos
esquinados y solemnes el carbon, como si en vez de estar en la mina estuviese en
la plaza de armas en un dia de parada ante Su Majestad imperial; el comunista
vive bajo el conjuro de este mundo subterraneo. Para uno la Revolucién yace
muy por debajo de los umbrales de la conciencia como un filon oscuro y rico de
experiencia social. Para el otro es una parte de la misma mina, ni mas ni menos



que el retrato de Lenin que uno de los obreros, aprovechando los breves minutos
de asueto, dibujo con carbén en la boveda blanca de la galeria. El tercero alberga
en si la ciudadania soviética como una especie de contrapeso que neutraliza
todas las oscilaciones de la miseria economica, por grandes que sean. El hombre
esta descontento y murmura, pero un dia —era el afio 23— estalla en la galeria
numero 1 una huelga, y este obrero ajeno al Partido, este viejo picador que
escupe carbon y sangre y por quien los Soviets han hecho tan poco para aliviarlo
de sus trabajos forzados, arroja a los delegados de los huelguistas de su pobre y
hambriento hogar obrero.

En cambio, los obreros se reservan el derecho a ejercer la mas amplia critica,
derecho que se aplican en primer término a si mismos. Y cuanto mas agudas son
las formas que reviste, cuanto mas objetivamente se comporta ante la produccion
y sus fallas, mejor y mas nitidamente revela esta critica el nuevo espiritu
trasrevolucionario de Rusia.

Aquello de que “en el antiguo régimen tales o cuales cosas estaban, por ejemplo,
mejor” se ha convertido en un argumento perfectamente inocuo. Intentemos
interrogar un poco minuciosamente a este obrero que acaba de hablar del
“antiguo régimen”, en el calor de su critica objetiva y fundada, acerca de este
pasado todavia tan préximo a nosotros. Nos encontraremos con algo estupendo,
y es que ha olvidado completamente que ese pasado ha dejado de vivir en su
conciencia como necesaria realidad. Apenas han transcurrido seis afios y la gente
tiene que hacer un esfuerzo para acordarse del régimen blanco, y sélo a los
viejos o al camarada Isitchenko, antiguo presidiario, conseguimos arrancar
algunas palabras acerca del zarismo, pequefios islotes perdidos en el mar de la
memoria: los dragones y las horcas de 1905, los dias de los fusilamientos y del
solemne entierro de las victimas.

La segunda cosa en que coinciden estos cuatro hombres es la siguiente: las
masas que han defendido sus minas con las armas en la mano, cuyos huesos
cubren los campos de los afios de hambre y de guerra, que arrancaron al enemigo
lo que los especialistas reputaban por un imposible, exigen ahora algo en que se
resumen todas las quejas, todos los descontentos y todas las diferencias de
opinion: que los directores se comporten, respecto a las necesidades de su vida,
con la misma conciencia, correccion y lealtad que ellos ponen al servicio de la
maquina y de la produccion y en el remedio de todas sus penurias. En la vida del
obrero no hay minucias ni insignificancias. A ninguno de ellos se le ocurriria la
idea absurda de desdefiar, trabajando en una central eléctrica o en una caldera de



vapor, un pequefio detalle de la maquina o un resorte insignificante. El desdén de
estas “pequefieces” se paga muchas veces con un castigo inexorable e inmediato:
con una explosién, una mutilacién, una herida. La mina educa la atencion y la
pone en guardia constante y alerta. En las peligrosisimas galerias de la Gorlowka
la vida de unos cuantos miles de hombres depende del cuidado que se ponga en
los detalles que parecen mas insignificantes. La suma de estos detalles forma el
todo. Los obreros mas capacitados son precisamente los que saben cuidarse de
estas pequefieces. Hace veinticinco afios que un técnico de tanta competencia
como el camarada Gutzew rige la lampisteria. Es el encargado de velar por que
ninguna de estos miles de lamparas que circulan por la mina deje pasar el aire
por un resquicio, por que sus miles de cierres ajusten con absoluta precision, es
decir, en menos de la décima parte del espesor de un cabello. Y si en la mina
marcha todo bien es porque el camarada Gutzew, que lleva mas de dos decenios
sentado en su taller, y rodeado siempre de un rosal de lamparas encendidas, no
desdefia ni por asomo ninguna de esas pequefieces que protegen el trabajo y lo
organizan. Aqui no hay suerte que valga, y al azar se le tiene jurada la muerte.
Hay tornillos, cerrojos, clavos, trocitos insignificantes de cobre, hierro y acero,
todo guardado cuidadosamente en el almacén de la mina y custodiado por un
obrero viejo como si fuesen los tesoros de un rey; estos ruines trocitos de metal,
un dia pasan a ocupar su puesto humilde, insignificante, en el organismo de la
maquina, para hacerla mas fuerte, mas sana, y de este modo evitar la catastrofe.

Sobre la boca de la mina esta instalado el montacargas, que se encarga de bajar a
la profundidad los hombres y las vagonetas, los trabajadores y los ingenieros, la
madera y el agua cocida; en una palabra, todo lo que necesita la mina para vivir.
El mecanismo de esta maquina no puede ser mas sencillo: dos cestos de metal,
sujetos a los dos extremos de un cable de acero que corre sobre una polea,
descienden al pozo con una rapidez que da miedo, y vuelven a subir. La
velocidad con que bajan es insoportable. Las paredes del pozo huyen hacia lo
alto como una cascada, la sangre golpea las sienes, los oidos zumban, y sélo el
resplandor de la lampara permanece indiferente, como si todo en torno estuviese
inmovil. No lejos de este mecanismo y de sus dos cestos, que bajan con una
velocidad de quinientos metros por minuto, hay, en una calida seccion de
maquinas, un pequefio aparato que de lejos recuerda a un tranquilo reloj antiguo.
Es el indicador, cuya aguja, fina como un cabello, registra en una hoja de papel
las oscilaciones de las velocidades y la mas remota sefial de peligro. El
montacargas tiene, pues, dos polos: en el de arriba esta el ingeniero, que sigue
con gran cuidado el caprichoso oleaje de la velocidad; en el de abajo monta la
guardia un viejo minero, cuyas campanadas convocan a los equipos de



trabajadores y que vigila la carga de los cestos y cuida que nadie salte a
destiempo ni ocurra ninguna de esas muchas desgracias que pueden producirse
al descender.

¢Y en la seccion de calderas? ¢No reina aqui una verdadera dictadura de la
pequefiez? El fuego tiembla y crepita en el fogén; las palas van y vienen,
movidas con amplio ritmo; el atizador gira y se revuelve; entra y sale en el fuego
como una lanza. Y la técnica del trabajo esta montada de tal manera que un
descuido de cualquier fogonero puede hacer volar la mitad de la Gorlowka.

Bajo el nuevo régimen de vida, los picadores y los pinches, los lampistas y los
vagoneros soportarian mejor una disminucion de salarios —si las necesidades
del Estado impusiesen esta medida— que el abandono y la incuria, heridas muy
dolorosas para el alma del obrero. Y estos problemas candentes de la vida del
trabajador son harto conocidos; no hay nadie que los ignore: son la penuria de la
vivienda y los Economatos, los lugares de descanso y los sanatorios.

Lo peor de Gorlowka son las casas obreras. Siguen utilizandose las casas
heredadas de los belgas, quienes las habian construido para que se derrumbasen
hacia 1919, es decir, hacia la época en que habia de finalizar su concesion. Y sus
calculos no resultaron fallidos, por cierto: los obreros de Gorlowka viven hoy en
chozas derruidas. Cada choza, compuesta de un cuarto y una cocina pequeiia, es
compartida por una familia de seis o mas personas o por tres o cuatro familias
sin hijos. Las paredes estan hechas de tejido de ramas cubierto de barro; el piso
es de tierra, y el tejado descansa directamente sobre la vivienda, sin mas techo ni
cielo raso. Y en cientos de casas el tejado ya esta podrido, el viento barre la
arena que las pacientes mujeres han extendido encima para que guarde un poco
mas el calor, y la nieve cae sobre el hogar. La lluvia también, naturalmente. Las
paredes estan cubiertas de manchas de humedad verdosas y mortiferas. Y el agua
que cae dentro arranca muchas veces al suefio a los moradores. Ademas, estas
chozas estan hundidas en la tierra y desperdigadas en filas desiguales, como
sucias verrugas carcomidas por la humedad.

Bajo el aire malsano de Gorlowka que va formandose en torno a la montafia,
devorada por el fuego interior, y que lo envenena todo en derredor con sus gases
mefiticos, estas viviendas son magnificas incubadoras de tuberculosis. Vale la
pena acudir al hospital un dia de autopsia, para ver qué aspecto presentan los
pulmones de un minero después de muerto. Son un saco de color blancuzco
cubierto de una capa de carbon del espesor de un dedo. Si el obrero tuvo en vida



épocas en que abandono el taller subterraneo, se conoce en seguida por las finas
capas intermedias, formadas de grasa. En estos miseros restos de una vida
humana quedo escrita toda la historia de una lucha heroica y denodada con el
carbén y la humedad, el hambre y el agotamiento.

Y la escasez de viviendas es tan grande que hay docenas de trabajadores
circunstanciales que no tienen un camastro propio, y se les ve, después del
trabajo, tumbados aqui y alla, en la seccién de calderas o en la casa de bafos, si
han sido lo bastante afortunados para burlar la vigilancia de las mujeres
encargadas de la limpieza.

Y sin embargo el obrero de Gorlowka adopta ante este problema una actitud mas
pacifica de lo que fuera de esperar. Lo cual se explica por las construcciones que
en la colonia obrera se estan emprendiendo en el presente con gran energia. No
hay obrero que después de haber comido y descansado un poco no acuda a las
obras, para ver como progresan los solidos muros de piedra de los nuevos
edificios, como se abren en ellos anchos ventanales o se cubren con el tejado
plateado e incombustible de pizarra del Ural. Y los hombres se estan alli las
horas muertas, recreandose en el espectaculo e inspeccionando los s6tanos, los
establos, las cocinas de verano, y ven crecer la nueva casa obrera en que cada
familia tendra su hogar propio, su entrada independiente y un armario especial
para secar las ropas. Desgraciadamente, el trust Donugol, a cuyo cargo corren
estas edificaciones, es cauto y ahorrativo en demasia; casi podriamos decir que
avaricioso como Pliuschkin, personaje de Gogol.

Este afio el trust s6lo ha encargado al negociado de construcciones del Estado
veinte casas familiares para obreros —casas realmente buenas y solidas— y
cuatro casas comunes para trabajadores solteros. ;Qué representa esto en una
poblacion obrera de veinte mil almas y siete mil mineros, que cuentan con 0jos
hambrientos cada viga nueva y cada clavo puestos en la obra? O se despliega en
estos asuntos la misma energia que el Partido demostré en los frentes del hambre
y la guerra civil, o estas casas podridas, anegadas de bacilos de tuberculosis,
seguiran fomentando, delante de las narices de los delegados, la agitacion
contrarrevolucionaria que predican hace seis afios. Urge derruir estos viejos
establos, estos feroces enemigos de los Soviets.

Y ahora hablemos del sanatorio y de la asistencia médica. De los siete mil
mineros que viven en Gorlowka s6lo pueden ser enviados a reponerse ciento
cincuenta hombres cada afio. Es muy poco. Pero lo peor es que s6lo un cuatro o



cinco por ciento de la verdadera poblacién minera puede ir a la Crimea o al
Caucaso. Los mas tienen que quedarse en las casas de salud de las orillas del
Donetz, donde el clima himedo de los pinares favorece poco el proceso de
curacion. El hospital de Gorlowka es pobre. Todo el que materialmente pueda
tenerse en pie es mandado a su casa y tratado en la clinica. Sélo los enfermos
muy graves pueden aspirar a una cama, y no siempre. También ocurre a veces
que algun obrero enfermo y desorientado se caiga por aqui y llegue a rastras
hasta el hospital. Encontrandolo todo ocupado, se contrata en la mina y trabaja
un par de dias, hasta que cae rendido en alguna galeria, donde se pasa tres dias
tumbado, expeliendo sus calidos suspiros y su tos torturante en la algarabia de
los relevos.

Y no se crea que esta ruina humana que se ha acogido al corazon de la mina es
un vagabundo cualquiera sin derecho a nada. En esta situacion se encontro, por
ejemplo, el camarada Trofimow, un minero muy culto que habia servido dos
afios como voluntario en el Ejército Rojo, hasta que a consecuencia de una
herida grave lo licenciaron; uno de esos mineros luchadores que infundieron
nueva vida a la cuenca del Don y que todavia hoy, a pesar de su pobreza
desesperada, mantienen la produccion en su apogeo.

Los equipos entran y salen; el flujo y reflujo obrero llena con su rumor de
colmena la mina; los pitidos proclaman, bramando, las horas de trabajo; dia tras
dia salen del inagotable saco subterraneo cien mil puds de carbodn, y los
luchadores de la mina pasan, a los sones ensordecedores de la marcha del triunfo
y el trabajo, por encima de los cuerpos de sus compafieros caidos. Y lo menos
que puede pedirse es que alguien se cuide de levantar a estas victimas a tiempo,
tenderlas en sus camillas y procurar que pasen las ultimas horas de su vida en
una cama limpia, rodeados de paz y de sosiego.

Otro caso. Abajo, en la sima mas profunda, en una de las galerias inferiores, se
hunde la techumbre y se lesiona gravemente un obrero. El accidente ocurrio
hacia las siete de la tarde. La fatalidad quiso que el montacargas no funcionase
en aquel momento, por no sé qué pequefia averia, y por tanto no pudo sacarse al
herido inmediatamente en la jaula. Cada galeria tiene, ademas del acceso
principal, de cinco a siete entradas de reserva, llamadas “callejones”. Son tubos
htimedos y estrechos por los que apenas cabe un cuerpo humano. Del fondo de
estos callejones sube un aire tenebroso y himedo, con un fuerte olor a caballo.
Los pies apenas alcanzan los espaciados travesafios que hacen de escalones. La
mas pequefia piedra que se desprenda llega abajo con la velocidad y la fuerza de



un proyectil. A la menor alarma, los mineros, aterrados, se abalanzan a estos
callejones —todavia no se ha borrado el recuerdo de la gran catastrofe del 17—;
es de ver, entonces, con qué premura las lamparas, semejantes a estrellas en el
campo visual de un telescopio, brillan apelotonadas en las sombras del callejon y
se deslizan hacia arriba.

Abajo, tendido en una caseta de madera, yace sobre un mont6n de paja un
hombre cuyo rostro no se puede distinguir: es el minero herido. Era cerca de la
una de la noche cuando pudimos bajar a la mina. El médico habria bajado como
un cuarto de hora delante de nosotros. De modo que este hombre estuvo alli,
tirado, sin asistencia, jdesde las siete hasta la una! ;Qué no pensaria y sentiria
durante estas seis horas mortales?

Mas no se crea que relatamos estos hechos para desprestigiar a Gorlowka. Al
contrario. Las autoridades administrativas de esta region han hecho mucho por
mejorar la vida del obrero. Pero, adondequiera que se vaya y con quienquiera
que se hable, en las galerias de la mina, en el Economato, en las reuniones del
Partido, en todas partes, oiremos el mismo tema: es necesario y nada dificil
acabar con estas indignantes “pequefieces” que la situacion general del pais ya
no justifica.

iEl Economato! No hay obrero que no sepa perfectamente que el Economato
obrero esta agobiado de deudas y que hasta este afio no ha empezado a moverse
con cierta holgura. Pero sabe también que hubo una época en que los medios
precarios de que disponia eran invertidos del modo mas absurdo en comprar
trajes caros y superfluos, grandes cantidades de papel y cosméticos y afeites, y
que al comerciante “genial” culpable de todo esto le cost6 la broma cien mil
rublos. Sabe que en Gorlowka vuelven a lucir este afio las “serpientes” —colas
— delante de las panaderias; que el obrero que vuelve a casa, cansado de
trabajar, tiene que andar azacaneado de un lado para otro, buscando a la persona
obligada a proporcionarle su libra de pan. Sabe que en la colonia obrera se
instalaron varios puestos nuevos para el despacho de pan, que no llegaron a
abrirse porque faltaban, al parecer, las balanzas necesarias, como si todos los
obreros no estuviesen dispuestos a entregar con gusto las suyas, aparte de las que
sobrarian en el almacén. ; Cuanto tardarian en despedir al trabajador que
cumpliese tan mal con sus deberes como estos sefiores con los suyos? ;Es que se
quiere volver a poner en escena el afio del hambre —el 18—, hacer a las mujeres
y a los nifios pasarse noches enteras guardando turno delante de una panaderia?
No hay galeria ni calle, corrillo ni reunion, en que no estalle la ira contra estas



“pequefieces” que sublevan.

Mas habria que ser ciego para no advertir, por debajo de estas minucias, el paso
gigantesco con que avanza nuestra nueva cultura. Sobre todo desde el dia en que
el llamamiento de Lenin atrajo a las filas del Partido a los mejores obreros, a
obreros que llevan de cinco hasta treinta afios produciendo, muchos de los cuales
lucharon voluntariamente en el frente rojo y que por lo general poseen una
cultura politica superior a la de los miembros ingresados en el Partido el 17 y el
18, que no tuvieron tiempo para estudiar. De 4 718 obreros sélo habia, el 1° de
enero, 144 comunistas y candidatos; el 1° de abril —con un total de 5 149
obreros— la cifra de afiliados habia subido a 242, y el 1° de agosto, en que el
numero de obreros era de 5 472, los comunistas contaban con 536, sin contar 22
solicitudes de ingreso que tenia en la cartera el camarada Gorki, secretario del
comité del Partido, y que no se tramitaron hasta hace poco, después del ingreso
en masa. Veintidos solicitudes bien meditadas y ponderadas.

Un domingo vivido en Gorlowka hace desfilar ante nuestra vista una imagen
magnifica del nuevo régimen de vida que impera en Rusia. Se ve a los chicos
simpatizantes con el Partido como de pronto se quedan atentos en la reuniéon
cuando el orador, hablandoles en términos claros, reclama una campafa de
presion comunista sobre los padres. Asistimos al nuevo rito del bautismo: los
obreros y las obreras de edad toman asiento en el escenario del local de
reuniones; el ama acuna detras de la presidencia a un nifio rollizo, cuyos gritos
se pierden ahogados entre los sones de la Internacional. Y la nueva juventud
comunista: un muchachillo alegre que, en un dia de calor enervante, anda a
vueltas con un tomazo enorme sobre problemas econdémicos y no sabe qué hacer
con la sangre que le arde en las venas, pues sin amor no puede ser, y para casarse
es menester haber aprendido antes algo. Y las obreras, que por una mayoria
aplastante de votos han rechazado la inscripcién de los matrimonios, por la
sencilla razén de que el matrimonio no puede existir sin un amor muy grande, y
las horas libres que deja el trabajo hay que pasarlas alegremente, como conviene
a la juventud, siempre evitando que de aqui salga una familia, pues no debe
convertirse un momento de goce en un presidio para toda la vida.

¢Qué es todo esto sino un mundo nuevo? Y luego, la intensa labor del Partido,
henchido de vida, donde se trabaja juvenilmente y con seriedad juvenil,
sobriamente y sin esa soberbia burocratica de los viejos Estados, donde un
obrero viejo se acerca a un muchacho para contarle sus cuitas y hablarle de la
vida de la familia y del Partido. Y se lamenta de que no acaba de entender la



Historia del Partido de Zinovieff, a pesar de haberla leido ya tres veces, pero que
es mucho mas dificil todavia divorciarse de la mujer, pues se han ido
amontonando infinidad de objetos en cajas y cajones, y ;como repartirlos ahora?
Y Schischow, el muchacho, miembro de la liga de juventudes comunistas —uno
de esos muchachos de nuestros dias, inteligente, astuto, agil de pensamiento—,
lo escucha, entra en detalles, le pregunta no sé qué particularidades a proposito
de la pelliza... Y asi va tendiendo un lazo secreto entre este hombre y el Partido.
Y no causa menos asombro la actitud respetuosa y consciente, perfectamente
nueva, arraigada en intimas convicciones, que el obrero viejo que ha respondido
al llamamiento de Lenin adopta frente a la nueva obrera afiliada también al
Partido y que, con las armas de su voz y su voto, sabe poner su persona y su vida
a salvo de las murmuraciones malignas y del odio de su familia tradicionalista.

Nadie reconoceria hoy la cara, bebida, azotada, humillada o insolente, de la
colonia obrera de antes de la Revolucion. Los que pasamos la vida en el centro
no sospechamos siquiera la cantidad de problemas de trascendencia que se
examinan y se discuten aqui —problemas de conciencia y de amor, problemas de
nifios y de adultos, que interesan al individuo y a la colectividad—; la cantidad
de problemas que aqui, en Gorlowka, van saliendo de los viejos y duros
materiales de construccion de las reformas anticuadas para convertirse en jalones
nuevos, en estos nuevos jalones que seran la base de nuestro futuro colectivista.
Y toda esta labor se desarrolla en un puebluco, cuyos habitantes viven respirando
los olores mefiticos de las alcantarillas, y sin que nadie la encauce desde
“arriba”, sino, por el contrario, teniendo que dar no pocas veces la batalla al
espiritu burocratico de unos cuantos hombres mezquinos.

Es asombroso el cuadro que ofrece Gorlowka un atardecer de domingo. Su gran
montafia carbonifera se yergue como un triangulo gigantesco dibujado sobre el
tibio y profundo azul del cielo de luna. Los edificios de las minas son como un
puerto sombrio en que estan anclados los vapores con sus chimeneas humeantes
y sus refulgentes haces de luz. El alevoso fuego subterraneo resplandece por las
laderas de la colina abajo; de tiempo en tiempo, una vagoneta hacendosa sube
rodando y vuelca sobre la cumbre su carga de piedra. Entonces, el gitano de ojos
inflamados, este viejo incendiario —el fuego—se aviva, avanza un trecho y
escupe una nube de humo.

Y abajo, en el valle, donde antafio se embrutecia y embriagaba, hundida y
animalizada en la miseria, una Gorlowka que ya nadie recuerda, cantan ahora los
alegres sones del acordeén. Un gran columpio va y viene volviendo a la linterna



gigantesca tan pronto el uno como el otro carrillo. Debajo, un jardin cuyas flores
vierten sobre la colonia obrera su perfume de mediodia y de lujo. Musica y
juventud comunista, clubes y reuniones, viejas canciones mineras y la
Internacional; los chicos cuelgan en racimos de los muros del teatro y pescan los
retazos de la pieza que caen al jardin como gotas de hielo que salpicasen del
alero.

Y abajo, en las sombras de esta fortaleza industrial, calles oscuras y ladridos
pacificos de perros hartos; chicos jovenes y parejas de enamorados, muchos
nifios y muchas mujeres encinta; olor a pan caliente, y encima de cada mesa, las
rojas sandias: soles encarnados con negros lunares en sus mejillas frescas y
dulces. Sosiego y movimiento, luz y sombras, y la indecible, inexpresable paz
aquietada y ancha de una poblacion obrera de veinte mil hombres.

¢Quién sera tan ciego que no vea que el pais de los Soviets se esta llenando de
victoria y de paz?



on un extrﬂordinario gUSfO por IG poeSTG y
una sensibilidad ante la injusticia social, Larisa Reisner
dedicé su vida a la revolucién y a la escritura, dejan-
do huellas de tinta y pélvora en su paso fugaz por la
historia. En este volumen se reinen dos escritos en los
que Larisa busca plasmar el acontecer acelerado de la
época. El primero, “Sviyazhsk” narra las memorias de
la autora al frente de la batalla en esa desolo-
da regién durante la guerra civil en Rusia. Por su
parte, en “Carbén, hierro y hombres vivientes”
Larisa muestra las deplorables condiciones de tra-
bajo de los obreros a principios del siglo xx.

Esta maravillosa mujer, que fue el encanto de tan-
tos, cruzé por el cielo de la revolucién, en plena
juventud, como un meteoro de fuego [...] Todo lo
queria saber y conocer, en todo queria intervenir.
En espacio de pocos afios, se hizo una escritora
de primer rango. Y esta Palas Atenea de la revo-
lucién, que habia pasado indemne por el fuego y
por el agua, fue a morir de pronto, presa del tifus,
en los tranquilos alrededores de Moscu [...] [tenia
apenas] freinta afios. LS THE R
Larisa Reisner (Polonia, 1895-Mosct, 1926) fue una poe-
fa y cronista rusa que se desempefié como miembro del
Ejército Rojo durante la guerra civil rusa. Es considerada
una de las pioneras dentro de la crénica realizada por
muijeres; entre sus obras destacan Hamburgo en las barri-
cadas y En el pais de Hindenburg.
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