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LARISA

John	Steinbeck	dice	en	Las	viñas	de	la	ira	algo	que	impactó	a	Egon	Erwin	Kisch
y	sirve	como	título	a	una	recopilación	de	las	crónicas	de	éste:	“Nada	es	más
asombroso	que	la	verdad”.	Esa	sorprendente	declaración	de	un	maestro	de	la
ficción	pareciera	reivindicar	por	sí	sola	las	posibilidades	inmensas	del
periodismo	como	narrativa,	como	literatura	de	la	verdad	inmediata.

Larisa	Reisner	era	hija	de	un	profesor	y	futuro	socialdemócrata;	nació	un	1º	de
mayo	en	Lublin,	en	la	Polonia	rusa,	en	1892.	En	su	vida	entraron	los	abuelitos
rojos	de	toda	aquella	generación	de	socialistas	que	pensaban	que	el	siglo	XX
sería	el	siglo	de	la	iluminación	y	escuchó	hablar	de	Marx	como	“el	viejo	Karl”
antes	de	enamorarse	por	primera	vez.

A	los	diecisiete	años	comienza	a	escribir	una	obra	teatral	y	a	los	veintidós	la
retratan	como	una	mujer	muy	blanca,	de	nariz	afilada,	que	se	peina	con	rodetes
para	que	no	le	estorbe	la	cabellera	de	pelo	muy	fino,	vestida	con	la	holgada	blusa
de	los	campesinos	sobre	faldas	de	vuelo	muy	ancho	y	colores	pastel;	fumando,
trabaja	en	una	revista	socialista	y	de	vez	en	cuando	se	escapa	para	ir	a	patinar	en
hielo.

Estalla	la	Revolución	de	febrero	en	Rusia,	con	las	reiteradas	demandas	de	“pan,
paz,	libertad”.	Suenan	tiros	en	toda	San	Petersburgo.	Cae	la	fortaleza	zarista,	la
dictadura	se	desmorona.	Reisner	se	vincula	con	lo	más	duro	y	rasposo	de	la
izquierda	armada,	con	los	grupos	de	los	marinos	de	Kronstadt,	y	allí	establece	un
círculo	de	estudios,	mientras	trabaja	en	el	Departamento	de	Bienes	Culturales.

Le	parece	poco	y	en	1918	se	incorpora	al	Ejército	Rojo.	Se	ha	casado	con	Fiódor
Raskólnikov,	organizador	del	sóviet	de	los	marineros	de	Kronstadt.	Al	iniciarse
la	Guerra	Civil,	Raskólnikov	enfrenta	a	los	ejércitos	de	la	contrarrevolución	en
Pulkovo	y	más	tarde	es	nombrado	comisario	del	Estado	Mayor	General	de	la
Marina.

Juntos	viajan	hacia	Sviyazhsk,	el	frente	más	peligroso	de	la	guerra	civil	que	ha
estallado	en	veinte	puntos	de	Rusia.	Producto	de	esto	será	su	libro	En	el	frente



serie	de	ensayos	en	torno	a	la	guerra	civil	de	donde	sale	la	primera	crónica	que
aquí	se	publica.	El	libro	contiene	una	batalla	con	el	lenguaje,	y	Larisa	se	reirá
luego	de	sí	misma	diciendo:	“¿Quién	se	atrevería	a	asomar	hoy	a	los	labios
frases	tan	cursis	y	anticuadas	como	esas	de	heroísmo,	fraternidad	de	los	pueblos,
sacrificio	admirable,	morir	luchando?”	Tratará	de	contar	la	guerra	revolucionaria
en	su	brutalidad,	llena	de	admiración	por	personajes	que	se	sobreponen	a	los
miedos.

Al	final	de	la	guerra	civil,	la	pareja	“de	cine”	es	enviada	a	cumplir	una	delicada
misión	diplomática	en	Afganistán,	donde	una	guerra	subterránea	se	libra	entre
los	sóviets	y	el	Imperio	británico,	que	ya	ha	enfrentado	tres	batallas	en	territorio
afgano	para	controlar	a	las	tribus	y	que	ahora	vigila	con	desconfianza	a	un	emir
con	veleidades	antiimperialistas	que	coquetea	con	los	rusos.

Larisa	dirá,	con	un	tono	en	el	que	por	abajo	asoma	la	burla,	que	una	de	sus	tareas
era	influir	en	las	varias	esposas	del	emir.	Comienza	a	escribir.	Primero	una	serie
de	crónicas	de	color	que	se	reunirán	en	un	pequeño	volumen	que	habrá	de
llamarse	Afganistán,	viñetas,	reportajes,	parodias,	algunas	crónicas	pintorescas,
de	costumbres,	de	usos.	Habrá	en	el	libro	una	doble	voz:	la	de	la	narradora	y	la
de	quien	se	revela	a	través	de	lo	narrado.

Está	hastiada.	Su	vida	con	Raskólnikov	es	un	desastre.	Un	anónimo	bolchevique
habría	de	registrar	en	su	diario:	“Sus	amoríos	con	un	príncipe	afgano	se	habían
hecho	públicos	en	todo	el	mundo	y	habían	colocado	al	embajador	soviético	en
Afganistán	en	una	posición	embarazosa”.	Incluso	su	amiga	Elizabeth	K.	Poretski
hacía	eco	de	la	historia:	“Corría	el	rumor	de	que	durante	su	permanencia	en
Bujara	(era	en	Kabul)	había	tenido	numerosas	aventuras	con	oficiales	británicos,
a	los	que	iba	a	visitar	a	su	acuartelamiento,	desnuda	bajo	un	abrigo	de	pieles”.
Hasta	una	sociedad	tan	liberal	como	la	nueva	sociedad	soviética,	donde	la
búsqueda	de	los	caminos	para	romper	los	viejos	modelos	de	la	vida	se	ampliaba
liberalmente	al	mundo	del	sexo	y	desde	luego	del	matrimonio,	no	estaba	exenta
de	puritanismo	y	desde	luego	de	amor	por	el	chisme.	Las	historias	más
fantásticas	han	de	perseguir	a	Larisa	en	la	URSS.	La	calumnia	se	encuentra	en	el
centro	de	su	vida.

Regresa	a	la	URSS	bajo	una	amenaza	de	expulsión	diplomática,	rodeada	de
rumores	de	que	lo	ha	hecho.	En	su	retorno	siente	cambios	que	no	entiende
claramente:	se	ha	abandonado	el	comunismo	de	guerra	y	se	ha	instaurado	la
nueva	política	económica	que	protege	a	los	campesinos	medios;	descubre



fenómenos	de	intransigencia,	corrupción	y	abuso	del	poder.	Rádek	cuenta:	“Todo
el	verano	está	inquieta	y	mira	a	su	alrededor	con	una	íntima	aprehensión”,	y
luego	se	pregunta	en	su	nombre:	“¿Alcanzará	la	podredumbre	al	organismo	del
partido?”

En	septiembre	de	1923	viaja	a	Alemania,	donde	se	encuentra	en	estos	momentos
el	centro	de	la	revolución	mundial.	Los	rumores	en	Moscú	dicen	que	Rádek	se
ha	enamorado	locamente	de	ella	y	la	persigue	con	tesón.	Karl	Rádek	tiene	treinta
y	ocho	años	cuando	se	encuentran.	Es	un	personaje	que	suma	todas	las
contradicciones:	judío	polaco	formado	en	el	catolicismo	y	en	el	nacionalismo
polaco,	pero	uno	de	los	precursores	del	internacionalismo	antibélico
zimmerwaldiano,	organizador	del	movimiento	obrero	desde	la	adolescencia,
ligado	al	Partido	Comunista	polaco,	al	alemán	y	al	ruso.	Un	hombre	de	choques
y	contrastes,	de	izquierda	radical,	pero	dado	a	la	negociación	de	los	principios,
ambivalente;	directo	y	dado	al	ejemplo	vulgar,	pero	enciclopédico.	Es	el
dirigente	de	la	Internacional	Comunista.

En	Berlín	Larisa	lleva	vida	clandestina.	Camina,	observa,	visita	el	Reichstag,	se
ríe	de	los	parlamentarios	conservadores,	hace	un	retrato	desesperado	de	la
miseria	urbana,	la	brutal	inflación,	las	muertes	de	hambre,	el	desempleo.	Asiste	a
mítines	y	manifestaciones;	incluso	narra	la	vida	de	la	hija	de	unos	obreros
acomodados	y	su	paseo	por	el	zoológico.

Producto	de	este	mes,	surgen	cuatro	reportajes	que	cobrarán	más	tarde	la	forma
de	un	folleto,	Berlín,	octubre	de	1923.	Su	prosa	se	afina;	combina	el	análisis
político	muy	a	la	manera	de	Trotsky	con	las	habilidades	de	la	descripción
naturalista	de	Zola,	el	sentido	del	humor,	la	creación	de	micropersonajes,	la
revelación	de	atmósferas.	Finalmente	viaja	hacia	Hamburgo	a	la	búsqueda	del
mito	de	la	reciente	revolución	de	sesenta	horas	que	dio	a	los	obreros	comunistas
el	control	de	la	ciudad.	Camina	por	las	calles,	observa	el	mundo	industrial.	Surge
Hamburgo	en	las	barricadas,	que	habría	de	ser	su	libro	más	importante.

De	nuevo	en	la	Unión	Soviética,	trabaja	con	Trotsky	en	la	comisión	para	el
mejoramiento	de	los	productos	industriales.	Pero	necesita	volver	a	los	caminos;
la	sangre	caliente	del	reportero	la	domina.	Durante	meses	viaja	a	los	Urales,	a	la
cuenca	carbonífera	del	Donetz,	a	las	minas	de	platino	de	Kytlym,	a	las
fundiciones,	a	las	textileras	de	Ivanovo.	Duerme	en	trenes,	en	las	minas,	en	los
locales	sindicales,	de	donde	van	saliendo	reportajes	que	luego	cobrarán	cuerpo
en	Carbón,	hierro	y	hombres	vivientes	que	es	el	segundo	relato	que	aparece	en



esta	obra.	Es	una	visión	sorprendente,	lejos	de	la	propaganda,	de	la	que	no	están
exentas	las	leyendas	populares,	las	viejas	historias,	las	críticas	brutales	a	la
manera	de	vivir	de	los	trabajadores,	o	la	falta	de	cuidado	contra	los	incendios
forestales;	cuenta	epidemias,	errores	burocráticos,	hazañas	casi	imposibles.
Narra	un	mundo	que	en	apariencia	puede	parecer	árido	y	bajo	su	pluma	se
vuelve	apasionante.

Comienza	a	laborar	en	un	libro	sobre	los	decembristas	y	en	una	serie	de
conferencias	sobre	la	Revolución	de	1905,	así	como	en	varios	retratos	sobre
Tomás	Moro,	François	Babeuf,	Thomas	Münzer	y	Auguste	Blanqui.

En	1926	cae	enferma	de	tifus,	su	condición	física	no	es	buena,	está	minada	por
las	viejas	fiebres	de	malaria	que	había	adquirido	en	Afganistán.	Su	enfermedad
se	produce	en	el	momento	del	ascenso	de	la	derecha	en	el	Partido.	Muere	en	el
sanatorio	del	Kremlin	el	9	de	noviembre	de	1926,	cuando	tenía	treinta	años.

PIT	II



SOBRE	LA	AUTORA

Larisa	Reisner	nació	en	Lublin,	Polonia.	Entre	1903	y	1907	residió	en	Berlín,
adonde	la	familia	huyó	a	causa	de	las	actividades	políticas	de	su	padre.	Como
consecuencia	de	la	Revolución	rusa	de	1905-1906,	se	trasladó	a	San	Petersburgo,
estudió	derecho	y	filología,	así	como	psiconeurología,	en	el	Instituto	de
Investigación	Bekhterev.	Durante	la	primera	Guerra	Mundial	publicó	una	revista
literaria	antiguerra:	Rudin.	Después	de	la	Revolución	de	Febrero	Larisa	comenzó
a	escribir	para	el	periódico	de	Gorki,	Novaya	Zhizn	(Vida	Nueva).	También
participó	en	el	programa	de	reforma	de	la	ortografía	del	gobierno	provisional,
enseñando	a	los	trabajadores	y	a	los	marineros.	Se	convirtió	en	miembro	del
Partido	bolchevique	en	1918;	en	el	verano	de	ese	año	se	casó	con	Fiódor
Raskólnikov.	Durante	la	Guerra	Civil	fue	soldado	y	comisario	político	del
Ejército	Rojo.	Durante	1919	se	desempeñó	como	comisario	en	la	sede	del
Personal	Naval	en	Moscú.	En	1921	ella	y	su	esposo	viajaron	a	Afganistán	como
representantes	de	la	República	Soviética,	llevando	a	cabo	las	negociaciones
diplomáticas.	En	octubre	de	1923	viajó	ilegalmente	a	Alemania	para	presenciar
la	Revolución	allí,	de	primera	mano,	y	escribir	sobre	ella,	de	esa	visita	surgió
una	colección	de	escritos	titulados	Berlín,	octubre	1923	y	Hamburgo	en	las
barricadas.	Sus	obras	posteriores	vinieron	de	Hamburgo.	Larisa	Reisner	murió	el
9	de	febrero	de	1926	en	el	Hospital	Kremlin	de	Moscú	de	fiebre	tifoidea;	tenía
treinta	años.	“Sviyazhsk”	o	“La	batalla	de	Sviyazhsk,	leyenda	revolucionaria”,
texto	inicial	de	esta	edición,	es	un	testimonio	de	la	batalla	de	Sviyazhsk	y	Kazán,
punto	de	inflexión	de	la	Guerra	Civil	que	estalló	en	1918	contra	la	victoriosa
Revolución	de	Octubre.	La	autora	de	este	testimonio	presencial,	escrito	en	1922,
fue	la	misma	Larisa	Reisner	que	participó	en	la	batalla	como	soldado	del
Ejército	Rojo.



SOBRE	ESTA	EDICIÓN

El	presente	volumen	recoge	dos	textos	de	Larisa	Reisner	escritos	en	la	década	de
1920.	El	primero	de	ellos,	Sviyazhsk,	fue	escrito	durante	la	guerra	civil	rusa
entre	1918	y	1922	y	fue	publicado	en	[En	el	frente].	Para	esta	edición	se	retomó
la	traducción	de	Sviyazhsk	que	apareció	en	la	obra	editada	en	2018	por	la
Brigada	para	leer	en	libertad,	Nada	es	más	asombroso	que	la	verdad,	cuyo
trabajo	de	selección	estuvo	a	cargo	de	Paco	Ignacio	Taibo	II.

El	segundo	texto	que	comprende	esta	edición,	Carbón,	hierro	y	hombres
vivientes	se	escribió	cerca	de	1923.	La	traducción	se	retomó	de	la	edición
Hombres	y	máquinas	realizada	por	la	editorial	Cenit	y	publicada	en	Madrid	en
1929.

Sobre	la	transliteración	de	los	nombres	rusos,	se	han	respetado	los	criterios
seleccionados	por	cada	edición.
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CUANDO	dos	camaradas	que	trabajaron	juntos	en	1918,	que	combatieron	en
Kazán	contra	los	checoslovacos,	y	después	en	los	Urales	o	en	Samara	y	Tsaritsin,
se	encuentran	muchos	años	después,	tras	intercambiar	las	primeras	preguntas,
uno	de	los	dos	siempre	termina	por	decir:

“¿Te	acuerdas	de	Sviyazhsk?”	Y	entonces	vuelven	a	estrecharse	las	manos.

¿Qué	es	Sviyazhsk?	Hoy	es	una	leyenda,	una	de	esas	leyendas	revolucionarias
cuya	crónica	nadie	ha	escrito	aún,	pero	que	se	cuentan	una	y	otra	vez	de	un
confín	al	otro	de	la	inmensidad	rusa.	Ningún	antiguo	soldado	del	Ejército	Rojo
que	haya	estado	entre	los	veteranos,	entre	los	fundadores	del	Ejército	Obrero	y
Campesino,	cuando	de	vuelta	en	casa	recuerde	los	tres	años	de	la	Guerra	Civil,
pasará	jamás	por	alto	la	insigne	epopeya	de	Sviyazhsk,	esa	encrucijada	a	partir
de	la	cual	la	ofensiva	revolucionaria	comenzó	a	extenderse	cual	marejada	hacia
los	cuatro	puntos	cardinales.	Al	este,	hacia	los	Urales;	al	sur,	hacia	el	mar
Caspio,	el	Cáucaso	y	las	fronteras	de	Persia;	al	norte,	hacia	Arcángel	y	Polonia.
No	de	golpe,	claro	está,	no	simultáneamente,	pero	fue	sólo	a	partir	de	Sviyazhsk
y	Kazán	que	el	Ejército	Rojo	se	cristalizó	para	asumir	esas	formas	militares	y
políticas	que,	tras	una	serie	de	cambios	y	perfeccionamientos,	se	han	vuelto
clásicas	en	la	RFSSR	(República	Federal	Socialista	Soviética	de	Rusia).

El	6	de	agosto	(de	1918)	numerosos	regimientos	formados	a	toda	prisa	huyeron
de	Kazán.	Los	mejores	elementos	entre	ellos,	el	sector	con	mayor	conciencia	de
clase,	se	aferraron	a	Sviyazhsk;	ahí	se	detuvieron	y	resolvieron	oponer
resistencia,	combatir.	Para	cuando	las	hordas	de	desertores	que	habían	huido	de
Kazán	se	aproximaban	a	Nizhny	Nóvgorod,	la	barrera	erigida	en	Sviyazhsk	ya
había	detenido	a	los	checoslovacos;	su	general,	quien	intentó	tomar	por	asalto	el
puente	ferroviario	que	cruzaba	el	Volga,	murió	durante	el	ataque	nocturno.	Así,
desde	el	primer	choque	entre	los	blancos,	que	acababan	de	tomar	Kazán	y	por	lo
tanto	venían	con	la	moral	más	alta	y	mejor	equipados,	y	el	núcleo	del	Ejército
Rojo	que	trataba	de	defender	la	cabeza	de	puente	al	otro	lado	del	Volga,	la
ofensiva	de	los	checoslovacos	quedó	decapitada:	con	la	muerte	del	general
Blagotic	perdieron	a	su	jefe	más	capaz	y	popular.	Ni	los	blancos,	en	el	arrebato
de	sus	victorias	recientes,	ni	los	rojos,	replegados	en	torno	a	Sviyazhsk,
sospechaban	siquiera	la	importancia	histórica	que	adquirirían	aquellas	primeras
escaramuzas.

Es	muy	difícil	transmitir	la	importancia	militar	de	Sviyazhsk	sin	tener	a	mano



los	materiales	necesarios,	sin	un	mapa	y	sin	el	testimonio	de	los	camaradas	que
formaban	las	filas	del	V	Ejército	en	aquel	entonces.	He	olvidado	muchas	cosas:
las	caras	y	los	nombres	van	y	vienen	como	en	la	niebla.	Pero	hay	algo	que	nadie
olvidará	jamás:	la	tremenda	sensación	de	responsabilidad	por	la	defensa	de
Sviyazhsk.	Fue	eso	lo	que	mantuvo	unidos	a	todos	los	defensores,	desde	los
miembros	del	Consejo	Militar	Revolucionario	hasta	el	último	de	los	soldados
rojos	en	busca	desesperada	de	su	regimiento	en	retirada,	perdido	en	algún	lugar;
el	soldado	que	había	dado	media	vuelta,	hacia	Kazán,	dispuesto	a	combatir	hasta
el	final	con	un	viejo	fusil	en	la	mano	y	una	determinación	fanática	en	el	corazón.
Todo	el	mundo	comprendía	la	situación	así:	otro	paso	atrás	abriría	el	Volga	al
enemigo	hasta	Nizhny	(Nóvgorod)	y	por	tanto	abriría	también	la	ruta	a	Moscú.

Continuar	la	retirada	habría	sido	el	principio	del	fin,	la	sentencia	de	muerte	de	la
República	de	los	Soviets.	Ignoro	hasta	qué	punto	esto	era	cierto	desde	el	punto
de	vista	estratégico.	Si	se	hubiera	replegado	aún	más,	quizás	el	ejército	habría
podido	consolidar	un	puño	similar	en	alguno	de	los	incontables	puntos	negros
que	salpican	el	mapa	y,	a	partir	de	ahí,	llevar	su	estandarte	a	la	victoria.	Pero
desde	el	punto	de	vista	de	la	moral	del	ejército	era	indudablemente	cierto.	Y	en
la	medida	en	que	retirarse	del	Volga	significaba	en	ese	momento	el	colapso	total,
en	esa	medida	la	posibilidad	de	resistir,	con	nuestras	espaldas	contra	el	puente,
nos	infundía	una	esperanza	tangible.

La	ética	revolucionaria	había	formulado	esta	situación	compleja	de	la	manera
más	sucinta:	retroceder	significaba	permitirles	a	los	checos	marchar	hasta
Nizhny	y	Moscú.	En	cambio,	si	Sviyazhsk	y	el	puente	resistían,	el	Ejército	Rojo
volvería	a	conquistar	Kazán.



LA	LLEGADA	DEL	TREN	DE	TROTSKY

Me	parece	que	fue	al	tercer	o	cuarto	día	tras	la	caída	de	Kazán	cuando	Trotsky
llegó	a	Sviyazhsk.	Su	tren	llegó	a	la	pequeña	estación	con	la	obvia	intención	de
permanecer	ahí	mucho	tiempo;	la	locomotora	jadeó	un	poco,	la	desacoplaron	y
partió	a	saciar	su	sed,	pero	no	regresó.	Los	vagones	permanecían	alineados,	tan
inmóviles	como	las	sórdidas	chozas	de	paja	campesinas	y	las	barracas	que
ocupaba	el	Estado	Mayor	del	V	Ejército.	Su	inmovilidad	subrayaba	en	silencio
que	no	había	a	dónde	ir	y	que	era	impermisible	partir.

Poco	a	poco,	la	creencia	fanática	de	que	esta	pequeña	estación	se	convertiría	en
el	punto	de	partida	de	una	contraofensiva	sobre	Kazán	comenzó	a	cobrar
realidad.

Cada	día	que	pasaba	iba	fortaleciendo	y	animando	a	aquel	apartado	miserable	y
olvidado	de	Dios,	que	resistía	ante	un	enemigo	tan	superior.	De	algún	lugar	en	la
retaguardia,	de	las	aldeas	perdidas	del	interior,	empezaron	a	llegar	soldados,
primero	de	uno	en	uno,	luego	diminutos	destacamentos	y	finalmente
formaciones	militares	en	un	estado	de	conservación	muy	superior.

Aún	puedo	ver	aquel	Sviyazhsk	donde	ni	un	soldado	se	batió	“bajo	coacción”.
Todo	cuanto	ahí	había	de	viviente	y	se	batía	en	defensa	propia,	todo	ello	se
mantenía	unido	por	las	más	fuertes	relaciones	de	disciplina	voluntaria,	de
participación	voluntaria,	en	aquella	lucha	que	al	principio	parecía	tan
irremediablemente	perdida.

Aquellos	seres	humanos	que	dormían	en	el	suelo	de	la	estación,	en	chozas
mugrientas	llenas	de	paja	y	trozos	de	vidrio,	apenas	tenían	esperanzas	de
victoria,	y	por	ello	no	temían	a	nada.	A	nadie	le	interesaba	especular	sobre	el
momento	y	la	manera	en	la	que	aquello	“terminaría”.	El	“mañana”	simplemente
no	existía;	sólo	había	un	breve	espacio	de	tiempo	caliente	y	humoso:	el	hoy.	Y	de
él	se	vivía,	como	se	vive	en	tiempo	de	cosecha.

Mañana,	mediodía,	tarde,	noche:	cada	hora	se	explotaba	al	máximo;	cada	hora
debía	vivirse	y	utilizarse	hasta	el	último	segundo.	Había	que	seccionar	cada	hora



cuidadosa	y	finamente,	como	se	siega	el	trigo	maduro	en	el	campo	hasta	la	raíz.
Cada	hora	parecía	tan	plena,	tan	diferente	de	toda	la	vida	anterior	que,	no	bien	se
desvanecía,	cobraba	la	apariencia	de	un	milagro.	Y	en	efecto	lo	era.

Los	aviones	iban	y	venían,	dejando	caer	sus	bombas	sobre	la	estación	y	sobre	los
vagones	del	tren.	El	detestable	ladrido	de	las	ametralladoras	y	las	parsimoniosas
sílabas	de	la	artillería	se	acercaban	por	momentos	para	volver	a	alejarse.	Y,
mientras	tanto,	un	ser	humano	ataviado	con	un	andrajoso	capote	militar,
sombrero	de	civil	y	botas	agujereadas	que	dejaban	ver	los	dedos	de	los	pies	—en
pocas	palabras,	uno	de	los	defensores	de	Sviyazhsk—,	sacaba	sonriendo	un	reloj
de	su	bolsillo	y	concluía	para	sus	adentros:

“Así	que	es	la	una	y	media	o	las	cuatro	y	media	o	las	seis	y	veinte.	Por	lo	tanto,
sigo	vivo.	Sviyazhsk	resiste.	El	tren	de	Trotsky	sigue	sobre	las	vías.	La	luz	de
una	lámpara	titila	tras	la	ventana	del	Departamento	Político.

”Bien.	El	día	terminó”.

Los	abastecimientos	médicos	faltaban	casi	completamente	en	Sviyazhsk.	Dios
sabe	cómo	hacían	los	médicos	para	vendar	las	heridas.	Pero	semejante	pobreza
no	avergonzaba	ni	asustaba	a	nadie.	Al	dirigirse	a	la	cocina	en	busca	de	una
ración	de	sopa,	los	soldados	pasaban	junto	a	las	camas	de	los	heridos	y	los
moribundos,	pero	la	muerte	no	les	infundía	temor	alguno.	Se	la	esperaba	todos
los	días,	a	cada	momento.	Yacer	sobre	un	capote	militar	húmedo,	con	una
mancha	roja	en	la	camisa,	un	rostro	sin	expresión	y	un	mutismo	que	ya	no	era
humano,	era	algo	que	se	daba	por	sentado.

¡Hermandad!	De	pocas	palabras	se	ha	abusado	tanto	que	se	han	vuelto	patéticas.
Pero	a	veces	la	hermandad	llega,	en	los	momentos	de	mayor	penuria	y	peligro:
abnegada,	sagrada,	irrepetible	en	el	intervalo	de	una	sola	vida.	Y	nadie	puede
decir	que	ha	vivido	o	que	sabe	algo	de	la	vida	si	nunca	pasó	la	noche	sobre	el
suelo	con	la	ropa	desgastada	y	llena	de	piojos,	pensando	cuán	maravilloso	es	el
mundo,	¡cuán	infinitamente	maravilloso!	Que	aquí	lo	viejo	fue	derrocado	y	la
vida	se	bate	a	mano	limpia	por	su	verdad	irrefutable,	por	los	cisnes	blancos	de	su
resurrección,	por	algo	mucho	más	grande	y	mucho	mejor	que	este	pedazo	de
cielo	estrellado	que	se	muestra	a	través	de	la	oscuridad	azabache	de	una	ventana
con	los	vidrios	rotos:	por	el	futuro	de	toda	la	humanidad.

Una	vez	cada	siglo	se	establece	contacto	y	se	transfunde	sangre	nueva.	Esas



hermosas	palabras,	esas	palabras	casi	inhumanas	en	su	belleza,	y	el	olor	de	la
transpiración	viva,	la	respiración	viva	de	los	que	duermen	a	tu	lado	sobre	el
suelo.	No	hay	pesadillas	ni	sentimentalismo,	pero	mañana	amanecerá	y	el
camarada	G.,	un	bolchevique	checo,	cocinará	una	tortilla	de	huevo	para	toda	la
“banda”,	y	el	jefe	del	Estado	Mayor	se	pondrá	una	camisa	vieja	que	lavó	por	la
noche	y	estará	tiesa	por	la	helada.	Amanecerá	un	nuevo	día	en	el	que	alguno
morirá,	sabiendo	en	el	último	segundo	que	la	muerte	no	es	sino	una	cosa	entre
tantas	otras	y	de	ningún	modo	la	principal,	que	una	vez	más	Sviyazhsk	resistió	y
que	en	la	pared	sucia	sigue	escrito	con	tiza:	“¡Proletarios	de	todos	los	países,
uníos!”



CONTRA	LA	CORRIENTE

Así	transcurrieron,	uno	tras	otro,	los	lluviosos	días	de	agosto.	Las	líneas	débiles
y	pobremente	equipadas	no	se	replegaron;	el	puente	seguía	en	nuestras	manos,	y
de	la	retaguardia,	de	muy	atrás,	comenzaban	a	llegar	refuerzos.

Junto	a	las	telarañas	otoñales	que	surcaban	el	aire	se	tendieron	verdaderos	cables
de	teléfono	y	telégrafo,	y	una	especie	de	aparato	enorme,	pesado	y	defectuoso
comenzó	a	funcionar	en	la	estación	de	ferrocarril	olvidada	de	Dios;	Sviyazhsk,
ese	punto	minúsculo	que	apenas	puede	discernirse	en	el	mapa	de	Rusia,	ese
punto	del	cual,	en	un	momento	de	huida	y	desesperanza,	la	revolución	se	había
aferrado.	Allí	se	reveló	todo	el	genio	organizativo	de	Trotsky,	quien	logró
restablecer	las	líneas	de	abastecimiento	e	hizo	llegar	a	Sviyazhsk	nueva	artillería
y	algunos	regimientos	sobre	vías	férreas	abiertamente	saboteadas;	se	obtuvo	todo
lo	necesario	para	la	ofensiva	inminente.	Además,	debe	tenerse	en	cuenta	que	este
trabajo	debió	llevarse	a	cabo	en	1918,	cuando	la	desmovilización	aún	estaba	en
su	apogeo,	cuando	la	aparición	en	las	calles	de	Moscú	de	un	solo	destacamento
del	Ejército	Rojo	bien	vestido	habría	causado	verdadera	sensación.	Después	de
todo,	esto	exigía	nadar	contra	la	corriente,	contra	el	agotamiento	de	cuatro	años
de	guerra,	contra	las	corrientes	impetuosas	de	una	revolución	que	barría	en	todo
el	país	con	los	vestigios	de	la	disciplina	zarista	y	el	odio	ciego	a	todo	lo	que
hiciera	recordar	el	ladrido	con	el	que	los	antiguos	oficiales	transmitían	sus
órdenes,	el	odio	a	los	cuarteles	y	a	la	vieja	vida	militar.

A	pesar	de	todo	ello,	los	pertrechos	aparecían	ante	nuestros	ojos.	Llegaban
periódicos,	llegaban	botas	y	capotes.	Y	donde	se	reparten	botas	—para	que	uno
las	conserve—	es	porque	existe	un	mando	firme,	verdaderamente	sólido.	Ahí	las
cosas	son	estables;	el	ejército	permanece	sólidamente	atrincherado	y	la	idea	de
huir	no	le	pasa	por	la	cabeza.	¡Las	botas	son	cosa	seria!

En	la	época	de	Sviyazhsk	no	existía	aún	la	Orden	de	la	Bandera	Roja,	de	otra
forma	se	la	habría	concedido	a	centenares.	Todo	el	mundo,	incluso	los	cobardes,
los	nerviosos	y	los	obreros	y	soldados	del	Ejército	Rojo	que	eran	simplemente
mediocres,	todos	sin	excepción,	llevaron	a	cabo	hechos	increíbles	y	heroicos.



Todos	se	superaron	a	sí	mismos.	Igual	que	las	corrientes	desbordan	sus	cauces	en
primavera,	así	desbordaban	ellos,	alegremente,	sus	capacidades	normales.

Tal	era	la	atmósfera.	Recuerdo	haber	recibido,	por	una	casualidad	extraordinaria,
unas	cuantas	cartas	de	Moscú.	En	ellas	se	hablaba	de	cómo	la	pequeña	burguesía
se	disponía	a	revivir,	eufórica,	las	grandiosas	jornadas	de	la	Comuna	de	París.

Y,	mientras	tanto,	el	frente	más	avanzado	y	peligroso	de	la	República	pendía	de
un	hilo,	de	una	vía	férrea,	y	ardía,	poniendo	en	marcha	una	conflagración	heroica
y	sin	precedentes	que	bastaría	para	tres	años	más	de	una	guerra	famélica,
tifoideica	y	errante.



LOS	HOMBRES	QUE	LO	LOGRARON

En	Sviyazhsk,	Trotsky,	quien	logró	dar	al	ejército	recién	nacido	una	columna
vertebral	de	acero,	quien	se	enraizó	en	el	suelo	negándose	a	ceder	un	solo
centímetro	de	terreno,	pasara	lo	que	pasara,	quien	pudo	mostrar	ante	el	puñado
de	defensores	una	sangre	más	fría	que	la	de	cualquiera,	en	Sviyazhsk,	Trotsky	no
estuvo	solo.	Allí	se	habían	congregado	viejos	obreros	del	Partido,	futuros
miembros	del	Consejo	Militar	Revolucionario	de	la	República	y	de	los	consejos
militares	de	los	diversos	ejércitos	a	quienes	el	historiador	futuro	se	referirá	como
los	mariscales	de	la	Gran	Revolución.	Rosengoltz	y	Gussev,	Iván	Nikitic
Smírnov,	Kobozev,	Mezhlauk,	el	otro	Smírnov	y	muchos	otros	camaradas	cuyos
nombres	he	olvidado.	Entre	los	marinos	recuerdo	a	Raskólnikov	y	al	difunto
Markin.

Casi	desde	el	primer	día,	Rosengoltz	hizo	surgir	de	su	vagón	la	oficina	del
Consejo	Militar	Revolucionario:	extraía	mapas	desvaídos	y	hacía	repiquetear
máquinas	de	escribir	—sólo	Dios	sabe	de	dónde	las	había	sacado—;	en	resumen,
empezó	a	construir	un	aparato	organizativo	fuerte	y	geométricamente	perfecto,
preciso	en	sus	relaciones,	inagotable	en	su	capacidad	de	trabajo	y	simple	en	su
estructura.

A	partir	de	entonces,	en	cualquier	ejército	y	frente,	siempre	que	el	trabajo
empezaba	a	atascarse,	inmediatamente	se	enviaba	a	Rosengoltz,	como	se	traslada
en	una	bolsa	a	una	abeja	reina	para	soltarla	en	una	colmena	destruida,	e
inmediatamente	empezaba	a	construir	y	a	organizar,	formando	células	y
haciendo	zumbar	los	hilos	del	telégrafo.	Pese	a	su	capote	militar	y	a	la	enorme
pistola	que	llevaba	al	cinto,	no	podía	discernirse	nada	de	marcial	en	su	porte,	ni
en	su	rostro	pálido	y	un	tanto	suave.	No	era	ahí	donde	residía	su	tremenda
fuerza,	sino	en	su	innata	capacidad	de	establecer	y	renovar	contactos,	de	acelerar
un	flujo	sanguíneo	estancado	e	infectado	hasta	hacerle	alcanzar	velocidades
explosivas.	Al	lado	de	Trotsky	era	como	un	dínamo	constante,	bien	aceitado	y
silencioso,	cuyas	potentes	palancas	no	dejaban	de	moverse	día	tras	día,	tejiendo
la	red	indestructible	de	la	organización.



No	recuerdo	exactamente	qué	tipo	de	trabajo	desempeñaba	oficialmente	Iván
Nikitic	Smírnov	en	el	Estado	Mayor	del	V	Ejército,	si	pertenecía	al	Consejo
Militar	Revolucionario	o	si	al	mismo	tiempo	encabezaba	el	Departamento
Político;	pero,	más	allá	del	título	o	marco	de	su	trabajo,	él	encarnaba	la	ética	de
la	Revolución.	Él	era	el	criterio	moral	supremo,	la	conciencia	comunista	de
Sviyazhsk.

Incluso	la	masa	de	soldados	sin	partido	y	los	comunistas	que	no	lo	habían
conocido	antes	se	percataban	inmediatamente	de	su	asombrosa	pureza	e
integridad.	Es	muy	poco	probable	que	él	mismo	supiera	hasta	qué	punto
inspiraba	temor,	pues	nada	temía	más	un	soldado	que	mostrarse	cobarde	o	débil
ante	los	ojos	de	aquel	hombre,	que	jamás	le	alzaba	la	voz	a	nadie	y	que
simplemente	era	siempre	el	mismo,	sereno	y	valeroso.	Nadie	imponía	tanto
respeto	como	Iván	Nikitic.	Todo	el	mundo	percibía	que,	cuando	llegara	el
momento	más	grave,	él	sería	el	más	fuerte,	el	más	valiente.

Con	Trotsky:	era	morir	en	batalla	tras	haber	disparado	la	última	bala;	era	morir
con	entusiasmo,	sin	sentir	las	heridas.	Con	Trotsky:	era	el	sagrado	sufrimiento	de
la	lucha;	palabras	y	gestos	que	recordaban	las	mejores	páginas	de	la	gran
Revolución	francesa.

Pero	con	el	camarada	Smírnov	(así	nos	parecía	entonces	y	así	lo	comentábamos
murmurando	entre	nosotros	mientras	yacíamos	acurrucados	sobre	el	suelo
durante	aquellas	noches,	ya	heladas,	del	otoño),	con	el	camarada	Smírnov	uno
sentía	serenidad	absoluta	aun	estando	“contra	la	pared”,	al	ser	interrogado	por
los	blancos	o	al	verse	prisionero	en	sus	mazmorras.	Sí,	así	se	hablaba	de	él	en
Sviyazhsk.

Boris	Danílovich	Mijáilov	llegó	poco	después,	me	parece	que	directamente	de
Moscú,	o	de	alguna	otra	ciudad	del	centro.	Llegó	con	un	abrigo	de	civil	sobre	los
hombros	y	en	el	rostro	la	expresión	brillante	y	variable	de	quien	acaba	de
librarse	de	la	prisión	o	de	la	gran	ciudad.

A	las	pocas	horas	ya	se	había	apoderado	de	él	la	salvaje	intoxicación	de
Sviyazhsk.	No	bien	se	cambió	de	ropa,	partió	en	una	misión	de	reconocimiento
por	los	alrededores	del	Kazán	ocupado	por	los	blancos.	A	los	tres	días	regresó,
fatigado,	con	la	cara	curtida	por	el	viento	y	el	cuerpo	devorado	por	los
omnipresentes	piojos.	Pero,	en	recompensa,	estaba	sano	y	salvo.



La	profunda	transformación	interna	que	sufren	quienes	llegan	al	frente
revolucionario	ofrece	un	espectáculo	fascinante:	primero	se	encienden	como	un
cobertizo	de	paja	al	que	se	le	prendiera	fuego	por	los	cuatro	costados,	para	luego
enfriarse	hasta	quedar	convertidos	en	una	única	pieza	de	hierro	forjado,
uniforme,	limpia	y	resistente	al	fuego.

El	más	joven	de	todos	era	Mezhlauk	Valerian	Ivánovich.

A	él	le	había	ido	particularmente	mal.	Su	hermano	menor	y	su	esposa	se	habían
quedado	en	Kazán	y,	según	se	rumoraba,	los	habían	fusilado.	Después	se	supo
que	su	hermano,	en	efecto,	había	muerto,	y	que	su	esposa	había	sufrido
horriblemente.	En	Sviyazhsk	no	se	acostumbraba	quejarse	ni	hablar	de	las
desventuras	propias,	así	que	Mezhlauk	guardaba	un	silencio	honesto,	hacía	su
trabajo	y	caminaba	en	su	largo	capote	de	caballería	sobre	el	fango	pegajoso	del
otoño,	todo	él	concentrado	en	un	único	punto	que	le	calcinaba:	Kazán.

Entretanto,	los	blancos	habían	empezado	a	darse	cuenta	de	que,	con	su
resistencia	fortalecida,	Sviyazhsk	se	estaba	convirtiendo	en	algo	grande	y
peligroso.	Las	escaramuzas	y	los	ataques	intermitentes	cesaron;	comenzó	un
sitio	regular	con	fuerzas	numerosas	y	bien	organizadas	por	todos	lados.	Pero	ya
habían	dejado	ir	el	momento	oportuno.

El	viejo	Slavin	—comandante	del	V	Ejército	que,	si	bien	no	era	un	coronel	muy
talentoso,	conocía	su	oficio	a	fondo—	se	enfocó	en	un	punto	clave	de	la	defensa,
trazó	un	plan	preciso	y	lo	llevó	a	cabo	con	una	obstinación	verdaderamente
letona.

Sviyazhsk	se	mantenía	firme,	con	los	pies	clavados	en	el	suelo	como	un	toro	que
enfilara	su	alta	frente	contra	Kazán,	plantado	inconmoviblemente	en	su	sitio	y
agitando	con	impaciencia	sus	cuernos	afilados	como	bayonetas.

Una	soleada	mañana	de	otoño	llegaron	a	Sviyazhsk	algunos	angostos,	ágiles	y
veloces	torpederos	de	la	flota	del	Báltico.	Su	llegada	causó	sensación.	El	ejército
ya	se	sentía	cubierto	por	el	lado	del	río.	Una	serie	de	duelos	de	artillería
comenzó	sobre	el	Volga,	tres	o	cuatro	veces	al	día.	Cubierta	por	el	fuego	de	las
baterías	que	habíamos	ocultado	en	la	ribera,	nuestra	flotilla	ya	se	aventuraba
muy	lejos.	De	esas	incursiones,	una	particularmente	audaz	fue	la	que	emprendió
la	mañana	del	9	de	septiembre	el	marino	Markin,	uno	de	los	fundadores	y	héroes
más	destacados	de	la	Flota	Roja.	Tripulando	un	torpe	remolcador	acorazado,	ese



día	se	arriesgó	a	ir	muy	lejos,	hasta	los	muelles	mismos	de	Kazán;	desembarcó,
ametralló	las	baterías	enemigas	hasta	poner	a	sus	cuadrillas	en	fuga	y	retiró	los
percutores	a	varios	cañones.

En	otra	ocasión,	a	altas	horas	de	la	noche	del	30	de	agosto,	nuestras	naves	se
acercaron	a	Kazán,	bombardearon	la	ciudad,	prendieron	fuego	a	varias	barcazas
cargadas	de	municiones	y	provisiones	y	se	retiraron	sin	perder	un	solo	buque.
Trotsky,	al	lado	del	comandante,	se	hallaba	entre	los	tripulantes	del	torpedero
Prochny,	al	cual	se	le	tuvo	que	reparar	el	mecanismo	de	dirección	mientras	la
corriente	lo	llevaba	al	lado	de	una	barcaza	enemiga,	ante	la	boca	de	los	cañones
de	las	Guardias	Blancas.

Cuando	llegó	Vatzetis,	comandante	en	jefe	del	frente	oriental,	la	ofensiva	contra
Kazán	ya	estaba	en	plena	marcha.	La	mayoría	de	los	nuestros,	incluyéndome,
carecía	de	datos	precisos	sobre	el	resultado	de	la	conferencia.	Pero	no	tardamos
en	enterarnos	de	algo	que	llenó	a	todos	de	satisfacción:	nuestro	viejo	(así
llamábamos	entre	nosotros	a	nuestro	comandante)	se	había	opuesto	a	la	opinión
de	Vatzetis,	quien	quería	atacar	Kazán	desde	la	orilla	izquierda	del	río,	la	cual
ofrece	un	terreno	llano	y	expuesto;	nuestro	comandante,	en	cambio,	decidió
lanzar	el	asalto	desde	la	ribera	derecha,	que	domina	la	ciudad.



AVANZAN	LOS	BLANCOS

Pero	precisamente	en	el	momento	en	que	la	totalidad	del	V	Ejército	se	disponía	a
atacar,	cuando	sus	principales	fuerzas	finalmente	empezaban	a	empujar	hacia
delante	en	medio	de	constantes	contraataques	y	batallas	que	duraban	días
enteros,	tres	“luminarias”	de	la	Rusia	de	las	Guardias	Blancas	se	reunieron	para
acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	prolongada	épica	de	Sviyazhsk.	Al	frente	de
una	fuerza	considerable,	Sávinkov,	Kappel	y	Fortunátov	se	lanzaron	a	un	asalto
desesperado	contra	la	estación	ferroviaria	contigua	a	Sviyazhsk	con	el	fin	de
apoderarse	de	la	propia	Sviyazhsk	y	del	puente	sobre	el	Volga.	El	ataque	fue
brillantemente	ejecutado;	tras	un	largo	rodeo,	los	blancos	se	precipitaron
súbitamente	sobre	la	estación	de	Shijrana,	la	acribillaron,	ocuparon	sus	edificios,
cortaron	toda	comunicación	con	el	resto	de	la	vía	férrea	y	quemaron	el	tren	de
municiones	que	estaba	estacionado	ahí.	La	pequeña	fuerza	que	vigilaba	a
Shijrana	fue	masacrada	hasta	el	último	hombre.

Pero	eso	no	fue	todo:	literalmente	cazaron	y	exterminaron	a	todo	ser	vivo	que
habitaba	la	pequeña	estación.	Tuve	la	oportunidad	de	ir	a	Shijrana	unas	horas
después	del	ataque	y	pude	ver	las	huellas	de	esa	violencia	pogromista	totalmente
irracional	que	distinguía	las	victorias	de	aquellos	caballeros,	que	nunca	se
sentían	amos	ni	futuros	habitantes	de	las	tierras	que	accidental	y	temporalmente
conquistaban.

En	un	patio,	una	vaca	yacía	brutalmente	asesinada	(y	digo	“asesinada”	a
propósito,	no	“muerta”).	El	gallinero	estaba	lleno	de	pollos,	a	los	que
estúpidamente	habían	acribillado,	ofreciendo	un	aspecto	terriblemente	humano.
Al	pozo,	a	la	pequeña	huerta	y	a	las	casas	las	habían	tratado	como	a	seres
humanos	capturados,	que	encima	fueran	bolcheviques	y	sheenies	(término
peyorativo	para	referirse	a	los	judíos).	A	todo	le	habían	sacado	las	vísceras.
Había	restos	de	animales	y	objetos	esparcidos	por	todas	partes:	diezmados,
profanados,	espantosamente	muertos.	Al	lado	de	estos	vestigios	de	todo	cuanto
alguna	vez	fue	una	residencia	humana,	la	muerte	indescriptible	e	inexpresable
del	puñado	de	ferrocarrileros	y	soldados	del	Ejército	Rojo	que	habían	sido
tomados	por	sorpresa	parecía	encajar	en	la	naturaleza	de	las	cosas.



Sólo	en	las	ilustraciones	de	Goya	sobre	la	campaña	española	y	la	guerrilla	puede
encontrarse	semejante	armonía	entre	los	árboles	azotados	por	el	viento
inclinándose	con	el	peso	de	los	ahorcados,	el	polvo	de	los	caminos,	la	sangre	y
las	piedras.	De	la	estación	de	Shijrana,	el	destacamento	de	Sávinkov	se	dirigió	a
Sviyazhsk	siguiendo	la	vía	del	tren.	Nosotros	enviamos	nuestro	tren	blindado
Rusia	Libre	a	detenerlo.	Si	mal	no	recuerdo,	iba	equipado	con	armas	navales	de
largo	alcance.	Su	comandante,	sin	embargo,	no	estuvo	a	la	altura	de	su	misión.
Viéndose	rodeado	por	ambos	flancos	(o	eso	le	pareció),	abandonó	su	tren	y	se
apresuró	a	regresar	ante	el	Comité	Militar	Revolucionario	para	“dar	parte”.

En	su	ausencia,	el	Rusia	Libre	fue	acribillado	e	incendiado.	Su	carcasa
carbonizada	y	humeante	habría	de	permanecer	por	mucho	tiempo	ahí,
descarrilada	al	lado	de	la	vía,	en	las	proximidades	de	Sviyazhsk.	Tras	la
destrucción	del	tren	blindado,	el	camino	al	Volga	parecía	completamente
despejado.	Los	blancos	se	hallaban	justamente	delante	de	Sviyazhsk,	a	versta	o
versta	y	media	del	cuartel	general	del	V	Ejército	(una	versta	equivale	a	poco	más
de	un	kilómetro).	El	pánico	cundió.	Una	parte	del	Departamento	Político,	si	no
es	que	su	totalidad,	se	precipitó	a	los	muelles	y	abordó	los	vapores.

El	regimiento	que	combatía	prácticamente	en	las	riberas	del	Volga,	aunque	río
arriba,	vaciló	y	luego	huyó	con	sus	comandantes	y	comisarios.	Al	alba,	sus
destacamentos	frenéticos	se	encontraban	a	bordo	de	los	buques	del	Estado
Mayor	de	la	flota	de	guerra	del	Volga.



DE	CÓMO	SE	SALVÓ	SVIYAZHSK

Lev	Davídovich	[Trotsky]	movilizó	a	todo	el	personal	del	tren:	a	sus	oficinistas,
telegrafistas	y	enfermeros,	así	como	a	la	guardia	al	mando	del	jefe	del	Estado
Mayor	de	la	flota,	el	camarada	Lepetenko	(quien,	por	cierto,	fue	uno	de	los
soldados	de	la	Revolución	más	valerosos	y	abnegados,	cuya	biografía	podría
darle	a	este	libro	su	capítulo	más	brillante);	en	una	palabra,	a	todo	el	que	pudiera
sostener	un	fusil.

Las	oficinas	del	mando	quedaron	desiertas.	Ya	no	había	“retaguardia”.	Se	había
lanzado	todo	contra	los	blancos,	que	habían	avanzado	casi	hasta	la	estación.
Entre	Shijrana	y	las	primeras	casas	de	Sviyazhsk	todo	el	camino	estaba	labrado
por	los	obuses	y	cubierto	de	caballos	muertos,	armas	abandonadas	y	cartuchos
vacíos.	Y	cuanto	más	cerca	de	Sviyazhsk,	mayor	era	el	caos.	El	avance	de	los
blancos	sólo	fue	detenido	después	de	que	hubieron	saltado	sobre	el	esqueleto
carbonizado	del	tren	blindado,	aún	humeante	y	oliendo	a	metal	fundido.	Tras
haber	alcanzado	violentamente	el	umbral	mismo	de	la	ciudad,	su	avance	se
detuvo	y	empezó	a	replegarse	como	resaca,	pero	sólo	para	arrojarse	de	nuevo
contra	las	reservas	de	Sviyazhsk,	movilizadas	a	toda	prisa.	Ahí	ambos	bandos	se
encontraron	frente	a	frente	por	varias	horas;	ahí	hubo	muchos	muertos.

Los	blancos	se	convencieron	de	que	lo	que	tenían	ante	ellos	era	una	división
fresca	y	bien	organizada	que	de	algún	modo	sus	servicios	de	inteligencia	habían
pasado	por	alto.	Exhaustos	por	su	asalto	de	cuarenta	y	ocho	horas,	los	soldados
tendieron	a	sobrestimar	la	fuerza	de	su	enemigo,	y	no	sospecharon	siquiera	que
lo	que	enfrentaban	no	era	sino	un	puñado	de	combatientes	formado	a	toda	prisa,
y	que	detrás	de	ellos	estaban	sólo	Trotsky	y	Slavin,	sentados	ante	un	mapa	en
una	pieza	insomne	y	llena	de	humo	del	cuartel	general	desierto,	en	el	centro	de
un	Sviyazhsk	despoblado	por	cuyas	calles	pasaban	silbando	las	balas.

A	lo	largo	de	aquella	noche,	como	todas	las	anteriores,	el	tren	de	Lev
Davídovich	se	quedó	ahí,	como	siempre,	quieto	y	sin	locomotora.	Aquella	noche
no	se	molestó	ni	a	una	sola	de	las	secciones	del	V	Ejército	que	avanzaban	sobre
Kazán	dispuestas	a	tomarla	por	asalto;	ni	una	sola	se	desvió	del	frente	para



proteger	a	un	Sviyazhsk	prácticamente	indefenso.	El	ejército	y	la	flota	no	se
enteraron	del	ataque	nocturno	sino	cuando	ya	había	terminado,	cuando	los
blancos	ya	habían	emprendido	la	retirada	firmemente	convencidos	de	que	frente
a	ellos	había	una	división	casi	entera.

Al	día	siguiente,	veintisiete	desertores	que	habían	huido	a	los	buques	en	el
momento	más	crítico	fueron	juzgados	y	fusilados.	Entre	ellos	había	varios
comunistas.	Luego	se	hablaría	mucho	sobre	el	fusilamiento	de	aquellos
veintisiete,	especialmente	en	la	retaguardia,	claro,	donde	nadie	entendía	cuán
delgado	había	sido	el	hilo	del	que	pendían	el	camino	a	Moscú	y	toda	la	ofensiva
contra	Kazán,	llevada	a	cabo	con	nuestros	últimos	recursos	y	nuestras	últimas
fuerzas.

Para	empezar,	el	ejército	entero	estaba	ansioso,	con	habladurías	de	comunistas
convertidos	en	cobardes,	de	que	las	leyes	no	habían	sido	escritas	para	ellos,	de
que	ellos	podían	desertar	impunemente,	mientras	que	un	soldado	de	base
ordinario	sería	ejecutado	como	un	perro.

De	no	haber	sido	por	el	valor	excepcional	de	Trotsky,	del	comandante	del
ejército	y	de	otros	miembros	del	Consejo	Militar	Revolucionario,	la	reputación
de	los	comunistas	que	trabajaban	en	el	ejército	habría	sufrido	un	duro	golpe	y
quedado	arruinada	durante	mucho	tiempo.

Ningún	discurso,	por	bueno	que	fuera,	habría	podido	convencer	a	un	ejército	que
en	las	últimas	seis	semanas	había	sufrido	todas	las	privaciones	posibles,
combatiendo	casi	a	mano	limpia,	sin	contar	siquiera	con	vendajes,	de	que	la
cobardía	no	era	cobardía	y	de	que	para	el	culpable	podía	haber	“circunstancias
atenuantes”.

Se	dice	que	entre	los	fusilados	había	muchos	buenos	camaradas,	incluso	algunos
cuyos	servicios	anteriores	compensarían	su	culpa	a	cambio	de	algunos	años	de
prisión	y	exilio.	Es	totalmente	cierto.	Nadie	cuestiona	que	su	muerte	tuvo	el
propósito	de	fortalecer	esos	preceptos	del	viejo	código	militar	de	“servir	de
ejemplo”,	mientras	que	al	redoble	de	los	tambores	se	aplica	la	divisa	de	“ojo	por
ojo,	diente	por	diente”.	Desde	luego,	Sviyazhsk	fue	una	tragedia.

Pero	todo	el	que	haya	experimentado	la	vida	en	el	Ejército	Rojo,	que	haya
nacido	y	se	haya	templado	con	él	en	las	batallas	de	Kazán,	atestiguará	que	el
espíritu	de	hierro	de	este	ejército	no	se	habría	forjado	nunca,	que	la	fusión	entre



el	Partido	y	las	masas	de	soldados,	entre	los	simples	soldados	y	las	alturas	del
mando,	no	se	habría	consumado	si,	en	la	víspera	del	asalto	a	Kazán,	donde
cientos	de	soldados	habrían	de	dar	la	vida,	el	Partido	no	hubiera	mostrado
claramente	ante	los	ojos	del	ejército	entero	que	estaba	dispuesto	a	ofrendar	a	la
revolución	ese	sacrificio	enorme	y	sangriento;	que	el	Partido	también	estaba
sujeto	a	las	severas	leyes	de	la	disciplina	camaraderil;	que	el	Partido	también
tenía	el	valor	de	aplicar	sin	miramientos,	incluso	a	sus	propios	miembros,	las
leyes	de	la	República	Soviética.

El	fusilamiento	de	aquellos	veintisiete	cubrió	la	brecha	que	los	famosos
asaltantes	habían	abierto	en	la	unidad	del	V	Ejército	y	en	su	confianza	en	sí
mismo.	La	andanada	de	fusilería	que	castigó	tanto	a	comunistas	y	comandantes
como	a	simples	soldados,	por	cobardía	y	comportamiento	deshonroso	en	batalla,
forzó	al	sector	de	las	masas	de	soldados	con	menos	conciencia	de	clase	y	más
propensión	a	desertar	(sector	que,	desde	luego,	también	existía)	a	sobreponerse	y
a	cerrar	filas	en	torno	a	quienes	marchaban	a	la	batalla	conscientemente	y	libres
de	toda	coacción.

Precisamente	en	esos	días	se	decidió	la	suerte	de	Kazán	y	con	ella	la	muerte,	la
suerte,	de	toda	la	intervención	blanca.	El	Ejército	Rojo	recuperó	la	confianza,	se
regeneró	y	se	fortaleció	durante	las	largas	semanas	de	defensa	y	ataque.	En	esas
condiciones	de	peligro	constante	y	bajo	las	mayores	pruebas	morales	desarrolló
sus	leyes,	su	disciplina	y	sus	nuevos	estatutos	heroicos.	Por	vez	primera,	el
pánico	ante	la	superioridad	técnica	del	enemigo	se	disolvió.	Ahí	se	aprendió	a
avanzar	pese	al	fuego	de	cualquier	artillería.	Y	así,	inconscientemente	a	partir	del
instinto	elemental	de	conservación,	surgieron	nuevos	métodos	de	guerra,	esos
métodos	de	batalla	específicos	que	ya	se	estudian	en	las	más	prestigiosas
academias	militares	como	los	métodos	de	la	Guerra	Civil.	Un	hecho	de	la	mayor
importancia	fue	que	en	ese	momento	se	encontrara	en	Sviyazhsk	un	hombre
como	Trotsky.



EL	PAPEL	DE	TROTSKY

Independientemente	de	su	vocación	o	su	nombre,	está	claro	que	el	creador	del
Ejército	Rojo,	el	futuro	presidente	del	Consejo	Militar	Revolucionario	de	la
República,	había	de	hacerse	presente	en	Sviyazhsk;	tenía	que	pasar	por	toda	la
experiencia	política	de	aquellas	semanas	de	combate,	tenía	que	recurrir	a	toda	su
fuerza	de	voluntad	y	a	todo	su	genio	organizativo	para	la	defensa	de	Sviyazhsk,
para	defender	al	organismo	militar	aplastado	bajo	el	fuego	de	los	blancos.

Además,	en	la	guerra	revolucionaria	interviene	otra	fuerza,	otro	factor	sin	el	cual
no	se	puede	obtener	la	victoria:	el	poderoso	romanticismo	de	la	Revolución,	que
permite	a	quien	acaba	de	estar	en	las	barricadas	adoptar	inmediatamente	las
férreas	formas	de	la	maquinaria	militar	sin	perder	el	paso	raudo	y	ligero	obtenido
en	las	manifestaciones	políticas,	ni	la	independencia	y	la	flexibilidad	de	espíritu
conseguidos	a	lo	largo	de	años	de	militancia	en	condiciones	de	clandestinidad.

Para	vencer	en	1918	hubo	que	tomar	todo	el	fuego	de	la	Revolución,	todo	su
calor	incandescente,	y	unirlo	al	patrón	vulgar,	repelente	y	ancestral	del	viejo
ejército.	Hasta	ahora	la	historia	siempre	había	resuelto	ese	problema	mediante
trucos	escénicos	imponentes	pero	vetustos,	convocando	a	escena	a	algún
individuo	“con	sombrero	de	tres	picos	y	uniforme	de	campaña”,	para	que	este	o
algún	otro	general	montado	en	un	caballo	blanco	hiciera	trizas	la	carne	y	la
médula	revolucionarias	y	formara	con	los	pedazos	repúblicas,	banderas	y
consignas.

En	la	construcción	de	su	ejército,	como	en	tantas	otras	cosas,	la	Revolución	rusa
siguió	su	propio	camino.	La	insurrección	y	la	guerra	se	fundieron	en	una,	el
ejército	y	el	Partido	crecieron	juntos,	inextricablemente	entrelazados,	y	en	la
bandera	de	los	regimientos	quedaron	inscritos	sus	objetivos	comunes,	las
fórmulas	más	tajantes	de	la	lucha	de	clases.	En	los	días	de	Sviyazhsk	esto	aún	no
tomaba	forma	y	apenas	flotaba	en	el	aire	buscando	un	modo	de	expresarse.

De	una	u	otra	manera,	el	Ejército	Obrero	y	Campesino	tenía	que	hallar	una
expresión,	asumir	una	forma	exterior,	producir	sus	propias	fórmulas,	pero



¿cómo?	Todavía	nadie	lo	tenía	claro.	En	ese	momento,	naturalmente,	no	había	un
curso,	no	había	preceptos	ni	había	programa	dogmático	del	que	ese	organismo
titánico	pudiera	servirse	para	crecer	y	desarrollarse.

En	el	interior	del	Partido	y	de	las	masas	había	sólo	un	presagio,	un
presentimiento	creativo	de	esa	organización	militar	revolucionaria	que	nunca	se
había	visto	y	a	la	cual	cada	día	de	batalla	le	susurraba	alguna	nueva	característica
real.

El	gran	mérito	de	Trotsky	reside	ahí,	en	su	capacidad	de	capturar	al	vuelo	el
menor	gesto	de	las	masas	que	llevase	ya	la	impronta	de	esa	fórmula	organizativa
única	que	tanto	se	buscaba.

Trotsky	examinaba	y	aplicaba	todas	esas	pequeñas	prácticas	a	través	de	las
cuales	la	asediada	Sviyazhsk	simplificó,	aceleró	y	organizó	su	trabajo	de
combate,	y	no	solamente	en	el	estricto	sentido	técnico.	No.	Cada	combinación
exitosa	de	“especialista	y	comisario”,	de	quien	da	las	órdenes	y	quien	las	ejecuta
y	asume	la	responsabilidad	por	ellas;	cada	combinación	exitosa,	tras	haber	sido
puesta	a	prueba	por	la	experiencia	y	formulada	lúcidamente,	se	transformaba
inmediatamente	en	una	orden,	una	circular,	un	reglamento.	De	este	modo	se
impidió	que	la	experiencia	revolucionaria	viva	se	perdiera,	se	olvidara	o	se
deformara.

La	norma	que	regía	en	todas	partes	no	era	la	mediocridad,	sino	su	contrario,	lo
mejor,	las	cosas	geniales	que	las	masas	mismas	concebían	en	los	momentos	más
explosivos	y	creativos	de	la	lucha.	Tanto	en	las	cosas	pequeñas	como	en	las
grandes	—ya	se	tratara	de	asuntos	tan	complejos	como	la	división	del	trabajo	en
el	interior	del	Consejo	Militar	Revolucionario,	o	del	gesto	rápido,	vivaz	y
amistoso	que	intercambiaban	a	manera	de	saludo	un	comandante	rojo	y	un
soldado	cuando	se	cruzaban,	ambos	atareados	y	con	prisa	por	llegar	a	algún
lugar—,	todo	se	tomaba	de	la	vida	misma,	se	asimilaba	y	regresaba	a	las	masas
en	forma	de	norma	para	su	uso	universal.	Y	siempre	que	las	cosas	dejaban	de
avanzar,	cuando	se	atascaban	o	salían	mal,	había	que	averiguar	qué	había
fallado,	había	que	ayudar,	había	que	jalar	como	jala	la	partera	del	recién	nacido
durante	un	parto	complicado.

Se	puede	ser	un	orador	muy	articulado,	se	puede	dar	a	un	nuevo	ejército	una
forma	plástica	impecablemente	racional,	y	a	pesar	de	ella	hacer	su	espíritu
estéril,	permitir	que	se	evapore	sin	poder	mantenerlo	vivo	en	la	almadraba	de	las



fórmulas	jurídicas.	Para	evitar	lo	anterior	hay	que	ser	un	gran	revolucionario:	se
debe	poseer	la	intuición	de	un	creador	y	un	potente	transmisor	de	radio	interno,
sin	lo	cual	no	hay	forma	de	mantener	el	contacto	con	las	masas…

En	última	instancia,	es	precisamente	ese	instinto	revolucionario	lo	que
constituye	el	más	alto	tribunal,	lo	que	depura	con	exactitud	su	nueva	justicia
creativa	de	todo	cuanto	tenga	un	fondo	contrarrevolucionario	profundamente
oculto.	Ese	instinto	revolucionario	deja	caer	el	puño	de	su	violencia	sobre	la
falaz	justicia	formal	en	nombre	de	la	suprema	justicia	proletaria,	que	no	permite
a	sus	elásticas	leyes	osificarse,	aislarse	de	la	vida	ni	poner	sobre	los	hombros	del
Ejército	Rojo	cargas	mezquinas,	irritantes	o	innecesarias.

Trotsky	tenía	ese	sentido	intuitivo.

En	él,	el	revolucionario	nunca	se	dejaba	marginar	por	el	soldado,	el	dirigente
militar	o	el	comandante.	Y	cuando,	con	su	voz	terrible	e	inhumana,	enfrentaba	a
un	desertor,	le	temíamos	como	a	uno	de	los	nuestros,	un	gran	rebelde	que
aniquilaría	a	cualquiera	por	vil	cobardía,	por	traición	no	al	ejército	sino	a	la
causa	de	la	revolución	proletaria	mundial.

Era	imposible	que	Trotsky	hubiese	sido	un	cobarde,	pues	de	lo	contrario	el
desprecio	de	aquel	extraordinario	ejército	lo	habría	aplastado	y	jamás	le	habría
perdonado	a	un	debilucho	el	derramamiento	de	la	sangre	fraternal	de	aquellos
veintisiete	con	que	roció	su	primera	victoria.

Cuando	ya	no	faltaban	más	que	unos	cuantos	días	para	que	nuestras	tropas
ocuparan	Kazán,	Lev	Davídovich	tuvo	que	dejar	Sviyazhsk;	las	noticias	del
atentado	contra	Lenin	exigían	su	presencia	en	Moscú.	Pero	ni	el	asalto	de
Sávinkov	contra	Sviyazhsk,	organizado	magistralmente	por	los	social-
revolucionarios,	ni	el	intento	de	asesinar	a	Lenin	que	el	mismo	Partido	llevó	a
cabo	casi	simultáneamente,	podían	ya	detener	al	Ejército	Rojo.	La	marejada	final
de	la	ofensiva	inundó	Kazán.

A	altas	horas	de	la	noche	del	9	de	septiembre,	las	tropas	abordaron	los	buques,	y
al	amanecer,	hacia	las	5:30,	aquellos	lerdos	transportes	de	varios	puentes,
escoltados	por	los	torpederos,	llegaron	ante	los	muelles	de	Kazán.	Era	extraño
navegar	bajo	la	luz	de	la	luna	frente	al	molino	medio	derruido	de	techo	verde,
detrás	del	cual	había	estado	una	batería	de	los	blancos;	frente	al	casco	medio
quemado	del	Delfín,	que	yacía	desvalijado	y	encallado	en	la	ribera	desierta;	por



aquellos	meandros,	lenguas	de	tierra,	bancos	de	arena	y	ensenadas	que	nos
resultaban	tan	familiares	y	sobre	los	cuales	la	muerte	había	estado	paseando	del
amanecer	al	crepúsculo	durante	tantas	semanas,	a	los	cuales	habían	cubierto
nubes	de	humo	y	donde	habían	fulgurado	los	haces	dorados	de	la	artillería.

Navegamos	con	las	luces	apagadas	y	en	absoluto	silencio	sobre	la	gentil
corriente,	negra	y	fría,	del	Volga.

Detrás	de	popa,	una	ligera	espuma	vibra	sobre	la	susurrante	estela	que	se
desvanece	entre	unas	olas	que	nada	recuerdan	y	que	fluyen	indiferentes	hacia	el
Caspio.	Y,	sin	embargo,	apenas	el	día	anterior,	el	lugar	por	el	que	nuestro
gigantesco	buque	se	desliza	en	silencio	había	sido	un	remolino	desgarrado	y
surcado	por	la	explosión	continua	de	proyectiles.	Y	aquí,	justo	donde	el	ala	de
algún	ave	nocturna	acaba	de	golpear	sigilosamente	el	agua,	de	la	cual	asciende
una	ligera	bruma	hacia	el	aire	frío,	ayer	mismo	se	habían	levantado	torrentes	de
espuma	blanca;	ayer	las	órdenes	habían	resonado	incesantemente	y	los	delgados
torpederos	se	habían	abierto	paso	bajo	una	lluvia	de	esquirlas,	entre	el	humo	y
las	llamas,	con	los	cascos	vibrando	por	la	impaciencia	comprimida	de	los
motores	y	por	la	retroacción	de	sus	baterías	de	dos	cañones	que	disparaban	una
vez	por	minuto	con	un	ruido	que	hacía	pensar	en	un	hipo	de	hierro.

La	gente	disparaba,	se	dispersaba	bajo	la	estruendosa	tormenta	de	obuses,
trapeaba	la	sangre	de	las	cubiertas…	Y	ahora	todo	es	silencio;	el	Volga	fluye	tal
como	hace	mil	años	y	como	seguirá	fluyendo	durante	siglos.

Alcanzamos	los	muelles	sin	disparar	un	tiro.	Las	primeras	luces	del	amanecer
encendían	el	cielo.	En	la	penumbra	gris	y	rosa	empezaron	a	aparecer	fantasmas
jorobados,	negros	y	calcinados.	Grúas,	vigas	de	las	construcciones	quemadas,
postes	de	telégrafo	destrozados…	Cada	cosa	parecía	haber	soportado	una	pena
infinita	y	haber	perdido	ya	la	capacidad	de	sentir,	como	un	árbol	con	las	ramas
secas	y	retorcidas.	Era	el	reino	de	la	muerte	cubierto	por	las	rosas	heladas	del
amanecer	septentrional.

Los	cañones	abandonados	con	las	bocas	hacia	arriba	parecían	en	la	penumbra
figuras	abatidas,	congeladas	en	una	desesperanza	muda;	con	las	cabezas
apoyadas	sobre	unas	manos	frías	y	húmedas	de	rocío.

Niebla.	La	gente	empieza	a	temblar	de	frío	y	de	tensión	nerviosa.	El	olor	del
aceite	de	las	máquinas	y	de	las	cuerdas	con	alquitrán	permea	el	aire.	El	cuello



azul	del	artillero	gira	con	el	movimiento	de	su	cuerpo	mientras	contempla	con
asombro	cómo	la	ribera	despoblada	y	áfona	reposa	en	un	silencio	de	muerte.

Esto	es	la	victoria.



CARBÓN,	HIERRO	Y	HOMBRES	VIVIENTES



EN	LA	TIERRA	DEL	PLATINO

1

Kytlym	significa,	en	el	lenguaje	del	país,	“caldera”.	Y	eso	es,	en	efecto,	este
valle:	una	gran	caldera.	Un	gran	cuenco	serrano	colgado	de	las	nieves	eternas.
Las	nubes	trepan	por	sus	bordes	escarpados	y	dejan	en	los	riscos	pingajos	de	sus
vestidos	vaporosos	y	exuberantes.	Los	cazadores	solían	rondar	entre	la	maleza
de	estos	montes,	siguiendo	el	rastro	de	los	osos.	Pero	tampoco	su	presencia
abundaba	aquí.	Los	caminos	eran	casi	intransitables.	A	cada	paso	se	producían
incendios	en	los	bosques,	y	el	amo	vigilaba	celosamente	sus	tierras.	Un	bicho
curioso	este	Worobjoff.	Entronizado	en	su	terruño,	andaba	en	continua
desavenencia	con	su	vecino,	monsieur	Du	Parc,	por	la	posesión	y	disfrute	de	la
calzada.

—Ya	que	dices	que	eres	un	aristócrata	y	un	agricultor,	constrúyete	un	camino
propio.

Y	Worobjoff,	con	todos	sus	títulos	de	nobleza,	se	pasaba	días	enteros	en	acecho
entre	el	boscaje,	el	oído	atento	al	cascabeleo	del	carricoche	de	su	vecino,	para
mandarle,	en	cuanto	se	pusiese	a	tiro,	una	buena	perdigonada,	y	si	no	podía	darle
a	él,	dejarle	por	lo	menos	un	recuerdo	al	lebrel	del	franchute	que	seguía,
trotando,	al	coche.	Du	Parc	se	sentía	hastiado	de	la	vida	de	Kytlym.	Se	pasaba
las	semanas	enteras	sentado	en	casa,	y	de	tarde	en	tarde	salía	a	tomar	el	aire	en
su	coche,	atrincherado	entre	cojines	contra	las	perdigonadas	del	vecino,	tocada	la
cabeza	con	un	voluminoso	gorro	de	piel.	El	carruaje	volaba	más	que	corría	por	el
camino	vedado	de	Worobjoff,	dejando	tras	de	sí	un	tintineo	de	cascabeles.

Pero	los	perdigones	del	hidalgo	rural	tenían	una	extraña	fuerza	de	penetración	y
traspasaban	los	cojines	de	pluma.	Worobjoff	era	un	experto	cazador	y	se
fabricaba	él	mismo	la	munición,	de	un	metal	blancuzco	que	abundaba	en	los
pantanos	y	en	los	bosques	de	sus	tierras	estériles.	No	es,	naturalmente,	que	el
hidalgo	en	persona	anduviese	azacaneado	de	acá	para	allá	buscando	el	metal



desperdigado	por	su	finca;	lo	que	hacía	era	dar	un	cuarto	a	los	muchachos	del
pueblo	por	cada	saquita	llena	que	le	traían	a	casa.	Y	así	iban	amontonándose	por
los	rincones	sacas	y	más	sacas,	hasta	que	la	señora,	al	llegar	el	día	de	la	gran
limpieza,	ordenaba	que	se	echasen	a	la	basura.	No	permitía	que	su	marido	se
llenase	los	bolsillos	con	grandes	puñados	de	esta	munición.	Era	un	metal	vil,
pues	pesaba	exageradamente,	y	los	trajes	nuevos	y	más	elegantes	del	hidalgo
tenían	los	bolsillos	rotos	a	los	pocos	días	de	puestos.	Mas,	con	todo,	los	balines
de	Worobjoff	eran	duros,	el	ojo	y	la	mano	del	tirador	certeros,	y	el	resultado	de
todo	fue	que	monsieur	Du	Parc,	después	de	muchos	descalabros,	se	decidiese	a
abrir	para	sus	necesidades	un	camino	nuevo	por	los	pantanos	hasta	entonces
intransitables.

Pero	el	vecino	siguió	teniendo	alimento	para	su	malignidad.	El	francés	era	avaro;
la	endeble	tarima,	podrida	por	todos	lados,	acabó	por	hundirse,	y	ya	el	primer
año	de	usar	el	camino	su	mejor	caballo	se	hirió	en	una	de	las	patas	delanteras	y
no	pudieron	sacarlo	del	pantano.

Fue	precisamente	por	los	días	en	que	desapareció	misteriosamente	el
administrador	de	Worobjoff,	después	de	comprar	a	los	aldeanos	del	pueblo	—
borracho,	sin	duda,	e	inculto	como	era—	una	saquita	de	la	munición	blanca	en
cincuenta	copeques.	Y	el	mentecato	tuvo	suerte.	No	tardó	en	correr	el	rumor	de
que	había	hecho,	nadie	sabía	cómo,	una	fortuna	extraordinaria.

Dos	años	vivió	la	comarca	sumida	en	la	taiga,	lamiéndose	la	pataza	de	oso,	hasta
que	un	buen	día	Worobjoff	hizo	un	fabuloso	trato:	por	tres	rublos	de	plata
arrancó	a	un	cazador	el	siguiente	estupendo	secreto.	Primero,	que	el	metal	que
empleaba	en	matar	perdices	y	en	hostilizar	el	coche	y	al	perro	de	monsieur	Du
Parc	era	puro	platino,	como	si	dijésemos	oro	blanco,	el	más	precioso	de	todos	los
metales	preciosos.	Y	segundo,	que	todos	los	valles	vecinos,	en	dirección	al	norte
y	a	Sosnovka,	encerraban	ricos	yacimientos	de	este	metal.	De	todos	los	picachos
que	rematan	la	cuenca	de	Kytlym	se	precipitan	al	valle	arroyos	espumeantes	y
todos	arrastran	en	sus	aguas	granos	de	platino,	que	dejan	a	su	paso,	sumidos	en
el	lecho	de	algún	río	o	abandonados	en	las	orillas	e	indolentemente	cubiertos	con
un	poco	de	musgo.	Una	compañía	franco-inglesa	pagó	al	señor	de	Worobjoff
grandes	sumas	por	sus	yermos,	ahora	tan	codiciados.	Se	dice	que	recibió	tres	mil
rublos	de	presente,	una	vivienda	con	calefacción	y	luz	y	un	confortable
excusado,	y,	además,	un	puesto	—no	se	sabía	cuál—	de	por	vida	en	la	sociedad.
Desde	aquel	día,	la	cuenca	de	Kytlym,	separada	del	mundo	por	una	barrera	de
montañas,	bosques	y	pantanos,	conmovió	a	la	humanidad	entera	con	la	nueva	de



sus	yacimientos	de	platino,	de	sus	tesoros	legendarios,	sembrados	en	un	radio	de
docenas	de	kilómetros,	y	con	la	leyenda	de	cazadores	bárbaros	que	tiraban
contra	los	patos	silvestres	con	balas	de	platino.	Y	no	era	ningún	cualquiera,	sino
el	omnipotente	Urquarth,	nada	menos,	el	que	tomaba	la	cosa	en	sus	manos	y
acometía	la	empresa	de	instaurar	en	el	Ural	el	reino	del	platino.	También	el
capital	ruso	se	interesó	en	el	negocio,	pero	en	proporción	insignificante:	los
accionistas	extranjeros	le	permitían	magnánimamente	tomar	parte	en	su	cruzada
triunfal.	Por	los	quebrados	desfiladeros	de	Kytlym	entraron	dando	tumbos	cinco
máquinas	dragadoras,	cada	una	de	las	cuales	había	costado	trescientos	mil	rublos
de	oro.	Entraron	descolgándose	por	los	senderos	pisados	por	los	osos,	y	los
carros	blindados	se	desquiciaban	a	cada	tumbo	que	daban	por	los	caminos
pantanosos,	bajo	el	tremendo	peso	de	las	máquinas,	las	ruedas,	las	calderas	y	los
cajones	de	herramientas.

Las	máquinas	hicieron	el	viaje	con	un	lujo	que	antaño	sólo	se	acostumbraba	para
los	viajes	de	bodas	de	las	princesitas	de	Anhalt-Zerbest	que	mandaban	de	Reval
o	de	Riga	a	reinar	sobre	estas	tierras,	envueltas	en	pieles	de	cibelina	como	jamás
las	habían	visto	en	su	país	y	con	los	últimos	precios	del	rapé,	la	carne	y	las
legumbres	apuntados	en	sus	inocentes	diarios	de	colegialas	alemanas.	¡Qué
marcha	triunfal,	ésta	de	las	máquinas!	¡Cada	vagón	arrastrado	por	un	tronco	de
doscientos	caballos!	El	campamento	que	se	levantaba	al	anochecer,	en	los	altos
del	viaje,	recordaba	el	séquito	del	Gran	Mogol.	Un	año	siguieron	ardiendo	los
bosques,	en	una	extensión	de	cientos	de	verstas:	eran	incendios	provocados	por
los	vigías	del	cortejo	de	las	máquinas,	que	lanzaban	ramas	ardiendo	a	las
tinieblas	para	ahuyentar	su	miedo	creciente	y	los	ojos	fosforescentes	de	los
lobos,	incrustados	en	las	sombras.

En	1904	y	1905	la	compañía	empezó	a	repartirse	fantásticos	dividendos.	En
poco	más	de	un	año	quedó	amortizada	la	maquinaria	y	su	arrastre	al	corazón	de
la	sierra.	Por	entonces,	en	los	años	en	que	Rusia	atravesaba	por	su	primera
revolución	y	se	declaraba	una	inaudita	bancarrota	financiera,	con	la
descomposición	de	toda	la	economía	del	país,	solía	volar	todas	las	semanas,
entre	estos	bosques	milenarios,	un	coche	arrastrado	por	tres	caballos,	llevando	de
Kytlym	hacia	el	Occidente	la	cosecha	de	siete	días,	por	valor	de	hasta	un	millón
de	rublos.	¿No	fue	acaso	con	estos	dineros,	ganados	a	tan	poca	costa,	con	los	que
la	finanza	de	Europa	ayudó	al	gobierno	imperial	de	Rusia,	cuando	fue	a	llorar	a
sus	puertas	como	un	mendigo?	La	cruzada	de	rapiña	alcanzó	su	apogeo	en	los
años	anteriores	a	la	guerra,	en	el	12,	el	13	y	el	14.	Los	millones	y	miles	de
millones	ayudaron	al	imperialismo	a	preparar	la	guerra	mundial,	¡y	estos



millones	y	miles	de	millones	son	los	que	el	capitalismo	del	mundo	quiere
obligarnos	a	pagar	de	nuevo!	La	extracción	del	platino	alcanzó	una	cifra
fabulosa:	de	veinte	a	veintiún	puds	anuales.	Rusia	rendía	90%	de	todo	el	platino
arrancado	al	globo	y	conquistó	inmediatamente	el	mercado	mundial.	La	lluvia
del	precioso	metal	caía	cada	vez	más	rica	y	más	copiosa.	Geólogos	expertos
registraron	las	montañas	del	entorno.	Y	aunque	los	resultados	de	sus
investigaciones	se	mantuvieron	en	el	sigilo	más	riguroso,	pronto	corrió	el	rumor
de	que	en	Kytlym	y	sus	alrededores	todo	—bosques	y	pantanos,	barro	y	piedra—
estaba	sembrado	de	platino.	Una	ola	de	locura	sacudió	la	comarca.	En	poco
tiempo	fueron	descubiertos,	uno	tras	otro,	los	yacimientos	de	Tylai,	Kossva,
Sosnovka,	Obodrannyi-Lossnok.	Alrededor	de	las	gigantescas	dragas	que
rendían	su	trabajo	metódicamente	pululaba	una	nube	de	cavadores	clandestinos,
hurgando	la	tierra	por	procedimientos	bárbaros,	acuciados	por	la	sed	del	platino.
Más	de	la	mitad	se	hundía,	se	arruinaba,	caía	en	las	garras	de	los	acaparadores	o
de	la	policía;	cierne,	cava,	busca	y	encuentra,	pero	¿de	qué	les	sirven	los
hallazgos	si	les	falta	el	dinero	necesario	para	explotar	racionalmente	el	filón
descubierto?	Estos	buscadores	ocultan	celosamente	las	bolsas	encontradas;	las
esconden	bajo	el	musgo	y	el	follaje.	Pero	no	todos	los	que	respiraban	el	aire
contaminado	del	platino	caían	atenazados	por	el	morbo.	Rusia	estaba	intoxicada
en	aquellos	años	por	un	veneno	mucho	más	activo.	Y	por	mucho	que	en	la
caldera	de	Kytlym	hirviese	la	fiebre,	todavía	quedaban	unos	pocos	que	se
entregaban	al	trabajo	de	cavar	en	busca	de	platino	como	a	otro	trabajo
cualquiera,	sin	otra	ambición	que	sacar	un	pedazo	de	pan	y	ganar	para	unos
cuantos	libros.	Junto	a	las	primeras	dragas	que	montó	la	compañía	trabajaron,
construyeron	y	aprendieron	los	futuros	comunistas,	comisarios	y	directivos	de
Kytlym.

En	Kytlym	trabajaba	también,	por	entonces,	el	geólogo	Ditkowski	—
bolchevique—,	iniciado	por	la	compañía	en	todos	sus	planes	y	descubrimientos.
Nadie	sospechaba,	naturalmente,	que,	tres	años	más	tarde,	este	hombre
entusiasta,	ganado	por	las	ideas	de	igualdad	social	—y	que	era,	además,	un
técnico	de	primera	fuerza—,	había	de	asestar	el	golpe	de	gracia	al	poderoso
reino	de	platino	de	los	ingleses.

Los	capitales	extranjeros	no	se	resignarán	a	olvidar	tan	pronto	el	año	1917.	¡Qué
dividendos!	¡Qué	perspectivas!	Un	gobierno	benevolente,	brazos	de	una
magnífica	baratura	—en	aquella	Rusia	colonial—,	bosques	milenarios	y
quinientos	jornaleros	aislados	del	resto	del	mundo	y	entregados	a	merced	de	la
buena	voluntad	de	su	patrono,	¡una	maravilla!	¡Y	pensar	que	todo	esto	iba	a



acabarse!

¿Para	qué	necesitaba	Koltschak	marchar	sobre	Kytlym,	que	no	tenía	ningún
valor	estratégico,	pavimentar	los	caminos	pantanosos	con	los	cadáveres	de	sus
soldados,	ahogar	a	sus	tropas	en	el	humo	de	los	bosques	ardiendo,	estrellarse	por
todas	partes	contra	las	bayonetas	de	los	guerrilleros,	dejar	sus	cañones	y	sus
carros	regimentales	hundidos	en	los	pantanos?	Porque	el	telégrafo	de	campaña,
el	hilo	de	acero	tendido	de	pino	en	pino,	transmitía	órdenes	acuciantes	e
imperativas	de	París	y	Londres…

—¿Puede	saberse,	señor	almirante,	para	qué	diablos	le	hemos	contratado?

Y	el	telégrafo	se	estremecía	agitado	por	la	jerigonza	extranjera,	por	aquellos
furiosos	“¡Urgente!	¡Urgente!	¡Urgente!”	con	que	Europa	quería	llegar	a	la
entraña	del	platino	brillante	y	pacífico	que	dormitaba	sin	meterse	con	nadie	en	la
tierra,	debajo	del	musgo	velludo,	ramas	de	pino	y	nieve.	Y,	en	efecto,	espoleados
por	el	extranjero,	los	blancos	consiguieron	entrar	en	Kytlym	en	diciembre	de
1918.	Y	los	obreros	que	habían	osado	despojar	a	los	aventureros	invasores,
durante	todo	un	año,	de	sus	fabulosos	beneficios	recibieron	en	pago	una	dura
lección.	Murieron	fusilados	Orejoff,	Sergejeff,	Ikanin,	Schumajeff,	Naimuschin,
Grebionkin,	Jaroslavzeff,	los	dos	Ismogiloff	—padre	e	hijo—,	Kassatkin	el
chico,	Senkoff,	el	panadero	Korobkoff,	Chomutoff,	Beloglasy,	Dyldin,
Novosioloff,	Alejandro	Starzeff,	el	cerrajero	Kriukoff,	los	cavadores	de	platino
Bolosnikoff,	Pokryschkin,	Rogatschoff,	Mansuroff,	Wania	Sergejeff	y	Kolodkin.
Esta	sangrienta	represión	determinó	a	los	obreros	y	a	los	habitantes	de	los
pueblos	comarcanos	a	evacuar	el	país.	Pueblos	enteros	de	la	montaña	se	pusieron
en	camino	con	los	niños	y	el	ganado.	En	Sosnovka	no	quedó	un	solo	vecino,	a
pesar	del	duro	invierno	y	del	temporal	de	nieve.	Pero	les	faltaron	carruajes	para
transportar	el	bagaje	y	la	hacienda;	sólo	disponían	de	cinco	caballos.	Las
familias	tuvieron	que	retornar	a	sus	hogares,	mientras	los	hombres	proseguían	la
marcha.

Fue	entonces	cuando	Ditkowski	organizó	a	sus	guerrilleros.	Pero	¿qué	iban	a
hacer	con	diez	fusiles	para	toda	la	tropa?	Los	demás,	desarmados,	no	podían
ofrecer	al	enemigo	más	que	la	fuerza	de	sus	pechos.	Descendieron	al	valle,	pero
ya	era	tarde:	el	enemigo	se	les	había	adelantado	por	la	calzada	de	Solikamsk,
cortándoles	la	salida	de	la	cuenca.	No	les	quedaba	más	camino	que	ir	a	campo
traviesa,	en	el	invierno,	enterrados	en	la	nieve.	Se	deshizo	la	sección.	En	las
márgenes	del	Kossva,	después	del	primer	encuentro	con	las	patrullas	de	Dutoff,



Ditkowski	ordenó	el	desfile.	Jinetes	y	gentes	de	a	pie	tomaron	en	una	dirección,
menos	diecisiete	hombres	que	siguieron	otro	camino,	con	el	jefe	a	la	cabeza.

El	camarada	Jermakoff,	un	hombre	fornido,	de	cabeza	fuerte	y	redonda	orlada
por	una	corona	de	pelo	rubio,	nos	cuenta:

—Era	el	momento	que	habíamos	calculado	para	reunirnos.	De	pronto,	a	poca
distancia	de	nosotros,	oímos	silbar	unas	cuantas	balas.	No	encontramos	a	ser
viviente;	nadie	nos	salía	al	paso.	Nieve	y	bosque.	Ya	nos	habíamos	comido	un
caballo.	Como	las	caballerías	no	podían	seguir,	las	dejamos	al	cuidado	de	los
más	viejos.	Ditkowski	le	dijo	a	Sakanzeff:	“Dejo	a	tu	mando	los	caballos.	Tan
pronto	como	encontremos	la	salida,	volveremos	a	buscarte”.	Cogimos	un	poco
de	carne	y	nos	fabricamos	unos	esquís,	que	a	pesar	de	la	madera	verde	podían
usarse.	Éramos	trece	hombres.	No	sé	cómo,	pero	logramos	salir	adelante.	Al
sexto	día	oigo	disparos.	Los	demás	estaban	en	un	estado	de	agotamiento	que	les
impedía	comprender	ni	coordinar	nada.	Ditkowski	me	dice:	“Digas	lo	que
quieras,	esos	tiros	son	de	ametralladoras”.	Perfectamente.	Seguimos	marchando,
arrastrándonos	en	la	misma	dirección.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	repite	la
historia:	nuevos	disparos,	esta	vez	perfectamente	distintos.	Reanudamos	la
marcha	y	salimos	a	un	camino:	la	calzada	de	Moltschanovskaja.	Ditkowski	nos
da	de	nuevo	qué	pensar	con	sus	aprensiones:	“¡Quién	sabe	—dice—	de	dónde	y
quiénes	dispararán!”	De	pronto	advertimos	que	los	tiros	van	contra	nosotros.	Los
nuestros	no	se	desprenden	de	sus	esquís,	lloran,	pero	siguen	deslizándose,	como
Ditkowski	les	ordena.	Inopinadamente	se	oye	el	ruido	de	un	convoy.	¿Adónde	se
dirige?	Hacia	Kosova.	Refuerzos.	¿Para	quién?	Para	las	tropas.	¿Para	cuáles?
Para	los	rojos.	En	vista	de	esta	sorpresa,	Ditkowski	nos	dio	dos	panecillos	para
los	trece;	no	quiso	darnos	ni	una	migaja	más.	Seguimos	avanzando,	pero	antes
de	que	pudiésemos	llegar	al	comandante	rojo,	ya	le	habían	informado	las
avanzadas.	Nos	recibieron	como	era	debido.	A	derecha	e	izquierda
ametralladoras,	cadenas	de	cañones.	Mientras	Ditkowski	presenta	sus	papeles,
algunos	de	los	nuestros,	que	no	pueden	resistir	más,	caen	desmayados,	y	los	que
aún	se	sostienen	parecen	cadáveres	en	pie.	Al	cabo,	el	jefe	de	la	columna	de
socorro	viene	hacia	nosotros	y	nos	grita:	“¡Traed	primero	a	ésos!”	Llevan	en
brazos	a	los	que	han	perdido	el	conocimiento	y	el	médico	les	mete	en	la	boca
unos	tragos	de	caldo.	Aquello	ya	no	eran	soldados:	eran	pedazos	de	carne	rota.

Un	año	después,	la	República	ocupaba	por	segunda	y	última	vez	la	cuenca	del
Kytlym,	con	sus	codiciados	yacimientos	de	platino.
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El	proceso	que	se	sigue	para	la	extracción	del	platino	es	feo,	absurdo	e
indignante.	Imaginémoslo.	Atravesando	bosques	milenarios,	pantanos
impenetrables	y	cadenas	de	montañas,	se	llevan	arrastrando,	dando	tumbos,
hasta	el	corazón	de	una	región	salvaje,	unas	máquinas	maravillosas.	Se	plantan
en	un	valle	serrano,	plagado	de	pantanos	inmensos	y	bloques	de	piedra.	Sobre
una	zanja	que	inmediatamente	se	llena	de	agua	amarillenta	y	sucia	se	levanta	un
andamiaje,	y	encima	de	él	se	monta	la	máquina	dragadora	de	dos	pisos,	que,
movida	eléctricamente,	tiene	que	mascar,	chirriando	y	rechinando,	unos
doscientos	o	trescientos	metros	cúbicos	de	piedras,	lodo,	musgo	y	agua,	para
poder	recoger,	al	cabo	de	toda	esta	operación,	un	puñado	insignificante	de
platino	que	queda	depositado	en	la	placa	filtrante	de	las	esclusas.	Las	dragas
trabajan	día	y	noche,	excavan	y	devoran	montañas	de	tierra	y	piedra,	árboles	y
praderas	enteras;	el	valle	queda	convertido	en	un	cementerio	desolado,	y	todo
para	obtener	unos	cuantos	granitos	de	un	metal	que	la	humanidad,	por	los
motivos	que	sea,	considera	extraordinariamente	precioso.	Si	prescindimos	por	un
momento	de	este	valor	relativo	del	platino	en	el	mercado,	se	nos	revelará	en	toda
su	insensatez	el	derroche	que	cuesta	a	la	nación	esta	industria.	En	un	país	cuya
producción	clama	por	energía	eléctrica,	se	arrojan	tres	mil	kilowatios	a	una	sima,
a	un	pozo	lleno	de	lodo	y	de	basura	que	en	invierno	es	inhabitable	y	en	verano
está	plagado	de	nubes	de	moscas,	malsano,	frío,	bloqueado	por	nieves	eternas.
Todo	un	continente	labrado	con	arados	primitivos,	mientras	aquí	cinco	máquinas
gigantescas,	chapoteando	como	dementes	en	las	lagunas	turbias	de	sus	propios
excrementos,	devoran	con	la	terquedad	de	un	loco	furioso	las	riberas	de	la
comarca	y	van	dejando	tras	sí	la	estela	de	sus	detritus.	Diríanse	niños
corpulentos	jugando	a	un	juego	extraño.	Rodeadas	por	todas	partes	de	pantanos
y	por	cientos	y	miles	de	kilómetros	de	macizos	montañosos,	juegan	a	los
“barcos”,	agazapadas	sobre	sus	tupidas	garras.	Gritan	con	las	voces	estridentes
de	los	vapores	de	verdad,	echan	y	recogen	anclas	y	contemplan	desde	la
cubierta,	desde	el	soberbio	puente	de	mando,	la	“tierra	firme”	que	a	cada	paso
abordan.	Paletas	grises	y	anchas	se	sumergen	en	el	agua	incesantemente;	en	el
último	momento,	antes	de	tocar	la	superficie,	pierden	el	equilibrio,	caen	y
desaparecen	con	leve	ruido.	Como	infatigables	y	tercos	sapos	de	acero,	emergen
con	el	hocico	atragantado	de	barro	y	piedras.	En	realidad,	todo	el	mecanismo	se



reduce	a	estas	paletas	y	a	un	intestino	gigantesco	de	metal	que	aquéllas	se
encargan	de	alimentar	de	tierra.	Un	chorro	de	agua	azota	furioso	las	paletas	y
lava	el	cilindro	que,	girando	lentamente,	opone	a	la	ducha	sus	paredes
agujereadas.	La	arena	se	escapa	como	tamizada	por	un	cedazo	y	pasa	debajo	del
agua	por	una	tela	filtrante.	El	tubo	digestivo	de	la	draga	empuja	las	piedras	hacia
la	salida,	donde	una	correa	de	goma	larga	y	delgada	como	la	cola	de	un	cometa
se	encarga	de	transportar	a	la	orilla	los	escombros	de	granito	digeridos	por	la
máquina.	Es	el	mismo	mecanismo	de	las	antiguas	máquinas	de	dragar	oro,	sólo
que	en	proporciones	gigantescas.	El	vientre	de	estas	dragas	digiere	montañas
enteras	de	tierra	y	tiene	que	pasar	todo	un	río	por	sus	tubos	para	poder	obtener
unas	cuantas	libras	de	platino.	La	parte	de	la	máquina	en	que	se	realiza	el	lavado
definitivo	son	las	esclusas,	aisladas	por	medio	de	barrotes	del	resto	del	mundo.
La	puerta	de	las	esclusas	está	cerrada	y	sellada.	Al	relevarse	los	equipos,	se
levanta	el	sello.	El	inspector	—un	comunista—	está	sentado	sobre	la	plataforma,
con	las	piernas	colgantes	metidas	en	botas	de	agua;	su	mano	descansa	sobre	el
gatillo	del	revólver.	El	segundo	inspector	vigila	la	puerta,	de	pie.	La	draga,	en	los
demás	sitios	casi	solitaria,	se	llena	de	obreros.	El	equipo,	forrado	de	cuero	y	tela
encerada,	como	los	buzos,	penetra	en	esta	jaula	de	leones,	donde	sólo	hay	unos
cuantos	granos	de	platino	enterrados	en	el	barro.	Los	filtros,	tupidos	de
porquería,	son	sacados	del	lecho	de	las	aguas	y	sumergidos	en	la	piscina	general,
con	la	parte	sucia	hacia	abajo.	El	agua	sale	a	chorros,	escupe	espuma,	mientras
se	lava	a	fondo	el	filtro	y	se	le	sacan	los	granos	de	metal	depositados	allí	por	la
corriente	del	río.	Los	grifos	están	cerrados	y	los	desagües	lo	mismo.	Y	reinaría
un	profundo	silencio	si	la	draga	no	continuase	trabajando	con	un	estrépito	de
terremoto,	si	las	compuertas	no	subiesen	y	bajasen,	gruñendo	y	hozando	como
cerdos	de	hierro.

La	fiebre	del	platino	se	ha	adueñado	de	todos	estos	hombres.	Todos	los	obreros
que	trabajan	aquí,	sin	darse	cuenta,	están	embriagados	del	líquido	que	lava	el
precioso	metal.	Se	embriagan	con	la	sola	vista	del	agua	que	discurre	arrastrando
en	su	seno	las	piedras	ligeras	y	dejando	tras	de	sí	un	poso	pesado,
asombrosamente	pesado.	Todos,	todos	están	embriagados,	borrachos	perdidos,	y
lo	está	todo	Kytlym.	Nada	hay	aquí	que	se	resista	a	la	embriaguez	periódica,	a	la
fiebre	incurable.	Los	comunistas	se	acorazan	de	libros,	se	pasan	las	noches	en
claro	leyendo	a	Lenin,	después	de	trabajar	como	negros	todo	el	día;	devoran	sus
libros	de	noche,	cuando	las	avenidas	de	Kytlym,	iluminadas	eléctricamente,
relumbran	en	las	sombras	selváticas	del	Ural.	Se	tragan	a	Lenin	como	una
especie	de	quinina	contra	la	fiebre	del	platino.	Todos	están	enfermos.	El	aldeano
que	ha	venido	a	trabajar	aquí,	atraído	por	la	fama	de	los	altos	jornales,	a	sacar



dinero	para	comprarse	su	casita	o	un	arado	mecánico,	vuelve	al	año	siguiente,
sin	saber	por	qué,	tentado	ya	por	el	ansia	del	metal.	Mas	también	en	este	otro,
proletario	y	comunista,	ha	hecho	mella	el	microbio;	este	obrero	dotado	para	el
estudio,	que	cursó	unos	cuantos	meses	en	la	Universidad	del	Estado,	hasta	que,
falto	de	recursos	para	sostener	a	la	familia,	hubo	de	reintegrarse	al	cuartel.
También	en	su	vida	ha	impreso	ya	su	huella	el	platino	para	siempre.	Y	en	la	de
este	otro	raro	tipo	de	obrero,	que	en	realidad	no	lo	es,	sino	un	chekista	destituido
por	sus	pecados,	o	tal	vez	un	criminal,	que	se	echa	al	coleto	con	un	gesto	de
rabia	el	té	hirviendo,	de	color	de	orina,	y	no	se	cansa	de	murmurar	del	gobierno
de	los	Soviets	con	la	furia	insaciable	del	expulsado:	otra	víctima	de	Kytlym.	Y
como	él,	los	cientos	de	obreros	que	duermen	su	sueño	de	muerte	sobre	los
camastros	plagados	de	chinches	de	sus	cuarteles	de	vecindad,	mientras	sus	botas,
caladas	de	agua,	se	secan	lentamente	junto	al	gran	fogón;	duermen	echados
sobre	las	tablas	con	la	cabeza	metida	debajo	de	la	pelleja	de	carnero	y	los	pies
desnudos,	helados	del	agua	de	la	draga,	saliéndose	del	camastro,	y	todos	respiran
platino	y	viven	en	sueños	entregados	al	platino	sin	otro	pensamiento	que	el
fabuloso	metal.

¿Quién	está	aquí	libre	de	esta	fiebre?	Sólo	un	puñado	de	comunistas,	que	siguen
atentos	la	marcha	del	mundo	en	el	espejo	roto	y	empañado	de	las	crónicas
semanales,	parecen	mantenerse	inmunes;	fuera	de	estos	hombres,	que	andan
varios	kilómetros,	dejando	a	sus	espaldas	estas	dragas	y	estos	pantanos,	para
asistir	a	las	reuniones	del	Partido,	para	leer	el	informe	de	la	conferencia	del
sector,	cuyo	único	ejemplar,	para	mayor	seguridad,	está	atado	a	la	mesa	por	una
cadena;	fuera	de	este	puñado	de	hombres	que	el	Partido	ha	logrado	arrancar	a	las
garras	del	platino,	seguramente	no	hay	en	todo	Kytlym	nadie	que	no	esté
contaminado	de	la	maldita	fiebre.

A	lo	sumo,	Gurjan	Maltzeff,	el	más	antiguo	especulador	y	aventurero	de	la
comarca.	Sólo	él	permanece	tranquilo,	sin	perder	la	cabeza,	en	la	sección	de	las
esclusas.	Es	un	tipo	inconfundible:	orejas	despegadas,	como	las	de	un	búho;
finas	y	pulidas	manos	de	jugador,	que	rebuscan	apasionadas	y	cautas	en	la	arena.
Sólo	él	sabe	escrutar	el	platino	invisible	escondido	en	un	montón	de	lodo.	Su
rastrillo	se	mueve	con	audacia	asombrosa	e	indolente.	Después	de	separar	y
abandonar	a	la	corriente	las	últimas	piedrecitas	vanas,	extiende	de	un	golpe
sobre	la	mesa	enjuagatoria	todo	lo	que	ha	quedado	del	lavado	interminable	y
deja	que	las	aguas	lo	arrastren.	Luego	coge	un	cepillo,	un	vulgar	cepillo	de
cocina,	lo	pasa	cuidadosamente	sobre	la	mesa,	y	sus	manos,	cautelosas	como	dos
gatos	blancos,	van	lanzándose	sobre	los	plateados	ratones	que	brillan	en	medio



de	la	corriente	lisa,	blanda,	escurridiza.	Y	el	platino	sigue	sin	verse.	Pero	las
manos,	cada	vez	más	cautelosas,	continúan	manipulando	con	el	barro,	ahora	más
claro;	juegan	con	él	en	el	agua	como	si	acariciasen	a	una	novia,	le	hacen	ternezas
como	a	un	niño	y	le	echan	la	zarpa	como	perros	de	presa.	Podría	uno	estarse	las
horas	muertas	mirando	a	este	hombre,	y	todo	el	equipo	sigue	como	encantado	el
juego	de	estas	manos	portentosas,	con	la	maravillosa	finura	de	su	tacto,	que	son
como	diez	blancos	ciegos	que	fuesen	a	todas	partes	sin	lazarillo,	o	diez	lebreles
blancos	como	la	nieve	que	siguiesen	el	rastro	de	un	ciervo	de	plata.	Por	fin	se
adueñan	del	platino,	lo	agitan,	lo	sacuden	como	una	cabellera	desmelenada.	En
el	agua	va	reuniéndose	un	montoncito	de	color	blanco	azulado	que	brilla
opalinamente	y	se	está	quedo,	inmóvil.	La	corriente,	por	fuerte	que	fuese,	no
podría	arrastrarlo,	pues	es	pesado	como	el	hierro	y	mucho	más	todavía.	Los
hombres	tiemblan	de	codicia	cuando	el	inspector	lo	coge	con	una	pala,	lo	seca	al
fuego	y	lo	volea	como	el	tratante	en	granos	el	trigo.

Gurjan	es	el	único	que	sigue	esta	operación	con	una	absoluta	indiferencia.	Su
rostro	permanece	impasible	como	el	del	jugador	perdidoso	e	indiferente	que
abandona	el	juego.	Este	hombre	se	pasó	la	vida	buscando	platino	y
encontrándolo	en	grandes	cantidades.	No	se	contentaba	con	pequeñeces,	y
cuando	el	botín	era	considerable	tenía	que	reñir	sañudas	batallas	con	el	gobierno,
para	acabar	cediéndole	la	mitad	y	perder	la	otra	mitad	en	la	jugada	siguiente.

Además,	Maltzeff	jugó	muchas	veces	con	fuego,	y	no	se	quemó	nunca.	Lo	cual
no	es	tan	fácil.

Todos	los	años	arden,	nadie	sabe	por	qué,	los	bosques	milenarios	que	ciñen	la
cuenca	de	Kytlym.	El	incendio	danza	alocado	por	la	foresta,	se	retira	algún
tiempo,	y	cuando	menos	se	le	esperaba,	torna	a	reanudar	su	danza	salvaje.
Devora	cientos	de	kilómetros	de	boscaje,	y	cuando	ya	se	le	creía	muerto,	vuelve
a	presentarse,	se	lanza	de	un	salto	sobre	un	maravilloso	mástil	de	pino	que	por
acaso	ha	quedado	en	pie	y	lo	derriba,	o	trunca	caprichosamente	los	verdes	y
tiernos	dedos	de	un	abeto,	alzados	al	cielo	como	si	jurasen.	La	quema	del	bosque
es	como	una	fiera	llena	de	caprichos.	Hoy	pasa	al	lado	de	uno	sin	tocarlo,	y
mañana	lo	envuelve	y	lo	devora.	Con	los	brazos	encogidos	y	la	cabeza	gacha,	se
desliza	alevosamente	sobre	la	tierra	carbonizada,	se	para	a	fumar	con	gran
parsimonia	en	un	tronco	encorvado	en	forma	de	pipa,	y	se	recrea	en	la
contemplación	de	sus	criaturas,	las	ardillas	de	fuego	que	brincan	como	locas	por
las	cimas	de	los	árboles.	Hay	ratos	en	que	se	siente	generoso	y	deja	pasar	sin
contratiempo	al	caminante	o	al	jinete,	ceñido	a	los	lomos	de	su	bestia



encabritada,	y	el	humo	de	su	pipa	gigantesca	flota	bonachonamente	sobre	la
angosta	taiga.	Pero	no	vale	fiarse	de	él.	Es	alevoso	como	la	muerte.	De	pronto	le
acomete	la	furia	destructora;	su	rostro	rojo,	increíblemente	malvado,	asoma
riendo	perversamente	por	detrás	del	tronco	de	un	abedul	derribado	o	de	un	pino
amarillo	en	cuyo	cuerpo	ha	estado	acechando	un	día,	entero,	esperando	a	que
cesase	la	lluvia.	En	un	instante	se	encarama	en	lo	alto	de	un	árbol	y	salta	de	rama
en	rama	como	un	grumete,	agitando	sus	manos	encarnadas;	y	llegado	a	la	cima,
desenrolla	su	larga	banderola	de	humo	y	la	tremola	al	viento.	En	derredor	es
espantosa	la	matanza.	Miles	de	árboles	caen	gimiendo	sobre	los	senderos	del
bosque	con	las	raíces	quemadas	y	los	troncos	desollados.	Extensiones	inmensas
aparecen	cubiertas	de	una	piel	de	color	verde	tierno	como	una	herida	apenas
cicatrizada.	Y	donde	antes	se	erguían	las	coníferas	centenarias	crecen	ahora
tiernos	retoños	y	matas	bajas.	De	tiempo	en	tiempo,	los	árboles	asesinados
exhalan	un	gemido:	ha	llegado	su	hora,	y	caen	a	tierra.	El	incendio	deja	siempre
un	curioso	recuerdo	de	su	paso:	por	los	parajes	en	que	asienta	su	planta
revolotean	miles	de	mariposas	blancas	y	negras,	como	una	edición	de	sellos
emitidos	para	conmemorar	un	año	de	ruina.	Sus	alas	son	más	blancas	que	el
blanco	de	los	abedules	y	más	negras	que	el	carbón.	El	fuego	siente	gran
predilección	por	los	bosques	que	comienzan	a	revivir.	Retorna	a	ellos
pérfidamente	en	cuanto	se	creen	seguros,	como	una	horda	de	invasores	a	la
ciudad	arrasada	y	evacuada,	para	apoderarse	de	los	supervivientes	y	echar	el
guante	a	los	fugitivos	que	cometieron	la	imprudencia	de	volver	al	solar
humeante.	El	fuego	busca	sus	antiguos	vivaces,	sus	avanzadillas,	invadidas
ahora	por	matas	de	rosales	silvestres	y	los	grandes	campos	de	batalla	que	arrasó,
donde	todavía	no	se	han	podrido	del	todo	los	esqueletos	de	los	árboles
gigantescos.	Y	ni	la	perdiz	más	ligera,	ni	la	liebre	más	viva,	ni	el	caballo	más
veloz	escapan	esta	vez	a	sus	garras.

Gurjan	tuvo	la	mar	de	encuentros	con	el	fuego,	y	siempre	libró	de	ellos	con
suerte.	Siguió	el	rastro	del	platino,	y,	fiados	en	sus	manos	afortunadas,	fueron
otros	detrás	de	él.	Pero	al	venir	el	año	17,	con	la	Revolución,	se	apoderó	del
antiguo	aventurero	la	nostalgia	de	otras	gestas.	Y	este	buscador	de	metal	dejó	el
oficio	y	se	lanzó	a	buscar	horizontes	mejores	para	sus	audacias.	Y	luchó,	se
internó	en	Siberia,	no	encontró	lo	que	buscaba,	perdió	el	oído,	y	tuvo	que
retornar	a	la	tierra.	El	viejo	y	ducho	cazador	siguió	el	rastro	de	la	nueva	vida
como	una	aventura,	como	una	nueva	y	rica	veta	de	platino.	Mas	después	de
excavar	una	buena	temporada	en	la	cantera	humana,	como	sólo	encontrase
piedras,	agua	y	lodo,	abandonó	la	búsqueda.	Sin	embargo,	Gurjan	no	retornó	a	la
busca	del	platino.	La	Revolución	había	enfriado	un	poco	la	fiebre	del	metal.	El



antiguo	filibustero,	ya	envejecido,	solicitó	un	empleo	en	la	draga	del	Soviet.	Y
ahí	está	su	rostro	de	jugador,	agachado	con	perfecta	tranquilidad	sobre	el
espumeante	lecho	del	platino.	Coge	el	metal	en	sus	manos	serenas	y	lo	desnuda
y	lo	lava	como	a	un	niño	recién	nacido.

En	Kytlym	viven	unos	seiscientos	obreros,	albergados	en	barracones	tan	sucios,
podridos	y	estrechos	que	no	son	precisamente	agradables	de	describir.
Seiscientos	hombres	aislados	del	mundo	y	entregados	para	su	alimentación	a	los
cuidados	de	un	mísero	Economato	en	que	no	hay	harina	ni	frutas	secas,	pero	hay,
en	cambio,	polvos	para	la	cara	de	las	mujeres	coquetas	y	tintes	para	el	pelo.
Seiscientos	hombres	metidos	en	esta	caldera	de	la	montaña,	hundidos	en	este
pantano,	entre	el	estrépito	ensordecedor	de	las	dragas.	Seiscientos	hombres	que
chorrean	constantemente	agua	y	a	cada	paso	caen	enfermos,	pues	el	clima	de
Kytlym	es	duro	y	alevoso.	¿Cómo	viven	estos	hombres?

Los	barracones	gruñen,	aunque	—hay	que	decirlo	muy	alto—	no	gruñen	aún
todo	lo	que	debieran,	pues	tienen	razón	que	les	sobra.	No	puede	ser,	es
absolutamente	inadmisible	que	se	tenga	a	estos	obreros	pudriéndose	en	las	viejas
barracas	levantadas	por	la	compañía.	Los	céntimos	que	con	ello	se	ahorran
quedan	sobradamente	compensados	con	la	agitación	contrarrevolucionaria	que
siembra	este	modo	de	vivir;	una	agitación	como	jamás	pudieron	soñarla	los
blancos.	A	dos	pasos	de	los	barracones	obreros	vive	un	ladronzuelo	del	platino,
un	buscador	que	opera	por	su	cuenta	y	ha	conseguido	ir	arañando,	a	fuerza	de
robos,	unas	cuantas	libras.	Y	este	truhán	vive	en	una	casa	de	piedra,	limpia	y
soleada,	con	dos	vacas	gordas	que	dan	leche	para	toda	la	familia,	con	buenos
troncos	al	fuego	y	un	maravilloso	acordeón	para	divertirse.	Mientras	allí	cerca
un	comunista,	uno	de	los	guerrilleros	de	Ditkowski,	que	en	los	años	del	20	a	22
penó,	muriéndose	casi	de	hambre	en	medio	de	las	riquezas	del	platino	y	que,
sirviendo	a	la	máquina	dragadora,	enfermó	de	reumatismo	articular	y
tuberculosis,	se	pudre	vivo	por	no	poder	ganar	lo	suficiente	para	comprarse	una
casita	de	madera.	En	derredor	arden	los	bosques,	y	cientos	de	kilómetros
cuadrados	de	madera,	por	valor	de	millones	de	rublos,	son	aniquilados,	sin
solicitar	siquiera	la	licencia	del	departamento	forestal.	Y	el	obrero	no	puede
conseguir	que	se	le	proporcionen	gratuitamente	o	por	un	precio	módico	las
cuatro	vigas	que	necesita.	Es	verdaderamente	una	insensatez	que	clama	al	cielo.
Es	indignante	ver	cómo	estos	hombres	se	pasan	la	vida	entera	sentados	en	la
linde	del	bosque,	donde	los	árboles,	cuando	el	fuego	no	los	destruye,	se	caen	a
miles	de	puro	viejos,	sin	que	a	nadie	le	entren	ganas	de	ir	a	buscar	los	troncos
caídos	(la	llamada	limpia	de	los	bosques,	que	constituye	nuestro	ideal,	consiste



en	despojar	al	árbol	caído	de	las	ramas,	para	que	así	el	tronco	descanse
directamente	sobre	el	suelo	y	pueda	pudrirse	más	rápidamente).	Y	el	obrero,
mientras	tanto,	revolcándose	en	un	nido	de	chinches,	porque	el	gobierno	ha
resuelto	salvar	sobre	el	papel	los	bosques,	tan	maltratados	por	la	Revolución.

¿Qué	va	a	ocurrir	si	un	buen	día	sale	en	las	cercanías	de	Kytlym	una	concesión
extranjera,	una	concesión	Urquarth,	por	ejemplo,	que	proporcione	a	los	obreros
calzado	y,	en	término	de	veinticuatro	horas,	les	ponga	en	las	manos	la	madera
que	necesitan	para	construir	y	levantar	unas	cuantas	casas	para	obreros	con
grandes	ventanales	bañados	de	sol,	y	les	facilite	conservas	y	ropas?	No	quedará
con	nosotros	ni	una	mosca.	Todos	huirán	a	refugiarse	junto	al	vecino,	y	los	que
no	puedan	hacerlo	se	morirán	de	envidia.	Conseguiremos	hacerles	odiar	el	ramo
de	producción	que	les	ha	correspondido	en	suerte.	Un	viejo	obrero	de	Kytlym
que	luchó	también	en	las	filas	de	los	guerrilleros	me	hablaba	de	esto,	con	una
preocupación	conmovedora,	como	de	un	inminente	peligro
contrarrevolucionario.	Véase,	por	ejemplo,	esta	minucia:	en	el	Ural	funcionan
los	llamados	trenillos	de	montaña	—un	juguete	tambaleante,	lento—:	una	boñiga
o	una	caja	de	cerillas	basta	para	hacerlos	descarrilar.	A	cada	momento	están
rodando	al	precipicio.	No	hay	un	solo	indígena	que	no	tenga	un	chichón	en	la
frente	o	algún	rasguño.	Pero	no	se	trata	de	esto.	Lo	importante	es	que	este
famoso	ferrocarril	le	cuesta	anualmente	a	la	República	unos	cuantos	millones	de
rublos.	Otro	ejemplo:	hay	un	decreto,	dictado	no	sé	cuándo	ni	por	quién,	que
dispone	que	las	chimeneas	de	las	locomotoras	vayan	todas	provistas	de	redes,
para	evitar	que	las	chispas	que	lancen	prendan	fuego	al	bosque.	Pero	no	hay	tales
redes	y	las	máquinas	circulan	sin	ellas	porque	falta,	al	parecer,	el	“crédito
especial”	consignado	para	este	fin.	El	ciclo	burocrático	se	cierra	con	un
sentimiento	de	espléndida	satisfacción	y	las	viejas	cafeteras	pueden	proseguir
tranquilas,	como	si	tal	cosa,	su	magnífica	cruzada	incendiaria.	Y	mientras	todo
esto	ocurre,	el	obrero	tiene	que	pagar	dieciocho	rublos	por	una	viga,	con	un
sueldo	mensual	de	once	rublos	y	cincuenta	copeques	—que	es	lo	que	gana	un
aprendiz—.	Ya	puede,	pues,	entregarse	alegremente	al	trabajo,	en	la	confortante
seguridad	de	poder	apartar	mensualmente	seis	rublos	y	cincuenta	copeques…	de
pasivo.

En	nuestro	país	se	trabaja	siempre	a	saltos,	encauzando	la	actividad	con	tensión
patológica	a	una	determinada	dirección.	En	el	ramo	de	la	producción	del	platino,
por	ejemplo,	se	han	conseguido	resultados	maravillosos.	No	sólo	se	han	puesto
en	marcha	por	el	propio	esfuerzo	las	viejas	máquinas	de	dragar,	todas	averiadas,
sino	que	han	entrado	en	funciones	otras	dos	nuevas.	La	potencia	de	la	central



eléctrica	ha	aumentado	en	mil	quinientos	kilowatios,	de	mil	cuatrocientos	a	dos
mil	novecientos;	y	a	pesar	de	la	reducción	de	la	jornada,	se	mantuvo	el	récord	de
extracción	batido	por	la	compañía	del	13	al	14.	Y	lo	que	es	más	importante:	la
cuenca	de	Kytlym	tiene	hoy	su	producción	consolidada.	No	es	ya	el	antiguo
pillaje	aventurero,	sino	un	régimen	intensivo	y	sólido	de	producción.	La
extracción	del	metal	ha	perdido	aquel	antiguo	carácter	pintoresco	y	osado;	hoy
se	trabaja	en	una	atmósfera	de	quietud	y	normalidad…	Y	con	las	manos	limpias.
Ya	no	se	roba;	seiscientos	hombres	trabajan	en	esta	cuenca	soviética	del	platino,
que	no	pertenece	a	nadie	y	pertenece	a	todos,	y	padecen	la	miseria	más
espantosa.	La	carne	pecadora	de	este	metal,	su	olor	mareante	y	su	excitante
reflejo	plateado	palidecieron	el	día	en	que	los	obreros	de	Kytlym,	antes	de	que
supiesen	siquiera	andar	entre	los	programas	del	Partido,	votaron	por	el	número	6.
Ya	entonces,	certeramente	guiados	por	la	idea	secreta	de	la	socialización,
impidieron	que	la	dirección	de	las	minas	pusiese	en	la	calle	al	camarada
Ditkowski.

Se	corrió	la	voz	de	que	era	necesario	votar	contra	los	bolcheviques.
Comprendieron	que	la	batalla	decisiva	se	acercaba.	Los	accionistas	querían
deshacerse	a	toda	costa	de	Ditkowski.	Pero	los	nuestros	se	alzaron	como	un
muro	detrás	de	él	y	lo	votaron	para	presidente	del	Soviet.	Se	reunieron	varios
pliegos	de	firmas	en	su	favor.	“Lo	necesitábamos	para	apoderarnos	de	las
dragas.”	Y	salió	por	voto	unánime.

Kytlym	ha	permanecido	sano	hasta	hoy;	se	cuidan	de	ello	Schljachtin,	el
secretario	del	Partido;	Solovjoff,	antiguo	guerrillero	y	hoy	jefe	de	la	milicia	—un
hombre	de	extraordinaria	energía	que	fue	en	tiempos	marinero	y	presidiario—,	y
el	camarada	Garrilow,	ayudante	del	director.	Pero	todo	lo	que	atañe	a	la	vida
diaria	del	obrero	está	espantosamente	descuidado.	El	sentimiento	de	la
responsabilidad	y	la	más	severa	disciplina	van	del	brazo	aquí	con	una	incuria
que	raya	en	lo	fantástico	y	traspasa	todos	los	límites,	en	lo	que	se	refiere	a	las
necesidades	cotidianas	y	a	las	exigencias	más	elementales	de	la	vida	del	obrero.
Y	no	es	éste	un	reproche	dirigido	exclusivamente	contra	Kytlym,	que	no	está	en
este	punto	peor	que	la	metrópoli	industrial	de	los	Montes	Urales,	la	espléndida
fundición	de	Nadeschdinsk.	Con	esta	política,	el	Partido	se	expone	a	perder	todo
su	ascendiente	sobre	las	masas.

Hay	también	en	Kytlym,	al	margen	de	la	población	obrera,	cavadores	de	platino
que	trabajan	“por	su	cuenta”	—cavadores	independientes—,	unos	doscientos.
Son	la	pequeña	burguesía	de	Kytlym.



Falta	el	dinero	necesario	para	adquirir	nuevas	máquinas	dragadoras,	a	pesar	de
que	el	camino	que	une	a	Kytlym	con	la	central	eléctrica	está	todo	él	cimentado
sobre	puro	platino.	Es	todo	un	continente	de	riquezas,	un	Eldorado	prisionero
entre	pantanos	en	esta	tierra	de	osos.	Por	la	noche,	a	la	pálida	luz	del	Ural
insomne,	sus	bosques	y	sus	aguas,	las	rocas,	las	praderas	y	los	pantanos	aparecen
envueltos	en	un	resplandor	blanquecino;	todo	reluce	con	el	color	del	platino,	con
el	brillo	de	nieve	de	las	riquezas	inmensas	sepultadas	en	la	tierra	pantanosa.
Todavía	no	tenemos	el	dinero	que	hace	falta	para	sacar	cien	o	mil	rublos	por
cada	rublo	arrojado	a	este	pozo.	Nos	falta	ese	par	de	cientos	de	miles	que	son
necesarios	para	prestárselos	a	esta	tierra	a	fabulosos	intereses	usurarios	y	con	la
hipoteca	de	cuatro	ríos	serranos,	de	cuatro	montañas	de	dunita	y	de	toda	la
cuenca	de	Kytlym,	abarrotada	de	platino.

Los	pequeños	yacimientos	soterrados	arriba	en	la	montaña	no	merecen	la	pena
de	transportar	las	dragas	a	aquellas	alturas.	Los	más	son	muy	pobres	o	están
excesivamente	diseminados,	y	la	organización	mecánica	de	las	extracciones	no
será	rentable	seguramente.	En	todos	los	pozos	en	que	pueden	instalarse	pequeñas
dragas	trabajan	grupos	más	o	menos	grandes	de	cavadores	independientes.

Hasta	en	las	cimas	más	altas	hay	pantanos.	Los	hay	en	las	cumbres	de	Kossva,
Sosnovka	y	Konshak.	Las	montañas	de	los	Urales	padecen	reblandecimiento
craneano.	Sus	rocas	están	aguadas,	crasas,	podridas.	Los	caballos	trepan	como
perros	de	peña	en	peña	y	con	la	cabeza	gacha	buscan	un	lugar	en	que	hacer	pie.
Hasta	fines	de	junio,	cuando	las	ratas	de	agua	lanzan	en	la	selva	su	grito
sostenido	y	las	perdices	se	ponen	a	incubar	sus	huevos,	no	empieza	a	ser
transitable	la	taiga	para	gentes	de	a	pie.	Es	la	época	en	que	el	camarada	Solovjoff
se	echa	la	carabina	al	hombro,	se	mete	en	el	bolsillo	un	silbato	de	plata	para
hacer	el	reclamo	y	se	lanza	al	monte	a	inspeccionar	los	nidos	de	los	cavadores
independientes.	Las	mozuelas	que	se	encuentra	en	el	camino,	estas	mozuelas	que
lo	saben	todo	y	lo	callan	todo,	lo	conocen	y	lo	saludan	con	ojos	astutos	y
sonrientes.	El	viejo	inspector	de	la	Kossva	y	antiguo	dependiente	de	comercio
Abamelek	—un	ladrón	redomado	a	quien	nunca	consiguieron	coger	en	el	garlito
—	lo	recibe	amabilísimo,	con	la	cara	envuelta	en	pliegues	que	son	una	máscara
de	santidad,	y	le	convida	con	sopa	de	pescado.	Pero	el	viejo	no	dispone	de	un
caballo.

—Vamos	allá	—dice	Solovjoff,	dando	a	su	caballo	siberiano	un	golpe	de	nagaika
—.	Usted,	Abamelek,	puede	venir	a	pie,	pues	no	serán	más	de	tres	verstas	de
camino.



Y	aunque	nuestros	caballos	han	venido	a	un	trote	ligero,	el	viejo	llega	apenas
cinco	minutos	detrás	de	nosotros.	En	su	frente	amarilla,	del	color	del	cordobán,
brillan	algunas	gotas	de	sudor	oleaginoso,	su	boca	de	icono	sonríe
maliciosamente,	y	el	más	veterano	de	todos	los	cavadores	sueltos	echa	al	viejo
una	mirada	de	sus	ojos	aterciopelados	de	gitano	y	descifra	en	su	rostro	la	muda
consigna.

Solovjoff	ata	ligeramente	el	caballo	para	no	perder	un	solo	segundo,	pues	hay
que	salir	a	toda	prisa	de	aquí;	se	tienta	el	revólver	y	sale	a	efectuar	la	inspección.

Estos	cavadores	trabajan	parsimoniosamente,	con	terquedad	animal.	No	se
aventuran	de	buen	grado	en	nuevas	rebuscas.	Como	el	oso	que	ha	descubierto
una	colmena,	se	aferran	a	su	hoyo	y	se	engolosinan	con	el	platino	encontrado:	el
ideal	es	alumbrar	un	yacimiento	abundante,	instalarse	en	él	y	no	moverse	más.
El	decano	del	gremio	les	ordena	que	se	lancen	a	nuevas	pesquisas	y	calicatas,
que	laven	nuevas	pruebas	de	tierras,	pero	estos	cavadores,	jovenzuelos	venidos
todos	del	campo,	no	hacen	caso	de	sus	consejos	ni	quieren	arriesgar	un	céntimo
en	escarceos	dudosos.	Se	pasarán	la	vida	hozando	en	el	viejo	hoyo	estéril	antes
que	arriesgarse	a	probar	suerte	en	una	nueva	veta.	En	esta	batida	tras	el	botín
invisible,	en	que	todo	es	instinto,	sentimiento,	intuición,	se	arrastran	todos	de
mala	gana	detrás	del	más	antiguo,	porque	admiran	sus	conocimientos	secretos,
pero	le	odian	mortalmente	por	su	furtiva	movilidad,	por	esta	eterna	inquietud
que	les	infiere.	Es	el	odio	del	aldeano	afincado	por	el	nómada.

Lo	extraído	hoy	representa	casi	el	doble	de	la	cantidad	indicada	en	el	informe
enviado	ayer.	Se	miente	con	un	gran	descaro:	que	si	las	calicatas	no	dan	más	de
sí,	que	si	en	diez	metros	cúbicos	sólo	se	saca	tanto	más	cuanto,	etc.	¿En	diez	o	en
cinco?	Solovjoff	no	levanta	la	voz,	pero	los	mozuelos	que	pasan	la	siesta
tendidos	a	la	larga	en	torno	al	fuego	y	observan	con	atención	huraña	la	balanza
del	inspector,	se	ponen	en	pie	de	pronto	y	le	echan	miradas	retadoras.

—Pronto	—les	dice	Solovjoff—	tendréis	otro	inspector,	un	comunista…

Del	otro	lado	del	cálido	riachuelo	se	ve	cruzar	por	detrás	de	los	matorrales	un
capote	del	ejército	rojo,	armado	de	cartera	y	revólver.	Bajo	la	gorra	calada	de
humedad	se	descubre	un	rostro	tostado	por	el	sol	y	una	potente	mandíbula
cuadrada.	Los	que	están	junto	al	fuego	no	se	menean	de	su	sitio,	y	toda	la	banda,
que	lleva	una	vida	animal,	sin	ningún	género	de	necesidades,	y	sólo	se	interesa
por	lo	que	cabe	en	los	platillos	de	cuerno	de	sus	pequeñas	balanzas	de	bolsillo,



persigue	con	la	mirada	la	silueta	que	cruza,	pensando	en	los	peligros	que	la
amenazarán	por	ese	lado.

Toda	persona	desconocida	que	se	cae	por	aquí	es	mirada	con	recelo.	Los
aldeanos	viejos	y	expertos	se	entierran	en	el	suelo	con	toda	su	familia,	con	sus
hijos,	sus	hijas	y	sus	mujeres.	Su	jornada	termina	al	caer	las	sombras	de	la
noche.	El	trabajo	de	estos	hombres	es	duro	y	mezquino;	exige	un	derroche	de
paciencia;	no	lo	interrumpen	las	palabras	ni	las	canciones,	ni	algún	que	otro
descanso.	Mujeres	con	labios	codiciosos	y	apretados	amasan	insolentemente	la
tierra	como	si	fuese	una	pasta	de	secas	yerbas	medicinales	para	la	vaca	enferma.
Los	aldeanos	pulverizan	las	piedras	con	golpes	furiosos;	odian	esta	tierra	venal
que	no	se	entrega	a	cualquiera	y	no	rinde	fruto.

Estos	cavadores	sueltos,	los	más	viejos	y	solitarios,	son	como	viejos	alquimistas.
Tostados	y	aligerados	por	los	rayos	del	sol,	como	una	pluma	perdida	por	el
pájaro,	escépticos	a	fuerza	de	contemplar	el	eterno	juego	de	la	fortuna	y	la
desgracia,	se	inclinan	con	su	sempiterno	gesto	de	duda	sobre	el	borde	de	la	hoya
y	acucian	en	el	pesado	trabajo	a	sus	inexpertos	discípulos:	“¡Cava	más	hondo,
Mitjucha,	más	hondo	por	debajo	del	agua!”	Mitjucha	está	ya	calado	de	sudor;
espoleado	por	su	codicia	juvenil,	saca	un	metro	cúbico	de	lodo	tras	otro,	y	lava
la	tierra	y	las	piedras,	para	precipitarse	con	nueva	furia,	si	no	encuentra	nada,
sobre	el	pantano.	Mientras	tanto,	el	viejo	sonríe	pensando	en	la	fugacidad
perecedera	de	la	vida,	y	fuma.	Él	ya	no	espera	nada,	ni	la	más	grande	dicha
podría	darle	nada;	hace	ya	mucho	tiempo	que	ha	arreglado	sus	cuentas	con	la
vida.	Y	se	ha	convencido	de	que	la	vida	no	puede	traspasarle	sus	culpas	a	nadie
ni	pagarle	las	propias.

A	nadie	se	complace	tanto	Dios	en	engañar	como	al	creyente.	Por	lo	general,	este
creyente	no	es	un	ruso,	sino	un	votjaco.	Corre	tras	el	platino	con	una	infinita
humildad	y	soporta	sus	traiciones	con	callada	paciencia.	Y	año	tras	año	sufre
silenciosamente	los	fracasos,	firmemente	convencido	de	que	llegará	un	día	en
que	la	suerte	se	apiadará	de	su	persona	y	le	pagará	con	creces	las	injusticias
sufridas.	A	la	postre,	después	de	todo	este	calvario,	lo	más	que	consigue	el	viejo
cavador	es	darse	cuenta	de	las	nuevas	derrotas,	pero	las	recibe	con	amor	y
alegría,	pues	cada	derrota	es	un	sumando	más	en	esta	fabulosa	suma	que	la
suerte	le	toma	prestada	como	un	anticipo.

Cada	esperanza	perdida	es	un	derecho	que	se	conquista	a	obtener	una	nueva
ganancia.	Cada	vejación	es	un	paso	que	se	acerca	al	día	de	la	recompensa.	Y	así



pasan	años	y	más	años	de	una	aplicación	humillante	que	no	recompensa	el
menor	premio.	Estos	cavadores	viven	recluidos	en	la	más	absoluta	soledad;
alejan	de	junto	a	sí	a	los	compañeros	de	infortunio	a	quienes	no	llamaron.	No
necesitan	de	nadie.	No	quieren	compartir	ni	un	adarme	de	este	tesoro	de
infortunio	que	algún	día	se	convertirá	en	una	cantidad	increíble	de	riqueza.	Pero,
entretanto,	el	pantano	sigue	siendo	un	pantano,	como	el	primer	día.	Y	el	agua	es
cada	día	más	helada	y	los	ojos	inflamados	de	la	cara	del	cavador,	picada	por	las
moscas,	escrutan	en	vano	la	cosecha	de	plata.	Al	fin,	un	día	caluroso	de	verano,
cuando	los	pantanos	fermentan	y	despiden	un	vapor	enfermizo	y	se	cubren	de
verdín,	y	resuenan	los	trinos	de	los	pájaros	encelados,	el	pobre	voltjaco	se
arrodilla	con	sus	piernas	gordas,	hinchadas	por	el	reumatismo,	delante	del
inspector,	rígido	como	un	icono,	mendiga	de	él	una	plaza	en	el	hospital	y	llora.

Está	firmemente	convencido	de	que	deja	la	fortuna	enterrada	en	el	fondo	de	la
última	hoya	que	la	fatalidad	le	obliga	a	abandonar.	Allí	se	queda	su	destino,	en
aquel	agujero,	del	que	ya	han	tomado	posesión	los	sapos	que	pululan	por	él,
satisfechos,	felices,	con	las	patas	traseras	despatarradas	como	remos	perezosos,	y
juegan	con	las	burbujas	que	suben	a	la	superficie.

Pitschugin,	el	famoso	cavador	de	platino	de	Sosnovka,	tiene	toda	la	pinta	de	un
chalán	de	feria.	Posee	ojos	agitanados	de	una	astucia	que	nadie	sabría	pintar	y
barba	cobriza	de	gitano.	Cuando	lo	interrogan	adopta	una	sabia	reserva.	Olfatea
las	preguntas	como	una	bestia	inteligente,	y,	levantando	el	rastro	de	la	herradura,
se	vuelve	por	sus	propias	huellas.	Y	cuando	ha	ganado	la	distancia	que	lo	pone	a
salvo	del	interlocutor,	se	detiene	y	lo	mira	con	sus	alegres	ojos	acariciantes,
mientras	sus	orejas	de	lobo,	alertas,	denotan	todavía	la	tensa	atención	de	su
espíritu.

Apenas	había	abandonado	la	pieza	el	camarada	Solovjoff,	el	inspector	Pitschugin
se	volvió	hacia	mí	con	la	sonrisa	silenciosa	de	un	viejo	perro	de	caza,	con	una
sonrisa	que	rezumaba	bondad	entre	los	dientes	blancos	y	aguzados.

—¿Quiere	usted	saber	cuánto	platino	tengo	recogido,	para	decirle	la	verdad?
Veinte	libras.	Si	Solovjoff	lo	descubre,	mejor	para	él;	si	no,	¡qué	se	le	va	a	hacer!

Generalmente,	lo	primero	que	hace	el	cavador	independiente	que	se	enriquece	es
fabricar	una	casa	de	piedra	con	un	tejado	de	chapa	pintada	de	verde.	Pero
Pitschugin	sigue	viviendo	en	su	vieja	choza	de	madera;	la	familia	se	alimenta
como	siempre	de	sopa	de	berzas,	y	el	padre	lleva	ya	qué	sé	yo	cuánto	tiempo



regateando	con	el	novio	de	la	hija	sobre	la	dote.

—¿Cómo	puede	usted,	Pitschugin,	vivir	en	medio	de	esta	miseria?	¿No	siente
usted	ganas	de	emprender	otro	género	de	vida?

—Allá	se	lo	encontrarán	los	hijos	y	los	nietos	—me	responde.

Y	piensa	con	amor	en	su	familia,	que	vivirá	de	generación	en	generación
gozando	de	ese	bienestar	mediocre	del	aldeano,	a	pesar	de	este	platino	que	yace
aquí	escondido	como	un	niño	estrangulado	debajo	de	la	tarima	de	su	choza;	que
tiene	asegurado	para	cien	años	un	zoquete	diario	de	pan,	y	que	puede	alentar	la
esperanza	de	pasar	por	la	vida,	hasta	la	tercera	generación,	con	la	lentitud	y	la
morosidad	de	una	chinche	paseándose	por	la	pared.

—¿Sabe	usted,	camarada	Solovjoff,	lo	que	acaba	de	confesarme	Pitschugin?	Que
tiene	recogidas	veinte	libras	de	platino…

El	gitano	se	despoja	de	la	gorra,	su	mirada	se	encuentra	con	el	retrato	de	Lenin
clavado	en	el	rincón	donde	antaño	se	veneraba	la	estampa	del	santo,	hace	un
gesto	lacrimoso	y	suplicante	con	los	ojos,	a	los	que	se	asoma	toda	la	alegría,	la
malicia	y	la	conciencia	de	su	seguridad,	y	dice,	santiguándose:

—¡Jesús,	qué	cosas	se	le	ocurren	a	esta	mujer!	¡Juro	por	todos	los	santos	que	no
he	dicho	semejante	cosa,	y	nadie	me	lo	podrá	probar!



EL	CARBÓN	NEGRO	Y	EL	BLANCO	(KISELSTROI)

EL	BOSQUE	se	abre	por	la	mitad	como	un	libro.	Y	para	que	no	se	cierre,	la
naturaleza	ha	puesto	entre	las	páginas	una	señal	azul:	el	claro	y	alegre	río	del
Ural	llamado	Kossva.	Sus	hombros	montañosos,	todo	lo	que	respira	a	la
redonda,	cernido	en	el	vapor	azul	del	sueño,	es	carbón	y	cobre,	cobre	y	carbón.
Este	depósito	natural	de	materias	primas	no	está	todavía	bastante	investigado;	la
industria,	débil	aún,	no	consume	ni	la	mitad	de	lo	que	podrían	suministrarle	estos
yacimientos,	la	cuenca	de	Jegorschinski,	las	minas	Kisela,	Gubacha	y
Tscheliabinsk.	No	hay	que	pensar,	por	ahora,	en	intensificar	ni	extender	la
producción	de	esta	zona	minera.

A	la	vuelta	de	diez	años,	estas	montañas	de	Kisel,	por	donde	hoy	rondan	los
osos,	serán	una	poderosa	metrópoli	industrial.	Por	ahora	no	son	más	que	una
maleza	que	da	frambuesas	en	vez	de	carbón,	y	en	vez	de	cobre,	esbeltos	pinos.
Hasta	hoy	no	están	puestas	en	marcha	más	que	las	minas	de	Kisel.	Pero	sólo
éstas	constituyen	de	por	sí	una	imponente	red	que	tiene	por	centro	tres
explotaciones:	la	Lenin,	la	Trotsky	y	la	Wolodarski,	detrás	de	las	cuales	vienen
los	abundantes	pozos	de	la	Polowinka	y	los	tres	de	Gubacha,	a	veinte	kilómetros
de	Kisel.	Estas	distancias	no	tienen	aquí	importancia	alguna;	los	trabajos
subterráneos	se	extienden	a	docenas	de	kilómetros	y	la	producción	anual	alcanza
la	cifra	de	millones	de	puds.

La	red	minera	de	Kisel	es	todo	un	reino	subterráneo,	con	su	capital,	la	mina
Lenin,	un	pozo	central	que	mide	hasta	cuatrocientos	metros	de	profundidad	y,
cercana	a	él,	la	Trotsky,	en	que	las	vetas	corren	en	capas	delgadas	y	caprichosas
y	en	cuyas	galerías	los	mineros	tienen	que	trabajar	de	rodillas,	con	la	cabeza
baja,	y	arrancar	el	carbón	con	golpes	traicioneros	de	abajo	arriba.	Kisel	tiene	su
nudo	central	y	su	zona	fronteriza,	la	lejana	Polowinka,	sus	calzadas	subterráneas,
recorridas	por	locomotoras	eléctricas,	y	sus	típicas	señales	de	vía;	en	su	selva
tenebrosa	se	esconden	carreteras	y	senderos	recorridos	en	la	noche	eterna	por
caballos	miopes.

Hay	aquí	superficies	y	plazas	enteras	rodeadas	de	muros	de	combustible	de	la
mejor	calidad,	de	cinco	a	seis	metros	de	espesor,	bruñidos	como	una	coraza,



matemáticamente	precisos	como	el	granito	de	los	diques	que	ciñen	este	mar	de
carbón.

El	distrito	minero	de	Kisel	tiene	su	tiempo	y	su	medida	del	tiempo,	su	eternidad
propia,	diferente	de	la	del	mundo	iluminado.	Aquí	no	hay	sol	que	parta	la	noche
del	día.	Sólo	hay	el	trabajo,	siempre	negro,	siempre	nocturno,	partido	en	tres
bloques	iguales	de	ocho	horas	que	pesan	cada	uno	cientos	de	puds.	Arriba,
donde	hay	verdes	y	blancos,	donde	hay	luz	y	estío,	la	neblina	matinal	señala	el
comienzo	del	día.	La	neblina	subterránea	no	se	disipa	nunca.	La	tierra	trasuda
sin	cesar,	y	cuanto	más	profundas	las	galerías,	mayor	la	humedad	que	destilan.
Las	paredes	están	heladas	y	húmedas	como	manos	viciosas.	Y	el	silencio	de	la
tierra	sólo	se	quiebra	al	principio	por	el	gotear	indiferente	y	cantarino	del	agua,
ahogado	luego	por	el	leve	rumor	y	la	charla	ruidosa	de	los	arroyos,	cada	vez	más
osados,	y	a	lo	último	por	el	estrépito	frío	y	amenazador	de	las	aguas	que	se
derrumban.

La	mina	tiene	sus	tiempos,	su	caída	de	la	niebla,	su	agua	y	tiene	también	su
fuego.	El	fuego	y	el	agua	en	el	seno	de	la	tierra	viven	reconciliados	y	se	ayudan
mutuamente	en	su	batida	contra	el	hombre.	En	las	galerías	más	húmedas
empiezan	de	pronto	a	temblar	las	llamas	de	las	lamparitas,	hasta	entonces	tan
quietas,	y	sus	lenguas	amarillas	se	acurrucan	medrosas	e	intranquilas	contra	el
vidrio:	el	hálito	corrosivo	del	aire	subterráneo,	cambiado	súbitamente,	empieza	a
ser	peligroso.	El	calor	penetrante	baña	al	hombre	en	doble	humedad:	la	del	agua
y	la	del	sudor.

Y	en	estas	simas	el	aire	tiene	también	un	sonido	especial,	inconfundible.	Por
mucho	que	yerre	un	minero,	si	guarda	silencio	un	instante	y	escucha	en	la
sombra,	oirá,	en	medio	de	la	paz,	teñido	de	murmullos	y	rumores,	un	leve	silbido
del	viento	que	se	escapa	de	los	agujeros	invisibles	de	los	ventiladores.	Y	aunque
se	apague	la	lámpara,	la	mano	extendida	encontrará	infaliblemente	y	tentará	en
la	sombra	el	largo	gañote	de	hierro	fundido	por	el	que	entra	el	aire	a	este	mundo
subterráneo.	Por	todas	partes	se	encuentra	uno	en	la	mina	con	estos	tubos:	en	los
pasadizos	de	las	galerías,	en	las	rampas	que	pugnan	febrilmente	por	ascender	a	la
luz,	en	los	pantanos	de	los	tramos	húmedos,	en	los	callejones	sin	salida	donde
sólo	viven	el	agua	y	el	silencio,	en	los	túneles	ahogados	por	un	fuego	invisible;
por	dondequiera,	allí	donde	el	hombre	hunde	su	pico	o	el	harpón	de	la	trepidante
máquina	perforadora;	por	dondequiera	que	alce,	agotado	de	fatiga,	la	lámpara,
para	contar	los	escalones	que	le	quedan;	por	dondequiera	que	el	trabajo,	con	las
zarpas	de	hierro	de	sus	máquinas,	arrebata	el	carbón	a	la	roca;	por	dondequiera



que	el	hombre,	bañado	de	sudor,	se	tira	a	descansar,	con	el	pecho	agitado	en	que
la	sangre	se	agolpa,	amenazando	hacerlo	saltar:	por	todas	partes	va	junto	al
minero	y	lo	acompaña	en	su	lucha	contra	los	muros	negros	y	centelleantes	este
fiel	aliado:	el	aire	portador	de	vida.

La	máquina	que	vierte	el	aliento	vivo	bajo	la	tierra	mora	en	lo	alto,	en	uno	de	los
pisos	aristocráticos,	bañados	de	luz,	en	un	local	limpio	y	bien	guardado.	Los
hombres	se	desviven,	hacen	todo	lo	imaginable	para	que	esta	preciosa	máquina
no	advierta	que	está	prisionera.	Su	prisión	está	anegada	de	luz	y	el	techo	es	de
alto	fuste	y	el	piso	de	hormigón.	El	carbón	no	puede	trasponer	el	umbral	de	esta
celda	blanca.	La	máquina	enterrada	viva	calienta	con	su	aliento	sano	y	tibio	la
tiniebla	húmeda	y	densa	en	un	kilómetro	a	la	redonda.	La	tierra	pugna	por
abrirse	paso;	de	todas	partes	presiente	vagamente,	en	su	sueño	primigenio,	el
trepidar	incesante,	potente	y	gozoso	que	viene	de	la	cabina	única	de	los
compresores.	Y	cerrando	los	ojos	inflamados	por	la	niebla	húmeda,	la	eterna
noche	huye	dando	tumbos	ante	el	divino	resplandor	de	la	electricidad	que	se
derrama	por	las	ventanas	y	las	puertas	de	esta	celda	solitaria.

Pero	la	central	eléctrica	de	Kiesel	está	exhausta	y	trabaja	más	de	lo	que	puede.
Su	energía	no	alcanza	apenas	para	airear	las	células	pulmonares	de	las	minas.
Las	averías	se	repiten	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y	la	ventilación	se
interrumpe,	hasta	que	tras	unas	horas	de	trabajo	febril	logra	restablecerse	la
corriente.	Mas,	a	pesar	de	esto,	se	multiplican	los	casos	en	que	los	pozos	y	las
galerías	se	llenan	de	vapor	espeso	y	verduzco:	es	la	atmósfera	envenenada	de
tormenta	en	que	se	prepara	la	catástrofe,	que	va	corriéndose,	agazapada,	de
tramo	en	tramo,	deslizándose	a	lo	largo	de	las	paredes,	agitando	por	toda	la	mina
su	larga	melena	de	humo.	Las	lámparas	de	los	capataces	se	retiran	temerosas	del
enemigo	que	avanza.	Este	gas	dulzón,	de	sabor	a	vainilla	y	olor	acre,	tiene	no	sé
qué	misteriosa	violencia,	no	sé	qué	demonio	que	agarra	a	la	vida	por	el	cuello
con	su	zarpa	implacable	y	la	estrangula.	Algo	ha	vuelto	a	averiarse	en	la	central.
La	ventilación	no	funciona.	La	desazón	se	extiende	por	la	mina	con	rapidez	de
rayo.	En	la	Wolodarski,	donde	los	mineros,	como	árboles	corpulentos	de
Navidad	recluidos	en	un	cuarto	bajo	de	techo,	tienen	que	trabajar	encorvados
con	la	cabeza	tocando	en	la	bóveda,	las	lámparas	corren	de	galería	en	galería,
acosadas	por	la	angustia.	“¡No	hay	corriente!”	Y	los	mineros	se	cuelgan
desesperados	de	las	palancas	de	los	ventiladores	inertes.	Sus	armas	ya	no	sirven
de	nada,	han	perdido	su	fuerza,	se	desprenden	por	sí	solas	de	la	herida	que
acaban	de	abrir	en	el	filón.	Una	pereza	caliginosa	se	apodera	de	las	galerías,	y
los	hombres,	excitados	y	medio	ahogándose,	se	tumban	a	fumar	sobre	las	pilas



de	carbón.	La	sangre	martillea	recio	en	las	sienes,	como	el	minero	soterrado
golpea	en	los	muros	buscando	una	salida.	Los	viejos	dejan	el	trabajo,	se	aprietan
la	mano	sobre	los	ojos	y	suben	gateando	cien,	doscientos	metros,	hasta	donde
encuentran	agua	que	beber	y	aire	que	respirar.	Los	nuevos	se	despojan	de	las
camisas	y	refrescan	sus	cuerpos	en	el	agua	sulfúrica	que	al	principio	les	enrojece
la	piel	y	se	las	restringe	—como	la	saliva	el	zumo	de	limón—,	para	luego	ceder
y	resquebrajarse.

¡Otra	vez	sin	corriente!

Los	hombres	achican	perezosa	y	aburridamente	el	agua,	que	se	escapa
borboteando.	La	montaña	entera	sufre	de	asma.

Estos	ataques	de	disnea	empezaron	a	presentarse	en	las	minas	de	Kiesel	durante
la	guerra.	Pero	pasaron	inadvertidos	hasta	ahora,	quizá	por	la	miseria	general	y
el	hambre	del	país	y	la	indiferencia	que	siempre	las	acompaña.	Además,
entonces	no	se	trabajaba	con	la	intensidad	de	hoy;	se	trabajaba	únicamente	para
que	las	minas	no	se	hundieran	ni	acabasen	de	hundirse	con	ellas	los	mineros.
Pero	hoy	que	la	mina	entera,	desde	el	director	hasta	el	último	vagonero,	lucha
denodadamente	por	intensificar	el	rendimiento,	hoy	que	se	atreve	a	descender	al
mercado	hasta	la	hulla	de	la	cuenca	de	Kutzneki,	y	con	éxito,	a	pesar	de	los	mil
kilómetros	que	tiene	de	arrastre;	en	el	momento	en	que	el	mercado	de	carbones
se	ve	obligado	a	bajar	el	precio	del	pud	casi	en	tres	copeques,	cualquier
interrupción	en	los	trabajos	equivale	a	una	catástrofe.	El	tiempo	ha	cobrado	un
valor	y	este	valor	aumenta	incesantemente.	Y	de	pronto,	un	día,	la	mina	entera	se
ve	agarrotada	por	las	ansias	de	la	muerte	y	obligada	a	tirar	pala	y	pico	y	a	salir
gateando	hasta	la	luz	para	no	sucumbir	del	todo.

¡Aire,	aire,	aire!

La	Polowinka,	en	estos	días,	ha	tenido	que	paralizar	casi	por	completo	los
trabajos.	Los	ingenieros	velaban	junto	a	las	máquinas,	reloj	en	mano,	contando
las	pulsaciones	y	calculando	el	momento	en	que	tendrían	que	parar.	Y	he	aquí
que	en	el	instante	de	mayor	peligro,	cuando	ya	el	agua	y	el	aire	emponzoñado
comenzaban	a	anegar	las	galerías,	una	potente	y	rejuvenecedora	ola	de	energía
eléctrica	sacude	el	caduco	cuerpo	tendido	de	la	mina.	¿De	dónde	venía	esta	ola
salvadora?

Hace	unos	dos	años,	cuando	el	hambre	y	el	tifus	azotaban	con	más	furia,	empezó



a	construirse,	a	veinte	kilómetros	de	Kisel	—en	el	impetuoso	riachuelo	de
Kosva,	que	se	despeña	allí	de	lo	alto	de	la	montaña	como	loco—,	una	poderosa
central	eléctrica.	Su	principal	misión	había	de	ser	vigorizar	las	caducas	máquinas
de	la	red	minera.	Pero	esta	central	no	se	proyectaba	y	construía	exclusivamente
para	rendir	aquellos	seiscientos	kilovatios	en	que	ya	hoy	han	aumentado	las
fuerzas	de	las	minas	Polowinka	y	Kubacha,	ni	para	los	otros	seis	mil	que	el	trust
ha	de	sacar	de	sus	turbinas.

Con	esta	fuente	de	energía	escondida	en	las	montañas	selváticas	de	Kisel,	la
República	quiso	asegurar	fuerza	barata	a	un	gran	sector	industrial	en	un	radio	de
trescientos	kilómetros.	Y	la	instalación	de	Kiselstroi,	o	sea,	la	“GRES”	—como
se	la	llama	por	sus	iniciales—,	no	sólo	abaratará	los	cuarenta	millones	de	puds
de	carbón	que	el	camarada	Saschin	espera	extraer	este	año,	sino	que	dará	vida	en
esta	comarca	y	en	plazo	breve	a	una	nueva	red	carbonífera,	a	toda	una	nueva
serie	de	minas,	calas	y	explotaciones,	dotadas	de	un	instrumental	mecánico	más
perfecto	y	con	posibilidades	para	abaratar	considerablemente	la	producción.

Desde	la	terraza	de	cristales	de	la	“GRES”	se	disfruta	una	vista	espléndida.	A	la
izquierda,	en	la	sierra	cubierta	de	bosque,	brilla	una	ancha	calzada:	el	camino
por	el	que	se	llevará	el	tendido	a	Kisel.	En	cinco	años	no	quedará	rastro	de	estos
bosques,	y	allí	donde	ahora	resalta	como	una	fresa	entre	el	césped	el	tejado	rojo
del	hospital,	este	miserable	lazareto	de	campaña,	con	sus	camastros	de	madera
que	en	menos	de	dos	años	vieron	morir	a	más	de	trescientos	hombres,	se
levantará	acaso	una	gran	fundición	o	una	estación	ferroviaria.	A	la	derecha	se
alinean	en	apretadas	filas	las	barracas	de	los	obreros,	donde,	envueltos	en	la
eterna	miseria,	duermen,	comen	y	se	ahogan	los	hijos	del	trabajo,	las	familias
revueltas	con	los	solteros,	sin	que	unos	ni	otros	puedan	tener	un	momento
gustoso	de	descanso;	donde	los	hombres	viven	como	vive	el	proletariado,	si	no
en	toda	la	Rusia	industrial,	al	menos	en	todos	los	centros	obreros	de	los	Urales:
miserablemente,	como	mendigos.	Este	proletariado	que,	a	despecho	de	todo,	está
logrando	sacar	a	flote	la	industria	rusa,	la	vida	industrial	de	los	Soviets.	¿Qué
será	lo	que	en	un	mañana	próximo	sustituya	a	estos	barracones:	una	fábrica,	una
nueva	mina	o	un	Palacio	del	Trabajo?	Este	proletariado	ruso,	que	en	estos	años
de	pobreza	fue	lo	bastante	generoso	para	pagar	una	espléndida	central	eléctrica
con	el	precio	de	trescientas	vidas,	una	central	que	en	pocos	años	alimentará	toda
la	nueva	floración	de	industrias	en	torno,	¿de	qué	no	será	capaz	cuando	se	haya
recobrado	un	poco	de	tanta	miseria	y	pueda	comer	hasta	saciarse	y	vivir	con	un
poco	de	comodidad	y	acabar	de	instruirse?	Casi	enloquece	uno	de	alegría	al
contemplar	este	espléndido	edificio	gris	cuyos	ventanales	gigantescos	ven	al



bosque	milenario,	velloso,	talado,	retroceder	a	la	otra	orilla	y	replegarse,
acosado,	espantado	por	el	estrépito	de	las	hachas	y	las	máquinas.

La	central	no	está	todavía	pulida	y	aseada.	Toda	la	plaza	donde	se	yergue	guarda
restos	y	huellas	del	alumbramiento.	Obreros	chinos,	exhaustos,	arrastran	a
desgana	los	escombros,	hacen	con	ellos	montones	y	los	queman.	Del	agua
emergen	las	húmedas	cabezas	de	los	postes	que	la	riada	no	ha	arrastrado	aún:	un
recuerdo	de	la	parte	más	dura	del	trabajo,	pues	hubo	de	abrirse	un	canal	de
doscientos	metros	de	largo	y	doce	de	fondo	para	encauzar	el	río	debajo	de	la	casa
de	máquinas.	La	construcción	del	lecho	de	hormigón	por	de	bajo	del	nivel	de	las
aguas,	en	la	época	de	las	mayores	avenidas,	con	los	salarios	y	las	raciones	del
horrible	invierno	del	21	al	22,	casi	sin	máquinas,	sin	trajes	apropiados	para	el
trabajo	y	sin	dinero	—y	todo	esto	bajo	el	clima	duro	y	alevoso	de	Kisel,	donde,	a
pesar	de	haber	cambiado	tan	favorablemente	las	circunstancias,	todavía	nacen
90%	de	niños	con	indicios	patentes	de	tuberculosis—,	¿no	es	un	triunfo
verdaderamente	grandioso	del	trabajo?	La	instalación	del	edificio	está	casi
terminada.	En	el	recinto	del	cenicero	puede	respirarse	sin	dificultad,	a	pesar	de	la
constante	e	imperceptible	lluvia	de	cenizas	y	de	la	gran	cantidad	de	azufre
contenida	en	el	carbón.	En	la	sección	de	turbinas,	un	alegre	y	pintoresco	caos	de
maquinaria	nueva	y	de	andamiajes.	Desde	el	piso	de	hormigón	hasta	el	techo	de
cristales	de	la	sala	del	segundo	piso	se	levantan	los	andamios	de	blanca	madera
de	pino,	por	los	que	hormiguean	los	operarios	y	cuyos	tablones	tiemblan	bajo	el
peso	de	la	maquinaria.	Las	cuatro	turbinas	que	hay	instaladas	(Babcock-Wilcox,
modelo	1917,	con	una	superficie	de	calefacción	de	trescientos	cincuenta	metros
cuadrados)	sólo	ocupan	la	mitad	del	palacio;	la	otra	mitad	está	esperando,
dispuesta	a	albergar	la	segunda	batería	de	turbinas.	Y	todo	inundado	de	luz,	todo
de	proporciones	inmensas,	como	en	la	alcoba	infantil	de	un	gigante	de	fábula;	la
instalación	puede	ampliarse	a	medida	que	vaya	siendo	necesario.	Por	el
momento,	todavía	se	permite	que	penetren	en	el	recinto	las	vagonetas	de	carbón
para	vaciar	en	la	boca	de	los	hornos	su	mísera	carga	de	cinco	a	seis	puds.	Los
fogoneros	limpian	malhumorados	los	detritus	negros	que	los	indecorosos
volquetes	han	dejado	en	la	clara	y	pulcra	casa	de	máquinas.	Pronto	les	será
prohibida	la	entrada	en	esta	pieza.	No	tardarán	en	estar	montadas	y	funcionando
la	torre	y	la	transmisión	de	hierro	que	han	de	introducir	el	carbón
mecánicamente	en	las	calderas.	Batallones	de	montadores	transportan
cuidadosamente	las	pesadas	piezas	de	las	máquinas.	Y	en	los	andamios,	entre	la
madera	y	la	cal	húmeda,	entre	las	sierras,	las	hachas	y	los	flexibles	listones,
cantan	los	maestros	carpinteros.	La	pequeña	fragua	provisional	para	las
herramientas	mete	un	ruido	espantoso.	Un	ágil	mecánico	calzado	con	las	altas



botas	de	caña	de	los	Urales	trepa	sin	esfuerzo	a	la	gran	presa.

Hay	que	subir	hasta	la	azotea	para	darse	cuenta	de	la	soberana	altura	—cuarenta
metros—	de	este	edificio.	Pero	también	hasta	aquí	llegan	turbias	preocupaciones
rústicas,	palabras	de	pan	y	tierra,	que	vienen	a	empañar	el	ambiente	de	fiesta	y	la
fiebre	de	los	últimos	trabajos;	ya	no	se	habla	sólo	de	este	bello	palacio	que	va	a
ser	habitado	por	el	hada	de	la	electricidad.	Un	albañil	masculla	sin	interrumpir	la
tarea:

—Hace	dos	años	que	ando	azacaneado	en	esta	obra;	de	los	nuestros	quedaba
todavía	Jekimow,	que	trabajó	con	nosotros	en	los	cimientos.	Un	día	se	resfrió	y
se	lo	llevó	la	trampa…	Yo	pienso	volverme	a	mi	pueblo	en	seguida.	El	que	ha
salido	de	la	aldea	a	la	aldea	tiene	que	volver.	Si	todos	fuésemos	proletarios,
¿quién	iba	a	labrar	la	tierra?

Así	habla	y	así	se	lamenta,	en	vísperas	de	una	gran	victoria	del	trabajo,	un
albañil	que	cabalga	sobre	su	obra	coronada,	un	obrero	que	no	ha	dejado	de	ser
campesino.

Los	turbogeneradores	—negros,	relucientes,	de	ocho	mil	voltios	cada	uno—
descansan	el	uno	junto	al	otro,	como	el	león	y	la	leona,	tendidos	sobre	una	sólida
plataforma	de	hormigón.	Cada	máquina	tiene	su	pulso	y	su	voz,	pero	no	hay
nada	que	pueda	compararse	con	la	música	rítmica	de	fuerza	y	de	quietud	con	que
las	dinamos	llenan	la	casa.	No	aciertan	a	esperar	a	que	el	piso	esté	seco.	Les
basta	con	el	basamento	especial	hecho	para	soportar	su	mayestática	carga	y	la
imperceptible	vibración	que	conmovería	a	la	más	firme	roca.	Todavía	están	los
obreros	trabajando	en	el	piso	de	hormigón	húmedo,	cuando	las	dinamos,	apenas
se	desprenden	de	las	pesadas	ropas	de	viaje,	rompen	a	trabajar	entre	las	paredes
desnudas,	delante	de	un	gigantesco	ventanal	lleno	de	cielo.

Los	obreros	de	esta	sección	no	son	ya	aldeanos	traídos	a	la	fábrica,	sino
auténticos	proletarios.	Ahí	están,	por	ejemplo,	los	albañiles	cementadores:	el
camarada	Schevrin,	que	luchó	y	venció	en	el	desfiladero	de	Perekop,	de	donde
vino	para	ayudar	a	taladrar	el	canal	de	Kiselstroi,	sin	retornar	luego	a	la
campaña.	El	reumatismo	tiene	debilitadas	y	torcidas	sus	piernas	de	jinete.	El
camarada	Anjapow,	que	después	de	tomar	parte	en	la	batalla	de	Polozk	intervino
en	la	construcción	de	la	bóveda	del	cenicero	y	consolidó	los	cimientos	de	la
“GRES”.	Al	presente,	estos	dos	soldados,	metidos	en	sus	blusas	de	albañil	y
cubiertos	de	cal	hasta	la	cara,	trabajan	en	el	suelo	de	la	segunda	mitad	del



edificio,	que	en	un	par	de	años	albergará	otros	dieciséis	mil	voltios.

¡Y	ahora	el	sacrosanto	altar	de	Kiselstroi,	el	tablero	general	de	mando,	el	tablero
especial	para	el	consumo	de	la	casa,	las	cabinas	selladas	en	que	moran	los
transformadores!	¿Cómo	podría	un	inculto	y	osado	periodista	describir	estas
salas	silenciosas	y	llenas	de	paz,	en	que	no	se	puede	tocar	nada	y	las	paredes
están	cubiertas	por	un	tejido	complicado	de	venas	azules,	rojas	y	blancas,	donde
late	el	movimiento,	la	fuerza	y	la	luz?	Habría	que	ser	un	técnico,	y	un	técnico	de
primera,	para	poder	apreciar	el	verdadero	valor	de	este	tablero	cubierto	de
instrumentos	de	medición,	para	poder	entender	las	oscilaciones	de	estas
manecillas,	con	su	movimiento	isorrítmico,	el	lenguaje	misterioso	de	las	escalas
encuadradas	en	sus	marcos	dorados,	que,	como	flores	estivales,	ciñen	el	mármol
veteado	de	rosa.

Estos	recintos	silenciosos	y	solitarios	y	estos	aparatos	diminutos	y	frágiles,	que
pueden	desencadenar	vendavales	de	fuerza	y	de	calor,	imprimen	a	los	hombres
que	los	habitan	y	los	manejan	un	sello	especial.	Quien	contemple	sus	figuras
silentes	junto	a	estas	mesas,	anotando	en	el	libro	de	la	vida	cada	treinta	minutos
las	oscilaciones	de	estas	agujas,	inaprensibles	para	un	simple	mortal,	y	se	fije	en
sus	finas	manos	de	matemáticos	u	hombres	de	laboratorio,	levemente	azuladas
por	la	cruda	luz,	no	adivinará	detrás	de	estos	hombres	pacíficos	a	los	viejos
soldados	de	la	Revolución	que	durante	cuatro	años	se	batieron,	fusil	en	mano,	en
todos	los	campos	de	batalla.	Ahí	está	el	camarada	Olechow,	de	guardia	en	el
tablero	de	mando:	comunista	desde	el	18	y	soldado	del	V	Ejército,	compartió
todas	sus	marchas,	desde	Glasow	hasta	Baikalsee.	Y	ahí	está	también
Pschennikow,	jefe	de	todos	los	aparatos	interruptores	y	de	medición,	que	luchó
en	el	sector	de	Ufa,	y	tantos	otros	que	durante	dos	años	han	levantado,	piedra	a
piedra,	esta	central,	para	ocupar	al	cabo	su	puesto	permanente	en	las	salas
silenciosas,	cuya	religiosa	quietud	descansa	sobre	los	hombros	de	los	seis	mil
voltios	que	surcan	el	espacio	en	potentes	cables	revestidos	de	seda.

El	camarada	que	está	al	frente	de	Kiselstroi	reúne	en	su	persona	—lo	mismo	que
los	que	atienden	los	tableros	de	mando—	dos	cualidades	que	no	es	frecuente
encontrar	juntas:	la	convicción	comunista	y	la	experiencia	de	un	brillante
ingeniero.	Es	el	camarada	Tischewski,	un	antiguo	miembro	del	Comité	Central	y
uno	de	los	mejores	electrotécnicos	polacos.

Próxima	a	la	central,	en	medio	de	los	montones	de	escombros	que	son	reducidos
a	cenizas,	tropieza	la	vista	con	una	casita	de	madera	transportable,	que	cambia



de	sitio	todas	las	veces	que	es	necesario.	Es	el	Consejo	de	Industria	de	Kiselstroi.
En	esta	cáscara	de	caracol	han	trabajado	los	camaradas	directivos,	y	algunos
hasta	han	habitado	en	ella,	para	estar	más	cerca	de	las	obras.	Siento	no	poder
detenerme	a	contar	despacio	el	estupendo	trabajo	desplegado	por	cada	uno	de
estos	camaradas.	(En	1922	empezaron	las	obras,	y	en	dos	años,	en	un	plazo
asombrosamente	corto,	quedó	rematada	y	sólidamente	construida	la	central
eléctrica	de	Kiselstroi.)	Mas	no	podemos	omitir	el	nombre	de	uno	que	consumió
todas	sus	fuerzas	en	la	“GRES”	y	salió	inválido	de	estos	dos	años	de	guerra
obrera.	Es	el	camarada	Polygalow,	presidente	del	Consejo	de	Industria.	Es	muy
curioso	y	significativo	que	él	no	se	dé	cuenta	de	su	estado	de	extremo
agotamiento	y	nerviosidad.	He	aquí	la	hoja	de	servicios	de	este	obrero	y
campeón	del	Partido:	militante	desde	el	17;	desde	agosto	de	este	año	sirvió	en	la
guardia	roja,	de	donde	fue	luego	incorporado	a	la	20ª	división	mandada	por
Blücher;	tomó	parte	en	la	campaña	de	Bogojawlensk	y	fue	auxiliar	del	comisario
del	ejército	en	el	regimiento	número	263;	en	1921	fue	nombrado	comisario
militar	de	una	compañía	para	la	represión	del	bandidaje;	en	1922,	Kiselstroi;	en
1925…	¿quién	sabe?	Acaso	disfrutando	una	licencia	y	un	año	de	sanatorio,	o
acaso…	el	fin.



HABITANTES	DE	LAS	SOMBRAS

HAY	UN	límite	pasado	en	el	cual	el	hombre	rompe	la	última	amarra	que	le	ataba
a	la	superficie	de	la	tierra:	el	sentimiento	innato	de	la	verticalidad.

En	la	galería	número	48	los	mineros	tienen	que	echarse	vientre	a	tierra,	apoyarse
con	las	rodillas	y	las	manos	contra	los	puntales,	cuya	interminable	procesión	se
pierde	en	la	nada	sombría.	¿Dónde	está	el	blanco	manchón	de	luz,	dónde	la
salida,	dónde	la	superficie?	Se	siente	uno	ahogado	por	una	nube	de	polvo,	de
escombros	y	de	vaho	caliginoso.	De	vez	en	cuando	se	oye	el	estrépito	que
producen	las	piedras	de	carbón	derrumbándose	sobre	las	vagonetas.	Imposible
levantar	la	cabeza	aquí:	el	entibado	de	la	galería	nos	toca	en	los	hombros;	entre
el	pecho	y	la	veta	bruñida	de	carbón	que	rezuma	agua	y	a	cada	paso	se
desmorona,	apenas	hay	sitio	para	la	lámpara	que	pende	de	la	pelliza.	La	tierra,
perseguida	por	el	hombre,	huye	hacia	lo	alto,	huye	a	derecha	e	izquierda,	pero	a
la	postre,	alcanzada,	prisionera,	se	rinde	al	pico	del	minero,	que	se	ceba	en	ella
como	el	gavilán	en	las	tripas	del	caballo	muerto.

Michael	Matwejewich	se	llama	el	regente	de	esta	mina.	(Su	rostro	tiene	una
expresión	dura,	aunque	cubierta	de	suave	vello;	este	hombre	posee	la	notable
virtud	de	trabajar	con	los	tártaros	y	entenderse	bien	con	ellos.)	Michael
Matwejewich	cuelga	la	lámpara	de	una	viga,	al	lado	de	las	otras,	que	penden	allí
como	murciélagos	luminosos	de	una	negra	zarpa.	Unos	hombres	charlan,
discuten;	otros	fuman	y	guardan	silencio.	Pero	no	es	posible	saber	quién	es	el
que	habla,	discute	o	fuma.	No	se	distingue	ninguna	cara.	Sólo	los	ojos	y	los
labios	rojos	y	húmedos	brillan	en	la	tiniebla,	y	los	manchones	de	las	frentes,
estrechas	como	la	franja	de	luz	de	la	aurora.	Mas	he	aquí	una	figura	conocida:	la
del	picador	Vassili	Michailowich	Kotelnikow.

La	conversación	es	rápida,	malhumorada.	Por	lo	visto,	los	trabajos	no	marchan
como	debieran.

Estos	equipos	trabajaban	antes	en	la	cómoda	mina	Lenin	y	no	acaban	de
adaptarse	a	las	angostas	y	difíciles	galerías	de	la	Trotsky.	El	rendimiento	que
habían	logrado	alcanzar	descendió	de	pronto	a	una	cantidad	ridícula.	Sería	fácil



explicar	el	fracaso	por	causas	de	orden	puramente	material.	Basta	permanecer	un
cuarto	de	hora	bajo	este	aire	caliginoso	para	comprender,	sin	necesidad	de
grandes	explicaciones,	lo	infinitamente	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	tiene
que	ser	rendir	aquí	la	cantidad	normal	de	trabajo,	y	no	digamos	alcanzar	un	nivel
de	superproducción.	Pero	si	los	obreros	sienten	que	la	razón	del	fracaso	no	está
sólo	en	circunstancias	de	orden	exterior,	sino	también	en	su	incapacidad	para
adaptar	la	respiración,	los	latidos	y	los	movimientos	de	sus	brazos	a	las	nuevas
condiciones	en	que	han	de	trabajar,	que	también	a	ellos	les	cabe	una	parte	de
“culpa”,	no	despegarán	los	labios	para	quejarse	ni	para	acusar.	Es	la	moral	del
minero.	Mañana	el	cuerpo	humano	afrontará	dignamente	la	magnitud
insoportable	del	trabajo;	se	someterá	como	jugando	a	las	nuevas	exigencias,	y
hasta	que	no	lo	haya	conseguido	el	minero	no	reclamará	jornales	más	humanos.

El	segundo	minero	se	aparta	de	la	pared.	Tiene	la	mitad	de	la	cara	negra	y	la
mitad	blanca,	como	si	esta	mitad	acabara	de	desprenderse	en	este	mismo	instante
de	la	roca	primitiva	donde	se	talló.	En	la	boca	le	relumbra	el	fuego	de	un	cigarro
—¿o	es	un	carbón	ardiente?—.	La	llamita	de	la	lámpara	tiembla	como
martirizada	detrás	del	vidrio.	La	presión	del	gas,	fácilmente	perceptible,	le
produce	ese	desasosiego.	Los	fumadores	apagan	por	precaución	sus	cigarros.

De	pronto,	el	picador,	doblado	bajo	el	techo	bajísimo	como	una	navaja	cerrada,
se	incorpora	como	puede,	empuña	el	hacha	con	una	mano	que	parece	pender	de
un	brazo	inverosímilmente	largo	y	la	clava	en	una	viga	baja	de	la	techumbre.	Las
lámparas	despiertan	de	su	sobresaltado	sueño	y	comienzan	a	humear,
despabiladas.

—Luché	como	voluntario	en	el	frente	desde	el	año	18.	Al	volver	a	mi	casa	al	año
siguiente,	me	metieron	preso	por	una	denuncia.	En	vista	de	esto,	dejé	el
Partido…	¡Así	los	lleve	el	diablo!…

El	hombre	no	puede	olvidar	fácilmente	que	pasó	por	la	humillación	de	tener	que
cargar	patatas	entre	los	“elementos	indeseables”	y	vigilado	como	sospechoso	por
un	jovenzuelo.	Seguimos	andando	y	todavía	oímos	a	lo	lejos	los	zumbidos
coléricos	del	antiguo	voluntario.	La	galería	de	la	mina,	vista	de	lejos,	parece	una
jaula	en	que	un	hombre	enterrado	vivo	ande	buscando	en	vano	la	salida	con	un
martillo	en	la	mano.

Y	aquí	termina	la	galería	número	25.	Humedad	y	tiniebla.	En	este	tramo	trabaja
un	hombre	asombroso,	el	camarada	Derewnin.	Es	todavía	joven	—no	tendrá	más



de	treinta	y	cuatro	años—	y	los	dientes	blancos	y	astutos	le	relucen	con	cierta
impertinencia	en	la	máscara	de	carbón.

Es	un	fanático,	un	voluntario	entusiasta	de	este	averno.	Un	habitante	enamorado
de	las	sombras,	que	no	necesita	la	luz	del	día	ni	el	aire,	a	quien	el	follaje	verde
que	viste	la	tierra	de	sombra,	de	humedad	y	de	suaves	rumores	le	inspira
desprecio.	Él	no	cambiaría	por	el	sol	más	resplandeciente	este	profundo	silencio,
esta	tiniebla	densa	de	la	mina	que	ahoga	implacablemente	el	resplandor	de	la
lámpara	del	minero.

La	Revolución	sacó	a	Derewnin	a	la	luz	del	día.	Rojos	y	blancos	se	disputaron	el
derecho	de	poner	un	fusil	en	las	manos	de	este	hombre.	El	minero	luchaba	tan
pronto	al	lado	de	unos	como	de	otros;	los	dos	contendientes	le	eran
perfectamente	ajenos,	superfluos,	ininteligibles.

En	el	convoy,	patrullando,	en	el	lazareto,	en	el	curso	de	cultura	política,
explicado	unas	veces	por	un	comunista,	otras	por	un	intelectual	ladino	de	la
agencia	de	espionaje	de	los	blancos,	el	minero	no	dejaba	un	momento	de	cavilar
sobre	las	causas	de	los	sufrimientos	humanos.	Y	siempre	para	concluir	que	lo
mejor	sería	que	toda	esta	humanidad	atormentada	y	estéril	estuviese
amorosamente	envuelta	en	la	tiniebla	silenciosa	de	su	averno.	Los	vientos	de	la
tierra	son	agitados;	es	mucho	más	hermoso	el	aire	profundo,	húmedo,	que	se
respira	en	las	galerías	subterráneas.	¡Cuán	aquietantes	los	espesos	muros	de	la
mina,	en	comparación	con	el	vacío	desolado	del	espacio	abierto,	cuán	llena	de
paz	la	angostura	de	las	calles	y	las	callejuelas	hundidas	bajo	el	suelo,
comparadas	con	los	campos	perfectamente	inútiles,	con	sus	tormentas,	sus	balas
y	sus	peligros!	Arriba	el	invierno,	míseros	capotes	de	soldado,	fusiles	de	acero
que	queman	como	brasas	en	las	heladas	manos.	Aquí	abajo	el	perenne	calor
terrenal;	el	aire	aquí	es	tibio,	seco	como	en	los	días	más	radiantes	del	verano,
aun	cuando	sobre	la	luz	de	la	tierra	azotan	los	fríos	más	crueles	de	enero.	Y	bajo
tierra	la	cosecha	no	tiene	fin:	día	tras	día	trabaja	el	minero,	todo	el	santo	año,
cubierto	de	sudor,	con	el	torso	desnudo,	sobre	los	negros	campos	de	hulla.

¡Ya	se	puede	uno	figurar	cómo	lucharía	este	hombre	en	el	frente!

—Hubo	que	apencar	un	poco,	pero	no	era	tan	duro	como	dicen…	—son	sus
palabras.

Varias	veces	movilizado,	supo	arreglárselas	para	volver	siempre	la	espalda	al



frente	y	escabullirse.	Por	fin	consiguió	que	le	destinasen	a	los	trabajos	que	desde
tiempo	inmemorial	fueron	castigo	para	los	peores	crímenes	de	los	hombres:	a	las
minas	de	Kisel,	al	añorado	agujero	negro,	bautizado	ahora	con	un	nombre	nuevo:
Trotsky.

Un	nombre	que	él,	mientras	vivió	“arriba”,	había	execrado	profundamente.	Pero
aquí	no	tardó	en	reconciliarse	con	él.	“Arriba”	este	hombre	era	un	cobarde.	Aquí
Derewnin	es	el	soldado	más	valiente	de	los	ejércitos	subterráneos,	un	soldado	de
vanguardia,	enérgico,	incansable,	heroico.	Tímido	y	miope	arriba,	en	la	mina	es
un	cazador	de	tiro	certero,	un	picador	a	quien	jamás	se	le	ha	escapado	de	las
manos	el	pico.	Al	frente	de	las	columnas	subterráneas	de	asalto,	trabajando	en
las	condiciones	más	penosas,	se	cree	oculto,	a	salvo,	en	un	estado	de	perfecta
inocuidad.

—Aquí,	por	lo	menos,	ve	uno	lo	que	tiene	encima	de	la	cabeza,	y	puede
apartarse.	Pero	allá	arriba	no	hay	apartarse	que	valga…

Las	visitas	no	le	hacen	ninguna	gracia.	Todos	le	parece	que	vienen	a	sacarlo	otra
vez	de	su	agujero,	a	arrastrarlo	de	nuevo	a	la	fuerza	hacia	la	luz	del	sol.	A	la
sombra	de	las	rocas	de	carbón,	la	cara	tensa	de	este	eterno	desertor	de	la	luz
reluce	blanca	como	un	papel	blanco	de	los	que	usan	los	fumadores.

En	la	mina	Wolodarsky.	Bajo	las	galerías	lisas	e	inclinadas,	con	peligro	de
hundirse	en	una	sima	de	doscientos	a	trescientos	metros.	Y	más	hondo	todavía
que	los	claustros	subterráneos	se	esconde	la	silenciosa	y	húmeda	celda	de	la
dinamita,	donde	un	ermitaño	chino,	retrepado	en	esta	hoya,	teje	a	la	luz	de	una
bujía	eléctrica	zapatos	de	verde	y	perfumada	fibra,	alargando	de	vez	en	cuando
su	delgado	pescuezo	y	alzando	la	cabeza,	tocada	de	un	gorro	de	piel,	para	mirar
la	dinamita.	Por	debajo	de	los	húmedos	corredores	de	madera	en	que	el	aire	y	las
burbujas	de	espuma	del	techo	dan	la	sensación	de	haber	estado	inundados	no
hace	mucho	tiempo;	mucho	más	hondo,	en	lo	más	hondo	de	esta	sima,	en	la
galería	número	61,	en	la	sala	de	los	enanos,	donde	nadie	puede	andar	de	pie	y	las
paredes	tienen	dureza	de	ágata,	donde	las	delgadas	y	rectas	capas	de	carbón	se
ocultan	entre	las	grietas	del	granito,	donde	la	luz	se	vela	en	la	niebla	del	finísimo
polvillo	del	carbón	y	el	agua:	aquí	es	donde	moran	los	verdaderos	habitantes	de
la	mina.	En	este	momento,	precisamente,	están	poniendo	fin	a	los	trabajos
preparatorios.	El	bloque	de	carbón	arrancado,	al	que	acaban	de	quitarle	los
forros,	se	resiste	a	derrumbarse.	Las	máquinas	perforadoras	trabajan	con	su	ruido
estrepitoso	y	rítmico	que	hace	temblar	la	luz	y	amenaza	hacer	estallar	la	pelleja



del	tambor.	Parece	como	si	una	locomotora	se	hubiese	extraviado	en	esta	cueva,
empeñándose	en	entrar	a	toda	fuerza	por	el	muro,	y	siguiese	funcionando
impertérrita	a	todo	vapor,	sin	moverse	un	palmo	de	su	sitio.

El	camarada	Motorgin	está	de	rodillas	delante	de	la	pared	y	tienta	la	brecha
abierta	debajo	de	la	veta	de	carbón:	sólo	se	ven	sus	espaldas	doblegadas,
cubiertas	por	un	chaleco	pespunteado,	y	las	suelas	húmedas	de	sus	zapatos
negros	de	fibra.	Ivan	Jegorytsch	es	un	hombre	de	unos	cincuenta	años.	Tiene	los
hombros	caídos,	una	barba	que	parece	hecha	de	carbón	y	las	manos
completamente	negras,	en	las	que	brillan,	sonrosadas,	las	uñas,	como	si	se	le
asomasen	por	la	punta	de	unos	guantes	sucios	y	andrajosos.	Envuelto	en	una
camisa	desgarrada	que	apenas	lo	cubre,	le	asoma	por	la	abertura	un	pedazo	de
tórax,	con	una	depresión	tan	señalada	y	tan	pálida	en	el	medio,	como	si	aquello,
más	que	un	pecho,	fuese	un	escalón	donde	hubiesen	pisado	mil	generaciones,	o
ese	sitio	de	la	pared	contra	el	que	los	obreros	reclinan,	desde	tiempo	inmemorial,
sus	cabezas	fatigadas.

Este	camarada	nos	habla	avergonzado,	y	con	una	visible	emoción	interior,	de	su
expulsión	del	Partido.	De	tiempo	en	tiempo	se	interrumpe	para	seguir
atentamente	el	trabajo	de	los	paleadores,	que	apenas	pueden	dominar	la	masa	de
carbón	separada	por	él.	La	luz	pálida	arranca	destellos	a	sus	palas	bruñidas	y	a
las	viseras	de	sus	gorras	de	cuero.

Ivan	Jegorytsch	prosigue:

—Sí,	el	Partido.	Todos	aspiramos	a	ingresar	en	él.	Pero	uno	es	ya	viejo	y	al
volver	a	casa	le	gusta	echar	un	traguito…	No	sé	cuántas	conferencias	escuché;
me	mantuve	valiente	durante	un	mes	entero,	pero	lo	terrible	son	esos	días	de
fiesta	en	que	uno	se	aburre	todo	el	santo	día	sin	hacer	nada…	Y	cuando	uno
escupe	la	saliva	es	toda	hollín…

En	una	palabra,	que	el	buen	viejo	faltó	a	la	disciplina	del	Partido,	dejó	de	asistir
a	reuniones	y	no	respetó	acaso	algunos	“sábados”	de	prestación	obligatoria.	Y	al
venir	la	depuración	saltó	mecánicamente	de	nuestras	filas.	Esperemos	que	sólo
sea	por	poco	tiempo.	Está	bien	que	se	expulse	a	los	jóvenes	por	quebrantar	la
disciplina	—si	bien	a	los	mineros	no	deben	dejar	de	reconocérseles
circunstancias	atenuantes—,	pero	no	a	hombres	como	Ivan	Jegorytsch.	Los	que
viven	siempre	“de	día”,	los	comunistas	de	la	tierra	alegre	y	soleada,	no	podrán
comprender	jamás	el	cansancio	infinito	y	la	desgana	de	estos	habitantes	de	las



sombras.	Es	menester	haber	presenciado	un	relevo	de	equipos,	cuando	los
mineros	salen,	después	de	trabajar,	a	la	luz	del	día;	van	saliendo	uno	tras	otro,
vomitados	por	la	bocamina,	soplando	sus	pálidas	lámparas.	Y	lámparas	pálidas,
apagadas,	son	también	ellos.	Los	peones	que	empujan	el	carbón	con	el	hombro
en	los	rodantes	cajones	de	madera	se	apoyan	con	las	manos	y	los	pies	contra	las
viguetas	y	van	impulsando	la	carga	con	la	espalda,	con	todo	el	cuerpo.	Estos
peones	llevan	cosido	a	la	espalda	de	su	pelliza	un	pedazo	de	pelleja	de	carnero.
Y	así	vagan	bajo	la	luz	del	sol,	sin	despojarse	de	la	ropa	del	trabajo,	soñolientos,
medio	cegados,	como	bestias	blancas,	cansadas,	arrancadas	a	la	entraña	de	la
tierra.	Es	inhumano	querer	hacer	entrar	a	estos	hombres	por	la	severa	disciplina
del	Partido.

Uno	de	los	métodos	más	sencillos	y	brillantes	con	que	se	consiguió	levantar	la
producción	en	esta	mina	fue	la	habilidad	del	camarada	Saschin	para	injertar	en	el
tronco	caduco	de	los	mineros	veteranos	la	nueva	generación	de	trabajadores.	Lo
mismo	que	el	alto	mando	del	Ejército	Rojo	en	su	gran	mayoría	salió	de	las	filas
de	los	antiguos	generales,	aquí	los	cientos	y	miles	de	vagoneros	ascendidos	a
picadores	fueron	cubriendo	las	bajas	y	nutriendo	las	filas	de	los	mineros	viejos.
Todavía	hoy	nos	tropezamos	aquí	o	allá,	en	algún	oscuro	rincón	de	la	mina,	con
un	obrero	joven	que	acaba	de	descargar	a	toda	prisa	su	“perro”	—llaman	así	a	la
vagoneta—	para	ganar	algunos	minutos	durante	los	cuales	poder	lanzarse,	pico
en	ristre,	con	furia	de	loco,	sobre	la	primera	pared	de	carbón	que	encuentra	y
hacerla	polvo,	mientras	el	caballejo	cansado	hunde	la	cabeza	entre	las	piernas
deformadas	e	intenta	echar	un	sueñecillo.	Es	un	vagonero	que	quiere	llegar
pronto	a	picador	y	está	probando	sus	dientes	jóvenes	en	el	negro	hueso	del
carbón.

Los	mineros	veteranos	van	haciéndose	cada	vez	más	preciosos,	a	medida	que
desaparecen.	Son	hombres	para	quienes	no	existe	el	tiempo	ni	la	historia.	La
tierra	se	extiende	sobre	sus	cabezas	como	un	mar	en	cuyo	fondo	no	hay
tormentas	ni	cambios.	Ni	siquiera	la	reducción	de	la	jornada	de	doce	a	diez	horas
y	de	ocho	a	seis,	este	magno	acontecimiento	que	debió	conmover	la	existencia
de	cuanto	vive	en	las	profundidades	de	la	mina,	parece	haber	afectado	gran	cosa
a	estos	patriarcas	del	reino	del	carbón.	La	medida	del	tiempo	no	puede	acelerar
ni	dilatar	el	ritmo	de	su	trabajo.	Estos	hombres	poseen	el	arte	del	ritmo,	que
alarga	o	acorta	como	flexible	goma	su	jornada.	En	cuatro	horas	pueden	rendir	el
trabajo	de	seis,	en	seis	el	de	ocho.	Maestros	y	artistas	capaces	de	trabajar	a	la
marcha	veloz	de	un	caballo	al	galope.



El	ingeniero,	un	hombre	joven,	no	da	un	paso	sin	consultar	a	estos	veteranos
cuando	se	trata	de	seguir	el	rastro	de	un	filón.	Pues	estos	viejos	husmean	el
carbón	como	los	marineros	la	tempestad.	¿Qué	iban	a	hacer,	por	ejemplo,	los
técnicos	imberbes	sin	los	consejos	de	este	Tatarnikow	que	en	sus	veintisiete	años
de	minero	llevara	recorridos	qué	sé	yo	cuántos	miles	de	kilómetros	por	los	pozos
y	las	galerías	de	la	mina	Lenin?	¿Qué	iba	a	hacer	Kisel	sin	su	viejo	capataz,	este
hombre	que	conoce	y	adora	la	mina	entera,	hasta	en	sus	secretos	más	recónditos?
¡Curiosa	figura	la	de	este	minero!	Sus	sienes	abultadas	ensanchan	el	cerco	de	la
anacrónica	gorra;	la	frente,	inmensa,	está	surcada	por	encima	de	las	cejas,
tocándolas	casi,	por	tres	profundas	arrugas.	Sobre	las	orejas	nervudas,	muy
pegadas	a	la	cabeza,	una	corona	temblorosa	de	pelo	rubio.	Los	ojos,	de	mirada
aguda,	son	casi	incoloros,	como	la	llama	de	una	bujía	a	la	luz	del	sol.	El	cuerpo
alto	y	escuálido,	metido	en	un	fuerte	cinturón	de	cuero,	como	una	servilleta	en	el
aro.	Si	abriésemos	la	tapa	abovedada	de	este	cráneo	nos	encontraríamos	dentro,
de	seguro,	con	la	mina	entera,	dibujada	como	en	los	mapas	industriales,	con	sus
signos	y	sus	figuras	en	relieve.

La	Revolución	y	el	Partido	tienen	sin	cuidado	a	estos	veteranos	de	la	mina.	Y
quien	viniese	a	estas	galerías	con	la	indiscreta	pregunta:	“¡Camaradas!	¿Quién
pertenece	aquí	al	Partido?”	sería	recibido	de	seguro	con	alguna	palabra	gruesa.
Inútil	también	querer	averiguar	la	parte	que	tomaron	estos	hombres	en	la	guerra
civil.	Un	Nikita	Fadeitsch	Tatarnikow	se	limitaría	a	contestar	con	una	sonrisa
burlona.	En	todo	el	globo	no	hay,	seguramente,	otro	lugar	donde	sean	tan
necesarios	para	el	país	los	conocimientos	y	las	experiencias	de	estas	gentes	como
aquí,	en	su	agujero.

De	todos	los	mandatos	fulminados	por	la	Revolución	sólo	uno	penetró	quizá	en
la	conciencia	de	estos	viejos	Tatarnikows:	la	ley	en	que	se	entrega	la	propiedad
de	las	minas	a	los	mineros.	Por	mucho	que,	rehuyendo	toda	política,	quieran
preocuparse	sólo	de	las	cuestiones	materiales	y	directas,	bien	puede	asegurarse
que	este	traspaso	de	propiedad	casi	se	verificó	sin	que	ellos	lo	supiesen	ni	lo
buscasen.	Pero	lo	mismo	que	el	legítimo	dueño	de	una	hacienda	se	preocupa	en
vida	de	formar	a	su	heredero	y	sucesor	y	de	interesarlo	por	la	marcha	de	sus
negocios,	estos	viejos	mineros	se	esfuerzan	por	enseñar	el	oficio	a	los	jóvenes	y
a	los	torpes,	y	van	modelando	las	nuevas	generaciones	de	servidores	de	la	mina.

—¿Quién	enseñará	a	los	mozos	cuando	los	viejos	faltemos?	—me	dice	uno.

Jamás	un	jornalero	hablaría	así.	¿Qué	le	importa	a	él	el	que	venga	detrás	a



atormentarse	luchando	con	la	piedra?

La	cuestión	de	las	ideas	políticas	cobra	enorme	importancia	en	los	últimos
puestos	directivos	de	la	jerarquía	minera.	El	ingeniero	puede	ser	ajeno	al	Partido,
el	jefe	del	equipo	de	salvamento	basta	con	que	sea	un	hombre	arriesgado,
experto	y	de	inventiva,	pero	en	los	cargos	culminantes	de	la	mina	son	de
importancia	primaria	las	ideas	partidistas	de	quienes	los	desempeñan.
Principalmente,	en	el	capataz,	que	es	el	encargado	de	injertar	la	savia	de	la	nueva
generación	obrera	en	el	tronco	de	los	mineros	veteranos.	Para	este	puesto	se
requieren,	además	de	una	gran	competencia	técnica,	convicciones	políticas
intachables.	En	las	minas	regidas	por	capataces	comunistas,	el	tronco	de	los
viejos	habitantes	de	las	sombras,	que	forman	una	casta	cerrada	y	a	quienes	no	les
importa	lo	que	pasa	por	el	mundo,	está	irremisiblemente	condenado	a
desaparecer.	Los	jóvenes	heredarán	su	experiencia,	recibirán	de	sus	manos	la
eterna	linterna	y	el	pico	y	seguirán	minando	hasta	lo	último	las	galerías	abiertas
por	sus	predecesores;	pero	el	odio	contra	el	sol,	esta	absoluta	indiferencia	por	la
tierra	y	por	todo	lo	que	en	ella	pasa,	morirá	con	la	generación	de	los	veteranos,
sin	dejar	rastro	de	su	existencia.	En	las	minas	gobernadas	por	hombres	vivientes
sopla	un	espíritu	nuevo.

La	mina	Wolodarsky	se	cuenta	entre	las	más	difíciles,	lo	mismo	en	cuanto	a	las
condiciones	de	trabajo	que	en	lo	que	atañe	a	la	calidad	del	carbón.	No	hay	en
toda	ella	un	solo	palmo	en	que	se	pueda	trabajar	derecho.	Las	galerías	inferiores
están	anegadas	de	agua	o	ahogadas	por	un	calor	de	fuego.	Las	mayores
penalidades	del	trabajo	de	la	mina	aparecen	puestas	al	desnudo	aquí	dentro.	Y,
sin	embargo,	en	estos	pozos,	en	los	más	profundos	y	sofocantes,	raro	será	el
minero	en	quien	nuestras	indagaciones	políticas	tropiecen	con	una	acogida
desdeñosa	u	hostil.	También	en	estas	galerías	reina	el	cansancio,	pero	es	un
cansancio	y	un	padecer	que	tienen,	en	cierto	modo,	un	carácter	más	maduro	y
complejo.

Para	llegar	al	camarada	Mindulajew	hay	que	atravesar	por	un	bosque	milenario
de	sombras	que	sólo	pueblan	los	espíritus	de	la	tiniebla.	Trabaja	en	un	callejón
sin	salida	que	comunica	por	un	pasillo	bajo	y	estrecho	con	la	galería	inmediata.
Miramos	el	camino	andado,	y	es	tal	el	silencio	y	la	negrura	que	parece	como	si
las	sombras	hubieran	venido	detrás	de	nosotros,	pisándonos	los	talones	y
cerrando,	despacio,	sin	meter	el	menor	ruido,	una	tras	otra,	sus	puertas	negras.
¡Y	en	toda	mi	vida	no	he	visto	un	hombre	que	hablase	con	mayor	alegría	y
tuviese	una	mirada	más	triste	y	más	terrosa!	Afiliado	al	Partido	desde	1919,



soldado	del	Ejército	Rojo,	antiguo	minero	a	quien	la	Revolución	sacudió	la
conciencia	y	arrastró	hacia	arriba,	Mindulajew	disfrutó	la	vida	libre	de	los
hombres,	se	encariñó	con	la	luz	del	sol,	eligió	una	mujer	entre	la	blanca	estirpe
de	los	habitantes	de	la	Tierra	y	vivió	feliz	hasta	que,	obediente	a	la	disciplina	del
Partido,	hubo	de	retornar	al	agujero.	Y	aquí	está,	trabajando	mucho	para	ganar
poco;	bajando	a	la	mina	a	las	seis	de	la	mañana	para	no	salir	a	la	luz	del	día	hasta
las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde.	El	camarada	Mindulajew	refrena	severamente	cada
palabra	que	sale	de	su	boca,	y	si	se	le	escapa	una	broma	un	poco	atrevida,	la
apaga	inmediatamente	como	apagan	el	cigarro	los	mineros	para	evitar	una
inflamación.	Estos	hombres,	que	se	pasan	la	vida	metidos	en	estos	pozos,	tienen
que	amar	infinitamente	su	oficio	o	volverse	estúpidos	como	el	obrero	chino,	o
ser	sumisos	y	pacientes	para	el	trabajo	como	los	tártaros,	o	someterse	a	una
severa	disciplina,	como	este	hombre	que,	amando	codiciosamente	el	goce	y	la
vida,	ha	de	penar	separado	del	sol	por	muros	de	cientos	de	metros	de	espesor.

Se	dice	que	sólo	son	verdaderamente	valientes	los	cobardes	que	se	sobreponen	al
temblor	histérico	de	sus	carnes	para	seguir	avanzando.

Si	Kisel	consigue	efectivamente	lanzar	al	mercado	de	carbón	este	año	los
cuarenta	y	cinco	millones	de	puds	que	se	propone,	haciendo	bajar	el	precio	de
catorce	copeques	a	once,	y	si	además	crece	en	esta	mina	y	se	fortalece	la
organización	del	Partido,	se	debe	exclusivamente	a	la	labor	tenaz	que	realizan
hombres	como	el	camarada	Mindulajew,	que,	por	encima	de	todos	los
desengaños	y	depresiones,	de	todo	el	escepticismo	y	el	cansancio	de	este	periodo
de	transición,	siguen	sacudiendo	sin	desaliento	el	puño	y	creyendo	firmemente
en	su	ideal.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	hagamos	las	cosas	de	otro	modo.	Desde	el	año	19
estamos	esperando	que	las	cosas	mejoren…

La	mano	de	quien	así	habla	aprieta	firme	y	lentamente	la	palanca,	y	el	resoplido
del	vapor	pasa	rozando	su	cara	como	la	cola	de	un	potro	salvaje.	Las	máquinas
levantan	bocanadas	de	viento	mezclado	con	polvo	y	carbón.	Y	las	lámparas,	de
cuclillas	en	el	suelo,	son	como	los	sapos	de	oro	de	este	mundo	subterráneo.

El	ancho	y	firme	rostro	del	camarada	Suslow,	capataz	mayor	de	la	mina	—
comunista	desde	1917,	soldado	del	Ejército	Rojo	y	minero—,	está	todavía
tostado	por	el	incendio	de	sol	de	los	años	20	y	21:	los	dos	años	que	lleva
sepultado	bajo	tierra	no	parecen	haber	alterado	apenas	el	recio	organismo	de	este



hombre.	Arriba,	a	la	luz	del	sol,	tiene	todo	el	aspecto	de	un	soldado	que	acaba	de
salir	del	tifus;	pero	aquí,	al	resplandor	de	la	lámpara	de	minero,	diríase	un	fuerte
guerrillero,	encerrado	por	sorpresa	entre	estos	muros:	trabado,	recio,	fornido,	sus
anchos	hombros	parecen	sostener	la	bóveda	de	la	mina.	El	capataz	Suslow	no
sólo	se	la	sabe	de	memoria,	sino	que	conoce	a	todos	los	hombres	que	trabajan	en
ella,	sin	faltar	uno	solo.	El	llamamiento	de	Lenin	significaba	para	un	capataz
como	Suslow	algo	así	como	los	trabajos	obligados	de	salvamento	en	caso	de
incendio	o	inundación	dentro	de	la	mina.	En	este	hormiguero	subterráneo	habrá
unos	trescientos	hombres	hozando	en	todas	las	direcciones	imaginables.	Suslow
los	conoce	a	todos	tan	bien	como	a	sí	mismo.	Conoce	las	cualidades	de	cada
picador	y	las	condiciones	en	que	trabaja;	sabe	la	humedad	que	baña	las	paredes
de	su	galería,	el	polvo	y	el	calor	que	flotan	en	el	aire	que	traga,	los	metros	de
montaña	que	tiene	encima,	cuántos	niños	tiene	que	alimentar,	si	guarda	en	el
establo	una	vaca	o	una	cabra	para	darles	leche,	qué	pensamientos	le	cruzan	por
la	cabeza	y	si	son	vanos	o	de	peso.	El	llamamiento	de	Lenin	fue,	en	estas	minas,
un	grito	de	alarma	que	llamó	a	todos	—a	todos	los	que	se	sintiesen	verdaderos
obreros,	sin	diferencias	de	edad	ni	de	origen—,	moviéndolos	a	salir	de	su	mundo
sombrío	y	subterráneo	para	formar	las	filas	del	Partido.	El	capataz	tiene	que
conocer	a	todos	los	que	han	respondido	al	llamamiento	y	se	“han	embarcado”,	y
a	los	que	han	preferido	quedarse	quietos	en	el	fondo	de	su	agujero.

“¡Se	ha	quedado	dentro	uno!	¡Falta	uno!”

No	hay	grito	que	despierte	en	el	minero	mayor	emoción.	Y	sólo	el	capataz	puede
juzgar	si	el	hombre	que	falta	se	ha	quedado	en	la	mina	sepultado	o	simplemente
rezagado	por	debilidad,	cansancio	o	desgana.	Sólo	él	sabe	el	tiempo	que	se	tarda
en	llegar	desde	los	agujeros	húmedos	y	negros	a	la	bocamina,	el	tiempo	que
tarda	en	llegar	a	ellos	la	desnuda	voz	de	la	vida,	resonando	en	el	hondo	silencio
de	la	tierra	y	entre	el	estrépito	de	las	máquinas.	La	mina	entera	tiene	que	luchar
por	el	hombre	que	se	haya	quedado	“dentro”,	por	aquel	a	quien	el	cansancio
haya	rendido.	Es	la	ley	de	los	mineros,	grabada	en	sus	pechos.	Nadie	tiene
derecho	al	descanso	mientras	los	débiles	sonidos	o	la	percusión	de	la	respuesta
no	se	oigan	a	través	de	los	montones	de	ruinas	y	escombros	de	la	miseria,	la
ignorancia	y	los	prejuicios.	Y	el	capataz	comunista	dirige	los	trabajos	de
salvamento.	He	aquí	los	resultados	de	su	labor:	antes	del	llamamiento	de	Lenin,
de	los	doscientos	setenta	mineros	que	cuenta	la	Wolodarsky	sólo	estaban
afiliados	al	Partido	treinta	y	siete;	hoy	son	ya	ciento	cincuenta.

El	camarada	Malychew,	que	trabaja	en	la	galería	número	61,	es	uno	de	los	que



lograron	reconquistar	su	puesto	en	la	mina.	Los	años	del	18	al	21	los	pasó
“arriba”;	sirvió	en	la	sección	de	ametralladoras	del	Ejército	Rojo,	participó	en	las
marchas	y	en	los	combates	que	se	libraron	desde	Wjatka	hasta	Irkutsk,	intervino
en	la	victoria	de	Sivasch.	Por	culpa	de	una	astucia	de	los	blancos	perdió	el
Partido.	Al	evacuar	Kansk,	los	blancos	dejaron	en	la	ciudad	gran	cantidad	de
alcohol.	Una	de	las	víctimas	de	esta	provocación	fue	el	camarada	Malychew.
También	la	embriaguez	tiene	su	propia	lógica	inflexible.

Desde	que	ha	vuelto	a	trabajar	en	la	mina	no	piensa	en	retornar	al	Partido.

—¡Si	viese	usted	mi	cuarto	no	se	extrañaría!

¿Qué	cuarto	es	ese	que	impide	al	camarada	volver	a	las	filas	comunistas?

Las	antiguas	viviendas	obreras	de	Kisel	—herencia	de	los	famosos	príncipes
Abamelek-Lasarew—	pasaron	todas	a	manos	del	trust	soviético.	El	arquitecto
que	las	construyó	debía	de	tener	una	asombrosa	fantasía.	En	medio	de	cada	calle,
a	una	distancia	de	unos	diez	pasos	de	la	entrada	de	las	casas,	se	le	ocurrió
construir,	con	fino	sentido	artístico,	una	fila	de	quioscos	de	necesidades	que
emponzoñan	el	aire	de	la	calle	y	de	muchos	metros	a	la	redonda.	Estas	casas
obreras	de	vecindad	están	unidas	a	un	edificio	de	piedra,	la	famosa	“colonia	de
arrestados”,	donde	moraban	los	presidiarios	a	quienes	llevaban	al	trabajo
cargados	de	cadenas.	Durante	la	guerra	se	les	incorporaron	un	tropel	de
prisioneros	a	quienes	se	intentó	utilizar	como	bestias	de	carga.	Pero	pudo	más	la
testarudez	de	los	prisioneros,	que	para	librarse	de	estos	trabajos	forzados
prefirieron	poner	las	manos	debajo	de	las	ruedas	de	los	vagones	eléctricos.	Más
tarde,	cuando	ya	no	pudo	vencerse	la	resistencia	de	los	esclavos	blancos,	la	mina
se	llenó	de	esclavos	amarillos.	Unos	tres	mil	chinos	inundaron	los	cuarteles
obreros.	Todavía	no	se	habían	enfriado	los	camastros	donde	había	dormido	un
equipo	cuando	caían	sobre	ellos,	fatigados	y	rotos,	los	obreros	del	equipo
siguiente,	de	vuelta	del	trabajo.	La	tuberculosis	y	la	sífilis	no	tardaron	en
diezmar	las	filas	de	esta	carne	de	esclavitud.	Los	hijos	del	sol	no	pudieron
resistir	el	trabajo	de	la	mina.

La	Revolución	descargó	a	la	alteza	principesca	del	cuidado	de	procurarse	nuevos
brazos	obreros.	Pero	la	maldición	de	la	antigua	colonia	de	presidiarios	sigue
pesando	sobre	el	Kisel	soviético.	Estos	edificios	podridos,	horribles,	envenenan
la	vida	de	miles	de	familias	obreras.	En	sus	umbrales	sigue	apestando	la	antigua
basura;	en	las	cocinas	siguen	pudriéndose	los	viejos	desagües,	y	la	misma



miseria	sin	nombre	sigue	echando	sus	detritus	bajo	las	ventanas	remendadas	con
madera,	hojalata	y	trapos.	Cientos	de	casas	comunes,	en	que	no	hay	una	silla,	ni
una	mesa	decente,	ni	un	estante,	ni	un	mal	lavabo,	ni	un	solo	libro.	Los	obreros
antiguos	son	los	únicos	que	tienen	derecho	a	una	“vivienda”	separada	—un
cuartucho	mezquino	con	una	antesala	todavía	más	raquítica—,	donde	después	de
salir	del	trabajo	tienen	que	dormir	sobre	el	santo	suelo,	con	la	cabeza	envuelta	en
una	manta.	Una	vaca	es	la	salvación	para	una	familia	pobre.	Pero	estas	pobres
gentes	no	pueden	tener	siquiera	unas	gallinas,	pues	sus	casas	carecen	de	patio	y
de	corral.	En	fin,	una	miseria	que	clama	al	cielo	y	que	sólo	en	parte	puede
disculparse	con	la	penuria	de	medios	y	la	crisis	económica.

Si	logramos	sacar	a	un	hombre	de	este	averno,	a	un	hombre	acostumbrado	a
trabajar	en	una	jaula	subterránea	y	que	con	esa	voz	del	que	ha	vivido	largos	años
en	una	isla	deshabitada	les	dice	que	está	contento	de	haber	entrado	en	el	Partido,
que	“no	hay	que	dejarse	arrollar	por	los	jóvenes”,	podemos	estar	seguros	de
haber	arrancado	al	pantano	de	las	sombras	a	un	hombre	verdadero	y	vivo.

En	la	mina	Lenin	—consecuencia	acaso	de	la	composición	fortuita	y
desfavorable	de	los	contingentes	obreros	por	aquellos	días—	me	pareció	poco
estable	la	situación	general.	Pero	también	aquí	hay,	escondido	en	la	sima,	un
lugar	digno	de	mención:	la	galería	número	3.	Un	corredor	amplio	y	húmedo	que
comunica	con	el	mundo	superior	por	un	pasillo	nuevo.	Aquí	se	trata	de
mecanizar	toda	la	explotación	subterránea,	sustituyendo	el	transporte	animal	y
humano	del	carbón	por	el	arrastre	eléctrico.	Pero,	por	el	momento,	la	galería
número	3	no	es	más	que	una	cueva	helada	por	cuyas	paredes	fluye	el	agua
sulfúrica	y	donde	los	obreros	chapotean	en	los	charcos	amarillentos	con	sus
zapatos	de	fibra,	calados	de	humedad.	Muchos	se	llevan	la	mano	a	la	frente,	pues
el	trabajo	en	estas	simas	produce	tremendos	dolores	neurálgicos	de	cabeza	y	de
muelas.	Al	frente	de	estos	obreros	está	el	camarada	Osipow,	capataz	y
comunista,	afiliado	al	Partido	desde	1905.	Antes	de	la	Revolución	había	tomado
parte	en	dos	congresos	clandestinos,	y	en	1907	lo	pusieron	en	la	calle	los
patronos;	en	1918-1919	mandó	la	segunda	compañía	de	una	sección	para
servicios	especiales	y	luchó	contra	los	blancos,	a	la	par	que	ayudaba	a	restaurar
la	economía	del	país,	arruinada	por	éstos.	Apenas	habían	terminado	con	el
enemigo,	los	soldados	arrojaron	sus	fusiles	para	levantar,	en	cincuenta	y	dos
“sábados	de	prestación”,	el	puente	de	ferrocarril	que	había	sido	volado.	En	1920,
cuando	llegó	a	su	apogeo	la	crisis	del	combustible,	el	Partido	ordenó	al	viejo
minero	que	volviese	a	ocupar	su	puesto	bajo	tierra.



El	capataz	trabajaba	simultáneamente	en	la	mina	y	en	el	Soviet	local.	Abajo,
desagua	las	galerías	inundadas,	repara	el	entibado,	moviliza	a	“los	reclutas
mineros;	arriba,	riñe	una	campaña	denodada	contra	el	piojo	del	tifus,	contra	el
analfabetismo	y	el	hambre.	Pero	la	mina	es	celosa,	no	tolera	competencias	ni
rivales:	o	ella	o	el	Soviet.

Como	tantas	otras	veces	en	su	vida,	Osipow	optó	por	el	subsuelo,	sustraído	a	los
ojos	de	la	publicidad;	pero	esta	vez	no	era	el	subsuelo	político,	sino	el	activo	y
real.	Sus	hombros,	cargados	de	cincuenta	y	tres	años,	apenas	pueden	soportar	ya
el	trabajo	de	la	mina.

—Entre	la	mina	y	el	Soviet	me	han	hundido…

No	es	este	camarada	el	único	comunista	en	las	profundidades	de	la	galería
número	3.	También	está	afiliado	el	camarada	Juferow,	y	también	él,	capataz	de
los	viejos	tiempos,	hubo	que	optar	entre	el	trabajo	de	arriba	o	el	de	abajo.	Su
sueldo	mensual	apenas	llega	a	treinta	rublos	y	su	familia	tiene	que	compartir	la
mezquina	vivienda	con	cuatro	trabajadores	solteros.

—Sí,	vivimos	como	sardinas	en	banasta,	y	la	vida	no	tiene	nada	de	fácil.

Al	preguntarle	yo	qué	idea	decisiva	o	qué	motivo	exterior	lo	había	animado	a
responder	al	llamamiento	de	Lenin,	el	camarada	Juferow	me	dio	una	respuesta
que	hizo	arrugar	el	ceño	sin	querer	a	las	sombras	de	esta	cueva,	mientras	el	agua,
los	zapatos	de	fibra	calados	de	humedad,	el	salario	y	todas	las	partículas	que
forman	la	vida	de	un	obrero	perdieron	por	un	instante	todo	su	peso	y	su	sentido:

—Entré	en	el	Partido	para	que	la	burguesía	del	extranjero	no	nos	mire	como	a
unos	cualquiera…

Y	el	habitante	de	las	sombras	se	despojó	de	la	gorra	de	piel	para	refrescar	la
frente.	Y	descubrió	su	cabeza	entera,	el	pelo	echado	hacia	atrás,	las	sienes	claras
sobre	los	pómulos	asiáticos	y	la	frente	brillante,	tostada,	bruñida	con	el	aceite	de
los	pensamientos.



LOS	TALLERES	DE	FUNDICIÓN	DE	NADESHDINSK	(APUNTES
RÁPIDOS)



1.	EN	EL	ALTO	HORNO

El	carbón	es	mucho	más	estúpido	que	el	cobre	y	el	hierro.	Se	deja	llevar	hasta	la
boca	del	horno	sin	ofrecer	la	menor	resistencia.	Y	si	el	vagón	delantero	tropieza
con	algún	obstáculo	y	se	para,	los	que	vienen	detrás	lo	empujan	y	lo	obligan	a
avanzar	con	una	rapidez	verdaderamente	imbécil.	Llevado	por	dos	obreros,	el
carbón	está	ya	a	punto	de	precipitarse	por	las	fauces	que	van	a	devorarlo.	Hasta
el	último	minuto	no	sospecha	siquiera	que	esta	báscula	en	que	se	columpia	no
está	aquí	para	su	regocijo,	sino	para	lanzarlo	a	las	llamas	con	mayor	comodidad.
El	vagón	se	vuelca	estrepitosamente.	A	veces,	el	carbón	intenta	agarrarse
desesperadamente	a	los	bordes	de	la	boca	del	horno.	Pero	ya	es	tarde.

Jessin,	el	fogonero,	con	su	patilla	roja	de	medio	lado	—la	otra	mitad	se	la	han
comido	las	llamas—,	arroja	al	fogón	de	unas	cuantas	paladas	el	carbón	que	ha
querido	escabullirse.	Detrás	aguardan	ya	su	turno	otros	vagones.	Apoyado	en
ellos,	el	segundo	fogonero	reposa.

Entre	los	dos	empujan	unas	cuantas	veces	el	vagón	de	acá	para	allá	y	lo	lanzan
luego	con	tal	vehemencia	contra	unos	topes	que	pierde	el	conocimiento,	deja
caer	las	últimas	piedras	de	carbón	y	sigue	rodando,	atontado.

El	hierro	es	más	cauto	y	no	resulta	tan	fácil	encaramarlo	en	lo	alto	de	esta	torre
ruidosa.	Lleno	de	recelo	hacia	los	hombres	y	la	luz	—todavía	no	ha	olvidado	los
golpes	del	pico	ni	las	mandíbulas	del	machacador—,	este	mineral	exige	un
tratamiento	muy	distinto.

Al	hierro	hay	que	dejarlo	descansar	unos	cuantos	días	a	la	sombra	y	en	la
humedad,	sobre	tablas	cubiertas	que	han	tomado	ya	el	color	rojizo	del	mineral.
Luego	es	transportado	en	vagonetas	al	alto	horno.	Por	el	camino,	sin	que	se	dé
cuenta,	para	no	asustarlo,	lo	pesan	en	una	báscula	escondida	bajo	tierra,	y	las
vagonetas	siguen	rodando,	como	si	tal	cosa.

Siempre	sin	sospechar	nada,	el	mineral	sube	luego	en	un	montacargas	especial	y
muy	cómodo	hasta	la	boca	del	alto	horno.	Entre	la	red	del	ascensor	se	atalaya
toda	la	soberana	explotación,	con	sus	carriles,	sus	chimeneas	y	ventiladores,	las
montañas	de	arcilla	y	de	carbón,	con	los	rascacielos	de	sus	edificios.	Atruenan	el
oído	los	bramidos,	los	pitidos	y	las	trepidaciones	de	las	máquinas	inconcebibles



que,	alojadas	cada	una	en	su	albergue	especial,	se	debaten	con	furia	de	locas,
como	si	quisieran	romper	los	muros	con	los	golpes	isorrítmicos	de	sus	frentes	de
hierro.

Mas	de	pronto,	cuando	ya	las	ruedas	delanteras	han	entrado	en	el	puente
metálico,	que	resuena	con	estrépito,	y	a	lo	lejos,	sobre	los	tejados,	se	divisan	los
pantanos	perdidos	en	el	horizonte	y	en	el	vapor	azul	de	la	selva	y	se	respira	ya	el
aire	helado	y	la	leve	lluvia	del	polvillo	de	carbón,	el	mineral	se	apercibe	de	la
brasa	traicionera	que	brilla	en	el	hogar,	observa	a	los	hombres	que	lo	aguardan
con	los	brazos	arremangados,	se	asusta,	retrocede	e	intenta	hacer	descarrilar	la
vagoneta	y	escapar	así	al	infierno	del	fuego.

Los	fogoneros,	negros,	abrasados	de	calor,	cogen	la	vagoneta,	como	si	fuese	un
carnero,	por	los	dos	cuernos;	la	empujan	hacia	delante	y	la	sujetan	al	carril	que,
cubierto	de	suciedad	de	carbón,	está	resbaladizo	como	un	camino	después	de	la
lluvia.	Al	fin	logran	colocar	la	vagoneta	encima	del	embudo.	Un	último	golpe	de
astucia,	y	la	vagoneta	se	ladea	un	poco	y	en	una	de	sus	paredes	se	abre	una
puerta	por	la	que	el	mineral,	blanco	de	miedo,	cae	sobre	una	capa	de
combustible.	Hecho	esto,	los	obreros	la	hacen	retroceder	con	un	empujón	furioso
y	la	conducen	al	montacargas,	por	el	que	ya	sube	silenciosamente	la	siguiente
víctima.

Jessin	ajusta	una	chapa	redonda	y	pesada	y,	apoyándose	con	todo	el	peso	de	su
cuerpo	en	una	palanca,	libera	de	su	prisión	las	llamas	del	alto	horno.

Las	llamas,	hambrientas,	devoran	en	un	instante	la	carga	—tres	vagones	de
carbón	y	dos	de	mineral	de	hierro—,	irrumpen	al	exterior	por	una	brecha,	lamen
codiciosamente	el	suelo	y	extienden	el	brazo	hasta	tocar	al	fogonero,	que	se	ha
acercado	demasiado.

Jessin	observa	con	impaciencia	una	palanca	especial,	el	regulador,	hundida	en
las	fauces	del	alto	horno	y	que,	llegado	el	momento,	marca	el	grado	de	su
saciedad.	La	palanca	se	agita.	El	horno	está	harto.

Pero	el	fuego	continúa	debatiéndose	furioso	contra	el	cilindro	del	alto	horno.	Por
las	grietas	se	escapa	silbando	el	aire	ardiente.	En	medio	de	las	llamas	se	destaca,
negruzca,	una	chapa	pequeña	y	redonda,	con	los	tornillos	flojos.	¿Y	si	la	carga
incendiada	se	hunde?

El	alto	horno	es	viejo;	en	el	interior	de	su	cuerpo	se	han	ido	formando	hoyas	y



hondones	a	los	que	se	pega	la	pasta	ardiente.

Durante	los	últimos	quince	años,	este	fuego,	harto	de	hierro	y	de	carbón,	rompió
varias	veces	las	paredes	de	su	cárcel,	desbordándose	como	un	río	de	lava	sobre
el	puente	y	el	techo	entero	del	alto	horno,	abrasando	cuanto	le	salía	al	paso:
hombres,	piedras,	metales	y	agua.	Pero	no;	el	fuego	se	aquieta,	retrocede	y	los
obreros	cierran	detrás	de	él	la	pesada	compuerta	de	hierro.

Y	este	trabajo	peligroso,	sucio,	se	realiza	al	aire	libre,	bajo	constantes
variaciones	de	temperatura,	que	oscilan	entre	el	calor	trópico	del	alto	horno	y	el
aire	siberiano.	Y	está	mal	pagado,	pues	no	se	considera	trabajo	de	categoría.

El	que	lo	vea	con	su	barba	roja,	sus	hombros	fornidos	y	sus	potentes	puños	se
imaginará	que	este	camarada	Jessin	es	la	encarnación	de	la	fuerza	humana.	Pero
hace	ya	mucho	tiempo	que	el	fuego	y	el	frío	andan	conjurados	para	adueñarse	de
su	cuerpo	y	destruir	sus	músculos.	Jessin	sigue	siendo,	a	pesar	de	todo,	un
magnífico	obrero	y	conoce	esos	ardides	que	pasan	inadvertidos	para	los	más	y
permiten	al	operario	ducho	echar	la	mayor	parte	de	la	carga	sobre	los	hombros
de	la	máquina.	La	cara	de	Jessin	palidece	a	cada	rato	bajo	la	máscara	de	carbón,
bajo	el	velo	de	la	rojez	artificial	que	la	empaña,	y	el	sudor	que	le	corre	por	el
cuello	de	sus	miserables	ropas	es	frío	y	pesado	como	la	humedad	que	baña	las
paredes	de	una	cueva.	El	tinte	que	pone	en	estas	caras	el	sol	del	alto	horno	es
blanco	como	la	cal,	con	los	reflejos	azulinos	de	la	leche	desnatada.

El	camarada	Pelnik	trabaja	hundido	entre	los	tubos	gigantescos	que	rodean	el
pedestal	del	alto	horno.	Es	el	aparato	respiratorio	de	la	máquina.	Unos	tubos	se
encargan	de	llevar	el	aire	caliente	al	interior;	otros	desalojan	los	gases	que	el	aire
ha	desnutrido	de	todos	sus	elementos	vitales	y	que	se	precipitan	hacia	la	luz,
acuciados	por	una	voluntad	loca	de	vida.	Pero	estos	gases	jubilados	tienen	que
pagar	al	horno	un	fuerte	rescate	por	su	liberación.	Despojados	de	todo	su
oxígeno,	son	como	mendigos	que	no	poseen	absolutamente	nada	fuera	de	su
calor.	Y	este	calor,	lo	único	que	les	queda,	tienen	que	cedérselo	al	tirano	como
precio	de	su	libertad:	para	encontrar	la	salida	se	les	obliga	a	seguir	caminos
largos	y	tortuosos,	pavimentados	de	ladrillos	refractarios.	Estos	ladrillos	chupan
a	los	gases	su	ardor,	los	fuerzan	a	entregarles	la	púrpura	que	les	dieron	las
llamas,	y	después	de	consumado	este	sacrificio	los	dejan	ascender	hacia	el	sol,
con	los	brazos	humeantes	levantados	al	cielo.

Pero	el	oficio	del	camarada	Pelnik	no	es	atender	estos	canales	de	ventilación.



Está	al	cuidado	de	la	boca	del	alto	horno	por	la	que	entra	el	aire	fresco	a	sus
pulmones.	Agotado	ya	de	ardor	y	de	sed,	este	aire	se	precipita	silbando	a	las
catacumbas.	Es	un	aire	sucio,	impurificado	por	el	carbón	y	por	el	polvo	del
mineral	que	arrastra	consigo.	Hay	que	regenerarlo	antes	de	que	entre	en	las
blancas	simas	del	fuego.	Al	pie	del	negro	tubo	ventilador	hay	unos	cuantos
tanques	descubiertos	de	aguas	profundas	y	tranquilas.	El	aire	se	lanza	ávido
sobre	esta	fresca	superficie,	que	devuelve	a	su	rostro	tiznado	de	carbón	su	color
puro	y	primitivo.

De	tiempo	en	tiempo,	el	camarada	Pelnik	abre	un	registro	practicado	en	un	tubo
gordo	y	hunde	en	sus	entrañas	—desviando	la	cara	del	aire	caliginoso—	una
larga	badila	de	metal,	en	la	que	saca	un	poco	de	ceniza	y	carbón.	Por	un
momento	queda	como	ahogado,	hasta	que	logra,	a	fuerza	de	náuseas,	vomitar
por	la	boca	silbante	y	muy	abierta	los	gases	ácidos	que	tragó.

Y	por	este	trabajo	le	pagan	el	jornal	de	la	quinta	categoría.	El	camarada	Pelnik
lleva	quince	largos	años	al	frente	de	este	puesto;	de	ellos,	cinco	al	servicio	de	la
República	de	los	Soviets.



2.	EL	ALTO	HORNO	Y	EL	LAMINADOR

En	el	alto	horno,	el	campesino	no	se	distingue	apenas	del	proletario.	Los	dos
calzan	zapatos	de	fibra	en	vez	de	botas.	Las	mismas	camisas	de	tejido	basto,
quemadas	y	aceitosas;	las	mismas	caras	tiznadas	de	carbón	y	las	mismas	manos
llenas	de	quemaduras;	los	mismos	ojos	protegidos	por	gafas	azules	o	bailando
entre	las	arrugas	de	la	piel	como	la	plata	entre	los	pliegues	del	pañuelo.	Hay	un
tártaro	de	tierra	de	Kazán,	a	quien	en	seguida	se	reconoce.	Se	echa	el	saco	sobre
los	hombros	como	si	fuese	un	lujoso	manteo,	y	en	esta	postura,	lleno	de
dignidad,	aguarda	a	que	aparezca	el	chorro	de	hierro,	como	aguardaría	a	su	mula
delante	de	la	mezquita.

Junto	a	los	canales	por	donde	fluye	el	hierro	derretido,	los	campesinos,	que
todavía	no	se	han	emancipado	de	la	tierra,	se	mueven	con	más	premiosidad	que
los	demás	obreros;	la	pica	de	hierro	que	tienen	en	las	manos	acaricia	el	fuego
como	el	rastrillo	la	hierba	recién	segada.

Si	levantan	el	martillo,	lo	hacen	como	si	manejasen	el	trillo	con	el	que	azotaban
en	la	era	las	espigas	resplandecientes	del	centeno.

Y	si	sostienen	con	las	tenazas	el	cabo	de	un	tubo	de	hierro,	sobre	el	que	descarga
sus	golpes	una	pequeña	máquina	furiosa,	estos	aldeanos	de	la	fábrica	nos
recuerdan	al	herrador	del	pueblo	sosteniendo	la	pata	trasera	de	un	potro.	El
pequeño	monstruo	golpea	unas	cuantas	veces,	más	lentamente	de	lo	que	fuera
necesario,	sobre	el	yunque,	hasta	que	el	obrero	le	pone	una	nueva	forma	para	que
la	llene.

El	auténtico	obrero	de	la	fábrica	acuña	el	metal	rápidamente	con	las	marcas
necesarias	para	continuar	el	proceso	de	producción;	el	aldeano	vacila	unos
cuantos	segundos	antes	de	ponerle	un	sello	que	parece	el	hierro	con	que	se
marcan	los	ganados.

El	obrero	sólo	se	siente	atado	a	la	fábrica	lo	mismo	que	a	sus	intereses;	es	decir,
que	sólo	tiene	valor	para	él	mientras	sabe	que	está	en	sus	manos.	Si	la	fábrica
cae,	supongamos,	en	poder	de	Koltschak,	el	obrero	se	retira,	abandona	el	trabajo.



Lo	hace	para	armarse	y	arrancar	de	manos	del	bandolero	los	medios	de
producción	que	le	pertenecen.	En	cambio,	el	aldeano	sigue	en	la	fábrica
cualquiera	que	sea	el	poder	que	la	gobierne.	Se	siente	atado	a	ella	como	al
terruño,	que	hay	que	labrar	y	que	da	sus	cosechas	a	despecho	de	todos	los
cambios	políticos.	Para	el	obrero,	la	Revolución	no	es	más	que	una	prolongación
de	su	trabajo	productivo.	Para	el	campesino	a	medio	proletarizar,	es	la	sequía,
una	mala	cosecha	de	hierro,	el	granizo	que	arrasa	los	sembrados	del	acero
naciente.

El	aldeano,	que	elige	para	ponerlo	al	frente	del	Economato	a	un	mal	organizador
y	tiene	que	pagar	las	patatas	más	caras	que	en	el	mercado,	teme	dar	un	escándalo
si	protesta	y	acusa	al	culpable	abiertamente.	La	escasez	de	los	jornales,	la
crueldad	de	las	condiciones	de	trabajo	tarifadas,	la	violación	de	las	leyes	de
protección	al	obrero,	la	carencia	de	ropas	de	trabajo,	aun	las	de	más	ínfima
calidad,	no	son,	para	el	obrero	campesino	desorganizado,	otras	tantas
consecuencias	de	la	situación	general	política	y	económica,	de	la	crisis,	del
periodo	de	transición,	sino	un	estado	elemental	y	fatídico	de	penuria,
prolongación	de	las	antiguas	“malas	cosechas”	prerrevolucionarias.

Donde	mejor	se	marca	la	separación	entre	los	dos	grupos	de	obreros	es	en	los
talleres	laminadores.	Un	equipo	netamente	campesino	recibe	el	bloque	al
ingresar	en	el	palacio	de	laminación.	Este	bloque	es	puesto	al	fuego	y	lanzado	a
la	primera	máquina.	Rojo	de	ira,	el	hierro	se	distiende	y	torna	a	las	manos	del
maestro.	Éste	lo	arroja	con	gran	estrépito	sobre	el	suelo	blindado.	Tras	esta
operación,	el	metal	vuelve	al	horno	y	pasa	por	la	segunda	máquina.	Y	al	horno,
una	y	otra	vez.	Las	caras	de	los	obreros	se	iluminan	tan	pronto	de	un	carrillo
como	del	otro	con	el	resplandor	del	hierro	candente,	que	se	presenta	en	escena
un	instante	para	desaparecer	en	seguida	rechinando.	Y	cada	vez	que	pasa	por	él
deja	en	el	laminador	un	trozo	de	su	dorada	piel.	En	el	Ural	suele	emplearse	desde
antiguo	un	procedimiento	especial	para	mejorar	la	calidad	del	hierro,	que
consiste	en	separar	las	hojas	por	medio	de	grandes	tenazas	y	espolvorearlas	con
polvo	de	carbón.	Esto	evita	que	se	peguen	y	asegura	la	calidad	de	la	chapa.	El
hombre	que	sirve	el	torno	de	presión	—un	hombre	de	edad—	dispone,	según	el
número	de	vueltas	que	da	al	volante,	la	cantidad	de	tormento	que	el	hierro	debe
sufrir.	Y	mientras	los	que	trabajan	abajo	pueden	correr	a	cada	paso	a	los	tanques
de	agua	y	echar	un	trago	o	refrescar	la	cara	congestionada,	este	obrero	piloto
tiene	que	permanecer	inmóvil	aquí,	en	el	puente	de	mando.	Y	no	es	sólo	el	calor,
la	porquería,	el	vapor	y	la	humedad	lo	que	hace	insoportable	este	ambiente,	sino
el	estrépito	incesante,	los	gemidos	y	los	bramidos,	el	gemir	y	el	rechinar	de	los



metales.	Las	rojas	tortugas	de	hierro	se	precipitan	con	furia	contra	el	suelo
blindado,	las	máquinas	llenan	los	ámbitos	con	su	ruido	caótico	y	en	la	nave
inmediata	resuenan	los	golpes	de	los	martillos-pilón.	La	voz	más	potente	no
podría	hacerse	oír	en	este	infierno	de	ruido.	Sólo	se	perciben	los	sonidos	débiles,
culebreantes,	de	distinta	tonalidad,	que	como	ratones	vivaces	logran	deslizarse
entre	el	estrépito	gigantesco	y	ganar	el	tímpano	de	la	conciencia	humana.	Tal	es
el	leve	y	rápido	silbido	del	maestro	que	llama	al	horno	al	laminador	o	al
ayudante	que,	en	su	agotamiento,	se	ha	quedado	un	momento	adormilado.	Es	la
discreta	señal	del	trabajo	y	la	disciplina	contra	la	que	nadie	se	rebela	aquí,	por
muy	fatigadas	que	se	sientan	las	manos	que	sostienen	las	tenazas	y	por	mucho
que	el	sudor	arroye	por	las	caras	y	los	cuerpos.	Pero	no	es	sólo	una	orden:	el
silbido,	que	recuerda	al	de	la	oropéndola	en	el	bosque,	tiene	en	este	bosque	de
hierro	otro	sentido:	es	la	llamada	a	la	solidaridad	en	el	trabajo.

Sea	o	no	casual	coincidencia,	en	el	taller	de	laminación	trabaja	todo	un	pueblo
de	aldeanos	fabriles,	transmigrados	de	las	fábricas	de	Bedinsk	a	Nadeshdinsk.
Todos	personas	de	edad	que	tenían	su	casita	propia	y	su	cachito	de	hacienda.	Y
estos	campesinos,	que	no	huyeron	de	los	blancos	ni	de	los	rojos,	fueron	lanzados
al	arroyo	del	proletariado	por	la	caída	de	su	antiguo	dueño	y	señor,	que	los
convirtió	en	mendigos,	como	antaño	perdió,	jugándolos	a	las	cartas,	a	sus
abuelos.	Jamás	olvidarán	el	antiguo	régimen	ni	aquel	puebluco	abandonado	en
que	vivían,	azotados	por	el	knut,	pero	hartos,	en	su	choza	propia	y	con	su	vaca
en	el	corral.	¿Y	ahora?	Estos	hombres	viven	acuciados	por	una	vaga	nostalgia
eterna:	la	nostalgia	de	la	tierra,	del	arado,	de	los	primeros	brotes	verdes	en	que
asoma	la	primavera,	y	penan	atormentados	bajo	el	imperio	de	estas	máquinas.
Labriegos	petrificados	sin	tierra	a	quienes	el	régimen	de	la	servidumbre	obligó	a
trabajar	doscientos	años	junto	a	una	máquina,	a	la	par	que	ataba	para	siempre	sus
raíces	a	la	tierra,	al	estiércol,	a	la	fe	del	pasado;	la	economía	enana,	de	miseria	en
que	se	desenvolvió	la	vida	entera	de	estos	esclavos,	les	impide	proletarizarse.

De	este	pueblo	entregado	a	las	máquinas	no	se	ha	levantado	un	solo	hombre,	ni
uno	solo,	para	responder	al	llamamiento	de	Lenin.	Todos	lo	repudiaron
calladamente,	alzándose	de	hombros.

El	camarada	Legotkin	retornó	a	la	fundición	después	de	tres	años	y	medio	de
servicio,	cuando	el	tifus	lo	incapacitó	para	seguir	bajo	las	armas.	Sobre	el	pecho
raquítico,	deformado	por	el	trabajo,	Legotkin	lucía	las	insignias	de	la	Bandera
Roja,	que	ganó	por	haber	hecho	prisioneros,	patrullando	a	la	descubierta,	a	cinco
oficiales	blancos.	Por	entonces	figuraba	todavía	en	el	Partido,	que	luego	perdió



como	en	aquellos	tiempos	se	perdía	la	vida,	la	memoria,	el	salvoconducto	y
hasta	el	nombre,	en	los	vagones	de	los	trenes,	hormigueros	de	bacilos	de	tifus.
Hoy,	se	ha	formado	entre	este	obrero	y	el	Partido	una	firme	célula	de	taller;	entre
este	trabajador	y	el	mismo	Partido	que	lo	había	perdido	una	vez	sin	notar	la
pérdida,	pues	entonces	no	disponía	de	tiempo	para	pararse	a	recoger	a	un	hombre
caído	por	la	borda.	Tenía	otras	cosas	en	qué	pensar.

Legotkin	trabaja	metido	en	este	presidio	entre	las	burlas	y	las	chacotas	de	los
rústicos.

—Conque	condecorado,	¿eh?	Has	luchado	por	ellos,	¿y	qué	has	conseguido?
Vives	peor	que	un	perro.	Prometer,	mucho;	pero	cumplir,	nada…

Sólo	los	golpes	furiosos	del	martillo-pilón	interrumpen	estas	murmuraciones.

Otro	antiguo	comunista	hay	en	el	taller:	el	camarada	Furin,	que	quedó	también
fuera	del	Partido	por	no	sé	qué	vejación	antigua,	todavía	sin	cicatrizar.	El	viejo
rencor	ha	desfigurado	su	personalidad	y	consumido	su	vida	como	un	cáncer	que
le	fuese	royendo	la	cara.	A	pesar	de	sus	tres	años	de	voluntario	en	el	Ejército
Rojo,	se	negó	a	responder	al	llamamiento	de	Lenin.	Y	habla	del	Partido	con	ese
odio	candente	que	sólo	conoce	el	amor	herido:

—Si	fuera	necesario,	sería	capaz	de	degollarlos	a	todos	de	un	tajo.	¡No,	esto	no
puede	arreglarse	sin	otra	guerra!

Pero	llega	una	reunión,	una	asamblea,	y	este	viejo	obrero,	de	convicciones
hondamente	bolchevistas,	vota…	por	el	Partido.



GORLOWKA	(CUENCA	DEL	DON)

1

Visto	desde	la	ventanilla	del	tren,	tal	parece	que	este	valle,	que	forma	la	cuenca
carbonífera	del	Don,	se	hubiera	propuesto	levantar	al	cielo	una	larga	cadena	de
pirámides.	De	sus	campos,	lisos	como	la	tabla	de	una	mesa	y	cubiertos	de	un
polvoriento	mantel,	emergen	a	trechos	iguales,	separadas	unas	de	otras	por	unos
cuantos	kilómetros,	una	sucesión	de	colinas	solitarias,	escoteras,	con	la	forma
geométrica	de	conos	rematados	en	una	punta	roma.

Arriba	en	la	punta	se	agazapa,	con	las	patas	delgadas	y	frágiles	cautelosamente
recogidas,	un	gran	insecto	de	hierro.	Es	débil	y	no	puede	valerse	por	sí	mismo:
pequeñas	vagonetas	diligentes	que	parecen	hormigas	se	deslizan	por	la	ladera
sobre	carriles	y	nutren	al	insecto	con	la	piedra	y	la	tierra	arrancadas	al	fondo	de
la	mina.

Toda	la	montaña	está	formada	de	piedra;	piedra	que	día	a	día	y	año	a	año	va
acanalando	estas	laderas	artificiales.	Ya	hace	mucho	que	las	chimeneas	de	las
fábricas	de	esta	región	industrial	han	dejado	atrás	las	copas	de	los	álamos,	estas
vivientes	columnas	verdes	del	Sur.	Y	las	montañas	de	piedra	inerte	sacadas	a	la
superficie	del	fondo	de	las	minas	de	carbón	dominan	sin	descanso	la	llanura.	A
los	pies	de	estas	colinas	se	extiende	una	apretada	red	de	líneas	ferroviarias	que
cubre	la	estepa	entera.	Esta	red	une	los	oasis	carboníferos	y	metalúrgicos	del
desierto	y	acelera	el	paso	de	las	caravanas	negras	que	van	y	vienen,	del	carbón	al
hierro,	de	las	galerías	a	los	altos	hornos.	Son	las	grandes	rutas	comerciales	de	la
industria	siderúrgica	del	Sur.

Uno	de	los	mayores	yacimientos	carboníferos	de	la	cuenca	del	Don	es
Gorlowka.	Su	montaña,	formada	de	escombros,	fue	levantándose	en	el
transcurso	de	los	años.	El	cono	negro	descansa	sobre	una	ancha	base	de	piedra
rojiza,	que	es	como	un	remanso	de	lava	extinguida	y	enfriada.	El	vértice,	hecho
de	escombros	de	carbón,	azufre	y	abono,	se	mantiene	en	combustión.	Por	las



noches,	el	resplandor	rojizo	de	esta	hoguera	callada,	que	jamás	se	extingue,
recuerda	el	fuego	incubado	de	un	volcán,	y	la	brasa,	extendiéndose
codiciosamente,	busca	alimento	en	el	inmenso	montón	de	escombros.

Pero	si	esta	montaña	artificial,	con	toda	su	aparatosa	combustión,	es
perfectamente	inocua,	la	mina	que	se	guarece	bajo	la	tierra,	con	sus	galerías	de
seiscientos	a	setecientos	metros	de	profundidad,	sigue	siendo	tan	peligrosa	como
lo	era	en	1890	y	en	1917.	Escondidas	entre	los	filones	del	carbón	se	agazapan	las
bolsas	de	grisú,	de	las	que	sale	el	gas,	deslizándose	en	las	galerías	por	resquicios
del	ancho	de	un	pelo.	Las	combustiones	subterráneas	envenenan	los	pisos
inferiores	de	ácido	carbónico.	Y	el	incendio	va	acumulándose	en	la	mina	como
las	gotas	de	agua	en	una	artesa.	Hace	seis	años	se	presentó	al	capataz	un	picador,
el	camarada	Senitchkin,	negándose	a	volver	a	la	galería,	donde	se	le	había
apagado	de	pronto	la	lámpara	sin	ninguna	causa	visible	y	el	aire	parecía	cargado
de	un	agobio	mortal.

Pero	antaño,	la	compañía	belga	castigaba	severamente	cualquier	estacionamiento
y	suspensión,	por	breve	que	fuese,	de	los	trabajos.	Los	ingenieros,	ahorrando	los
gastos	de	investigaciones	y	registros	inútiles,	daban,	desde	hacía	varios	meses,
informes	fantásticos	acerca	de	la	cantidad	de	gases	de	grisú	acumulados	en	la
mina.	El	vagonero	cavilaba	de	modo	parecido:	pensaba	que	el	grisú	no	es	más
que	un	caso	aislado,	una	simple	posibilidad,	y	en	cambio,	el	despido	y	la
cesantía,	una	realidad	desesperante.	El	vidrio	de	su	lámpara	estaba	rajado,	tenía
un	pequeño	rasguño.	Un	camarada	viejo	lo	vio	y	le	aconsejó	que	se	volviese.
“¡Bah!”,	exclamó	el	otro,	y	siguió	ruidosamente	su	camino	hacia	la	galería,
donde	entretanto	se	había	ido	formando	un	callado	mar	de	grisú.	Y	apenas	había
doblado	la	esquina	el	caballejo	casi	ciego	del	vagonero,	estalló	la	tormenta	en
este	lago	de	gas	y	levantó	en	vilo	sobre	sus	hombros	inflamados	toda	la	galería,
con	los	hombres	que	trabajaban	en	ella.	El	polvo	carbonífero	flotante	en	el	aire	y
mezclado	con	el	grisú	dio	extraordinaria	potencia	a	la	explosión.	Estallaron,	con
pequeños	intervalos,	siete	detonaciones.

La	historia	minera	conoce	casos	de	valentía	y	de	heroísmo	sin	ejemplo,	casos
que	han	sobrevivido	hasta	a	las	gestas	de	la	Revolución.	Uno	de	ellos	fue	la
conducta	del	jefe	del	equipo	de	salvamento	de	la	cuenca	del	Don,	el	ingeniero	e
investigador	Tchernizyn.	Penetra	en	las	profundidades	de	la	galería	envenenada,
seguido	de	tres	secciones,	para	organizar	el	socorro	a	los	obreros	que	acaso
estaban	esperando	su	liberación	sepultados	entre	el	carbón	y	la	roca.	Ni	uno	solo
salió	vivo	a	la	superficie.	Los	primeros	obreros	de	la	sección	que	pilotaba	el



propio	Tchernizyn,	que	había	penetrado	más	adentro	que	nadie,	sintieron	ya
subir	el	vaho	y	el	malestar	amenazador.	El	ingeniero	consiguió	salir	hasta	el
punto	de	partida,	pedir	auxilio	a	la	segunda	sección	y	tender	en	camillas	a	los
caídos.	Sólo	les	quedaban	ya	unas	docenas	de	pasos	que	trasponer	entre	la	turbia
niebla	de	los	vapores	venenosos.	Pero	en	este	momento	se	derrumbó	también	la
segunda	sección.	Los	mineros	sintieron	que	el	vértigo	iba	apoderándose	de	sus
cabezas	e	intentaron	sustraerse	al	desmayo	mortal.	Dejaron	a	sus	camaradas
tendidos	a	medio	camino,	pero	de	nada	les	sirvió,	pues	todos	cayeron.	Sólo
Tchernizyn	logró	llegar,	arrastrándose,	hasta	la	galería	central.	Y	aquí,	este
hombre,	que	ya	había	escapado	dos	veces	a	la	muerte,	suplicó	a	la	tercera	y
última	sección,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	no	abandonase	a	los	compañeros
caídos,	cuyos	cuerpos	estaban	tan	próximos	y	que	acaso	respiraban	todavía.	Y	él
mismo	condujo	a	los	ocho	últimos	voluntarios	entre	la	roja	niebla	de	la	sima…
Hasta	ahora,	pasados	seis	años,	no	fueron	descubiertos	y	arrancados	a	los
escombros	los	cuerpos	de	estos	héroes	y	sus	camaradas.	Y	fue	la	Rusia	de	los
Soviets,	que	nacía	y	se	hacía	fuerte	mientras	los	vapores	mortales	acechaban	en
vano	nuevas	víctimas	en	alguna	sima	de	seiscientos	metros,	la	que	dio	sepultura
a	estos	hombres.

Durante	estos	seis	años,	los	obreros	de	Gorlowka	no	lucharon	ya	por	el
salvamento	de	sus	camaradas	sepultados,	sino	por	la	vida	de	la	mina	misma,
amenazada	de	muerte	para	siempre.	Es	difícil	formarse	una	idea	de	las
condiciones	en	que	el	proletariado	de	la	cuenca	del	Don	se	hizo	cargo	de	las
minas	—de	su	herencia—	en	1920.	Toda	la	explotación	era	una	completa	ruina.
El	grisú	se	había	adueñado	de	las	galerías	más	importantes.	La	ventilación,
completamente	destruida;	el	polvo	de	carbón	se	cernía	como	una	nube	de	polillas
por	toda	la	mina	y	se	cuidaba	de	que	la	más	insignificante	explosión	se
convirtiese	en	una	catástrofe	espantosa.	La	conducción	de	aguas	estaba	también
poco	menos	que	perdida.	Hasta	que	un	buen	día	el	camarada	Korobkin,	un
obrero	que	es	un	verdadero	oso	de	la	mina,	se	puso	al	frente	de	este	montón	de
escombros	y	se	encargó	de	la	dirección	de	la	empresa.	Había	entrado	en	la	mina
de	pinche,	ascendiendo	luego	a	lampista,	vagonero	y	picador;	después	sirvió	en
el	Ejército	Rojo	y	fue	guerrillero	comunista,	y	finalmente	llegó	a	director	de	las
minas	de	Gorlowka.	La	más	pequeña	reparación,	cada	metro	de	cable,	cada
tornillo,	cada	vidrio	de	lámpara,	costaba	una	verdadera	batalla:	había	que
fabricar	los	elementos	necesarios	allí	mismo	o	pasarlos	de	contrabando	por	el
frente.	Los	obreros	se	aventuraron	a	entrar	en	la	mina,	¡y	en	qué	mina!,	en	una
mina	envenenada	de	grisú,	anegada	en	agua	y	ahogada	en	polvo	de	carbón,	sin
aire	y	sin	luz;	exponiéndose	a	cada	momento	a	volar	por	los	aires	o	a	morir



ahogados	en	las	aguas	subterráneas.

Y	por	si	esto	fuera	poco,	evoquemos	las	raciones	asignadas	a	los	mineros	en	el
año	21	—algún	día	se	las	exhibirá	en	los	museos—:	¹⁄8	de	libra	de	tabaco,	1	libra
de	azúcar,	¹⁄4	de	libra	de	carne,	¹⁄21	de	grasa,	1³⁄4	de	libra	de	harina,	¹⁄21	de
legumbres	por	día	y	por	familia.	A	las	dos	o	tres	horas	de	trabajo,	los	mineros
tenían	que	abandonar	la	mina	exhaustos,	muertos	de	hambre.

Y	la	explotación	logró	sanearse,	a	despecho	de	todo.	La	producción	de	la	mina
central,	número	1,	que	en	1921	había	dado	2	280	535	puds,	ascendió	en	1922	a	4
321	921	y	en	1924	alcanzó	la	cifra	de	5	440	164.	El	rendimiento	promedio	de
trabajo	de	un	picador	en	1921	fue	de	4	140	puds	anuales;	en	1923,	de	4	812.	El
coeficiente	de	producción	por	día	en	1921	alcanzaba	195	puds;	en	1922	fue	de
285	y	en	1923	llegó	a	289.

El	carbón	extraído	de	las	minas	números	1,	5	y	8	en	1921	alcanzó	un	total	de	5
850	025	puds;	en	1923	la	producción	logró	triplicarse,	llegando	a	la	cifra	de	15
430	431	puds.

A	pesar	de	estas	circunstancias	relativamente	favorables,	el	trabajo	en	Gorlowka
puede	considerarse	todavía	hoy	uno	de	los	más	pesados	de	toda	la	cuenca	del
Don.	El	corte	desciende	poco	a	poco	y	en	línea	perfectamente	perpendicular,
hasta	una	profundidad	de	seiscientos	metros;	en	los	ángulos	se	ramifican	los
tramos	transversales	y	las	galerías.	Entre	dos	galerías	paralelas	se	interpone	un
macizo	montañoso	de	unos	ciento	veinte	metros	de	espesor.	Pero	el	carbón	casi
nunca	se	arranca	en	los	ángulos	rectos.	Los	filones	suben	en	forma	de	cuña	hacia
la	superficie.	Para	seguirlos,	el	minero	tiene	que	abandonar	las	cómodas	galerías,
trepar	a	los	tramos	y	trabajar	en	una	hendidura	estrecha,	escarpada,	pina.

El	que	llegue	a	estos	tramos	viniendo,	no	de	abajo,	sino	de	arriba	—por	el	pasillo
central	intermedio—,	tiene	la	sensación	de	que,	después	de	atravesar	con
esfuerzo	la	estrecha	escotilla	y	hacer	pie	en	la	viga	transversal	más	próxima,	va	a
caer	de	pronto	en	las	bodegas	de	un	vapor	gigantesco	que	el	fuerte	oleaje	ha
puesto	de	lado.	Si	el	“barco”	recobrase	de	pronto	su	posición	normal,	en	vez	de
encontrarnos	en	el	famoso	tramo	llamado	“Mazurca”,	en	que	los	mineros,
suspendidos	de	delgados	listones	transversales,	tienen	que	hacer	piruetas
fantásticas	para	sostenerse,	estaríamos	ante	un	recinto	bajo	de	techo,	de	poco
más	de	un	metro	de	puntal,	con	la	bóveda	espetada	en	cortas	columnas	de
madera.	Pero	desgraciadamente	está	tumbado;	el	“piso”	y	el	“techo”	hacen	aquí



de	paredes	verticales,	y	las	viguetas	que	sostienen	el	techo	forman	los	travesaños
de	una	escalera	inacabable	por	la	que	suben	los	mineros	y	en	la	que	tienen	que
apoyarse	los	picadores	para	trabajar.	Para	que	el	de	arriba	no	eche	el	carbón
sobre	la	cabeza	del	de	abajo	se	han	practicado	en	la	piedra	unos	salientes.	Cada
minero	va	abriendo,	pues,	su	propia	hoya,	en	la	cual	hay	un	agujero	por	donde	el
carbón	arrancado	cae	directamente,	con	gran	estrépito,	en	la	vagoneta.	Y	el
mismo	camino	que	sigue	el	carbón,	y	que	por	esta	causa	está	casi	siempre
tupido,	es	el	que	tiene	que	recorrer	el	aire	fresco	infiltrado	hacia	las	capas
inferiores.	Imaginémonos	la	cantidad	de	ácido	carbónico	y	de	peligros
acumulados	en	los	pasajes	que	enlazan	al	obrero	con	el	mundo	exterior.

En	la	nube	espesa	de	polvo	que	forma	el	aire	de	esta	cárcel	subterránea	apenas
pueden	distinguirse	las	caras	de	los	mineros.	Una	ventilación,	en	el	estricto
sentido	de	la	palabra,	no	existe	aquí.	Una	máquina,	instalada	en	el	pozo
ventilador,	se	encarga	de	absorber	el	aliento	impuro	de	estas	cuevas.	Y	no	es	raro
encontrarse	en	la	mina	con	una	corriente	furiosa	de	aire	sofocante	y	envenenado
que,	estrellando	con	estrépito	las	puertas	de	este	averno,	azota	silbante	hacia	lo
alto.	La	oleada	seca,	pesada,	de	gas,	se	enrolla	al	pecho	como	una	cálida
serpiente	gigantesca.	En	los	tramos	falta	materialmente	aire	para	respirar.	El
carbón	flotante	y	volandero	se	mete	por	los	ojos,	y	los	ojos	aprenden	a	ver
rociados	de	polvo	corrosivo.	Los	pulmones	trabajan	enterrados	en	un	saco	de
polvo	carbonífero;	la	piel,	calada	de	sudor	y	cubierta	de	tizne,	convierte	al
hombre	en	una	escultura	de	carbón;	las	ropas	parecen	de	hierro	fundido.	A	una
distancia	de	dos	pasos	relumbra	la	lámpara	del	minero	—esta	criatura	fría,
serena,	que	conserva	toda	su	presencia	de	espíritu	mientras	queda	en	el	aire	una
sola	gota	de	oxígeno—,	y	su	luz,	perdida	aquí,	diríase	una	gota	de	estrella
amarilla	caída	en	este	infierno	de	polvo.

El	picador	se	aferra	a	los	delgados	travesaños	de	pino.	La	galería,	envuelta	en
sombras	y	en	tufos	de	neblina,	está	llena	de	ese	olor	mordaz	del	sudor	humano
que	rezuma	de	la	piel	blanca	y	corre	por	las	caderas	como	el	aceite	lubrificante
de	una	máquina.	Y	el	cuerpo	negro,	colgado	de	una	jaula	negra,	esgrime	furioso
el	pico	y	lo	descarga,	con	el	diapasón	de	su	respirar	jadeante	—¡ajá!-¡ajá!-
¡ajá!…—,	y	así	va	deshaciendo,	golpe	a	golpe,	la	capa	de	carbón,	que	al	caer
levanta	nuevas	nubes	de	polvo.	Los	granitos	de	hulla	zumban	alrededor	del
cuerpo	y	muerden	en	él	como	las	moscas	negras	de	un	bosque	negro
subterráneo:	son	los	mosquitos	de	esta	África	del	carbón.

El	camarada	Gondari	agarra	el	pico	por	el	extremo	del	mango.	Su	acero	bruñido



tiene	destellos,	y	ora	se	entierra	en	el	filón,	ora	relumbra	sobre	las	espaldas	del
minero.	El	polvo	es	cada	vez	más	espeso.	Jadeante	y	agotado	de	fatiga,	Gondari
hunde	el	arma	en	el	carbón	y	escupe	furioso	sobre	el	montón	de	hulla	acumulado
a	sus	pies.

Esta	hoya	que	va	abriéndose	bajo	los	pies	del	picador	no	tiene	fondo.	El	acero
vuelve	a	silbar	y	hunde	su	nariz	corva,	sobre	los	hombros	desnudos,	en	la	piedra.
El	mineral	se	resiste	todo	lo	que	puede	y	de	vez	en	cuando	lanza	una	piedra
traidora	a	la	cabeza	del	minero,	o	si	éste	se	vuelve	a	coger	otra	herramienta,	le
escupe	sobre	la	espalda	desnuda	un	chorro	de	carbón	desgranado.	Pero	un	golpe
más,	y	la	capa,	perdido	su	último	punto	de	apoyo,	se	derrumba	y	desmorona
como	una	cascada	pétrea.	El	obrero	se	desvía	y	el	vapor	negro	desciende	entre
una	nube	de	humo.	Y	como	cuando	pasa	galopando	un	escuadrón	de	caballería,
el	polvo	se	arremolina	detrás	y	las	lámparas	parpadean	como	los	fuegos	de	un
vivac,	casi	aplastados	por	las	patas	de	los	caballos.

El	vano	que	se	produce	hay	que	apuntalarlo	sin	pérdida	de	tiempo	con	nuevos
travesaños	y	viguetas.	El	minero	deja	el	pico	y	coge	el	hacha.	El	puntal	danza
bajo	los	golpes,	el	aire	tiene	resonancias	metálicas,	el	polvo	se	arremolina
alrededor	del	obrero,	la	luz	se	enturbia,	y,	ampliando	su	arca	subterránea,	el
minero	pone	una	cuña	en	las	abiertas	fauces	del	carbón	para	que	sus	mandíbulas
dentadas	no	se	cierren	y	le	pillen	la	cabeza	dentro.

Para	mayor	seguridad,	desliza	otra	tabla	delgada	entre	el	puntal	y	el	techo,	con	la
misma	facilidad	que	el	cobrador	del	tranvía	mete	los	gordos	talonarios	en	el
bolsillo	del	chaleco.

Aquí	nada	se	sostiene	por	sí	solo.	Hay	que	apuntalarlo	todo,	sujetarlo,	coserlo
con	grandes	puntadas	de	madera.	Todo	se	desliza	al	menor	descuido;	todo	se
derrumba	y	traiciona.	El	picador,	señor	y	dueño	de	todos	estos	objetos,	les	asigna
con	un	golpe,	con	esta	imperiosa	voz	de	mando,	su	puesto	y	su	lugar;	el	gancho
de	la	lámpara	cuelga	de	la	viga;	el	hacha	pende,	como	un	perro	fiel,	de	algún
travesaño.	Después	de	comprobar	el	servicio	y	la	obediencia	de	estos	servidores
mudos,	el	minero	se	apoya	en	una	viga	transversal,	se	sostiene	contra	la
inmediata	y	comienza	a	desalojar	un	nuevo	sector.	Y	al	poco	rato	vuelve	a
escucharse	el	estrépito	del	río	de	carbón	que	se	precipita	en	lo	profundo.

Todo	parece	aquí	espectral:	el	minero	y	su	lámpara.	El	polvo	la	ahoga,	la	luz
parpadea,	se	frota	pesadamente	los	ojos	entornados	y	no	parece	más	blanca	que



los	omóplatos	calados	de	sudor,	bajo	cuya	piel	los	músculos	entumecidos	ruedan
a	uno	y	otro	lado	como	bolas	vivientes.

Debajo	del	camarada	Gondari	trabajan	otros	mineros,	separados	entre	sí	por
pequeños	salientes.	Se	comprenderá	lo	puro	que	tiene	que	ser	el	aire	aquí,	con
sólo	pensar	que	constantemente	se	están	desprendiendo	nuevas	avenidas	de
carbón,	humeando	constantemente	nuevas	nubes	de	polvo,	y	las	gargantas	de	los
obreros	escupiendo	a	cada	paso	nuevos	escupitazos	de	hollín	y	lanzando	nuevas
maldiciones	liberadoras.

2

En	la	mina	Soroka	es	algo	más	llevadero	el	trabajo.	El	mismo	río	de	carbón	que
se	precipita	por	el	canal	abajo,	calladamente	unas	veces	y	otras	con	estrépito	de
terremoto;	el	mismo	polvo,	la	misma	fatigosa	respiración,	la	misma	falta	de	aire
y	los	mismos	golpes	monótonos	de	los	picos	de	acero	que	carcomen	el	tronco	del
carbón.

Los	cuatro	picadores	se	parecen	tanto	o	tan	poco	unos	a	otros	como	cuatro
hombres	cualesquiera.	Cabalgando	en	ligeros	travesaños	arrancan	el	carbón	a
golpes	de	pico.	El	más	bajo	de	los	cuatro	—un	antiguo	soldado	del	regimiento	de
Preobrashenski—	escucha,	con	sus	grandes	orejas	maravillosamente	abiertas
como	la	concha	de	un	caracol,	la	voz	apenas	perceptible	del	minero	más	alto,
que	es	todavía	un	rapaz,	un	antiguo	estudiante	de	instituto	a	quien	el	amor	de	la
aventura	llevó	primero	a	las	filas	del	Ejército	Rojo	y	al	Partido	comunista	y	ha
traído	ahora	a	la	mina.	Mayne	Reed	y	la	Revolución,	Los	hijos	del	capitán	Grant
y	los	bolcheviques,	para	acabar	la	aventura	sumiéndose	en	las	profundidades	de
la	Gorlowka	y	entregándose	durante	un	año	a	los	trabajos	más	duros.	Entre	este
muchacho	imberbe	y	el	soldado	veterano	trabaja	un	antiguo	picador	de	vieja
cepa,	un	minero	de	la	Gorlowka	que	luchó	contra	Schkuro	en	defensa	de	su
mina,	esperando	durante	dos	semanas,	sentado	en	la	prisión,	“sin	más	ropa	que
los	calzoncillos”,	que	lo	sacasen	al	patio	de	un	momento	a	otro	para	fusilarlo,	y
que,	al	cabo,	ha	vuelto	a	las	galerías	subterráneas,	como	tantos	otros	mineros	de
verdad.



Arriba	lo	atenaza	el	hastío,	pues	el	día	vacío	y	claro	engendra	en	estos	habitantes
de	las	sombras	el	spleen.	Estos	hombres	no	saben	vivir	sin	su	carbón,	su	pico	y
su	lámpara	de	minero,	que	puebla	un	trocito	del	averno	con	su	resplandor
tranquilo	e	igual,	este	resplandor	que	tanto	aman	las	gentes	de	“arriba”	en	su
mesa	de	trabajo,	junto	al	libro,	especialmente	en	el	invierno.

El	cuarto	es	un	comunista,	y	su	voz	llega	potente	desde	el	extremo	más	alto	de	la
galería.	Es	un	antiguo	soldado	del	Ejército	Rojo	que	se	encontró	con	Kaledín
cerca	de	Mavejew	Kurgan,	que	marchó	a	lo	largo	de	todas	las	líneas	del	frente	y
ha	vuelto	al	trabajo	con	cinco	cicatrices	en	el	cuerpo	y	la	nostalgia	de	la	mina
que	es	su	hogar,	una	nostalgia	que	no	consiguieron	ahogar	ni	los	años	de	la	Gran
Revolución	ni	la	guerra.	¡Y	qué	extraño,	si	este	hombre	entró	en	la	mina	de
vagonero	a	los	doce	años,	acompañando	el	ruido	de	las	vagonetas	con	aquel
silbido	de	ruiseñor	que	hace	reír	a	las	galerías,	temblando	con	todas	sus	sombras!
El	caballejo	excava	con	furia,	y	sus	patas	traseras,	cubiertas	de	basura,	trotan	por
la	tiniebla	como	locas,	mientras	los	mineros	que	vienen	en	la	dirección	contraria
se	pegan	contra	la	pared,	dejan	pasar	el	tren	de	vagonetas	y	agitan	alegres	las
lámparas:

—¡Demonio,	ése	tiene	alas	en	las	patas!

Tarde	o	temprano,	no	hay	antiguo	vagonero,	pinche	o	picador	que	no	retorne	a	la
mina.

De	estos	cuatro,	cada	cual	coge	el	pico	a	su	manera,	calla	a	su	manera	y	piensa	y
trabaja	a	su	manera	sus	ocho	horas.	Pero	hay	dos	cosas	en	que	coinciden	en
absoluto	los	cuatro,	a	pesar	de	todas	las	diferencias	de	edad	e	ideas	políticas.	La
primera	es	el	sentimiento	de	elemental	solidaridad	de	sangre	que	los	une	al
Estado	obrero.

Cada	cual	formula	este	axioma	social	de	modo	distinto.	El	pequeño	aventurero,
el	burguesillo	provinciano	y	soñador,	ha	encontrado	su	humanidad	en	los
trabajos	forzados	de	la	mina;	el	picador,	con	sus	cincuenta	años,	se	aburre
insoportablemente	en	los	descansos;	el	soldado	golpea	con	movimientos
esquinados	y	solemnes	el	carbón,	como	si	en	vez	de	estar	en	la	mina	estuviese	en
la	plaza	de	armas	en	un	día	de	parada	ante	Su	Majestad	imperial;	el	comunista
vive	bajo	el	conjuro	de	este	mundo	subterráneo.	Para	uno	la	Revolución	yace
muy	por	debajo	de	los	umbrales	de	la	conciencia	como	un	filón	oscuro	y	rico	de
experiencia	social.	Para	el	otro	es	una	parte	de	la	misma	mina,	ni	más	ni	menos



que	el	retrato	de	Lenin	que	uno	de	los	obreros,	aprovechando	los	breves	minutos
de	asueto,	dibujó	con	carbón	en	la	bóveda	blanca	de	la	galería.	El	tercero	alberga
en	sí	la	ciudadanía	soviética	como	una	especie	de	contrapeso	que	neutraliza
todas	las	oscilaciones	de	la	miseria	económica,	por	grandes	que	sean.	El	hombre
está	descontento	y	murmura,	pero	un	día	—era	el	año	23—	estalla	en	la	galería
número	1	una	huelga,	y	este	obrero	ajeno	al	Partido,	este	viejo	picador	que
escupe	carbón	y	sangre	y	por	quien	los	Soviets	han	hecho	tan	poco	para	aliviarlo
de	sus	trabajos	forzados,	arroja	a	los	delegados	de	los	huelguistas	de	su	pobre	y
hambriento	hogar	obrero.

En	cambio,	los	obreros	se	reservan	el	derecho	a	ejercer	la	más	amplia	crítica,
derecho	que	se	aplican	en	primer	término	a	sí	mismos.	Y	cuanto	más	agudas	son
las	formas	que	reviste,	cuanto	más	objetivamente	se	comporta	ante	la	producción
y	sus	fallas,	mejor	y	más	nítidamente	revela	esta	crítica	el	nuevo	espíritu
trasrevolucionario	de	Rusia.

Aquello	de	que	“en	el	antiguo	régimen	tales	o	cuales	cosas	estaban,	por	ejemplo,
mejor”	se	ha	convertido	en	un	argumento	perfectamente	inocuo.	Intentemos
interrogar	un	poco	minuciosamente	a	este	obrero	que	acaba	de	hablar	del
“antiguo	régimen”,	en	el	calor	de	su	crítica	objetiva	y	fundada,	acerca	de	este
pasado	todavía	tan	próximo	a	nosotros.	Nos	encontraremos	con	algo	estupendo,
y	es	que	ha	olvidado	completamente	que	ese	pasado	ha	dejado	de	vivir	en	su
conciencia	como	necesaria	realidad.	Apenas	han	transcurrido	seis	años	y	la	gente
tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	acordarse	del	régimen	blanco,	y	sólo	a	los
viejos	o	al	camarada	Isitchenko,	antiguo	presidiario,	conseguimos	arrancar
algunas	palabras	acerca	del	zarismo,	pequeños	islotes	perdidos	en	el	mar	de	la
memoria:	los	dragones	y	las	horcas	de	1905,	los	días	de	los	fusilamientos	y	del
solemne	entierro	de	las	víctimas.

La	segunda	cosa	en	que	coinciden	estos	cuatro	hombres	es	la	siguiente:	las
masas	que	han	defendido	sus	minas	con	las	armas	en	la	mano,	cuyos	huesos
cubren	los	campos	de	los	años	de	hambre	y	de	guerra,	que	arrancaron	al	enemigo
lo	que	los	especialistas	reputaban	por	un	imposible,	exigen	ahora	algo	en	que	se
resumen	todas	las	quejas,	todos	los	descontentos	y	todas	las	diferencias	de
opinión:	que	los	directores	se	comporten,	respecto	a	las	necesidades	de	su	vida,
con	la	misma	conciencia,	corrección	y	lealtad	que	ellos	ponen	al	servicio	de	la
máquina	y	de	la	producción	y	en	el	remedio	de	todas	sus	penurias.	En	la	vida	del
obrero	no	hay	minucias	ni	insignificancias.	A	ninguno	de	ellos	se	le	ocurriría	la
idea	absurda	de	desdeñar,	trabajando	en	una	central	eléctrica	o	en	una	caldera	de



vapor,	un	pequeño	detalle	de	la	máquina	o	un	resorte	insignificante.	El	desdén	de
estas	“pequeñeces”	se	paga	muchas	veces	con	un	castigo	inexorable	e	inmediato:
con	una	explosión,	una	mutilación,	una	herida.	La	mina	educa	la	atención	y	la
pone	en	guardia	constante	y	alerta.	En	las	peligrosísimas	galerías	de	la	Gorlowka
la	vida	de	unos	cuantos	miles	de	hombres	depende	del	cuidado	que	se	ponga	en
los	detalles	que	parecen	más	insignificantes.	La	suma	de	estos	detalles	forma	el
todo.	Los	obreros	más	capacitados	son	precisamente	los	que	saben	cuidarse	de
estas	pequeñeces.	Hace	veinticinco	años	que	un	técnico	de	tanta	competencia
como	el	camarada	Gutzew	rige	la	lampistería.	Es	el	encargado	de	velar	por	que
ninguna	de	estos	miles	de	lámparas	que	circulan	por	la	mina	deje	pasar	el	aire
por	un	resquicio,	por	que	sus	miles	de	cierres	ajusten	con	absoluta	precisión,	es
decir,	en	menos	de	la	décima	parte	del	espesor	de	un	cabello.	Y	si	en	la	mina
marcha	todo	bien	es	porque	el	camarada	Gutzew,	que	lleva	más	de	dos	decenios
sentado	en	su	taller,	y	rodeado	siempre	de	un	rosal	de	lámparas	encendidas,	no
desdeña	ni	por	asomo	ninguna	de	esas	pequeñeces	que	protegen	el	trabajo	y	lo
organizan.	Aquí	no	hay	suerte	que	valga,	y	al	azar	se	le	tiene	jurada	la	muerte.
Hay	tornillos,	cerrojos,	clavos,	trocitos	insignificantes	de	cobre,	hierro	y	acero,
todo	guardado	cuidadosamente	en	el	almacén	de	la	mina	y	custodiado	por	un
obrero	viejo	como	si	fuesen	los	tesoros	de	un	rey;	estos	ruines	trocitos	de	metal,
un	día	pasan	a	ocupar	su	puesto	humilde,	insignificante,	en	el	organismo	de	la
máquina,	para	hacerla	más	fuerte,	más	sana,	y	de	este	modo	evitar	la	catástrofe.

Sobre	la	boca	de	la	mina	está	instalado	el	montacargas,	que	se	encarga	de	bajar	a
la	profundidad	los	hombres	y	las	vagonetas,	los	trabajadores	y	los	ingenieros,	la
madera	y	el	agua	cocida;	en	una	palabra,	todo	lo	que	necesita	la	mina	para	vivir.
El	mecanismo	de	esta	máquina	no	puede	ser	más	sencillo:	dos	cestos	de	metal,
sujetos	a	los	dos	extremos	de	un	cable	de	acero	que	corre	sobre	una	polea,
descienden	al	pozo	con	una	rapidez	que	da	miedo,	y	vuelven	a	subir.	La
velocidad	con	que	bajan	es	insoportable.	Las	paredes	del	pozo	huyen	hacia	lo
alto	como	una	cascada,	la	sangre	golpea	las	sienes,	los	oídos	zumban,	y	sólo	el
resplandor	de	la	lámpara	permanece	indiferente,	como	si	todo	en	torno	estuviese
inmóvil.	No	lejos	de	este	mecanismo	y	de	sus	dos	cestos,	que	bajan	con	una
velocidad	de	quinientos	metros	por	minuto,	hay,	en	una	cálida	sección	de
máquinas,	un	pequeño	aparato	que	de	lejos	recuerda	a	un	tranquilo	reloj	antiguo.
Es	el	indicador,	cuya	aguja,	fina	como	un	cabello,	registra	en	una	hoja	de	papel
las	oscilaciones	de	las	velocidades	y	la	más	remota	señal	de	peligro.	El
montacargas	tiene,	pues,	dos	polos:	en	el	de	arriba	está	el	ingeniero,	que	sigue
con	gran	cuidado	el	caprichoso	oleaje	de	la	velocidad;	en	el	de	abajo	monta	la
guardia	un	viejo	minero,	cuyas	campanadas	convocan	a	los	equipos	de



trabajadores	y	que	vigila	la	carga	de	los	cestos	y	cuida	que	nadie	salte	a
destiempo	ni	ocurra	ninguna	de	esas	muchas	desgracias	que	pueden	producirse
al	descender.

¿Y	en	la	sección	de	calderas?	¿No	reina	aquí	una	verdadera	dictadura	de	la
pequeñez?	El	fuego	tiembla	y	crepita	en	el	fogón;	las	palas	van	y	vienen,
movidas	con	amplio	ritmo;	el	atizador	gira	y	se	revuelve;	entra	y	sale	en	el	fuego
como	una	lanza.	Y	la	técnica	del	trabajo	está	montada	de	tal	manera	que	un
descuido	de	cualquier	fogonero	puede	hacer	volar	la	mitad	de	la	Gorlowka.

Bajo	el	nuevo	régimen	de	vida,	los	picadores	y	los	pinches,	los	lampistas	y	los
vagoneros	soportarían	mejor	una	disminución	de	salarios	—si	las	necesidades
del	Estado	impusiesen	esta	medida—	que	el	abandono	y	la	incuria,	heridas	muy
dolorosas	para	el	alma	del	obrero.	Y	estos	problemas	candentes	de	la	vida	del
trabajador	son	harto	conocidos;	no	hay	nadie	que	los	ignore:	son	la	penuria	de	la
vivienda	y	los	Economatos,	los	lugares	de	descanso	y	los	sanatorios.

Lo	peor	de	Gorlowka	son	las	casas	obreras.	Siguen	utilizándose	las	casas
heredadas	de	los	belgas,	quienes	las	habían	construido	para	que	se	derrumbasen
hacia	1919,	es	decir,	hacia	la	época	en	que	había	de	finalizar	su	concesión.	Y	sus
cálculos	no	resultaron	fallidos,	por	cierto:	los	obreros	de	Gorlowka	viven	hoy	en
chozas	derruidas.	Cada	choza,	compuesta	de	un	cuarto	y	una	cocina	pequeña,	es
compartida	por	una	familia	de	seis	o	más	personas	o	por	tres	o	cuatro	familias
sin	hijos.	Las	paredes	están	hechas	de	tejido	de	ramas	cubierto	de	barro;	el	piso
es	de	tierra,	y	el	tejado	descansa	directamente	sobre	la	vivienda,	sin	más	techo	ni
cielo	raso.	Y	en	cientos	de	casas	el	tejado	ya	está	podrido,	el	viento	barre	la
arena	que	las	pacientes	mujeres	han	extendido	encima	para	que	guarde	un	poco
más	el	calor,	y	la	nieve	cae	sobre	el	hogar.	La	lluvia	también,	naturalmente.	Las
paredes	están	cubiertas	de	manchas	de	humedad	verdosas	y	mortíferas.	Y	el	agua
que	cae	dentro	arranca	muchas	veces	al	sueño	a	los	moradores.	Además,	estas
chozas	están	hundidas	en	la	tierra	y	desperdigadas	en	filas	desiguales,	como
sucias	verrugas	carcomidas	por	la	humedad.

Bajo	el	aire	malsano	de	Gorlowka	que	va	formándose	en	torno	a	la	montaña,
devorada	por	el	fuego	interior,	y	que	lo	envenena	todo	en	derredor	con	sus	gases
mefíticos,	estas	viviendas	son	magníficas	incubadoras	de	tuberculosis.	Vale	la
pena	acudir	al	hospital	un	día	de	autopsia,	para	ver	qué	aspecto	presentan	los
pulmones	de	un	minero	después	de	muerto.	Son	un	saco	de	color	blancuzco
cubierto	de	una	capa	de	carbón	del	espesor	de	un	dedo.	Si	el	obrero	tuvo	en	vida



épocas	en	que	abandonó	el	taller	subterráneo,	se	conoce	en	seguida	por	las	finas
capas	intermedias,	formadas	de	grasa.	En	estos	míseros	restos	de	una	vida
humana	quedó	escrita	toda	la	historia	de	una	lucha	heroica	y	denodada	con	el
carbón	y	la	humedad,	el	hambre	y	el	agotamiento.

Y	la	escasez	de	viviendas	es	tan	grande	que	hay	docenas	de	trabajadores
circunstanciales	que	no	tienen	un	camastro	propio,	y	se	les	ve,	después	del
trabajo,	tumbados	aquí	y	allá,	en	la	sección	de	calderas	o	en	la	casa	de	baños,	si
han	sido	lo	bastante	afortunados	para	burlar	la	vigilancia	de	las	mujeres
encargadas	de	la	limpieza.

Y	sin	embargo	el	obrero	de	Gorlowka	adopta	ante	este	problema	una	actitud	más
pacífica	de	lo	que	fuera	de	esperar.	Lo	cual	se	explica	por	las	construcciones	que
en	la	colonia	obrera	se	están	emprendiendo	en	el	presente	con	gran	energía.	No
hay	obrero	que	después	de	haber	comido	y	descansado	un	poco	no	acuda	a	las
obras,	para	ver	cómo	progresan	los	sólidos	muros	de	piedra	de	los	nuevos
edificios,	cómo	se	abren	en	ellos	anchos	ventanales	o	se	cubren	con	el	tejado
plateado	e	incombustible	de	pizarra	del	Ural.	Y	los	hombres	se	están	allí	las
horas	muertas,	recreándose	en	el	espectáculo	e	inspeccionando	los	sótanos,	los
establos,	las	cocinas	de	verano,	y	ven	crecer	la	nueva	casa	obrera	en	que	cada
familia	tendrá	su	hogar	propio,	su	entrada	independiente	y	un	armario	especial
para	secar	las	ropas.	Desgraciadamente,	el	trust	Donugol,	a	cuyo	cargo	corren
estas	edificaciones,	es	cauto	y	ahorrativo	en	demasía;	casi	podríamos	decir	que
avaricioso	como	Pliuschkin,	personaje	de	Gogol.

Este	año	el	trust	sólo	ha	encargado	al	negociado	de	construcciones	del	Estado
veinte	casas	familiares	para	obreros	—casas	realmente	buenas	y	sólidas—	y
cuatro	casas	comunes	para	trabajadores	solteros.	¿Qué	representa	esto	en	una
población	obrera	de	veinte	mil	almas	y	siete	mil	mineros,	que	cuentan	con	ojos
hambrientos	cada	viga	nueva	y	cada	clavo	puestos	en	la	obra?	O	se	despliega	en
estos	asuntos	la	misma	energía	que	el	Partido	demostró	en	los	frentes	del	hambre
y	la	guerra	civil,	o	estas	casas	podridas,	anegadas	de	bacilos	de	tuberculosis,
seguirán	fomentando,	delante	de	las	narices	de	los	delegados,	la	agitación
contrarrevolucionaria	que	predican	hace	seis	años.	Urge	derruir	estos	viejos
establos,	estos	feroces	enemigos	de	los	Soviets.

Y	ahora	hablemos	del	sanatorio	y	de	la	asistencia	médica.	De	los	siete	mil
mineros	que	viven	en	Gorlowka	sólo	pueden	ser	enviados	a	reponerse	ciento
cincuenta	hombres	cada	año.	Es	muy	poco.	Pero	lo	peor	es	que	sólo	un	cuatro	o



cinco	por	ciento	de	la	verdadera	población	minera	puede	ir	a	la	Crimea	o	al
Cáucaso.	Los	más	tienen	que	quedarse	en	las	casas	de	salud	de	las	orillas	del
Donetz,	donde	el	clima	húmedo	de	los	pinares	favorece	poco	el	proceso	de
curación.	El	hospital	de	Gorlowka	es	pobre.	Todo	el	que	materialmente	pueda
tenerse	en	pie	es	mandado	a	su	casa	y	tratado	en	la	clínica.	Sólo	los	enfermos
muy	graves	pueden	aspirar	a	una	cama,	y	no	siempre.	También	ocurre	a	veces
que	algún	obrero	enfermo	y	desorientado	se	caiga	por	aquí	y	llegue	a	rastras
hasta	el	hospital.	Encontrándolo	todo	ocupado,	se	contrata	en	la	mina	y	trabaja
un	par	de	días,	hasta	que	cae	rendido	en	alguna	galería,	donde	se	pasa	tres	días
tumbado,	expeliendo	sus	cálidos	suspiros	y	su	tos	torturante	en	la	algarabía	de
los	relevos.

Y	no	se	crea	que	esta	ruina	humana	que	se	ha	acogido	al	corazón	de	la	mina	es
un	vagabundo	cualquiera	sin	derecho	a	nada.	En	esta	situación	se	encontró,	por
ejemplo,	el	camarada	Trofimow,	un	minero	muy	culto	que	había	servido	dos
años	como	voluntario	en	el	Ejército	Rojo,	hasta	que	a	consecuencia	de	una
herida	grave	lo	licenciaron;	uno	de	esos	mineros	luchadores	que	infundieron
nueva	vida	a	la	cuenca	del	Don	y	que	todavía	hoy,	a	pesar	de	su	pobreza
desesperada,	mantienen	la	producción	en	su	apogeo.

Los	equipos	entran	y	salen;	el	flujo	y	reflujo	obrero	llena	con	su	rumor	de
colmena	la	mina;	los	pitidos	proclaman,	bramando,	las	horas	de	trabajo;	día	tras
día	salen	del	inagotable	saco	subterráneo	cien	mil	puds	de	carbón,	y	los
luchadores	de	la	mina	pasan,	a	los	sones	ensordecedores	de	la	marcha	del	triunfo
y	el	trabajo,	por	encima	de	los	cuerpos	de	sus	compañeros	caídos.	Y	lo	menos
que	puede	pedirse	es	que	alguien	se	cuide	de	levantar	a	estas	víctimas	a	tiempo,
tenderlas	en	sus	camillas	y	procurar	que	pasen	las	últimas	horas	de	su	vida	en
una	cama	limpia,	rodeados	de	paz	y	de	sosiego.

Otro	caso.	Abajo,	en	la	sima	más	profunda,	en	una	de	las	galerías	inferiores,	se
hunde	la	techumbre	y	se	lesiona	gravemente	un	obrero.	El	accidente	ocurrió
hacia	las	siete	de	la	tarde.	La	fatalidad	quiso	que	el	montacargas	no	funcionase
en	aquel	momento,	por	no	sé	qué	pequeña	avería,	y	por	tanto	no	pudo	sacarse	al
herido	inmediatamente	en	la	jaula.	Cada	galería	tiene,	además	del	acceso
principal,	de	cinco	a	siete	entradas	de	reserva,	llamadas	“callejones”.	Son	tubos
húmedos	y	estrechos	por	los	que	apenas	cabe	un	cuerpo	humano.	Del	fondo	de
estos	callejones	sube	un	aire	tenebroso	y	húmedo,	con	un	fuerte	olor	a	caballo.
Los	pies	apenas	alcanzan	los	espaciados	travesaños	que	hacen	de	escalones.	La
más	pequeña	piedra	que	se	desprenda	llega	abajo	con	la	velocidad	y	la	fuerza	de



un	proyectil.	A	la	menor	alarma,	los	mineros,	aterrados,	se	abalanzan	a	estos
callejones	—todavía	no	se	ha	borrado	el	recuerdo	de	la	gran	catástrofe	del	17—;
es	de	ver,	entonces,	con	qué	premura	las	lámparas,	semejantes	a	estrellas	en	el
campo	visual	de	un	telescopio,	brillan	apelotonadas	en	las	sombras	del	callejón	y
se	deslizan	hacia	arriba.

Abajo,	tendido	en	una	caseta	de	madera,	yace	sobre	un	montón	de	paja	un
hombre	cuyo	rostro	no	se	puede	distinguir:	es	el	minero	herido.	Era	cerca	de	la
una	de	la	noche	cuando	pudimos	bajar	a	la	mina.	El	médico	habría	bajado	como
un	cuarto	de	hora	delante	de	nosotros.	De	modo	que	este	hombre	estuvo	allí,
tirado,	sin	asistencia,	¡desde	las	siete	hasta	la	una!	¿Qué	no	pensaría	y	sentiría
durante	estas	seis	horas	mortales?

Mas	no	se	crea	que	relatamos	estos	hechos	para	desprestigiar	a	Gorlowka.	Al
contrario.	Las	autoridades	administrativas	de	esta	región	han	hecho	mucho	por
mejorar	la	vida	del	obrero.	Pero,	adondequiera	que	se	vaya	y	con	quienquiera
que	se	hable,	en	las	galerías	de	la	mina,	en	el	Economato,	en	las	reuniones	del
Partido,	en	todas	partes,	oiremos	el	mismo	tema:	es	necesario	y	nada	difícil
acabar	con	estas	indignantes	“pequeñeces”	que	la	situación	general	del	país	ya
no	justifica.

¡El	Economato!	No	hay	obrero	que	no	sepa	perfectamente	que	el	Economato
obrero	está	agobiado	de	deudas	y	que	hasta	este	año	no	ha	empezado	a	moverse
con	cierta	holgura.	Pero	sabe	también	que	hubo	una	época	en	que	los	medios
precarios	de	que	disponía	eran	invertidos	del	modo	más	absurdo	en	comprar
trajes	caros	y	superfluos,	grandes	cantidades	de	papel	y	cosméticos	y	afeites,	y
que	al	comerciante	“genial”	culpable	de	todo	esto	le	costó	la	broma	cien	mil
rublos.	Sabe	que	en	Gorlowka	vuelven	a	lucir	este	año	las	“serpientes”	—colas
—	delante	de	las	panaderías;	que	el	obrero	que	vuelve	a	casa,	cansado	de
trabajar,	tiene	que	andar	azacaneado	de	un	lado	para	otro,	buscando	a	la	persona
obligada	a	proporcionarle	su	libra	de	pan.	Sabe	que	en	la	colonia	obrera	se
instalaron	varios	puestos	nuevos	para	el	despacho	de	pan,	que	no	llegaron	a
abrirse	porque	faltaban,	al	parecer,	las	balanzas	necesarias,	como	si	todos	los
obreros	no	estuviesen	dispuestos	a	entregar	con	gusto	las	suyas,	aparte	de	las	que
sobrarían	en	el	almacén.	¿Cuánto	tardarían	en	despedir	al	trabajador	que
cumpliese	tan	mal	con	sus	deberes	como	estos	señores	con	los	suyos?	¿Es	que	se
quiere	volver	a	poner	en	escena	el	año	del	hambre	—el	18—,	hacer	a	las	mujeres
y	a	los	niños	pasarse	noches	enteras	guardando	turno	delante	de	una	panadería?
No	hay	galería	ni	calle,	corrillo	ni	reunión,	en	que	no	estalle	la	ira	contra	estas



“pequeñeces”	que	sublevan.

Mas	habría	que	ser	ciego	para	no	advertir,	por	debajo	de	estas	minucias,	el	paso
gigantesco	con	que	avanza	nuestra	nueva	cultura.	Sobre	todo	desde	el	día	en	que
el	llamamiento	de	Lenin	atrajo	a	las	filas	del	Partido	a	los	mejores	obreros,	a
obreros	que	llevan	de	cinco	hasta	treinta	años	produciendo,	muchos	de	los	cuales
lucharon	voluntariamente	en	el	frente	rojo	y	que	por	lo	general	poseen	una
cultura	política	superior	a	la	de	los	miembros	ingresados	en	el	Partido	el	17	y	el
18,	que	no	tuvieron	tiempo	para	estudiar.	De	4	718	obreros	sólo	había,	el	1º	de
enero,	144	comunistas	y	candidatos;	el	1º	de	abril	—con	un	total	de	5	149
obreros—	la	cifra	de	afiliados	había	subido	a	242,	y	el	1º	de	agosto,	en	que	el
número	de	obreros	era	de	5	472,	los	comunistas	contaban	con	536,	sin	contar	22
solicitudes	de	ingreso	que	tenía	en	la	cartera	el	camarada	Gorki,	secretario	del
comité	del	Partido,	y	que	no	se	tramitaron	hasta	hace	poco,	después	del	ingreso
en	masa.	Veintidós	solicitudes	bien	meditadas	y	ponderadas.

Un	domingo	vivido	en	Gorlowka	hace	desfilar	ante	nuestra	vista	una	imagen
magnífica	del	nuevo	régimen	de	vida	que	impera	en	Rusia.	Se	ve	a	los	chicos
simpatizantes	con	el	Partido	cómo	de	pronto	se	quedan	atentos	en	la	reunión
cuando	el	orador,	hablándoles	en	términos	claros,	reclama	una	campaña	de
presión	comunista	sobre	los	padres.	Asistimos	al	nuevo	rito	del	bautismo:	los
obreros	y	las	obreras	de	edad	toman	asiento	en	el	escenario	del	local	de
reuniones;	el	ama	acuna	detrás	de	la	presidencia	a	un	niño	rollizo,	cuyos	gritos
se	pierden	ahogados	entre	los	sones	de	la	Internacional.	Y	la	nueva	juventud
comunista:	un	muchachillo	alegre	que,	en	un	día	de	calor	enervante,	anda	a
vueltas	con	un	tomazo	enorme	sobre	problemas	económicos	y	no	sabe	qué	hacer
con	la	sangre	que	le	arde	en	las	venas,	pues	sin	amor	no	puede	ser,	y	para	casarse
es	menester	haber	aprendido	antes	algo.	Y	las	obreras,	que	por	una	mayoría
aplastante	de	votos	han	rechazado	la	inscripción	de	los	matrimonios,	por	la
sencilla	razón	de	que	el	matrimonio	no	puede	existir	sin	un	amor	muy	grande,	y
las	horas	libres	que	deja	el	trabajo	hay	que	pasarlas	alegremente,	como	conviene
a	la	juventud,	siempre	evitando	que	de	aquí	salga	una	familia,	pues	no	debe
convertirse	un	momento	de	goce	en	un	presidio	para	toda	la	vida.

¿Qué	es	todo	esto	sino	un	mundo	nuevo?	Y	luego,	la	intensa	labor	del	Partido,
henchido	de	vida,	donde	se	trabaja	juvenilmente	y	con	seriedad	juvenil,
sobriamente	y	sin	esa	soberbia	burocrática	de	los	viejos	Estados,	donde	un
obrero	viejo	se	acerca	a	un	muchacho	para	contarle	sus	cuitas	y	hablarle	de	la
vida	de	la	familia	y	del	Partido.	Y	se	lamenta	de	que	no	acaba	de	entender	la



Historia	del	Partido	de	Zinovieff,	a	pesar	de	haberla	leído	ya	tres	veces,	pero	que
es	mucho	más	difícil	todavía	divorciarse	de	la	mujer,	pues	se	han	ido
amontonando	infinidad	de	objetos	en	cajas	y	cajones,	y	¿cómo	repartirlos	ahora?
Y	Schischow,	el	muchacho,	miembro	de	la	liga	de	juventudes	comunistas	—uno
de	esos	muchachos	de	nuestros	días,	inteligente,	astuto,	ágil	de	pensamiento—,
lo	escucha,	entra	en	detalles,	le	pregunta	no	sé	qué	particularidades	a	propósito
de	la	pelliza…	Y	así	va	tendiendo	un	lazo	secreto	entre	este	hombre	y	el	Partido.
Y	no	causa	menos	asombro	la	actitud	respetuosa	y	consciente,	perfectamente
nueva,	arraigada	en	íntimas	convicciones,	que	el	obrero	viejo	que	ha	respondido
al	llamamiento	de	Lenin	adopta	frente	a	la	nueva	obrera	afiliada	también	al
Partido	y	que,	con	las	armas	de	su	voz	y	su	voto,	sabe	poner	su	persona	y	su	vida
a	salvo	de	las	murmuraciones	malignas	y	del	odio	de	su	familia	tradicionalista.

Nadie	reconocería	hoy	la	cara,	bebida,	azotada,	humillada	o	insolente,	de	la
colonia	obrera	de	antes	de	la	Revolución.	Los	que	pasamos	la	vida	en	el	centro
no	sospechamos	siquiera	la	cantidad	de	problemas	de	trascendencia	que	se
examinan	y	se	discuten	aquí	—problemas	de	conciencia	y	de	amor,	problemas	de
niños	y	de	adultos,	que	interesan	al	individuo	y	a	la	colectividad—;	la	cantidad
de	problemas	que	aquí,	en	Gorlowka,	van	saliendo	de	los	viejos	y	duros
materiales	de	construcción	de	las	reformas	anticuadas	para	convertirse	en	jalones
nuevos,	en	estos	nuevos	jalones	que	serán	la	base	de	nuestro	futuro	colectivista.
Y	toda	esta	labor	se	desarrolla	en	un	puebluco,	cuyos	habitantes	viven	respirando
los	olores	mefíticos	de	las	alcantarillas,	y	sin	que	nadie	la	encauce	desde
“arriba”,	sino,	por	el	contrario,	teniendo	que	dar	no	pocas	veces	la	batalla	al
espíritu	burocrático	de	unos	cuantos	hombres	mezquinos.

Es	asombroso	el	cuadro	que	ofrece	Gorlowka	un	atardecer	de	domingo.	Su	gran
montaña	carbonífera	se	yergue	como	un	triángulo	gigantesco	dibujado	sobre	el
tibio	y	profundo	azul	del	cielo	de	luna.	Los	edificios	de	las	minas	son	como	un
puerto	sombrío	en	que	están	anclados	los	vapores	con	sus	chimeneas	humeantes
y	sus	refulgentes	haces	de	luz.	El	alevoso	fuego	subterráneo	resplandece	por	las
laderas	de	la	colina	abajo;	de	tiempo	en	tiempo,	una	vagoneta	hacendosa	sube
rodando	y	vuelca	sobre	la	cumbre	su	carga	de	piedra.	Entonces,	el	gitano	de	ojos
inflamados,	este	viejo	incendiario	—el	fuego—se	aviva,	avanza	un	trecho	y
escupe	una	nube	de	humo.

Y	abajo,	en	el	valle,	donde	antaño	se	embrutecía	y	embriagaba,	hundida	y
animalizada	en	la	miseria,	una	Gorlowka	que	ya	nadie	recuerda,	cantan	ahora	los
alegres	sones	del	acordeón.	Un	gran	columpio	va	y	viene	volviendo	a	la	linterna



gigantesca	tan	pronto	el	uno	como	el	otro	carrillo.	Debajo,	un	jardín	cuyas	flores
vierten	sobre	la	colonia	obrera	su	perfume	de	mediodía	y	de	lujo.	Música	y
juventud	comunista,	clubes	y	reuniones,	viejas	canciones	mineras	y	la
Internacional;	los	chicos	cuelgan	en	racimos	de	los	muros	del	teatro	y	pescan	los
retazos	de	la	pieza	que	caen	al	jardín	como	gotas	de	hielo	que	salpicasen	del
alero.

Y	abajo,	en	las	sombras	de	esta	fortaleza	industrial,	calles	oscuras	y	ladridos
pacíficos	de	perros	hartos;	chicos	jóvenes	y	parejas	de	enamorados,	muchos
niños	y	muchas	mujeres	encinta;	olor	a	pan	caliente,	y	encima	de	cada	mesa,	las
rojas	sandías:	soles	encarnados	con	negros	lunares	en	sus	mejillas	frescas	y
dulces.	Sosiego	y	movimiento,	luz	y	sombras,	y	la	indecible,	inexpresable	paz
aquietada	y	ancha	de	una	población	obrera	de	veinte	mil	hombres.

¿Quién	será	tan	ciego	que	no	vea	que	el	país	de	los	Soviets	se	está	llenando	de
victoria	y	de	paz?
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