

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194005

UNIVERSAL
LIBRARY

वा म कु क्षी

(कथासंग्रह)

लेखक
प्र. के. अत्रे

किंमत तीन रुपये

प्रकाशक

रा. ज. देशमुख
देशमुख आणि कंपनी
१९१ शनवार, पुणे २.



- १ सर्व हक्क सौ. सुधाबाई अत्रे
यांच्याकडे आहेत
- २ आंतील चित्र व मुखपृष्ठ
दीनानाथ दलाल यांचे आहे.



मुद्रक

यशवंत गोपाल जोशी
आनंद मुद्रणालय,

१९६/४६ सदाशिव, पुणे २.

अनुक्रमणिका

१	पाठीवरचे वळ	५
२	पहिले कावळे संमेलन	१९
३	मास्तर आणि पोलीस	४३
४	बारा आप्याला घोडे	५३
५	काळ आणि कादंबरी	५९
६	आम्ही सातजण आणि ती	७१
७	महापुरांत बुडालेला विष्णु	८३
८	समुद्राची देणगी	९१

●
पुढील प्रकाशने

लेखक:-प्र. के. अत्रे

१ मी कसा झालों ?

२ हास्यकथा

(भाग दुसरा)

३ गीतगंगा

●

पाठीवरचे वळ

१

मध्यवर्ति कायदेमंडळाच्या निवडणुकी महिना पंधरा दिवसांवर येऊन ठेपलेल्या होत्या. निरनिराळ्या राजकीय पक्षाचे प्रचार अगदी जोरांत चाललेले होते. लोकांचीं मनें हळूहळू प्रक्षुब्ध होऊं लागलीं होती. राजकारणाखेरीज दुसरा विषय ऐकूं येत नव्हता. कोठेंही जा; खानावळींत जा, हॉटेलांत जा, ट्रॅममध्ये बसा, किंवा चौपाटीवर फिरावयाला जा. तीच ती भाषा, तेंच बोलणें आणि तोच तो वाद. देशमुखांना जास्ती मते मिळतील कां मसानींना ? ढमढेऱ्यांचे डिपॉझिट खरोखरच जप्त होईल किंवा नाही ? जीना निवडून येणार का हुसेनभाई लालजी ?

आमच्या खानावळींत भिडे आणि भोसले नांवाचे दोन मेंबर होते. भिडे गायवाडींत राहत होता आणि भोसले फणसवाडींत राहत होता. भिडे पक्का हिंदुमहासभावादी, तर भोसले कट्टर काँग्रेसवाला ! त्या दोघांनीं भांडून भांडून तर सारी खाणावळ डोक्यावर घेतली. त्यांचा वाद सुरू झाला कीं बाकीच्या मेंबर वा. १

लोकांना जेवण सुचत नसे. खाणावळीच्या मालकांच्या तें चागलेच पथ्यावर पडलें ! कारण, या भांडाभांडीमुळें रोज लोक कमी जेवूं लागले, अन्नाचा खर्च कमी होऊं लागला आणि त्यामुळे त्यांचा चांगला फायदाच झाला. एके दिवशी या भिड्यानें आणि भोसल्यानें साऱ्या मेबराना साक्षी ठेवून खरकट्या हातानी एक विलक्षणच पैज मारली. भिडे म्हणाला, “अण्णा-साहेब भोपटकर जर निवडून आले नाहीत, तर जन्मांत मी लग्नच करणार नाही. अस्सा ब्रह्मचारी राहिन !” त्यावर भोसले म्हणाला, “भोपटकर जर निवडून आले तर मी माझी बायको जन्मभर टाकून देईन, कधीं तिला माहेराहून इथें घेऊन येणार नाही !” वास्तविक या निवडणुकीमध्ये भिड्यालाही मत नव्हतें आणि भोसल्यालाही मत नव्हते. त्या दृष्टीनें दोघांचाहि निवडणुकीशीं कांहीच संबंध नव्हता. पण निवडणुकीच्या विचारानें त्यांच्यासारख्या उपन्यांचींहि डोकीं अशीं फिरून गेलीं होती कीं कांहीं विचारूं नका. साऱ्या वातावरणांत मिरच्याच्या भुकटीप्रमाणें राजकारण नुसतें उधळून राहिलें होतें.



पुण्याला माझा एक मित्र आजारी होता, म्हणून एके दिवशीं मी घाईघाईनें संध्याकाळच्या मेलनें पुण्याला जायला निघालों. तिसऱ्या वर्गांत उतारुंची अशी कांहीं खेचाखेच झाली होती कीं कांहीं विचारूं नका. कशी तरी मी एका कोंपऱ्यांत जागा मिळविली. गाडी सुरू होऊन डब्यांतल्या माणसांना आपलीं बुडें स्थिर झालीं आहेत, असें कुठें वादूं लागलें नाही तोंच, चार

हातांवर पलीकडे एक जोराचें राजकीय भांडण सुरू झालें. डोक्याला भगवी टोपी घातलेला एक हिंदुमहासभावादी दाटीवाटीनें शेजारीं बसलेल्या मुसलमानाच्या अंगावर एकदम खेंकसला, “ पाय खालीं ठेवा, मघापासून चार वेळां तुमचा बूट लागला मला ! दिसतं आहे कीं नाहीं ? बघता काय डोळे वटारून माझ्याकडे ? माज कसला चढलाय तुम्हाला ? मी पांढरी टोपी घालणारा गुजराती गांधीभगत नाहीं ! मी शिवाजीमहाराजांच्या महाराष्ट्रांतला चित्तपावन ब्राह्मण आहे हिंदुमहासभावादी ! त्या काँग्रेसवाल्यांनीं तुम्हाला डोक्यावर चढवून बसविले तसें मी बसविणार नाहीं. सोड्याला सोडा आणि गुद्दयाला गुद्दा या पक्षाचा आहे मी ! ”

बुटाचा बांकावर ठेवलेला पाय खालीं न ठेवतां तोडांतला विडा चघळीत तो मुसलमान माणूस रंगेल नजरेनें त्या गृहस्थाकडे पाहत म्हणाला, “तुमचें बोचकें पलीकडे शेजारीं ठेवलें आहे तें आधीं खाली ठेवा. एवढी मोठी ऐसपैस माडी व घालून बाकावर बसलां आहात तुम्हीं, तो हा बांक काय तुमच्या बापाचा आहे होय ? , त्याबरोबर तो महासभावादी तिसऱ्या सप्तकांत आवाज चढवून एकदम ओरडला “ हां-हां ! माझा बाप काढाल तर-तर याद राखा ! ” मुसलमानाचा चेहरा आणि आवाज पहिल्याप्रमाणेंच अगदीं शांत होता. तो म्हणाला “असं का ! तुमचा बाप आम्हीं काढायचा नाहीं ! अन् तुम्हीं आमचा बाप काढायचा का ? काय म्हणत असतां तुम्हीं ? ‘ हिंदुस्थान हिंदुओंका , नहीं किसीके बापका.’ काय ? हिंदूंच्या बापाचा हिंदुस्थान काय हा ? आमच्या बापाचें कांहीं इथें नाहीं—नाहीं का ? ”

“ मग त्यांत काय खोटें आहे ? बोलून चालून हा ‘ हिंदु ’ स्थानच आहे ? ” महासभावादी थोडासा नरमून म्हणाला. आपल्या भगव्या राजकारणाची त्या मुसलमानाला इतकी माहिती असेल अशी त्याला कल्पना नव्हती.

“ ही-ही तुम्हा हिंूंची असली मगुरी आहे म्हणूनच आमचे कायदे-आझमसाहेब पाकिस्तान मागतात ! ” मुसलमान जरा त्वेषानेच म्हणाला.

“ तर-तर पाकिस्तान मिळतंय तुम्हांला ” महासभावादी उसळून म्हणाला, “ वधूं कसं पाकिस्तान मिळतंय तुम्हांला तें ! खून पडतील खून ! ”

“ आमची कुठं ना आहे ! ” मुसलमान जरा गंमतीनेच म्हणाला. “ तिसऱ्या पानपतच्या लढाईनें तुमची खुमगुमी अजून जिरली नसली तर चौथी पानपतची लढाई लढायला आमची फिरून तयारी आहे ! ”

पानपतच्या लढाईचा उल्लेख मुसलमानानें करतांच महासभावादी चांगलाच चिरडीला आला मुसलमानांच्या चांगला वर्मी लागेल असा टोमण मारावा याच्या तो क्षणभर विचारांत पडला तोंच दोन हातावर खादीचे फाटके आणि मळके कपडे घातलेला आणि खप्पड गालाचा एक हाडकुळा माणूस बसला होता तो एकदम उठून त्या मुसलमानाला मिनतवारीच्या स्वरांत म्हणाला, “ अजी खानसाहेब, आप मेरी जगाह पर तश्रीफ लायिये, मै उधर बैठता हूं. खामखां झगडा क्यूं ? ” त्याबरोबर महासभावादी एकदम डोळे वटारून ओरडला, “ अहो गांधी, आपण तिथेंच

बसा ! तुम्ही इथे येऊन माझ्या शेजारी बसण्यापेक्षां हे खानसाहेबच पत्करले ! ” त्याबरोबर डब्यांत एकच हंशा पिकला आणि त्या ‘हिंदु-मुसलमानां ’ च्या भांडणामुळे तापलेले तेथे गरम वातावरण एकदम थंड झाले. महासभावादी आपल्या चंचांतले पान खानसाहेबापुढे करून म्हणाला, ‘ अहो, तसे काहीं तुमचें आमचें भांडण नाही ! सिंधमध्ये अन् बंगालमध्ये मुस्लिम लीगबरोबर संमिश्र मंत्रिमंडळें स्थापन करायला मुळींच हरकत नाही, असें वार सावरकरानीं मागें पत्रक नव्हतें कां काढले ? आमचें खरें भांडण या गाधीवाल्याशी आहे. त्याचा काटा निघाल्यावाचून देशाला खराज्य भिळावयाचें नाही. ”

हिंदुसभावादी आणि मुसलमान त्या खादीधारी हाडकुळ्या माणसाकडे पाहून मोठमोठ्यानें हसूं लागले ! खादीधारी माणसाच्या सहनशीलतेलाही काहीं मर्यादा होत्या ! तो शातपणें म्हणाला, “ बघूं आपण आतां या निवडणुकींत काय होतंय तें ! ”

निवडणुकीचें नांव निघतांच महासभावादी मोठ्या खुर्षीत आला. त्या मुसलमानाला एक डोळा मारून तो म्हणाला, “ बघूं-बघूं-! कोणाचं डिपॉझिट जप्त होतंय ते ! आमच्या भोपटकराचें होतंय का तुमच्या गाडगीळीचें होतंय ! ”



इतक्यांत गाडी ठाण्याच्या बोगद्यांत शिरली आणि डब्यांत दिवे नसल्यामुळे त्या अंधारांत ते भांडण तसेच राहिले. पुढें गाडी तळेगांवला पोहोचिपर्यंत दोन अडीच तासांत तीन-चार वेळां तरी निवडणुकीचें तें भांडण पुन्हां पुन्हां उसळून वर येत

होते ! अगदीं आंतली खाजगी माहिती असल्याप्रमाणें महासभा-वादी छातीवर हात मारून सांगत होता कीं, भोपटकरांना गाड-गीळांपेक्षां काय वाटेल तें झालें तरी पाच हजार मर्ते जास्ती मिळाल्याखेरीज राहत नाहीत ! आणि त्यावर तो खादीधारी हडकुळा माणूस शातपणें हंसून, “ भोपटकरानी गाडगीळांना पाडावयाला दहा जन्म घेतले पाहिजेत ! ” असें जेव्हां म्हणे, तेव्हां त्याला खाऊं कीं गिळूं असें त्या महासभावाद्याला होऊन जाई. आणि तें दोघांचें भाडण त्या ‘ खानसाहेबाला ’ मिटवावें लागे ! ही गंमत मी कोपऱ्यांत बसल्या बसल्या शातपणें पाहत होतो.

खादीचे फाटके कपडे घातलेल्या त्या हाडकुळ्या माणसाविषयीं मला मोठी मौज वाटूं लागली. तसे पाहिलें तर तो एका थप-डीचा देखील नव्हता ! पण भगव्या टोपीवाल्याला आणि त्या मुसलमानाला वादामध्यें हार गेला नाही. उलट त्यानें त्यांना चांगलेंच रडकुंडीस आणलें !

तळेगांवला गाडी थांबून एक मिनिट अर्धे मिनिट होते आहे नाही तोंच, आमच्या डब्यासमोर दहा पंधरा माणसाची गर्दी झाली, आणि त्यांपैकीं एकजण घाईघाईनें डब्याचे दार उघडून आंत आला व “ जागा करा-जागा करा ! ” असें किंचित् हुक-मतीच्या स्वरानें सागूं लागला. त्याच्या मागोमाग एक खादीचे कपडे घातलेला प्रौढ वयाचा माणूस सस्मित चेहऱ्यानें आंत शिरला ! त्याच्या मुद्रेवरूनच तो कोणी तरी सुप्रसिद्ध काँग्रेस कार्यकर्ता होता, हें कोणीही ओळखलें असतें. आणि त्या डब्यां-

तल्या चार-दोन माणसांनी त्याला खरोखरच ओळखलें होतें ! ते पटापट आपल्या जागेवरून उठले आणि “ या भाऊसाहेब, या भाऊसाहेब ! ” असें म्हणून त्यांना आपल्या जागेवर बसण्याबद्दल आग्रहानें विनवूं लागले. भाऊसाहेबांनी त्या सर्वांना अत्यंत विनम्रतेनें नमस्कार केला आणि सस्मित चेहऱ्यानें ते एका जागेवर जाऊन बसले. भाऊसाहेबांच्या मागून आलेल्या एका माणसानें बरेचसे फुलाचे हार आणि गोटे भाऊसाहेबांच्या जवळ ठेवून दिले. आणि मग तो बाहेर गेला. क्षणभरानें गाडी सुरू होतांच बाहेरून ‘ महात्मा गांधी की जय ’चा मोठा घोष झाला. भाऊसाहेबांनीं किंचित् उठून बाहेरच्या सर्व मंडळींना नमस्कार केला. डब्यांतील सर्व मंडळी भाऊसाहेबांच्याकडे अत्यंत आदरानें पाहूं लागलीं. केवढा मोठा पुढारी आपल्या डब्यांत येऊन बसलेला आहे या कल्पनेने त्यांच्या आजूबाजूला बसलेल्या उताऱ्यांना अगदीं धन्य वाटलें. महासभावादी गृहस्थ खानसाहेबांच्या आडून खानसाहेबांच्याकडे टक्कारलेल्या डोळ्यानें बघूं लागला. काहीं वेळ कोणीच बोललें नाहीं. शेवटीं खादीधारी हाडकुळा माणूस धीर करून हंसत हंसत हळूच पुटपुटला, “ आज व्याख्यान होतं वाटतं तळेगांवला ? ”

एखाद्या समाधीतून जागे व्हावे तशा आविर्भावानें भाऊसाहेबांनीं त्या माणसाकडे पाहिले आणि क्षणभरानें त्याचा प्रश्न आठवल्यासारखें करून ते अडखळत म्हणाले, “ हो-हो-व्याख्यान होतं तळेगांवला-पंडित जवाहरलालचा वाढदिवस ना आज ! ”

भाऊसाहेबांच्या चेहऱ्याकडे अनिमिष नेत्रांनी पाहणाऱ्या भोंवतालच्या मंडळींचा आदर आणखीच दुणावला ! पण कोणी कांहींच बोलले नाही ! कांहीं वेळाने पुन्हा कुणी तरी भाऊसाहेबाना विचारले, “ निवडणुकीचा रंग काय दिसतो आहे ! ”

क्षणभर भाऊसाहेब कांहींच बोलले नाहीत ! डब्यांत शांतता अधिकच पसरली.

“ निवडणुकीचा प्रश्न आहे हा ! नक्की कसे सांगतां येईल ? ” भाऊसाहेब हलक्या स्वरात म्हणाले, “ पण काँग्रेसचे सारे उमेदवार बहुतेकरून निवडून यावेत असे मला वाटते. आजच्या व्याख्यानांत हेच मी लोकांना सांगितले ! इतकी वर्षे तुरंगांत जाऊन देशासाठीं आम्ही ज्या हालअपेष्टा सहन केल्या त्याचा जनतेकडून एवढा देखील मोबदला मिळू नये काय ? ”

भाऊसाहेबांनी भोंवतालच्या मंडळींकडे हळूहळू वळून पाहत हा प्रश्न केला. सर्वांनी हंसून माना डोलावल्या आणि भाऊसाहेबांच्या प्रश्नाला होकार दिला. फक्त तो हाटकुळा माणूस मात्र हंसला नाही. आणि त्याने आपली मान डोलावली नाही. हें माझ्या लक्षात आल्यावांचून राहिलें नाही.

पुन्हा मध्ये कोठले तरी एक स्टेशन आले आणि ते बोलणे तितक्यावरच थाबले. माझ्या शेजारी बसलेला एक उतारू हळूच माझ्या कानांत कुजबुजला, “ यांना आतांपर्यंत किती शिक्षा झाली असेल हो ? ”

मला तरी काय माहित होतं ? मी अदमासाने म्हणू नों, “ कर्मांत कमी आठ-दहा वर्षे तरी. पुढारी आहेत ना ते ! सर्वां ग

आधीं यांना पकडतात ! ” मला विचारणाऱ्या माणसाची छाती माझ्या उत्तराने अगदीं हबकूनच गेली. तो तोंडाचें वतुळ करून भाऊसाहेबांकडे रोखल्या दृष्टीनें बघूं लागला.

महासभावादी माणूस इतका वेळ गप्प बसला होता. त्याला वाटलें आपल्याला बोलायला हा चांगला मोक्या आहे. तो भाऊसाहेबांना ऐकूं जाईल एवढ्या मोठ्यानें शेजारच्या मुसलमानाला म्हणाला, “खानसाहेब, देशासाठीं जर खरी शिक्षा कोणी भोगली असेल तर ती आमच्या वीर सावरकरांनीं ! एका आशुष्यांत दोन जन्मठेपी ! काय चेष्टा आहे ! या काँग्रेसवाल्यांचें तुरुंगांत जाणें म्हणजे ‘ ए ’ नांहीं तर ‘ बी ’ वर्गांत जाऊन पावलोणी खायचें आणि खुशाल पाय ताणून झोंपा काढायच्या ! — ”

“ आणि वर वजन उतरलें म्हणून सरकारकडे तक्रार करीत सुटावयाचें ! ” खानसाहेबांनीं मोठ्यानें हंसून वाक्य पुरें केले. “ परवां पेशावरला आमच्या कायदेआझमसाहेबांनीं एका व्याख्यानांत हेंच सांगितलें ! ”

भाऊसाहेब डब्यांतून डोकें काढून बाहेर बघत होते. त्यांनीं हा संवाद ऐकला न ऐकल्यासारखेंच केलें. तथापि, डब्यांतले उतारू त्या महासभावाद्याकडे आणि मुसलमानाकडे चिडलेल्या चेहऱ्यांनीं बघूं लागले. पण महासभावाद्यांचें आणि खानसाहेबांचें हें बोलणे त्या खादीवाल्या हडकुळ्या माणसाला मात्र आवडल्यासारखें दिसलें. त्याचे डोळे मिष्किलपणानें हंसत आहेत हें माझ्या चटकन् लक्षांत आले आणि मला त्या माणसाचा थोडासा रागही आला. इतक्यांत शिवाजीनगर स्टेशन आलें. त्याबरोबर

भाऊसाहेब उतरण्यासाठी उठले. खादीधारी हाडकुळा माणूस चेहऱ्यावरचा आपला आविर्भाव बदलून एकदम आपल्या जागेवरून उठून पुढे झाला, आणि त्याने भाऊसाहेबांचे सारे हार आणि गोटे मोठ्या अदबीने उचलून दरवाजापर्यंत नेले. डब्यांतल्या मंडळींना सस्मित चेहऱ्याने नमस्कार करून भाऊसाहेब डब्यांतून खाली उतरून लागले. तोंच हाडकुळा माणूस हंसून भाऊसाहेबांना म्हणाला, “मला ओळखलं नाहीत वाटतं भाऊसाहेब !” भाऊसाहेब एकदम निर्विकार डोळ्यांनी त्या माणसाकडे बघून लागले. तेव्हां हाडकुळा माणूस हंसून म्हणाला, “मी जगू जाधव ! सोलापूरच्या झेंडासत्याग्रहांत—” पण पुढचे शब्द भाऊसाहेबांनी ऐकलेच नाहीत ! बाहेर त्याच्या स्वागतार्थ जमलेल्या घोळक्याने ‘महात्मा गांधी की जय !’ अशा गर्जना करतांच भाऊसाहेबांनी एकदम तिकडे वळून पाहिले आणि ताबडतोब ते डब्यांतून उतरून अंधारामध्ये त्या घोळक्यांत दिसेनासे झाले. भाऊसाहेबांचे हार अन् गोटे तसेच जगू जाधवाच्या हातात राहिले. इतक्यांत गाडी सुरू झाली. जगूने तोंड आंत वळविले, त्याचा चेहरा पार बदलला होता. त्याचे डोळे डबडबले होते, पण बाकीची मुद्रा मात्र अत्यंत कठोर झाली होती ! त्याच्यांत एकदम असा हा फरक कां झाला याची कल्पना होईना ! मी त्याच्या तोंडाकडे पाहतच राहिलों.

कोणी तरी जगूला म्हणाले, “अरे भाऊसाहेबांचे ते हार—”

जगूने आपल्या हातांत राहिलेल्या त्या हाराकडे एकवार पाहिले आणि खिडकीमधून एकदम ते बाहेरच्या अंधारांत फेंकून दिले व धोतराला हात पुशीत तो शांतपणे आपल्या जागेवर

येऊन बसला. त्याच्या त्या चमत्कारिक वर्तनाने डब्यांतल्या मंडळींना चांगलाच धक्का बसला ! खादीचे-कपडे घालणारा हा माणूस अन् काँग्रेसपुढाऱ्याचे हार असे खिडकींतून फेंकून देतो-

कांहीं वेळानें खिशातून एक विडी काढून ती पेटवात जगू खिन्नपणें हंसत म्हणाला, “ तुम्हां-आम्हाला हारांची किंमत ! या पुढाऱ्यांना त्यांचें फाय होय ? रोज त्यांच्या गळ्यांत असे किती तरी हार पडतात. ”

जगूच्या या म्हणण्याला कोणीच साथ दिली नाही. कांहीं वेळानें मी हळूच त्याला विचारलें, “ मघाशीं सोलापूरच्या झेंडा सत्याग्रहाबद्दल काय म्हणत होता तुम्ही भाऊसाहेबांना ? ”

जगूनें माझ्याकडे वळून पाहिलें. क्षणभर थाबला तो आणि एकदम उद्गारला, “ त्या सत्याग्रहांत मला अडीच वर्षांची शिक्षा झाली होती साहेब ! भाऊसाहेब अन् आम्ही बरोबरच होतो येरवऱ्याच्या तुरुंगांत ! ” आपल्या आयुष्यांतील जणुं कांहीं ही एक अगदीं सामान्य गोष्ट आहे, अशा अपेक्षेनें विडीचा धूर नाका-तोंडामधून सोडीत जगू म्हणाला.

“ अडीच वर्षांची शिक्षा झाली होती तुम्हांला ? ” भोवतालचे पांच सहा लोक डोळे वासून जगूकडे पाहत ओरडले. महासभा-वादी आपली भगवी टोपी डोक्यावरून मागें सारीत जगूकडे टंक्कारून बघूं लागला.

जगूनें हातांतली जळकी विडी खिडकीमधून फेंकून दिली. त्याचा चेहेरा एकदम प्रक्षुब्ध झाला. तो उठून उभा राहिला आणि भोवतालच्या लोकांकडे पाहत म्हणाला, “ हे भगवे टोपी-

वाले म्हणतात तसली पावलोणी खायची अन् झोंपा काढायची शिक्षा नव्हती मिळाली मला ! तुरुंगांत माझ्या वांच्याला कसली शिक्षा आली ती पाहायची आहे तुम्हाला ?” असें म्हणून जगूनें आपला फाटका कोट अन् सदरा एकदम तसाच हातांतून वर उचलला आणि आपली प.ठ फिरवून तो सगळ्यांना दाखवूं लागला.

पाहवेना मला तें ! त्याच्या त्या हाडकुळ्या पाठीवर वीस-पंचवीस कालेनिके मोठमोठे वळ उठलेले होते ! कमरेपासून मानेपर्यंत आडवेतिडंब उभे-वाकडे ! पाठांचे कातडे ठिकठिकाणीं जणूं कांहीं फाटून निघाले होतें !

“ काय हें ! ” असह्य भावनेनें मी ओरडलों.

“ वेताचे वळ म्हणतात यांना. चार दिवस मी हे एकसारखे खात होतो. पाठीमधून रक्ताच्या धारा वाहत होत्या माझ्या ! आणि त्यावर मिठाच्या पाण्याचा मारा होत होता ! यानंतर सहा महिने मी इस्पितळांत पडून होतो ! मरतां मरता केवळ नशिबानें म्हणून वांचलों ! आणि जन्माचा हा पंगू होऊन बसलों आहे ! ”

कडकडून जगूला मिठी मारून त्याच्या साऱ्या पाठीचें चुंबन घेत सुटावे असें मला वाटले ! वारे मर्द ! वारे वीर ! माझ्या मनांत जी भावना आली तीच त्या डब्यांतील साऱ्या उतारुंच्या मनांत आली असली पाहिजे. भगव्या टोपीवाल्याचा चेहराहि क्षणभर पाढरा फटफटीत पडला आणि खानसाहेबांनीं आपल्या तोंडांतला विडा बाहेर थुंकून गालावर हलकेच चापट्या मारीत ‘ तोबा ! तोबा ! ’ असे उद्गार काढले.

जसे कांहींच झाले नाही असा चेहरा करून जगू पुन्हा शांत-पणे आपल्या जागेवर बसला आणि त्याने आपली विडी शिल-गावली. विडीचा झुरका सोडून तो म्हणाला, “ भाऊसाहेबांच्या गळ्यांतले हार साऱ्या जगाला दिसतात. पण या जगू जाधवाच्या पाठीवरचे वळ केवळ त्याच्याच जीवाला अन् त्याच्याच देवाला माहित ! ”

जगूचे ते जळजळीत बोल माझे काळीज फाडीत फाडीत आंतपर्यंत गेले. मी निर्जाव स्वराने त्याला विचारले, “ हल्ली काय करता ? ”

जगू चमत्कारिक हंसला. आणि माझ्याभडे पाहत म्हणाला, “कांहीं करीत नाही ! बेकार आहे ! चार महिन्यापूर्वी याच भाऊसाहेबांच्या दाराशी धरणे धरून बसलो होतो. ते म्हणाले, ‘तुसंगांत गेलेल्या साऱ्या माणसाना नोकऱ्या मिळवून द्यावयाला मी काय बाधला गेलो आहे काय ?’ बरोबर आहे. त्यांचे फार मोठे पुढारी आहेत ते ! आज तर त्यांनी मला ओळखलेही नाही ! तंरी बरे ! सहा महिने माझ्या किंकाळ्या ऐकत होते ते येरवड्याच्या तुसंगात ! ”

“ मुंबईला कशाला गेला होता ? ” मी विषय बदलण्यासाठी म्हणालो.

“ यांच्यासारख्याच आणखी एका तेथल्या भाऊसाहेबांना भेटायला ! त्यांचेहि तेंच उत्तर ! आलो हात हलवीत हे असे परत न काय ? अरेच्या, आले वाटते पुणे स्टेशन ! राम राम मंडळी ! येतो ! तिकीट नाही मजजवळ ! म्हणून कुठून तरी उडी मारून मला स्टेशनाविजेर पडले पाहिजे ! ”

गाडी स्टेशनवर थांबते न थांबते तोंच जगू दार उघडून आणि उडी मारून बाहेरच्या हमालांच्या गदीत कुठें पसार झाला कोणास ठाऊक. डब्यांतील सर्व उतारू गेल्यावर एकाद्या स्वप्नांतून जागा व्हावा तसा मी उठलों आणि हळूहळू डब्याबाहेर पडलों. स्टेशनाबाहेर कसा पडलों तें मला आठवत नाही. पुष्कळ दिवस झाले या गोष्टीला; भाऊसाहेबांचे ते हार अन् गोटे मी कधींच विसरून गेलों आहे, पण जगू जाधवाच्या पाठीवरचे वळ मी या जन्मांत तरी विसरणें शक्य आहे काय ?



पहिलें कावळे संमेलन

२

महाराष्ट्रांत कौटुंबिक संमेलनें भरविण्याची जी अनिष्ट प्रथा काहीं प्रतिगामी आणि जातीय वृत्तीच्या बुद्रुकांनीं अलिकडे सुरू केलेली आहे, त्याचें मार्मिक विडंबन या लघुकथेमध्ये केलेले तुम्हाला आढळेल !

पुण्याला येऊन त्यावेळीं मला पांच सहा महिने झाले असतील. कसबा पेठेंतील धडफळ्यांच्या वाड्यांत एका दोन खणी अंधांच्या खोर्लांत मी रहात होतो. भाडें होतें महिन्याचें तीन रुपये. तुम्ही म्हणाल, बाकीचें एवढें सारें पुणें सोडून कसबा पेठेंतल्या धडफळ्यांच्या वाड्यांत कशाला गेलांत धडपडायला ? तर त्याला एक कारण असें कीं, ज्या दैनिक वर्तमानपत्रामध्ये महिना पस- तीस रुपयावर सहसंपादक म्हणून माझी नेमणूक झाली होती, त्या दैनिकाचा छापखाना आणि कचेरी अगदीं धडफळ्यांच्या वाड्यासमोर—म्हणजे, समोरच्या बाळांत होती. आणि दुसरें महत्वाचें कारण म्हणजे ज्या काकूबाईच्या खाणावळींत मी महिना

पंधरा रुपयांच्या दराने दोन्ही वेळां जेवून अक्षरशः 'उदर-निर्वाह' करित होतो, ती पुण्यांतील काकूबाईची सुप्रसिद्ध खानावळ धडफळ्यांच्या वाड्यापलिकडे दोन घरे टाकून कावळ्यांचा वाडा जो होता किर्नई, त्या वाड्यामध्ये होती.

कां हंसलातसे ! मला ठाऊक आहे तुम्ही कां हंसलांत ते ! पसतीस रुपये महिन्यावर मी पुण्यांतल्या एका दैनिक वर्तमान पत्रामध्ये सहसंपादकाचे काम करित होतो ही एक माझी 'लोणकढी' आहे असें तुम्हांला वाटते आहे ना ? मग आतां तुम्हांला म्हणून सांगतो, मात्र दुसरीकडे कोठे बोलूं नका. वास्तविक माझी मूळ नेमणूक त्या वृत्तपत्रांत 'शहर बातमीदार' म्हणूनच झाली होती. पण माझ्या बरोवरीचे इतर सारे फुटकळ बातमीदार आपण त्या पत्राचे सहसंपादक आहोंत अशा थापा मारीत गंव-भर हिंडत असत. तेव्हां मीहि मनांत विचार केला कीं मग आपणच एकव्यानें काय घोडे मारलें आहे ! मीहि तेव्हांपासून त्यांच्याप्रमाणेंच दडपून सांगूं लागलों कीं मी देखील त्या वृत्तपत्राचा सहसंपादकच आहे म्हणून !

शिवाय दुसरी एक गोष्ट अशी कीं—सांगूं का ? लाज वाटते—पण सांगतोच—मी त्या वेळीं स्वतःचें लग्न जमविण्याच्या खटपटींत होतो. तेव्हां त्या दृष्टीनें आपण बातमीदार आहोंत ही गोष्ट शक्य तितकी लपवून ठेवून आपल्या सहसंपादकीची जाहिरात चारचौघांत करित रहाणें ही गोष्ट मला अधिक मुसद्देगिरीची वाटली !

तुम्हांला मी आतांच सांगितलें कीं ज्या काकूबाईच्या खाना-

वळीचा मी मेंबर होतो, (आणि ज्या काकूबाईच्या खानावळीतली भयंकर आमटी चार महिने साजसकाळ ओरपून मी शक्य ति-क्या लवकर लग्न करण्याची अगदी ' भीष्मप्रतिज्ञा ' केली होती !) ती काकूबाईची खानावळ कावळ्यांच्या वाड्यांत होती. वाडा कसला म्हणा ! होतें आपलें एक तीन खणी दुघई जुनें पुराणें घर ! पण पुण्यांत प्रयक फाटक्या तुटक्या माणसाला ' साहेब ' आणि मोडक्या तोडक्या घरास ' वाडा ' म्हणण्याची पेशवाई-पासूनची जुनी पद्धत आहे ना ? नाही तर ज्या घराला ' कावळ्याचें घरटें ' म्हणून म्हणायला देखील कोणी तयार झालें नसतें त्याला त्या टिचभर गल्लीपुरता का होईना पण ' कावळ्यांचा वाडा ' असा मानाचा किताब कसा मिळून राहिला असता हो ! एवढेंही करून त्या घराला रस्त्यावरचे जाणारे येणारे लोक ' वाडा ' म्हणून संबोधायला कदाचित् तयार होणार नाहींत अशी रास्त शंका वाटल्यावरूनच कीं काय घरमालक केसो काशिनाथ उर्फ काकासाहेब कावळे यांच्या इंग्रजी शाळेंत शिकणाऱ्या दोन आणि मराठी शाळेंत शिकणाऱ्या तीन पोरानीं त्या घराच्या दारावर आणि भिंतीवर ' कावळे यांचा वाडा ' अशीं भलीं मोठीं अक्षरें इंग्रजी आणि मराठी अशा दोन्हीही भाषेमध्ये शाळेंतून चोरलेल्या खड्डनें आणि स्वयंपाकघरांतून पळविलेल्या कोळशांनें लिहून ठेवलेलीं होती.

' वाड्या ' चे मालक केसोपंत कावळे यांचा एकंदर चेहेरा-मोहरा त्या वाड्याच्या पौराणिक स्वरूपाला सर्वस्वी शोभण्यासारखाच होता. खानावळींतून जातांयेतां केसोपंताच्या अंगावरून वा. २

छपन्न वेळां मला जावें लागत असे. तथापि, मशारनिल्हे गृहस्थ हा त्या घराचा मालक असावा अशी चुकून देखील मला कधी शंका आली नाही. खानावळीत जेवतां जेवतां समोरच्या बिऱ्हाडांत त्यांचीं पांच पोरें आणि सत्रा अठरा वर्षांची एक थोरली मुलगी ही हरहमेशा वावरतांना मला साहजिकच दिसत असत. (अर्थात, स्वतःचें लग्न जमविण्याच्या दृष्टीनें मी जगाकडे पाहूं लागल्यापासून वयांत आलेल्या मुली माझ्या डोळ्यांत अधिक चटकन् भरत असत हें 'तज्ज्ञ' वाचकांना सांगायला नकोच.) तेव्हां हा सूर्य आणि हा जयद्रथ या न्यायानें समोरच्या घरांतील पोरवड्यामधून स्थितप्रज्ञ चेहऱ्यानें वावरणारा हा फाटक्या अंगाचा आणि दाभणकाठी मिशाचा माणूस हा त्या साऱ्या पोरवड्याचा निर्माता असला पाहिजे ही उघडाउघड गोष्ट माझ्या डोळ्यांत न ठसल्यावांचून कशी राहिल बरें ? तथापि इतकें झालें तरी ही स्वारी या घराची अथवा 'वाड्या' ची मालक असेल ही गोष्ट मात्र पुष्कळ दिवसपर्यंत माझ्या ध्यानीं आली नाही ! कां कोण जाणें !

एके दिवशीं संध्याकाळीं खाणावळीत जात असतांना दरवाजाच्या लांबलचक अंधाऱ्या बोळकंडीत केसूकाकांची आणि माझी चांगलीच टक्कर झाली. केसूकाकांच्या ओठाबाहेर आलेले त्याचे दोन दांत जवळ जवळ माझ्या हनवटीतच शिरले म्हणानात ! अंधारांत दोघेही आम्ही एकमेकांना दिसलों नाही. डोळ्या हातानें हनवटी दाबून धरीत मी घरमालकाच्या नांवानें अशी एक गरगरीत शिवी हसडली म्हणतां ! “ दरवाजांत संध्याकाळचे वेळीं दिवा न लावणारा हा साला मालक आहे का...”

केसोपंत चटकन् माझा हात पकडून पुटपुटले, “ मला ओळखलं नाही वाटतं—मी घरमालक—कावळे ! ”

त्यावेळीं अंधार होता म्हणून बरें ! नाहीतर आमचे उभयतांचे जिरलेले चेहेरे एकमेकापासून लपवितां लपवितां आम्हा दोघांची चांगलीच त्रेधा उडाली असती. तसाच माझा हात धरून केसोपंत मला आपल्या घरांत आमहानें घेऊन गेले. (उजेडांत आल्यावर केसोपंताचा एक दांत त्या टकरींत ‘ कामास आल्या ’चें मला आढळून आलें !) त्या रात्रीं अर्थात्च मला केसोपंतांकडे जेवावें लागलें हें निराळें सांगायची आवश्यकता नाही ! अशा अकल्पित तऱ्हेनें केसोपंतांची अन् माझी पहिल्यानें पळान झाली. आणि त्याच वेळीं मला त्यांच्याबद्दलची कांहीं त्रोटक माहिती खुद्द त्यांच्या तोंडूनच कळाली.

भाव्यांच्या हायस्कूलांतून ‘ स्कूल फायनल ’ पास झाल्यानंतर केसोपंत सदरं मराठा रेल्वेच्या माल धक्यावर गेलीं सत्तावीस वर्षे गुड्स क्लार्कच्या हुद्द्यावर काम करीत असून महिना त्यांना साठपासष्ट रुपये पगार होता. शिवाय घरभाड्याचे महिना पंधरा सोळा रुपये त्यांना मिळत होते ते निराळे. त्यांचा थोरला मुलगा चि. नरहरि हा फुरसंगीला स्टेशनमास्तर असून, त्यांच्या वयांत आलेल्या ज्या मुलीबद्दल मी मघाशीं सांगितलें, ती कु. गंगू कावळे ही गेल्या वर्षी व्ह. फा. झाली असून ती सहाव्या नंबरच्या मुलींच्या शाळेंत दोन महिन्यासाठीं बदली म्हणून एका स्कूलबोर्डाच्या मेंबराच्या वशिल्यानें, नुकतीच ‘ लागलेली ’ होती. गंगू ही दोन महिन्यासाठीं कां होईना पण म्युनिसिपालटीच्या

शाळेत मास्तरीण असूं शकते हें कळतांच माझ्या मनांत तिच्या-बद्दल तत्पूर्वी असणाऱ्या सामान्य स्वरूपंच्या आंक्षांना एक क्षणांत विशेष स्वरूप प्राप्त झालें ! बरोबरच आहे, सुशिक्षित बायको मिळण्याची शक्यता कोणत्या तरुणाला आकर्षक वाटणार नाही ? तोच मोका साधून गंगूच्या मनावर ठसेल अशा ठसक्यानें मी शेजारच्या बोळांतील दैनिक वर्तमानपत्राचा सहसंपादक आहे असें मी केसूकाकांना मोठ्या ऐटीनें सांगून टाकले ! गंगू कांहींच बोलली नाही; पण आमच्या पुस्तकांना ' कव्हरे ' घालायला तुमच्या वर्तमानपत्रांचे अंक द्या म्हणून केसोपंताच्या पोरांनीं मात्र माझ्या भावतीं गिळ्या करावयाला कमी केले नाही !

—आणि त्या दिवसापासून केसूकाकाबद्दल मला आदर वाटूं लागला. मोडक्या तोडक्या का होईना पण पुण्यातील एका ' वाड्या ' चा मालक—आणि त्यातून पुन्हां एका तरण्याताठ्या उपवर मुलीचा बाप ! चेष्टा आहे ? भाड्याऱ्या खोलींत राहून खानावळींत जेवणाऱ्या माझ्यासारख्या बिनलग्नवाल्या उपऱ्या फर्टिंगाच्या दृष्टीनें केसोपंताची ' पोझिशन ' तर फारच मोठ्या अधिकाराची होती. किंबहुना, आमच्या दे. भ. काकासाहेब गाडगीळांच्या आवडत्या भाषेत सांगायचें म्हणजे केसोपंत हाते ' आहे-रे ! ' आणि मी होतो ' नाहों-रे ' ! तथापि, केसोपंताच्या आयुष्याला आणखी एक महत्त्वाची तिसरी बाजू होती ती मला पुढें दहा पंधरा दिवसांनीं कळाली.

एका शुक्रवारच्या ' केसरी ' मध्ये पांचव्या पानावर पहिल्या स्तंभाच्या तळाला छापून आलेला पांच सहा ओळींचा मजकूर

वाचून मी सपशेल चाट झालों ! ढोळे फाडफाडून मी तो मज-
कूर पुन्हां वाचूं लागलों.

कावळे आडनांवाच्या
सर्व बंधूंचें समेलन

भारद्वाज गोत्राच्या तीन प्रवर असलेल्या सर्व कावळे आडनांवाच्या बंधू भगिनींचें पहिलें जाहीर संमेलन पुढील महिन्यांत पुणें येथें भरविण्याचें मुक्तर झालेलें आहे. (डोमकावळे आडनांवाच्या मंडळीनाही यांत सामील होतां येईल.) तरी महाराष्ट्रातील सर्व कावळे कुटुंबांनीं आपापले संपूर्ण पत्ते खालील पत्त्यावर महिना अखेरीच्या आंत कळवावेत म्हणजे त्यांना व्यक्तिशः आमंत्रणें व कार्यक्रम पाठविण्यास सोईचें होईल.

वि. सू. :—

आम्हीं लिहिलेला ' कावळे कुळाचा संपूर्ण वृत्तांत ' याच प्रसंगी प्रसिद्ध होईल.

केसो काशिनाथ कावळे
(गुडस् क्लार्क, एस. एम्. आर.)

कावळ्यांचा वाडा, तांबट गळी,
कसबा पेठ, पुणें

किती वेळ तरी मी त्या मजकुराकडे पहात राहिलों ! माझा माझ्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना ! हा-हा आपला केसोपंत कावळे-रोज सत्रा वेळ ज्याची आपली गाठ पडते आणि ज्याच्या तोंडावरची माशी देखील उठत नाही, तो हा खप्पडगालाचा व दाभणकाठी मिशांचा केसोपंत ' समस्त कावळे कुटुंबीयांचें पहिलें संमेलन ' भरविण्याचें अखिल महाराष्ट्राला जाहीर आव्हान देऊं शकतो ! एवढेंच नव्हे, तर हा माणूस ' कावळे कुळाचा संपूर्ण वृत्तांत ' देखील लिहूं शकतो ! कमाल केली कीं या माणसानें ! छे, छे, जगांत कोणता माणूस काय करील ! बाकी चेहऱ्यावरून माणसाचें कांहीं-कांहीं कळत नाही ! अशाच अर्थाचें कांहींसें स्वतःशीं पुटपुटत ' केसरी ' चा अंक काखोटोंत मारून मी तडक केसोपंताच्या बिऱ्हाडीं गेलों.

केसोपंत न्हाव्यापुढें बसले होते. त्यांची श्मश्रू जवळ जवळ संपतच आली होती. बगलेंतलें शेवटचें ' कृत्य ' चाललें होतें. ' केसरी 'चा अंक त्यांच्यापुढें करून मी म्हणालों, " कमाल केली कीं केसोपंत तुम्ही ? ही-ही कला तुमच्या अंगांत असेल याची मला खरोखरच कल्पना नव्हती ! "

धोतरावर सांडलेंले केस खाली झटकत केसोपंत हंसत हंसत उठेल आणि चष्म्याच्या वरून माझ्याकडे पहात म्हणाले, " अहो, हल्लींच्या काळांत प्रत्येकानें आपापलें पोट भरण्यापलीकडे समाजाची कांहीं तरी सेवा करायला पाहिजे ! नको का ? "

" पण मी म्हणतो तुम्हाला हा कावळे घराण्याचा वृत्तांत लिहायला वेळ तरी कधीं मिळाला ? आणि तुम्ही ही सारी

माहिती जमा तरी कोठून केलीत ? ” मी सतरंजीवर बैठक मारीत म्हणालों.

त्यावर केसोपंताचा चेहरा एकदम गंभीर झाला. जानव्याला बांधलेल्या दांतकोरण्याने दांत कोरीत ते माझ्याकडे वळून म्हणाले “ एडिटर साहेब, (यावेळीं माझी छाती दोन इंचांनी तरी वाढली असेल !) आमचे कावळे घराणें सामान्य नाहीं. आमची फॅमिली हिस्टॉरिकल आहे. शिवाजीमहाराजांच्या पदरीं कोन्हेर मैराळ पिंगळे नांवाचे जे एक मुत्सद्दी होऊन गेले ते आमच्या घराण्याचे मूळ संस्थापक ! ”

“ मग तुम्ही पिंगळ्याचें कावळे कसे झालांत ? ” गोखल्यांचे रास्ते कसे झाले या प्रश्नाच्या चालीवर मी एकाद्या शाळकरी अर्भकाच्या अजाणपणानें केसूकाकांना विचारलें.

“ तो तर फारच मोठा इतिहास आहे ! ” केसूकाका अधिक गंभीर आवाज करून म्हणाले, “ म्हणजे त्याचें असें झालें कीं आबासाहेब वारले- ”

“ आबासाहेब ! ” मी उद्गारलों.

“ आपले थोरले शिवाजीमहाराज हो.” जसे कांहीं शिवाजी-महाराज आपल्या वाड्यांतले कोणी एक बिन्हाडकरू आहेत अशा मामुली स्वरांनं केसोपंत म्हणाले, “ ते वारले, तेव्हां त्याच्या पिंडाला कावळा शिवेना ! सगळ्याच त्यांच्या इच्छा अपुऱ्या राहिल्या ! ” त्या दुःखद विचारानें केसोपंतांचा कंठ क्षण-भर भरून आल्यासारखा मला वाटला.

“ अन् मग ! ” मी अधीरपणें विचारलें.

“ त्यावेळीं आमच्या या कोन्हेर मैराळानें आपल्या स्वामिनिष्ठेची शर्थ केली आणि एक कावळा जबरदस्तीनें पकडून आणून तो महाराजांच्या पिंडाला शिवविला ! ” बोलतां बोलता त्या पूर्वाच्या आठवणीनें केसोपंताच्या डोळ्यांत अश्रू चमकूं लागले

“ आतां लक्षांत आलं ! तेव्हांपासून तुम्ही पिंगळ्याचे कावळे झालांत ! ” गंगू अजून चहा घेऊन स्वयंपाकघरांतून बाहेर कशी येत नाही या विचारानें अस्वस्थ होऊन मी म्हणालों.

“ हे सारं मी माझ्या इतिहासांत इत्थंभूत वर्णन केलेलें आहे. ” केसोपंत धोतराच्या टोकानें नाकपुड्या पुशीत म्हणाले.

“ अन् हे डोमकावळे कोण ? ” काहीं तरी बोलायचें म्हणून मी विचारलें.

“ ते मूळचे कावळेच; म्हणजे आमच्याच भारद्वाज गोत्राचे. पण ते पुढें मोंगलाईत डोम या गावीं स्थायिक झाले. तेव्हांपासून त्यांचें आडनांव डोमकावळे पडलें. ” केसोपंत उत्तरलें.

“ फारच मनोरंजक आहे एकंदरीत तुमचा हा सारा इतिहास ! ” गंगू चहाचा प्याला माझ्या हातांत देत असतांना तिच्या चेहऱ्याकडे रोखल्या दृष्टीनें पहात मी म्हणालों.

“ महाराष्ट्रांत आजमितीस एकंदर आमचीं सदर्तास कुटुंबे आहेत— ”

कावळे कुटुंबाची खानेसुमारी सांगण्याच्या ऐन भरांत केसोपंत आले असतांना स्वयंपाक घरांतून स्नानासाठीं पाणी उपसऱ्याची कर्कश आरोळी आली, तसें तें प्रकरण तितक्यावरच सोडून केसोपंत घाईघाईनें स्नान करावयास निघून गेले आणि महाराष्ट्रांत

कावळे मंडळीचीं उणींपुरीं पन्नास कुटुंबें वसतांना देखील त्याचें जाहीर संमेलन भरवूं पहाणाऱ्या केसोपंतांच्या धाडसी कल्पकतेचें कौतुक करीत मीहि तेथून चालता झालों.

त्यानंतर महिना पंधरा दिवसांनीं एका सकाळच्या प्रहरीं केसोपंत माझ्या रुडे अगदीं गडबडीनें आले. “ एडिटरसाहेब, तुमच्याकडे काम आहे अगदीं जरूरीचें— ”

कावळे संमेलनाची कल्पना मी या वेळेपर्यंत अजिबात विसरून गेलों होतो. म्हणून क्षणभर माझ्या डोक्यांत असाच विचार चमकून गेला कीं, गंगूच्या लग्नाची गोष्ट काढायसाठींच तर हा प्राणी माझ्याकडे आला नसेल ना ?

“ आर्धो बसा तर खरें काकासाहेब ! एवढी घाई कसली ! ” मी माझी ‘ ब्रह्मचारी ’ वळकटी गडबडीनें गुंडाळीत हसून म्हणालों. केसोपंतांनीं आपल्या खिशांतून बरेचसे कांहीं छापील कागद बाहेर काढले. “ आमच्या संमेलनाचें आमंत्रण द्यायला आलों तुम्हांला— ”

“ तुमच्या संमेलनाचें ! ” मी अचंब्यानें उद्गारलों.

“ अहो, आमच्या कावळे कुटुंबीयांचें पहिलें जाहीर संमेलन भरणार आहे ना— ”

तेव्हां कुठं माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला. “ पण मला आमंत्रण काय म्हणून ? मी कांहीं कावळे नाहीं— ” मी दांत विचकून जरा ‘ विनोद ’ करीत म्हणालों.

“ अहो, तुम्ही आम्हां कावळ्यापेक्षांही कावळे, म्हणजे एडिटर आहांत ना ! ” केसोपंत माझ्या विनोदावर कडी करून म्हणाले,

“ म्हणून तुम्हांला हें आमंत्रण. आमच्या संमेलनाचा रिपोर्ट नको का तुमच्या पत्रांत छापून यायला ? नाही तर आम्ही तुम्हाला कशाला बोलवतोय ! हें घ्या आमचें आमंत्रण कार्ड. पुढल्या रविवारीं भरणार आहे आमचें संमेलन. अध्यक्ष आहेत माळ-शिरसचे रावसाहेब खंडो बच्चाची कावळे, रिटायर्ड पेंशनर, मिलिटरी अकाउंट्स ऑफीस— ”

“ अन् तुम्ही स्वतः स्वागताध्यक्ष आहांत वाटतं ? अरे वा ! आणि या सौ अंबूताई कावळे म्हणजे— ”

“ आमची मंडळी हो ! म्हणजे our family !’ केसोपंत थोडेसे लाजून म्हणाले, “ ती तरी काय करणार ! तिला निवडली साऱ्या मंडळींनीं भगिनी संमेलनाची अध्यक्ष ! अन् आमची गंगू आहे त्या संमेलनाची चिटणीस ! ’

त्याबरोबर माझ्या मनांत एक कल्पना आली. मी म्हणालों, “ केसूकाका, तुमच्या गंगूचा एकादा फोटो असला तर द्या मला. मी तो आमच्या वर्तमानपत्रांत छापून तिच्याबद्दल फक्कडसा मजकूर देऊन टाकतो. तेवढंच आपलं— ”

पण गंगूचा फोटो उपलब्ध नसल्याचें केसूकाकांनीं सांगितलें. ‘ मी तिला फोटोग्राफरकडे घेऊन जातो अन् तिचा एक फोटो काढवून आणतो ’ असें केसूकाकांना सांगण्याचें माझ्या ओठावर आलें होतें, पण कां कोण जाणे, ते शब्द बोलायची माझी कांहीं छाती झाली नाही. चार दोन आमंत्रणपत्रिका आणि कांहीं कार्य-क्रम पत्रिका वृत्तपत्रांतील माझ्या मित्रासाठीं ठेवून केसूकाका निघून गेले.

त्याच दिवशीं अकरा वाजतां जेवावयाला मी जसा खाणावळींत गेलों तशी केसोपंताच्या दारावर 'पहिले कावळे संमेलन : मुख्य कचेरी' अशा मजकुराची तांबड्या शाईने लिहिलेली एक पाटी लोंबत असलेली मी पाहिली. त्यावरून संमेलनाच्या कामाला खरोखरच सुरुवात झाली असल्याची माझी खात्री पटली. दुसऱ्या दिवशीं तर खुद्द आमच्या खाणावळीच्या दरवाजावर एक पाटी झळकायला लागली ! 'पहिले कावळे संमेलन. प्रतिनिधीसाठीं भोजनगृह' आपल्या बि-हाड-करू खाणावळीचा संमेलनासाठीं असा धूर्तपणानें उपयोग करून घेणाऱ्या केसोपंताच्या अकलेची जेवढी तारीफ करावी तेवढी थोडीच होती. एक दोन दिवसाचे आंत खाणावळींत तीन चार चमत्कारिक चेहेरे दिसूं लागले. त्यांची एकंदर 'सुरत' बघून ते कावळे संमेलनाचे बाहेरगांवाहून आलेले फुटकळ प्रतिनिधी असावेत हें ताडावयाला मला कांहीं फारसे प्रयास पडलें नाहींत. एका संध्याकाळीं खाणावळींत काळे नांवाचे माझ्या जुन्या ओळखीचे एक फोटोग्राफर मोठमोठ्यानें भुरके मारीत जेवत असल्याचें मी पाहिलें. तेव्हां 'इकडे कोणीकडे?' अशा अर्थानें मी त्यांना प्रथम दर्शनीच डोळ्यांनीं खुणावलें. तेव्हां "उद्यां आमचें संमेलन आहे ना!" असें त्यांनीं शेजारच्या कावळे प्रतिनिधींनीं मुद्दाम ऐकावें अशा थाटानें उत्तर दिलें.

मी चाट झालों. "अहो, तुम्ही तर—" मी विचारणार तोंच त्यांनीं मला थांबवून सांगितलें, "माझं आडनांव काळे नसून कावळे आहे. तुमच्याप्रमाणें बऱ्याच लोकांचा तसा गैरसमज आहे."

तथापि त्यामुळे माझ्या मनाचें कांहीं समाधान झालें नाहीं. मी पुन्हां कांहीं विचारणार तोंच काळ्यानें मला डोळा मारून 'मग सांगेन' अशा अर्थानें खुणावले.

खाणावळींतून बाहेर पडतां पडतां काळ्यानें माझ्या कानांत खरा खुलासा केला, "माझ्या आडनांवांत एका अक्षराची भर घालून जर मला या कावळे संमेलनाच्या फोटोचें दहाबारा रुपयांचें काम आणि दोन दिवस फुकट जेवण मिळतंय तर मी हा मोका कां दवडावा ?"

"म्हणजे, कावळे संमेलनाच्या फोटोचें काम दुसऱ्या आडनांवाच्या माणसांना करतां येत नाहीं कीं काय ?" मी आश्चर्यानें विचारलें.

"मुळींच नाहीं ! हीच तर आजकाल भरणाऱ्या या कौटुंबीय संमेलनाची खरी गंमत आहे. उद्यांच्या या कावळे संमेलनाचें कोणतेंहि काम बिन-कावळ्यांना करतां यावयाचें नाहीं !"

"मग कावळे संमेलनाचे हें चारदोन गणंग प्रतिनिधी तरी या काकूबाईच्या खानावळींत जेवायला कशाला ठेवलेत !" मी जरा चिडून बोललों.

"म्हणजे, तुम्हांला माहीत नाहीं ? तुमच्या या काकूबाईचें आडनांव देखील कावळेच आहे !" काळ्यानें माझ्या डोक्यावर दीडशें टनांचा एक बांबगोळाच भिरकावला ! क्षणभर माझ्या अगदीं ठिकऱ्या ठिकऱ्या होताहेत असें मला वाटलें.

"मला नव्हते माहीत !" मी मरणाऱ्या माणसाच्या क्षीण आवाजांत म्हणालों.

“ म्हणून तर केसोपंतांनी तिच्या खाणावळीला आपल्या वाड्यांत जागा दिली मेहेरबान ! ” माझ्या पाठीवर रपाटा मारून खो खो हंसत काळे चालता झाला.

निजता निजतां त्या रात्री मी मनाशीं विचार करित होतो कीं उद्यां मी कावळे संमेलनाला बातमीदार म्हणून जाणार आहे, त्या अर्थी आपल्या घराण्याचें मूळचें आडनांव कावळें बिबळें तर नसेउ न ! ही काय सांगतां, निघायचें एकादें वेळीं !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं साडेनऊ वाजतां कावळे संमेलनाची सुरवात हेणार होती. जागा तपकीर गल्लीमधील एका कोठल्याशा जुन्या अंधान्या वाड्यांत मुकर केलेली होती. मी तेथें पोहोचलों तेव्हां अंगणांत काळे-चुकलों-कावळे फोटोग्राफर सर्व प्रतिनिधींचा फोटो घेत होते. त्यावरून संमेलनाला एकंदर प्रतिनिधी किती आले असावेत हें एका दृष्टिक्षेपांतच मला कळून आलें. सारे मिळून एकंदर सदतीस प्रतिनिधी होते. त्यांत केसोपंतांचीं पांच, आणि इतरांचीं चार अशीं नऊ पोरें, सात भगिनी आणि उरलेले तेवीस पुरुष होते. भगिनींमध्ये केसोपंताच्या पत्नी सौ. अंबूताई, कन्या कु. गंगू आणि शंभर वर्षे आयुष्य आहे त्या काळ्याच्या बत्तीशीला खाणावळवाल्या गं भा. काकूबाई कावळे या प्रामुख्यानें चमकत हो-या. काकूबाईनें अंगावर आणि डोक्यावरून तांबडी भडक शालजोडी पांघरली असून त्या अध्यक्ष आणि स्वागताध्यक्ष यांच्या मधोमध आपल्या बोटांतली मोहरेची पिवळीधमक आंगठी प्रामुख्यानें दिलेल अशा पवित्र्यानें फोटो-साठीं बसलेल्या होत्या. त्या सदतीस प्रतिनिधींचे चेहरे आणि

कपडे बघून ते खरोखरच कावळे कुलोत्पन्न असावेत या विषयी तरी माझ्या मनांत संशयच राहिला नाही. मात्र त्या साऱ्या मंडळींत कु. गंगू हीच काय ती तेवढी नाकाडोळ्यानें आणि रंगानें उजवी दिसत होती. किंवा तसें मला एकट्यालाच वाटत होतें कीं काय हें कांहीं मला सांगतां येत नाहीं.

जरीच्या टोप्या घातलेल्या केसोपंताच्या पांच चिरंजीवांनीं वाकड्या माना आणि चेहेरे करून मंगलाचरणाचीं पयें जोरदार आवाजांत म्हटलीं. केसोपंताचे चिरंजीव, जे फुरसंगीला स्टेशन मास्तर होते म्हणून मी मागें सांगितलें, त्यांनीं पद्यरचना केलेली होती. कु गंगू बाजाची पेटी वाजवून साथ करीत होती. त्यानंतर स्वागताध्यक्ष केसोपंतांनीं आपलें भाषण खड्या आवाजांत वाचून दाखविलें. त्या भाषणांत शिवाजी महाराजांच्या काळापासूनचा कावळे घराण्याचा साद्यंत इतिहास त्यांनीं नमूद केलेला होता. मूळ संस्थापक कोन्हेर मैराळपासून तो गं. भा. काकूबाई खाणावळवाल्यापर्यंत त्यांनीं सर्व पराक्रमी कावळ्यांची मुक्तकंठानें स्तुति केलेलां होती त्यानंतर आजमितीस हयात असणाऱ्या सर्व कावळे बंधुभगिनीची वयोवारीनें आणि धंदेवारीनें त्यांनीं खानेसुमारी केलेली होती. महाराष्ट्रामधील सगळ्या कावळे मंडळींची (यांत डोमकावळेही आलेच) एकंदर संख्या २१७ असून त्यांत ७५ पुरुष, ६९ स्त्रिया आणि ७३ पोरें (मुलें आणि मुली) होत्या. ७५ पुरुषांपैकी ११ पेन्शनर ३० सरकारी नोकर, १० खाजगी नोकर आणि २४ बेकार होते. ६९ स्त्रियांपैकी १० विधवा ४० विवाहित (त्यांत ९ नवऱ्यांनीं टाकलेल्या) आणि

१९ अविवाहित होत्या. स्त्रियांमध्ये दोन निमसरकारी नोकर (यांत दोन महिन्याची बदली लागलेली गंगूही आलीच) आणि १ (म्हणजे गं. भा. काकुबाई) व्यापार आणि बाकीच्या घरकाम करीत होत्या.

त्यानंतर रावसाहेब खंडेराव बच्चाची कावळे हे रीतसर अध्यक्षपदी स्थानापन्न झाल्यानंतर बाहेरगांवाहून अनुपस्थित कावळ्यांचे आलेले यशश्चितनपर संदेश वाचून दाखविण्यांत आले. मग ' कावळे घराण्याचा संपूर्ण इतिहास ' हा स्वागताध्यक्ष केसोपंत यांनी लिहिलेला पाऊणशे पानांचा ग्रंथ आणि महाराष्ट्राचे नवोदित कवि कुमार वसंत कावळे या कवीचा ' काव काव ' हा स्फुट कवितांचा संग्रह अध्यक्षांच्या हस्ते प्रकाशित झाल्याचे जाहीर करण्यांत आले. अध्यक्षांनी आपल्या भाषणाच्या सुरवातीला आपण लो. टिळक यांचे कट्टर अनुयायी असल्याचे सांगितले. नंतर आगगाड्या, तारायंत्रे, इस्पितळे वगैरे सुधारणा आणून इंग्रज सरकारने या देशावर अत्यंत उपकार केले असल्याचे बोळ्यांत अश्रू आणून त्यांनी सांगितले. त्यानंतर प्रत्येक कावळे कुटुंबियाने चालू युद्धाला सहाय्य केले पाहिजे, प्रत्येक कावळे तरुणाने विमान खात्यांत, जहाज खात्यांत, सैन्यांत जेथे जागा मिळले तेथे घुसून स्वराज्य मिळविण्यास मदत केली पाहिजे असे जोरदार शब्दांत त्यांनी प्रतिपादन केले. व्याख्यानाचे शेवटी त्यांनी प्रत्येक कावळे ' कुलदीपका 'ला बजावून सांगितले की, " प्रत्येकाने साष्टांग नमस्कार घालावेत, आपली प्रकृति उत्तम ठेवावी, आणि स्वधर्माचे पालन करावे ! एक वेळ स्वराज्य नाही

मिळालें तरी चालेल, पण स्वधर्माकडे जर दुर्लक्ष्य कराल तर तुम्हां आम्हां कावळ्यांच्या तोंडाला कायमची काळोखी लागेल ! लक्षांत ठेवा. ” टाळ्यांच्या प्रचंड गजरांत अध्यक्षानें भाषण संपलें.

त्यानंतर गीतापाठ आणि साष्टांग नमस्कार यांच्या सामन्यांत उच्च गुण मिळविण्याच्या कावळे मुलामुलींना अध्यक्षानें हस्ते बक्षिसे देण्यांत आली. बहुतेक बक्षिसे केसोपंतांच्या पोरानींच उपटलेलीं दिसत होती. नंतर ठरावाच्या कार्यक्रमाला सुरुवात झाली. पहिला ठराव गेल्या वर्षी वारलेल्या कांहीं कावळ्यांच्या मृत्यूबद्दल दुःख प्रदर्शन करण्याचा होता. दोन मिनिटे उभे राहून सभेनें तो ठराव री-सीर पास केला आणि सारे सभासद स्थानापन्न झाले नाही तोंच केसोपंतांच्या सौभाग्यवतींना दोन महिन्यांपूर्वी वारलेल्या आपल्या दीड वर्षांच्या मुलीची आठवण झाली. ठरावांत तिचें नांव चुकून आलेलें नव्हतें. तेव्हां तिच्या अकाली निधनाबद्दल दुःख व्यक्त करण्यासाठीं सान्या सभेला फिरून एकवार उठून उभें रहावें लागतें. तदनंतर तुरुंगांत खितपत पडलेल्या देशांच्या पुढाऱ्यांची सरकारनें ताबडतोब सुटका करावी असा 'राजकीय' ठराव एका खादी वेषधारी कावळ्यानें सभेपुढें मांडला. पण देशाच्या पुढाऱ्यांचा आणि प्रस्तुत कावळे संमेलनाचा कांहीं एक संबंध नाही या कायदेशीर मुद्यावर अध्यक्षांनें तो ठराव नियमबाह्य ठरविला. त्यामुळें सभेंत बरीच खळबळ माजली. तेव्हां काँग्रेसच्या चळवळींत शिक्षा झालेला कावळे नांवाचा तरुण येरवड्याच्या तुरुंगांत खितपत

पडलेला आहे त्याची तरी सरकारने विनाविलंब सुटका करावी, असा ठराव अध्यक्षांनी खुर्चीवरून स्वतः जेव्हां मांडला तेव्हां टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट झाला आणि सभेतील गरम वातावरण एकदम शांत झाले.

वन्हाड नागपूरचे एक कार्यकर्ते दे. भ. बाबाराव कावळे यांनी नंतर असा एक ठराव मांडला की कॅब्रिसेस आणि लीग यांचा लौकरच जो समझौता होणार आहे तो या कावळे संमेलनाला बिलकूल मंजूर नाही. किंबहुना या संमेलनाच्या अध्यक्षांना विचारल्यावांचून ब्रिटिश सरकार जर एकादी स्वराज्याची योजना तयार करील तर प्रत्येक कावळे कुलोसत्र माणूस तिला शक्य तर सशस्त्र विरोध केल्याविना राहणार नाही. या ठरावाला गं. भा. काकूबाई यांनी भगिनी वर्गातर्फे जोरदारपाठिंबा दिला, तेव्हां ठराव प्रचंड बहुमताने मंजूर झाला. कस्तुरबा फंडाला संमेलनातर्फे मदत करण्याचा ठराव बहुमताने फेटाळण्यांत आल्यावर कावळे कुटुंबीय मुलांमुलींना शिक्षण देण्यासाठी एक लाख रुपयांचा निधी ताबडतोब उभारण्याची योजना स्वागताध्यक्ष कसेोपंताने स्वतः संमेलनापुढे मांडली. एक लाख रुपयांऐवजी सदर निधी एक हजार रुपयांचा असावा अशी उपसूचना हळूच कोणीतरी चावटपणाने सुचविली. ती अर्थातच नामंजूर झाली आणि लक्षनिधीचा ठराव एकमताने मंजूर झाला. किंबहुना निधीसाठी पांचपन्नास रुपयाचे आकडे देखील त्याचक्षणाला खडाखड जाहीर झाले. त्यामुळे शिक्षणनिधी हजाररुपयांचा असावा अशा वात्रट उपसूचना पाठविणाऱ्या कावळ्यांचे तोंड अगदी बा. ३

चिमणीएवढें होऊन गेले ! त्यानंतर कावळे मंडळी-
साठी एक स्वतंत्र त्रैमासिक, एक वाणसौद्याचें दुकान, एक स्टोर्स,
एक मंगल कार्यालय आणि एक मर्तिकाच्या सामानाचें दुकान
काढण्याचे निरनिराळे ठराव संमेलनांनें बिनविरोध मंजूर केले.
त्यानंतर वेळ बराच झाल्यामुळें भोजनासाठी संमेलनाचें काम
कांहीं काळ स्थगित करण्यांत आलें.

अध्यक्षांची स्वाक्षरी घेण्यासाठी बाळगोपाळ मंडळी त्यांच्या
खुर्चीभोंवती जमा झाली. स्वाक्षरी देतांना 'कावळ्यानें कावळ्या-
सच मदत करावी !' असा तेजस्वी संदेश अध्यक्षांनीं प्रत्येकाला
दिला भोजनाला थोडासा अवकाश होता तेवढ्या वेळांत भगिनी
संमेलन उरकून घेण्याची कल्पना कोणी तरी सुचविली. ती
अध्यक्ष सौ. अंबूताई कावळे यांनीं मान्य करून भगिनी संमेलनाचें
काम त्याच ठिकाणीं ताबडतोब सुरू केलें. या बैठकीचे वेळीं एकटां
मी वजा करून बाकीच्या पुरुष मंडळींना सभागृहांतून हाकून
देण्याचें काम गं. भा. काकूबाई यांनीं कमरेला आडवा पदर
लावून मोठ्या वीरश्रीनें केलें. अध्यक्ष सौ. अंबूताई यांनीं दोन
वाक्यांतच आपलें अध्यक्षीय भाषण संपविलें. त्या म्हणाल्या
“ मघाशीं 'तिकडून' आणि अध्यक्ष रावसाहेब यांनीं जीं भाषणें
केलीं त्यापेक्षां निराळें असें मी तुम्हांला काय सांगणार ? तेव्हां
त्यांनीं जें जें सांगितलें त्याला माम्ना संपूर्ण पाठिंबा आहे. एवढें
सांगून मी खालीं बसतें ! ” त्यानंतर दोन तीन ठराव सभेपुढें
आले. कावळे कुळांतल्या बायकांनीं बिनकासोट्याचें नेसूं नये.
पेडाच्या वेण्या घालण्यात, डोक्यावरून पदर घेत जावो, चांगलें

रुपयाएवढें कुंकू लावावें, रस्त्यानें अनवार्णी पायांनीं जावें, अशा अर्थाचे ते ठराव होते. कुंकूवाच्या ठरावावर गं. भा. काकूबाई यांनीं तर अंगविक्षेप करून ठणठणीत भाषण केले ! त्या म्हणाल्या, 'हल्लींच्या पोरी टाचण्याच्या टोकानीं कुंकू लावतात ! त्यामुळे त्या कुंवारणी आहेत, लग्नाच्या आहेत, विधवा आहेत का मेल्या बाजारबसव्या आहेत हेंच मुळीं कळत नाहीं ! माझे जेव्हां इकडचें हें असें झालें नव्हतें, तेव्हां माझ्या इकडचें हें असें झालें नव्हतें, तेव्हां माझ्या कपाळाचें कुंकू दोन मैलावरून दिसत असे, समजलात ! विचारा अध्यक्षीणबाईंच्या यजमानांना !' हें वाक्य बोलतांना काकूबाई अशा कांहीं पावित्र्यांत उभ्या राहिल्या होत्या कीं, रिपोर्ट लिहितां लिहितां मी देखील तोंडांत पेन्सिलीसकट बोट घातलें ! ठरावांचें काम संपल्यानंतर भगिनीसंमेलनाची चिटणीस कु. गंगू कावळे हिनें लाठी फिरवण्याचा कार्यक्रम करून दाखविला.

रस्त्यावर जर कोणी आपला विनयभंग करण्याचा प्रयत्न केला तर कावळे कुळांतील स्त्रियांनीं आपलें संरक्षण कसें करावें ह्याचें कु. गंगूनें तें जवळ जवळ वीरश्रीयुक्त प्रात्याक्षिकच दिलें म्हणानात ! त्यावेळीं गंगूचा चेहरा मला इतका आवेशयुक्त आणि मर्दानी दिसला कीं क्षणभर माझ्या छातींत धडकीच भरली ! हें प्रकरण वाटतें तितकें कांहीं सोपें नाहीं असें मी स्वतःशीच मनांतल्या मनांत भीत भीत पुटपुटलों.

एवढें झाल्यानंतर जमलेल्या भगिनींना हळदीकुंकू देऊन भगिनी संमेलनाचा समारोप करण्यांत आला .

मी 'कावळे' नसल्याने संमेलनाच्या मुख्य भोजनांत भाग घेण्याचें वस्तुतः मला कांहींच कारण नव्हतें. पण केसोपंतानें विशेष आग्रह केल्यावरून मी मुख्य पंक्तीला काटकोन करून जेवावयाला बसलों, आणि शिवाय वाढ्याचें काम कु. गंगू ही पुढाकार घेऊन करीत होती. तेव्हां जेवणांतलें एवढें जबरदस्त आकर्षण टाळण्याइतकें मनोर्धैर्य माझ्यांत खासच नव्हतें ! बाकी खरें सांगायचें म्हणजे संमेलनाच्या सुरुवातीपासून कु. गंगू कावळे इथें ना तिथें अशी एकसारखी माझ्या डोळ्यासमोर नाचत होती म्हणूनच कावळे संमेलनाच्या त्या भयंकर कार्यक्रमांमधें मी कस तरी तग धरून शिल्लक उरलों होतों. ती नसती तर—पण नकोच तो भीषण विचार !

भोजनोत्तर पैठणचे सुप्रसिद्ध कीर्तनकार ह. भ. प. गंगूनाना कावळे यांचें तासभर कीर्तन झालें. त्यानंतर मास्टर गिलोबा कावळे यांच्या नकला, प्रो. के. के. कावळे यांचें जादूचे प्रयोग इत्यादि कार्यक्रम होऊन 'कावळे घराण्याचा सायंत इतिहास' लिहिण्याचें अपूर्व कार्य केल्याबद्दल स्वागताध्यक्ष केसोपंत कावळ्यांचा संमेलनानें जाहीर सत्कार केला. चांदीची एक दौत आणि टांक त्यांना देण्यांत आला. त्यानंतर पुढील कावळे संमेलन फुरसुंगीला बोलावण्याचा ठराव तेथील स्टेशनमास्तर श्री. नरहरि केसो कावळे यांनीं मांडला. तो पास झाल्यावर अध्यक्षानीं समारोपाचें भाषण केलें. पुढील वर्षी लाख रुपयांचा 'कावळे शिक्षण निधी' जमविण्यासाठीं स्वतः महाराष्ट्रांत दौरा काढण्याचें त्यांनीं कळकळीचें आश्वासन दिलें आणि त्या दौऱ्याच्या

खर्चासाठी एक हजार रुपये मात्र सर्वांनी मंजूर करावेत अशी संमेलनाला त्यांनी हात जोडून विनंती केली.

त्या नंतर आभार मानण्यासाठी कु. गंगू कावळे ही उभी राहिली. आता ' आपल्या ' गंगूचें वक्तव्य आपल्याला ऐकायला मिळणार या विचारानें तळपायापासून डोक्यापर्यंत माझ्या अंगावर गोड शहारा उठला. पण ती अशा कांहीं आवेशानें आणि अविर्भावानें सभेपुढे आली कीं हातांतली पेन्सिल टेबलावर ठेवून भयकातर मनाने मी तिच्याकडे टकटका पहातच राहिलों ! मला वाटलें कीं ही पोरगी अभ्यक्षाला एक थप्पड लगवायला तर आली नाही ? दात ओठ चावीत आणि डोळे गरगरा फिरवीत श्रोत्यांकडे एक वेळे तिनें पाहिलें आणि ती एकदम किंचाळली, "बंधू भगिनींनो, आज सकाळपासून आपल्या कावळे कुळांचें हें अद्वितीय संमेलन पाहून माझ्या मनावर भयंकर—अतिशय भयं-परिणाम झालेला आहे ! आणि म्हणून मी आपणां सर्वासमोर अशी जाहीर प्रतिज्ञा करते—"

सारे प्राण कानांत एकवटून मी ऐकूं लागलों. म्हटलें आतां ही 'आमची बाई' काय भयंकर प्रतिज्ञा करते आहे कोणास ठाऊक !

"— मी-मो अशा प्रतिज्ञा करते कीं आपल्या कावळे कुटुंबीयांची सेवा करण्यासाठीं मी-कु. गंगू कावळे—आजच्या स्वागताध्यक्षांच्या पोटी नशियानें जन्माला आलेली ही कावळे—कुल-कन्यका अशी प्रतिज्ञा करते कीं मी आजन्म अविवाहित रहाणार !—"

—पुढें काय झालें तें मला आठवत नाही ! कांहीं तरी धुडम

-धाड धुडुम-धाड असें वाजलें आणि माझ्या भेंवताली एकदम गडद काळोख पसरला !

त्या काळ्याकभिन्न मूर्च्छनेमध्ये मी किती वेळ पडलो होतो तें कांहीं मला आठवत नाही. एवढेंच फक्त आठवतें कीं कु. गंगू ही झांशीच्या लक्ष्मीबाईप्रमाणें हातांत तलवार घेऊन पुण्याच्या कसबा पेठेमधून नाचत गर्जत चाललेली आहे आणि भोवताली हजारों कावळ्यांच्या झुंडी काव काव करून उडत आहेत !

त्यानंतर पुन्हां मी जेव्हां डोळे उघडले तेव्हां ताराचंद रामनाथ धर्मार्थ रुग्णालयामधील एका लहानशा खोलीमधील खाटेवर मी निपचित पडलों असल्याचें मला आढळून आलें. मी तेथें कां आलों, कसा आलों, कधीं आलों यापैकीं कांहीं एक मला आठवत नव्हतें. किलकिले डोळे करून मी आजूबाजूला पाहूं लागलों. आणि मनांतल्या मनांत विचार करूं लागलों. दुपारचा दोनचा सुमार होता. बाहेर कडक उन्ह पडलेलें होतें.

इतक्यांत बाहेरून कावळ्यांची कर्कश कावकाव कानांवर पडली. आणि एका क्षणांत माझ्या डोक्यांत प्रकाश पडला ! तेंच तें—

“ कावळे कावळे—हाकून द्या त्यांना ! ” कानावर हात ठेवून मी मोठ्यानें ओरडलों आणि गप्पकनू डोळे मिटून घेतले !



मास्तर आणि पोलिस

३

“ टुमणे ”—

हेडमास्तरांच्या हपिसांत टुमणे मास्तरांनीं भीत भीत पाय टाकतांच, नाकाच्या शेंब्यावर सरकलेल्या आपल्या चष्म्यावरून तिरप्या नजरें तयांच्याकडे पाहात हेडमास्तर गरजले. शेजारी देशपांडे कारकून शक्य तेवढा निर्विकार चेहेरा करून उभे होते. त्यांच्या डाय्या डोळ्यांत फूल पडलेलें असल्यानें ते कुणाकडे बघत असावेत हें कळणें कठीण होतें. तथापि त्यांचा एक डोळा हेडमास्तरांच्या टेबलावर पडलेल्या एका कॅटलागावर आणि एका लांबोळ्या वहीवर असावा असें टुमणे मास्तरांनीं एका क्षणांत ताडलें.

चितो बाळाजी टुमणे, पी. ई, एस. टी सी. (भाग पहिला) हे त्या शाळेंत गेलीं अठरा वर्षे शिक्षक होते. आणि अकरा वर्षे ‘ इयत्ता दुसरी, तुऱ्डी ड ’ चे ‘ क्लासटीचर ’ होते तथापि हेडमास्तरांच्या खोलींत पाऊल टाकण्याचा त्यांचा हा तिसरा का

चौथा प्रसंग होता. पहिल्यानें नोकरीचा अर्ज घेऊन आले त्या वेळीं, दुसऱ्यान्दा लग्नासाठीं दोन दिवसाची रजा पहिजे होती त्यावेळीं, तिसऱ्यान्दा बायको वारली तेव्हां अर्ध्या दिवसाची रजा मागण्यासाठीं आणि चौथ्यान्दा-हो बरोबर, चौथ्यान्दा हें आतां—

पांचव्या तासाचा टोला वाजतो न वाजतो तोंच शंकर गडी नेहमीच्या उर्मट घाईनें वर्गाच्या दारांत अर्धवट पाऊल टाकून आणि अंगठा हपिसाच्या दिशेकडे उडवून बसक्या आवाजांत ओरडला “ मास्तर, साहेब बोलावत्यात —” त्याच वेळीं दुमणे मास्तरांच्या छातींत धसका बसला. हेडमास्तरांनीं त्यांना होऊन आपल्या हपिसात बोलावण्याची अर्शा ही पहिलीच वेळ ! एक क्षणभर त्यांच्या डोळ्यासमोर कांहीं तरी चमकल्यासारखें झाले. तथापि, हेडमास्तरांनीं आपल्याला कां बोलावले असवें याबद्दलचा एकादा विचार डोक्यांत सुचावयाच्या आधींच, त्यांचे वाळकें शरीर खुर्चीवरून तटकन् आपोआप उठलें आणि हेडमास्तरांच्या हपिसाकडे आपलें चालू लागलें. हेडमास्तरांच्या खोर्लीत पाऊल टाकायच्या पूर्वी एक क्षण अर्धा क्षण ते बाहेर थबकले आणि डोळे मिटून स्वतःशींच कांहीं तरी पुटपुटले—

“ दुमणे—” दुमणे मास्तरांचा गांगरलेला चेहेरा पहातांच हेडमास्तरांच्या आवाजाचा सूर आणखीच चढला.

“ यस सर !—” सुकलेल्या ओठावरून जीभ फिऱ्वीत कांपण्या स्वरान्त दुमणे गुणगुणले. हेडमास्तरांच्या डोळ्याला डोळा देण्याची त्यांची छातीच नव्हती. ते देशपांडे कारकुनाच्या कपाळावराले

आवाळूकडे असहायपणे बघू लागले. इतक्यांत घड्याळांत 'टर् टर्—' असा आवाज होऊन साडेचाराचा एक ठोका पडला. टुमणे मास्तरांच्या काळजांत क्षणैक धसका बसल्या-सारखेच झाले.

“ गेल्या महिन्याच्या तुमच्या फीच्या हिशेबांत पांच रुपये दोन आणे कमी पडताहेत. ” हेडमास्तर टेबलावर पडलेल्या कॅटलागावर हात आपटीत म्हणाले.

टुमणे मास्तरांना आपल्या काळजांतला एकादा भाग खटकून तुटल्यासारखा आंतून ऐकू आला. फीच्या हिशेबांतले पांच रुपये दोन आणे कमी ! बाप रे ! अर्धवट तोंड उघडून ते देशपांडे कारकुनाकडे बघू लागले. पण देशपांडे कारकुनांचा चेहरा आतां पूर्वीपेक्षा अधिक मख्ख झाला. तोंडांत कांहींही नसतांना सुपारीचा चोथा चघळल्याप्रमाणे ते गाल चाळवीत समोरच्या भिंतीवरील कॅलेंडराकडे बघत होते.

“ साऱ्या बेरजा मी तपासून पाहिल्यात तुमच्या. दोन मुलांची फीच मुळीं तुम्ही जमा केली नाही पावती बुकांत. ” हेडमास्तर टेबलावरचे पावती बुक हसडून म्हणाले.

“ असं व्हायचं नाही—” टुमणे मास्तरांच्या तोंडून शब्द उमटले एकदाचे.

“ व्हायचं नाही ? ” देशपांडे कारकुनाकडे रुजवातीच्या नजरेनें पहात हेडमास्तर रागानें ओरडले. देशपांडे कारकुनांच्या डोळ्यांतील पांढरें फूल अधिकच उमलल्यासारखें दिसलें.

“ पण साहेब अठरा वर्षे काम करतोय मी इथं—” टुमणे

मास्तर कानामागें खाजवल्यासारखा हात ठेऊन रडक्या आवाजांनं म्हणाले.

“ सत्तावीस वर्षे पांच महिने चार दिवस नोकरी झाली आहे माझी या शाळेंत साहेब ! ” प्रत्येक शब्दाचा स्पष्ट उच्चार करीत खणखणीत आवाजांत देशपांडेकारकून म्हणाले.

“ हे पहा मिस्टर टुमणे, तुम्हांला या शाळेंत नोकरी करायची आहे का जायचंय— ” बोलतां बोलतां येरवड्याच्या तुरंगाच्या दिशेकडे हेडमास्तरांनीं मान उडविली !

“ नाहीं-नाहीं-साहेब— ” टुमणे मास्तर दांत विचकून दुबळ्या आवाजांत किंचाळले.

“ मग उद्यां अकराच्या आंत पांच रुपये दोन आण्याचा भरणा करून हिशेब पुरा करा अन् यांची सही घ्या ” हेडमास्तर टेबलावर हात आपटून म्हणाले.

“ साहेब, आपणच ती घेतलेली बरी ! ” टेबलावरचा कॅटलाग आणि पावती पुस्तक चटकन् उचलतां उचलतां देशपांडे कारकून लोचट चेहरा करून पुटपुटले.

“ अकरा वाजून दहा मिनिटाच्या आंत पैशाचा भरणा झाला नाहीं तर— ” हेडमास्तर घोगऱ्या आवाजांत गुरगुरले.

पण त्यांचे पुढचे शब्द टुमणे मास्तरांना ऐकूच आले नाहींत. एकदम त्यांच्या डोळ्यांसमोर अंधारी आली. आणि घशांत त्यांना गुदमरल्यासारखें झालें. हेडमास्तराच्या खोर्लीतून आपण आपल्या वर्गांत कसें आलों हेंच त्यांना कळेना.

शेवटचा तास झिलचा होता. त्यामुळें वर्गांत कोणाचि नव्हतें.

सुटीची घंटा होईपर्यंत ते तसेंच आपल्या खुर्चांवर डोळे मिटून स्वस्थ बसले. त्यांच्या डोक्यांमधून ब्रह्मांड फिरत होतं. बायको वारली त्यावेळीं देखील त्यांचें मस्तक इतकें सुन्न झालें नव्हतें. फीचे पैसे खाल्ल्याचा आरोप आणि आपल्यावर यावा ? अरेरे, अशी बेअब्रू जगात हेण्यापेक्षां दोन आप्याची अफू खाऊन मेलेलें काय वाईट ! नकळत त्यांचा हात जाकिटाच्या वरच्या खिशात गेला. तो दोन आप्यांचें चौकोनी नाणेंच त्यांच्या बोटाला लागलें. विंचूं डसावा तसा त्यांनीं हात बाहेर काढला.

इतक्यांत सुटीची घंटा झाली. इतकी कर्कश घंटा गेल्या अठरा वर्षांत त्यांनीं ऐकली नव्हती. किती वेळ तरी सारखी वाजतच होती ती ! फळ्याच्या मागें टांगलेली छत्री घ्यावयाची विसरून दुमणे मास्तर तसेंच वर्गाच्या बाहेर पडणाऱ्या पोरांच्या झुंडीमधून धक्के खात कसे रस्त्यांवर आले असतील हें त्यांचे त्यांनाच ठाऊक. किती वेळ तरी ते रस्त्यांतून चालले होते. समोरून येणाऱ्या दोन चार माणसांनीं त्यांना धक्के दिले. मागून येणाऱ्या एरु देन टांगेवाल्यांनीं त्यांना भलत्याच कांहीं तरी शिव्या दिल्या. पण त्याची त्यांना शुद्ध कुठं होती ? ते चालत होते का रस्ता त्यांच्या पायाखालून सरकत होता, याचाच त्यांना भ्रम पडला होता.

उद्यां अकराच्या आंत पांच रुपये दोन आणे भरायचे कसे ? हा एकच विचार त्यांच्या डोक्यांत थैमान घालून राहिला होता. त्यांना महिन्याचा बत्तीस रुपये तेरा आणे पगार होता. महिना संपून चार दिवस झाले होते आणि पगाराला दोन तीन दिवस अवकाश होता. आणि खिशांत तर अवघे दोन आणे शिल्लक होते.

दुसऱ्याकडून पैसे उसने मागून आणण्याची दुमणे मास्तरांची छातीच नव्हती. दुसऱ्याला उसने दिलेले चार आठ आणे परत मागण्याचें त्यांना कधी धैर्य होत नसे, तर दुसऱ्याकडून उसनवार पैसे मागण्याची गोष्ट कशाला ? स्वतःच्या लग्नांत ठरलेल्या दोनशें रुपयांच्या हुंड्याला देखील त्यांना याच स्वभावामुळे मुकावें लागलेले होतें. मग काय तर ?

हेडमास्तरांचा स्वभाव त्यांना माहित होता. अकरा वाजतां आपण देशपांडे कारकुनाकडे पैशाचा भरणा केला नाहीं तर अकरा वाजून दहा मिनिटांनीं तो खविस आपल्याला पोलिसाच्या—पोलीस ? अरे बापरे ! पोलिसाची आठवण होतांच दुमणे मास्तरांच्या सर्वांगाला कापरें सुटलें. उद्यां अकरा वाजून वीस मिनिटांनीं एक पोलीस शाळेत येतो आहे आणि तो आपल्या वर्गांत शिरून आपल्या मुलांदेखत आपल्या हातांत बेड्या अडकवित आहे. वर्गांतलीं कांहीं मुलें रडत आहेत. कांहीं मुलें हंसत आहेत. देशपांडे कारकून आपला 'फुलवाला' डोळा चमकावीत वर्गाच्या दाराशीं उभे आहेत—

आपणाला पकडून नेलें तर शाळेला सुट्टी मिळेल काय असा एक ओझरता विचार सहज दुमणे मास्तरांच्या डोक्यांत चमकून गेला.

दुसरे दिवशीं सकाळीं 'ज्ञानप्रकाशांत' छापून आलेला आपल्या गुन्याचा ठळक मथळा देखील दुमणे मास्तरांच्या डोक्यापुढें दिसू लागला.

“ अकरातफरीसाठीं एका दुय्यम शिक्षकाला अटक—”

चालता चालता टुमणे मास्तर एकदम धांबले आणि त्यांनीं आपले डोळे गप्पकनू मिटून घेतले.

इतक्यांत 'मास्तर' म्हणून मागून एक हांक आली. टुमणे मास्तरांनीं दचकून डोळे उघडले आणि मागे वळून पाहिले तों-
एक पोलीसच त्यांना हांक मारतोय ?

“ मास्तर—मास्तर—”

पोलीस ! आणि आपल्याला हाक मारतोय ? म्हणजे तेंच तें ! टुमणे मास्तरांना आता विचार करायला देखील वेळ नव्हता. ज्या संकटाचें त्यांना नुसतें भय वाटत होतें तें संकट प्रत्यक्ष चालूनच आलें म्हणायचें ! काय नीच असला पाहिजे हा हेडमास्तर ! उद्या अकरा वाजून दहा मिनिटें होईपर्यंत देखील त्याला दम निघाला नाहीं ना ?

पोलिसाची हाक ऐकल्या न ऐकल्या सारखें करून टुमणे मास्तरांनीं मान फिरवली आणि लांब लांब टांगा टाकीत ते अशा झपाट्यानें निघाले म्हणता ! आतां ते चांगलेच शुद्धीवर आले होते. पोलिसांनीं रस्त्यावर पकडून आपली साऱ्या जगासमोर शोभा करायच्या आधीं आपण घरीं कसें पोहोंचूं याचीच काय ती त्यांना आतां विचंचना होती.

पण कदाचित् तो पोलिस आपल्याला हांक मारीत नसून दुसऱ्याला मारीत असेरु तर ! टुमणे मास्तरांना सहज शंका आली.

तोंच “ टुमणे मास्तर-अहो टुमणे मास्तर ! ” अशी मागा-
हून हांक आली. मागून पाठींत चांगला एकादा अणकुचीदार दगड बसावा तसें टुमणे मास्तरांना वाटलें आणि त्या वेदनेच्या

कल्पनेने त्यांनी गपकन् डोळेच मिटले. आतां मुळीं शंकाच राहिली नाही ! हेडमास्तरांनीं आपले नांव देखील पोलिस चौकीवर कळवले आहे अं ? मागून आलेली हांक आपल्याला जणुं काय ऐकूच आली नाही असा निर्डावलेला चेहरा करून दुमणे मास्तर तसेंच जोरानें पुढें चालू लागले. चालू कसलें ? आता चांगले पळूच लागले ! उभ्या जन्मात भर रस्यावरून पळायचा दुमणे मास्तरांचा तो पहिलाच प्रसंग होता.

“ मास्तर-मास्तर, पळतां काय-थांबा ! ” मागून दुमणे-मास्तरांना पोलिसाची आरोळी ऐकू आली.

पण दुमणेमास्तर काय थांबताहेत ? आतां त्यांचें घर कांहीं लांब नव्हतें. अंगांत होतें नव्हतें तेवढें बळ एकवटून त्यांनीं पुन्हां जोराची सुरकांडी मारली.

पण त्या गडबडींत पायाखालील एक खड्डा कांहीं त्यांना दिसला नाही. बोलून चालून पुण्याचाच रस्ता तो !

“ अग आई ग ! ” एवढेंच शब्द ठेंचाळून खालीं पडतां पडतां त्यांच्या तोंडून निघालें.

त्यानंतर पुढें काय झालें हें त्यांना कळलेंच नाही. पुन्हा कांहीं वेळानें त्यांनीं डोळे उघडलें तेव्हां तो पोलीस डोक्यावर पाणी शिंपडून आपल्याला शुद्धीवर आणण्याचा प्रयत्न करतो आहे असें दृश्य त्यांच्या डोळ्यांना दिसलें.

दुमणे मास्तरांच्या डोक्यांत लरवळ प्रकाश पडला. पोलीसाचे पाय घट्ट पकडून आणि डोळ्यांत अश्रू आणून ते म्हणालें “नाहीं

पोलीससाहेब, खरंच सांगतो-मी नाही खाल्ले फीचे पैसे ! मी निर-
पराधी आहे ! ”

टुमणे मास्तराचे ते शब्द ऐकून तो पोलीस खदखदां हंसू
लागला, “ टुमणे मास्तर, मला ओळखलें नाही तुम्ही ! अहो,
मी गणू महादू मोरे, दहा वर्षांपूर्वी मी तुमच्या वर्गांत नव्हतो कां
आपल्या दुसरी ‘ क ’ मध्ये ! ”

टुमणे मास्तरांची एकदम दांतखिळीच बसली ! त्यांना आपण
स्वप्नांत आहोंत का जागें आहोंत हेंच कळेना.

“ तुम्ही आम्हांला इतिहास शिकवायचे अन्-शिवाजी महा-
राजांच्या पराक्रमाच्या गोष्टी सांगायचे. अजून आठवतय् मला
तुमचे तें शिकविणें. अहो, आपल्या आशीर्वादानें तर मी जमादा-
राच्या हुद्यापर्यंत पोहोंचलों आहे-चांगलं चाललं आहे माझं—”

जमादार मोऱ्याच्या राठ भिशामधून दहा वर्षांपूर्वीच्या गणू
महादू मोऱ्याचा बिनमिशाचा कोवळा चेहरा टुमणे मास्तरांना
आतां अंधुक अंधुक आठवूं लागला.

“ म्हणजे मी गणिताची शिकवणी देत होतो तुला नाही का—”

“ बरोबर ! तोच मी ! त्या वेळचे तुमचे शिकवणीचे पांच रुपये
राहिलेले तुम्हांला आतां आठवत नसतील पण मला अजून
आठवताहेत ! ” गणू खिशांतून पांच रुपयांची नोट काढून
म्हणाला.

“ हे पैसे कधी तरी समक्ष भेटून तुम्हांला द्यावेत म्हणून इथें
बदली होऊन आल्यापासून मी ठरवून ठेवलें होतें. पण आमच्या
या कामामुळें वेळ कुठं मिळतोय. तों आज तुम्ही वाटेंत अचानक

भेटलांत !”असें म्हणून ती पांच रुपायांची नोट जमादारानें मोठ्या प्रेमानें टुमणे मास्तरांच्या जाकिटाच्या खिशांत कोंबली.

गणूच्या चेहेऱ्याकडे भकास मुद्रेनें बघतां बघतां टुमणे मास्तर एकदम हसूं लागले. मोठमोठ्यानें हसूं लागले. अगदीं चमत्कारिक तऱ्हेनें हसूं लागले. ते कां हंसताहेत हे गणूला कळेना. टुमणे मास्तरांना असें हंसतांना त्यानें पूर्वी कधीं पाहिलें नव्हतें ! हसतां हसतां मास्तर एकदम थांबले. त्यांनीं गणूचा हात घट्ट आवळून धरला. गणू त्यांच्या चेहेऱ्याकडे चकित होऊन बघूं लागला. टुमणे मास्तरांच्या डोळ्यांतून घळघळ अश्रूंंचे ओघळ वहात होते.



बारा आण्याला घोडे

४

मी लहान होतो. असेन दहा बारा वर्षांचा. खेडेगांवच्या इंग्रजी शाळेत दुसऱ्या इयत्तेत शिकत होतो मी.

आमच्या गांवापासून दोन मैलांवर माझे आजोळ होते. आजोळ म्हणजे आईचें माहेर हें सांगायला नकोच. आजोळीं आईचे थोरले भाऊ म्हणजे माझे मामा रहात असत. मामांची उमर काय असेल त्यावेळीं कोणास ठाऊक. त्यांच्या मिशा आणि केस मात्र पार पिकून गेले होते. त्यामुळें मला ते आपले म्हातारेच वाटत असत ! लहान मुलाला सगळींच मोठीं माणसें म्हातारीच वाटतात नाहीं का ? मामा अंगानें हाडकुळे असले तरी त्यांचा चेहरा मोठा तजेलदार असे. कपाळभर फासलेलें त्यांचें तें दोन बोटी पांढरें गंध आणि त्यांच्या दोन भुंवयांमधला तो शेंदराचा ठळक टिळा बघून कोणालाही त्यांच्याबद्दल आदरच वाटत असे.

मामा आपल्या गांवीं असे फारच थोडे रहात. त्यांचा बहुतेक मुक्काम आमच्याच गांवीं म्हणजे आमच्याच घरीं असे. त्याचे वा. ४

कारण असें कीं माझे वडील असत फाळणी खात्यांत नोकरीला. त्यामुळे वर्षांतून दहा महिने ते फिरतीवरच असत. वडील बाहेर गांवीं असले कीं मामांचा मुक्काम आमच्या घरीं असायचाच म्हणून समजा. अन् वडील फिरतीवरून घरीं परत यायच्या आधल्याच संध्याकाळीं मामा आपल्या गांवीं हमखास पसार झालेले असायचे !

मामाचें अन् माझ्या वडीलांचें काय बिघडलें होतें कोणास ठाउक !

पण कांहीं तरी बिघडलें होतें खास ! मामा माझ्या वडीलांसंबंधीं फारसे बोलत नसत. पण कधीं बोलायचे तेव्हां मात्र चांगले बोलत नसत. “ मूर्ख आहे तुझा बाप ! ” मामा विडीचा झुरका घेत मला कधीं कधीं म्हणायचे, “माझे त्यानें ऐकलें असतें तर आज तो मामलेदार असता या गांवीं ! असा बारा रुपड्यावर भटकत नसता फिरला उन्हातान्हांतून त्या फाळणी पार्टींत ! ” मामांचे हें बोलणें ऐकून मला राग यायचा नाहीं, वाईटच वाटायचें !

डोळ्यापुढून कितीतरी चित्रें सरकायचीं माझ्या ! खरेंच, वडीलांनीं मामाचें ऐकलें असतें तर—तर आज मी—मी—

माझे हजामत केलेलें लहानसें डोकें गिरगिरूं लागायचें. वडीलांपेक्षां मला मामाबद्दल भलताच आदर वाटायचा ! गांवांतल्या इनामदाराच्या दगडी वाड्यावरून जातांना जेव्हां मामा मला अभिमानानें सांगायचें कीं “ थोडक्यांत चुकलें ! नाहीं तर या इनामदाराच्या आईनें मलाच दत्तक घेतलें असतें, अन् आज मी या वाड्याचा मालक असतो ! ” तेव्हां मामाच्या चेहऱ्याकडे

पहातांना मला इतिहासांतल्या एकाद्या थोर पुरुषाकडे पहात असल्याचा भास व्हायचा !

एकदां मी नू मामा बाजार पेठेंतून चाललो होतो. तों एका ठिकाणीं बरीचशी गर्दी जमलेली दिसली. गर्दी जमली कीं सगळ्याच्या आधीं मामा तेथें डोकावलेच म्हणून समजा. गर्दीतून वाट काढीत आम्ही आंत शिरलों. पहातो तों कोणी एक दाढी-वाला मुसलमान लिलाव पुकारीत होता. त्याच्या भोंवताली बरेंचसें मोडकें तोडकें सामान पडलें होतें. आणि शेजारी एक पांढरें घोडें बांधलेलें होतें. लिलांव म्हटला कीं मामांना आधींच स्फुरण यायचें. मग खिशांत पैसा असो अगर नसो. त्यांतून तें घोडें पाहिल्याबरोबर तर मामांचें डोकेंच फिरून गेलें ! मामांना घोड्याचा फार नाद. आपल्या इतकी उत्तम घोड्याची पारख फक्त बडोद्याचा खंडेराव गायकवाडांना होती असें ते म्हणत. आम्ही गेलों त्यावेळीं घोड्याचा लिलाव चालला होता.

“आठ आणे—आठ आणे—एक वार—इंदूरच्या महाराजांचें पंचकल्याणी घोडें —आठ आणे !” तो मुसलमान पुकारीत होता.

इंदूरच्या महाराजांचें पंचकल्याणी घोडें—अन् आठ आण्याला ! मामांचें डोकें फिरून गेलें ! माझा हात दावून मामा घोगन्या स्वरांत म्हणाले, “ बावू, पळ, घरून आईकडून एक रुपया घेऊन ये ! हें घोडें आज मी जाऊन देणार नाही ! ”

“ पण मामा, आपल्याला घोडें काय करायचें ? ”— मी भीत भीत पुटपुटलों !—

“ बाब्या गाढवा, तूं देखील तुझ्या वडिलासारखं माझं ऐकणार नाहीस वाटतं ! ” मामा चिडून म्हणाले, “ हें राजाचं घोडं घरांत शिरलं, तर घरावर सोन्याचीं कौलें चढतील ! आहेस कुठें तूं ! ” मी घराकडे धूम ठोकायच्या आधींच मामा त्या मुसलमानाकडे पाहून जोरानें गरजले, “ साडे नऊ आणे ! ”

आईनें मला रुपया देतांना विचारलें कीं कशाला पाहिजे म्हणून. मी धापा टाकीत म्हणालों, “ घरावर सोन्याचीं कौलें चढवावयचीं ! ”

मी रुपया घेऊन बाजारपेठेंत येईपर्यंत लिलाव संपून देखील गेला होता ! अवघ्या बारा आण्यांत मामांनीं त्या पंचकल्याणी घोड्याचा लिलाव घेतला होता ! भोंवतालीं जमलेल्या लोकांना त्या घोड्याच्या अंगांतील गुण वर्णन करण्यांत मामा अगदीं रंगून गेले होते. बारा आणे हातांत पडतांच बाकीच्या सामानाचा लिलाव थांबवून तो मुसलमान घाईघाईनें तसाच चालता झाला.

उरलेल्या चार आण्यांपैकीं एक आण्याच्या विड्या स्वतःसाठीं आणि तीन आण्याचें हिरवें गवत घोड्यासाठीं मामांनीं खरेदी केलें. विडीचा एक झुरका मारीत मामांनीं थोडेंसें गवत त्या घोड्यापुढें केलें. पण त्या ‘ उमद्या प्राण्या ’ नें त्या गवताकडे डुंकून देखील पाहिलें नाहीं. एकाद्या स्थितप्रज्ञ साधूप्रमाणें तें उन्हांत तपेंच उभें होतें.

“ राजाचें घोडें—असें गवत थोडेंच खाईल रस्त्यांत ! ” मामा गर्हिवरून म्हणाले, “ त्याला घरीं घेऊन गेल्यावाचून खाणेंपिणें नाहीं सुचणार ! ” तबेल्यांत बसून खाण्यापिण्याची त्याची संवय !

घोड्याच्या गळ्यांतली दोरी धरून मामा पुढे झाले; हातांत गवताची पेंढी घेऊन मी मागे झालों.

“ हं-चल बेटा ! ” मोठ्या सहानुभूतीनें मामा पुटपुटले ! पण कसचें काय ? घोडे कांहीं जागचें हलेना ! मामा किंचित् हंसले. जणुं कांहीं घोड्याचें मन आपल्यालाच कळलें असें त्यांनीं दाखविलें. त्यांनीं मोठ्या प्रेमानें घोड्याच्या पाठीवर थाप मारली; पण घोड्याची फुरफुर नाहीं कीं कांहीं नाहीं ! तें आपलें गंभीर चेहरा करून उभेंच !

घोड्याचीं मनधरणी करणाचीं मामांनीं शिकस्त केली ! पण तें कांहीं बधलं नाहीं !

शेवटीं मामा अगदीं शिवीगाळीवर आले ! कोणतीही शिवी म्हणून त्या घोड्याला द्यायचीं त्यांनीं कांहीं बाकी ठेवली नाहीं ! पण कसचें काय अन् कसचें काय ! घोडे कांहीं आपली जागा सोडीना ! आतां मात्र मामांचा धीर सुटला ! त्यांतून रस्त्यावरचे टारगट लोक जेव्हां फारच हसायला लागले, तेव्हां त्यांनीं शेजारच्या दुकानांतून एक सोटा मागून आणला.

“ बाब्या, तूं धर ही घोड्याची दोरी, अन् ओढ त्याला पुढें ! ” घोड्याला दिसेल अशा तऱ्हेनें सोटा परजीत मामा म्हणाले. होता नव्हता तेवढा जोर एकवटून मी दोरी पुढें खेचली ! “ चक्र-चक्र-चक्र ” मामा मागून सोट्यानें घोड्याला ढकलूं लागले ! पण छे, घोडे इंचभर देखील पुढें हलेना ! मामांच्या सहनशीलतेचा आतां मात्र कडेलोट झाला ! एक भयंकर शिवी देऊन त्यांनीं असा कांहीं तडाखा मारला त्या सोट्याचा

त्याच्या पाठीवर ! घोडें एकदम चौखूर पुढें धांवेळ म्हणून हातां-
तील दोरी सोडून मी एकदम बाजूला झालों आणि मागें वळून
पाहिलें तों काय !—

डोळे एकदम गरगर फिरवून घोड्यानें आपलें अंग जमिनीवर
धाडकन् टाकून दिलें तें कायमचेंच ! एका क्षणांत सारा कारभार
आटपला ! मरतांना त्यानें समाधानानें हातपाय देखील झाडले
नाहींत !

दुपारच्या उन्हांत घोड्याचें प्रेत मधोमध ठेवून मी अन्
मामा किती वेळ तरी तसेंच रस्त्यांत बसलों होतो ! मला तर
रडावें कां हंसावें हेंच कळेना ! “ लक्ष्मी घरांत चालत आली
होती—पण योग नव्हता ! ” मामा उपरण्यानें नाक शिकरत
दुःखानें म्हणाले.

घोड्याचें सारे और्ध्वदेहिक उरकण्यासाठीं मला आईकडून
आणखी पांच रुपये मागून आणावे लागले. तेव्हां गांवच्या महारांनीं
तो मुडदा तेथून उठाविण्याचें कबूल केलें !

सारी निरवानिरव होईपर्यंत संध्याकाळ झाली. पण मामा कांहीं
घरीं परत आले नाहींत ! “दुःखानें आपली कंबरच तर मोडली ! ”
असें म्हणून ते तसेच तेथून जे आपल्या गांवीं पसार झाले ते वर्ष
सहा महिने पुन्हां आमच्या गांवाकडे म्हणून फिरकले नाहींत !

फिरतीवरून परत आल्यानंतर वडिलांना जेव्हां हें कळकें,
तेव्हां दात ओंठ खाऊन ते म्हणाले, “ त्याला येऊन तर दे
पुन्हां इथें— ”



काळ आणि कादंबरी

५

“ जर्गी सर्व सुखी असा कोण आहे ? ”

असा एक प्रश्न समर्थ रामदासांनी मानवजातीला विचारून ठेवलेला आहे. तथापि हा प्रश्न जगांतील दरिद्री लोकांच्या वतीने रामदासस्वामींनी विचारून ठेवलेला असावा, असे थोडासा विचार केला असतां दिसून येईल. वर्षानुवर्षे ज्यांच्या सुखाच्या वाढत्या भरतीला कधी ओहोटीच लागली नाही, असे कितीतरी भाग्यशाली ' हरीचे लाल ' या जगांत असल्याचें मला माहीत आहे !

लीना ही अशापैकीच एक स्त्री होती. गर्भश्रीमंत आईबापांच्या पोटी तिचा जन्म झालेला होता. मुंबईतील एका लक्षाधिकाच्या पुत्रांशी तिचें विसाव्या वर्षी लग्न झालेलें होतें. त्यानंतर दोनचार वर्षांच्या आंतच एका सुंदर बाळसेदार मुलाची आणि गुबगुर्बात गालाच्या एका मुलीची, ती आई झालेली होती. त्यानंतर पुढें आणखी मुलें होण्याची आवश्यकता तिला न वाटल्यानें तिनें तशातऱ्हेची योजनाही यशस्वी रीतीनें अमलांत आणलेली होती !

‘वाळकेश्वरा’ वरील समुद्राच्या अगदी कांठावर असलेल्या एका विस्तीर्ण आणि प्रासादतुल्य बंगल्यांत परांच्या लंच आणि मऊ गाद्यांवर आणि शयन मंचकावर अक्षरशः लोळण्यापलीकडे तिला आयुष्यांत दुसरा कोणताही उद्योग उरलेला नव्हता ! किंबहुना लीनाचें उदाहरण समर्थ रामदासांच्या डोळ्यांना जर प्रत्यक्ष पहावयाला मिळाले असतें तर “जर्गी सर्व सुखी असा कोण आहे ?” हा प्रश्न विचारण्याची त्यांची छातीच झाली नसती !

लीनाच्या अपरंपार सुखांत एवढासासुद्धां कोठें उणेपणा नव्हता नाहीं म्हणावयाला, सुख अति झालें म्हणजे तें दुखायला लागतें, या न्यायानें, सुखानें तुडूंब भरलेल्या तिच्या जीवनांत एकाच काळजीचा ठणका तिच्या मनाला लागून राहिलेला होता. तो हा की, “आपल्या सुखी आयुष्यांतील क्षणन् क्षण घालवायचा कसा ?” खरोखर सुख आणि दुःख यांच्यां स्वरूपांत जमीन अस्मानाचें अंतर असेल तरी दोहोंच्या चालींत आणि गर्तींत विलक्षण सारखेपणा आहे. यांत संशय नाहीं. दुःखी माणसाला आपल्या दुःखाचा एकेक क्षण साक्षात् एकाद्या युगासारखा वाटतो, तर सुखी माणसाला आपला सुखाचा क्षण कसा घालवावा हें कळत नसल्यामुळें तो एकाद्या कंटाळवाण्या युगाप्रमाणें मांडी घालूनच आपल्या छातीवर बसला आहे किंवा काय असें वाटत असतें. एकूण काय तर सुखी आणि दुःखी माणसाचें काळार्शी आपलें नेहमीं वाकडे !

अष्टौप्रहर मुळें दयांच्या आणि नोकरांच्या ताब्यांत असल्या-ल्यामुळें आणि व्यापारी कामाच्या निमित्तानें यजमान सकाळीं

नऊ वाजल्यापासून तों रात्री बारा वाजेपर्यंत घरांतून बेपत्ता असल्या कारणाने (आणि दमून इतक्या उशिरा परत आल्या-नंतरही त्यांचा विशेष कांहीं उपसर्ग होण्याचा संभव नसल्याने) दिवसाच्या चोवीस तासांपैकी प्रत्येक क्षणान् क्षण कसा घालवावा हा लीनापुढे एक मोठा प्रश्नच येऊन उभा राहिलेला होता. काळाला ठार मारण्याशी मानवी समाजाने ज्या अनेक युक्त्या शोधून काढल्या आहेत, त्यांपैकी एकही युक्ति लीनाच्या उपयोगी पडण्यासारखी नव्हती. बाळबोध हिंदू घराण्यांतील बोलूनचालून ती एक ली असल्यामुळे, आणि उच्च शिक्षणासाठी विलायतेची वारी करून येण्याची संधी तिच्या आयुष्यांत पूर्वी उत्पन्न न झाल्यामुळे विडी सिगारेट ओढणे किंवा मद्यपान करणे या गोष्टी तिला शक्यच नव्हत्या. बिछान्यावर लोळण्यास सरावलेल्या तिच्या सुखलोलुप शरिराला घोड्याच्या शर्यतीच्या मैदानावरचा धांव-पळीचा जुगारही विशेष मानवण्यासारखा नव्हता. सामाजिक कार्य करण्याच्या साळसूद नांवाखाली स्वतःच्या श्रीमंती प्रतिष्ठेचे स्तोम माजविण्याइतका मतलबी अप्रामाणिकपणाही लीनाच्या स्वभावांत मुळापासूनच नव्हता. त्यामुळे वेळ घालविण्याची श्रीमंत समाजाची जी एक ठरलेली चाकोरी होती त्या चाकोरीच्या मार्गाने चालत जाणे लीनाला शक्यच नव्हते.

लीनाच्या सुखी आयुष्यांतील या ' भयंकर संकटा ' पासून एक दिवस अचानकपणे एका माणसाने तिची सुटका केली ! हा माणूस दुसरा तिसरा कोण नसून मोटार हांकणारा तिचा ड्रायव्हर गोकुळ हाच होय ! एके दिवशी संध्याकाळी कुलाब्याला फिरायला

गेली असतांना घरीं परत येण्यासाठीं म्हणून लीना आपल्या मोटारींत येऊन बसली. मालकीण मार्गे मोटारींत बसली कीं ड्रायव्हरनें ताबडतोब गाडी सुरू करावयाची हा नेहमीचा शिरस्ता; पण त्या दिवशीं गोकुळला काय झालें होतें कोणास ठाऊक. मार्गे गाडींत येऊन लीना बसली त्याला तबबल एक मिनीट पूर्ण झालें, तरी त्याला त्याची शुद्ध नव्हती ! आणखी एक मिनीट कसें तरी गेले असेल ! शेवटीं लीना चिडून ओरडली, “ गोकुळ—” तेव्हां गोकुळ खडबडून जागा झाला आणि भ्रमिष्ट चेहऱ्यानें लीनाकडे पाहूं लागला.

“ झोंपला होतास कीं काय ? ” लीनानें आणखी रागाऊन विचारलें.

“ नाही बाईसाहेब—” गोकुळ दांत विचकून ओशाळ्या स्वरांत म्हणाला.

“ हें वाचतां वाचतां माझं मन इतकं गढून गेलं होतं, कीं आपण मार्गे गाडींत येऊन केव्हां बसलांत तें माझ्या ध्यानांत आलें नाही. ”

असें म्हणून गोकुळनें आपल्या हातांतलें एक लहानसें चोपडें वजा पुस्तक दाखविलें न दाखविल्यासारखें केलें. लीनानें तें पुस्तक त्याच्या हातांतून खसकून ओढून घेतलें आणि पाहिलें तो कुठल्याशा एका चार आणे मालेत प्रसिद्ध झालेली ‘ रंगेल डाकू ’ या नांवाची ती एक कादंबरी होती. एका बेशुद्ध अवस्थेंत असलेल्या सुंदर तरुणीला डोळ्यांला काळीं ढापणें लावलेला एक तगडा तरुण पळऊन नेत आहे असें एक भडक चित्र त्या कादंब-

रीच्या मुखपृष्ठावर चितारलेले होते. ते चित्र पाहतांच गोकुळची हजेरी घेण्यासाठी अर्धवट उघडलेले लीनाचे तोंड तसेच निःशब्द स्थितीत कायम राहिले. पुढ्याचे पान उलटून तिने कादंबरीच्या पहिल्या पानांवर दृष्टी टांकली नाही तोंच—

त्यानंतर जवळ जवळ दोनतासपर्यंत ती शुद्धीवर आली नाही, असे म्हटले तरी चालेल ! शेवटच्या प्रकरणांतील शेवटच्या ओळीचा अगदी शेवटला शब्द वाचून ती कादंबरी कोठल्या छापखान्यांत कोणी छापली, या मजकुरापर्यंत ती जेव्हां येऊन ठेपली, तेव्हां ती कुठे भानावर आली. पुस्तक मिटवून ती आजू-बाजूला पाहू लागली. तों बाहेर अंधार पडला होता. अर्थात मोटारीमधला विजेचा दिवा गोकुळने आधीच लावून ठेवलेला होता. हे ओघानेच आले, “ काय आहे की नाही सुंदर हे पुस्तक मग आम्ही काय म्हणत होतो ? ” अशा अपेक्षेने चमकणाऱ्या सस्मित चेहऱ्याने गोकुळ तिच्याकडे पाहात होता ! लीनाने आपल्या हातांतील हिऱ्याच्या घड्याळाकडे पाहिले तो नऊ वाजून गेले होते.

“ काय नऊ ! ” लीना स्वतःशीच एकदम उद्गारली, म्हणजे दोन तास मी हे वाचीत होते की काय, कसा वेळ गेला हे मला कळले सुद्धा नाही ! ”

गाडी सुरू करतां करतां गोकुळ विजयाच्या आनंदाने वाजवी-पेक्षां मोठ्याने हंसला. मागे मालकीण बसली आहे, याचे त्याला जणुं कांहीं भानच राहिले नाही.

वेळ कसा घालवावा याचे लीनाला जे एक भयंकर कोडे पडून

राहिलें होतें तें एकदमच सुटल्यासारखें तिला वाटलें. घरीं परत येतां येतां माधव बागेंतील कुठल्या तरी एका दुकानांतून गोकुळच्या मदतीनें एक आणा, दोन आणे, तीन आणे, चार आणे मालेंतील जेवढ्या कादंबऱ्या तिला त्रिकत आणणें शक्य होतें तेवढ्या खरेदी करून ती घरीं आली.

त्यानंतर जवळ जवळ एक तब्बल महिना ती आपल्या अंध-रुणावरच पडून होती ! अर्थात ती आजारी नव्हती हें सूत्र वाचकांनीं ताबडतोब ओळखलें असेलच. आपल्या छपरी पलंगाच्या विस्तीर्ण बिछान्यावर दोन्ही बाजूला कादंबऱ्यांचे भारेच्या भारे मांडून ती त्यांमध्ये बेहोषपणें पहुडलेली होती. खाण्याची, जेवण्याची किंवा झोंपण्याची तिला जवळ जवळ शुद्ध नव्हती असें म्हटलें तरी चालेल. तिचे सर्व उपचार एकाद्या आजारी माणसाप्रमाणें बिछान्यावर पडल्या पडल्या, पण कादंबऱ्या वाचतां वाचतांच चालत असत. अखेर काळाला ठार मारण्याचा 'कादंबरी' नामक एक बिनतोड तोडगा तिच्या हातीं सांपडलाच एकदांच ! आतां तिच्या सुखामध्ये कोणत्याही तऱ्हेचा उणेपणा शिल्लक उरला नव्हता; या नंतर मोटागामध्ये बसून सकाळीं व संध्याकाळीं बाहेर फिरावयास जाणें तिनें जवळ जवळ वर्ज्यच केलें होतें. ड्रायव्हर गोकुळला आतां एकच उद्याग लागून राहिला. दर शनिवारी नव्या आणि जुन्या बाजारांत मिळतील तेवढ्या सर्व कादंबऱ्या खरेदी करून आणि त्या मोटरींत घालून तो सारा बोजा मालकिणीच्या पलंगाभोंवतीं आणून सुपूर्द करावयाचा एवढेंच आतां त्याचें काम राहिलें. पुष्कळ वेळां दुकानदाराच्या हात-

चलाखीमुळें किंवा गोकुळच्या उपजत मूर्खपणामुळें त्याच त्याच कादंबऱ्या तो खरेदी करून आणीत असे. अर्थात गोकुळच्या तें जसें ध्यानांत येत नसे तसे कादंबरी वाचनाच्या भुकेनें वखवख-लेल्या लीनाच्याही तें कधींच लक्षांत आलें नाहीं.

अशा अखंड बेहोष अवस्थेंत लीनाच्या आयुष्याचीं एक नाहीं दोन नाहीं चांगलीं एकावर दोन बारा वर्षे गेलीं ! अर्थात् तिला स्वतःला या बारा वर्षांचा पत्ता नव्हता हें सांगावयास नकोच ! तिचा थोरला मुलगा बी. ए. ची परीक्षा पास होऊन पुढील अभ्यासक्रमासाठीं विलायतेस गेला आणि तिच्या धाकट्या मुलीचें लग्न होऊन ती मुंबई बाहेर आपल्या सासरीं नांदायला गेली, तरी लीनाला त्या गोष्टीचें भानही नव्हतें. कादंबरी वाचनाची तिनें डोक्यांत चढवून ठेवलेली समाधी कोणत्याही कारणानें खालीं उतरणें शक्य नव्हतें. एवढ्या काळांत मराठी भाषेंतील एकूण एक कादंबऱ्या तिनें वाचून काढल्या. 'हरी नारायणां' च्या वाचल्या, 'नारायण हरी' च्या वाचल्या, ' इंदु प्रकाशांतील ' दातारांच्या वाचल्या, ' मनोरंजनां ' तील गुर्जरांच्या वाचल्या, नाथमाधवांच्या वाचल्या, हडपांच्या वाचल्या, फडके खांडेकरांच्या वाचल्या, वरेरकरांच्या स्वतःच्या वाचल्या, त्यांनीं भाषांतर केलेल्या वाचल्या, त्याशिवाय आणा दोन आणेवाल्या मालापासून तो 'सरस सुरस' मालामधून चुरशीनें प्रसिद्ध झालेल्या एकूण एक कादंबऱ्या तिनें अव्वलपासून अखेरपर्यंत एकही शब्द न गाळतां वाचून काढल्या. निम्यापेक्षां अधिक कादंबऱ्या तर आपण एकादी नवीन कादंबरी वाचोत आहोंत अशा भावनेनें दोनदांच नव्हे तर दहा दहा बारा बारा

वेळां देखील तिने वाचल्या. अशा रीतीने कादंबरी वाचनांत तिने घालविलेला बारा वर्षांचा अखंड काल म्हणजे काळाला ठार मारण्याचें तिने जवळ जवळ एक अघोर तपच पूर्ण केलें असें म्हटलें तरी चालेल.

पृथ्वीतलावर कोणतीही एकादी अद्भुत गोष्ट घडली कीं तिचा 'रिपोर्ट' स्वर्गापर्यंत हमबास हा जायचाच हें पुराण-कालापासून आपल्याला माहित आहे ! शुक्राचार्यासारखा अगर विश्वामित्रासारखा एकादा ब्रह्मचारी योगी पुरुष मांडी घालून अघोर तपश्चर्या करावयाला बसला कीं, तिकडे स्वर्गांत इंद्राचें आसन आपोआप डळमळायला हे लागायचेंच ! ब्रह्मचर्याचें आणि इंद्राचें अनादि कालापासून एवढे वाकडें कां याचा कोणालाही अजून पत्त लागलेला नाही ! काळावर मात करण्यासाठीं कादंबरी वाचनाची अघोर तपश्चर्या लीनानें जेव्हां सुरू केली, तेव्हां त्या गोष्टीची खबर स्वर्गामध्ये भगवान् काळपुरुषाला त्याच्या दूतांनीं पोहोचविली नाही असें कसे होईल ? पण उपेक्षेन हसण्यापलीकडे 'काळानें' त्या गोष्टीची दादच घेतली नाही ! जगाच्या आरंभापासून अगणित वस्तूंचा आणि प्राणांचा नाश करून करून त्या निश्चेंत उन्मत्त झालेल्या काळाला वाळकेश्वरावर मराठी कादंबऱ्या वाचीत बसलेल्या एका क्षुद्र स्त्रीची काय पर्वा असणार ? जगांत युद्धें, दुष्काळ, सांथीचे रोग, निर्माण करून असंख्य मानवी जीवांची हत्या करण्यांत रंगून गेलेल्या काळपुरुषाला आपल्याला ठार करण्याचा पृथ्वीतलावर कोणी प्रयत्न करीत आहे, हें सहजा-सहजी कळण्यासारखें नव्हतें. ज्या दिवशीं कादंबरी वाचनाचीं

लीनार्ची बारा वर्षे पूर्ण झालीं, त्या दिवशीं स्वर्गांत आपल्या रेड्यावर बसून काळपुरुष हिंडत असतांना एकदम वरचेवर हवेंत उडाला आणि खालीं जमिनीवर (म्हणजे स्वर्गांतल्या) येऊन दणकन् आदळला ! लांबून एकाद्या वाघाचा वास यावा किनई, तसा त्याचा रेडाही लाल डोळे करून आणि नाकपुड्या फेंदांरून पृथ्वीतलावर वाळकेश्वरांच्या दिशेनें रोखून बघूं लागला. त्याच क्षणीं मुंबई विभागावर नेमलेले कालदूत धापा टाकीत काळपुरुषापुढें येऊन हजर झाले आणि घाबऱ्या स्वरांत सांगूं लागले, “ भगवन्, आपण प्रयत्न जाऊन या गोष्टीचा बंदोबस्त करा, तरच यापुढें आपली धडगत आहे ! आम्ही तर हरलोंत ! ”

तेव्हां नाइलाज म्हणून बाकीचीं कामें काळपुरुषानें बाजूला ठेवलीं, आणि आपल्या रेड्यावर बसून स्वारी ताबडतोब मुंबईच्या रोखानें निघाली. लीनाचा बंगला शोधून काढण्यास त्याला कांहीं फारसा प्रयत्न पडला नाहीं. लीनाच्या घराचा नंबर काय एवढेंच त्यानें एका पोलिसाला विचारलें. फाटकाबाहेरच्या एका झाडाला आपला रेडा बांधून काळपुरुष पाय न वाजवितां हळूच बंगल्यांत शरला. सर्व जगाला भयकंपित करणारा काळपुरुष ! पण लीनाच्या खोलींत पाय टाकतांना पायांपासून शेंडीपर्यंत त्याला अक्षरशः घाम सुटला होता म्हणाना ! कादंबऱ्यांच्या प्रचंड ढिगांत बेहोष होऊन पडलेल्या लीनाच्या चेहऱ्यावरचें तें उग्र तपस्तेज बघून काळपुरुषानें आपले डोळे क्षणभर मिटूनच घेतले ! पांच मिनिटें झालीं—पंधरा मिनिटें झालीं—जवळ जवळ एक तास झाला ! भिती वरच्या घडयाळानें काळपुरुषाकडे डोळे मिचकावूनच बारा वाज-

ल्याचे बारा कर्कश टोलेही दिले ! तरीदेखील काळपुरुष आपल्या खोळीत येऊन आपल्या शेजारी उभा असल्याची लीनाला जाणीव नव्हती. नुकतीच प्रसिद्ध झालेली फडक्यांची 'अखेरचें बंड' कादंबरी वाचण्यांत ती गुंग होऊन गेली होती. शेवटों कंटाळून जाऊन लीनाचें लक्ष आपल्याकडे वेधभ्यासाठीं म्हणून काळपुरुषानें आपल्या बर्फीसारख्या थंडगार बोटांचा स्पर्श तिच्या कानाळाला केला; पण शेजारीं घोरत पडलेल्या आपल्या यजमानांचा हातच चुकून आपल्या अंगाला लागला अशा कल्पनेनें लीनानें वाचतां वाचतां त्या दिशेला एक थप्पड लगावल्यासारखें केलें. काळपुरुषाच्या सहनशीलतेला आतां कांहीं सीमाच राहिली नाहीं. शेवटचा निश्चय करून त्यानें लीनाचा खांदा गदगदून हालविला; आणि कर्कश स्वरांत तो म्हणाला, "लीना-!" तथापि काळपुरुषाकडे डुंकूनही वर न पाहतां लीनानें आपल्या हातांतील 'अखेरच्या बंडा' चा असा कांहीं जबरदस्त 'पांचशें पानी' तडाखा त्या काळपुरुषाच्या श्रीमुखांत लगावला कीं त्याच पावलीं तो तीन ताड मागल्यामागें खिडकींतून उडाला आणि लांब बाहेरच्या फाटकापार्शीं येऊन आदळला.

जमिनीवर बसल्या बसल्या गाल चोळीत चोळीत काळपुरुष अंधारांत आजुबाजूला पाहूं लागला. तो त्याच्या रेड्याचाही कोठें पत्ता नव्हता. झाडाला बांधलेलें त्याचें तुटकें दावें तेवढें शिळक उरलेलें होतें ! रेड्याची गंमत अशी झाली कीं, नेहमीं प्रमर्गे कादंबऱ्यांचा एक भला मोठा गड्डा मोटारीत भरून गोकूळ बंगल्याच्या फाटक्यांत शिरत असतां त्या कादंबऱ्यांच्या वासानें तो

रडा इतका बिथरला की आपली दोरी तोडून तो थेट स्वर्गापर्यंत तसाच उधळत गेला ! एकदांही त्यानें मागे वळून पाहिलें नाहीं. अर्थात् रडाच नसल्यामुळे भगवान् काळपुरुषाला आपला स्वर्गापर्यंतचा प्रवास गाल चोळीत चोळीत पायींच करणें भाग पडलें, हें सांगणें नलगे !

दुसऱ्या दिवशीं स्वर्गांत एक प्रचंड सभा बोलावून आधत्या दिवशींच्या अपमानानें संतापलेल्या भगवान् काळपुरुषानें ' कादंबरी ' या मानवी लेखन प्रकाराला ' भयंकर ' शाप देऊन टाकलाः—

“ मला ठार मारण्यासाठीं पृथ्वीतलावर मनुष्यप्राण्यानें जीं जीं शस्त्रें शोधून काढलीं आहेत त्या सर्वांमध्ये ' कादंबरी ' हें एक अमोघ शस्त्र आहे हें मला मान्य आहे. ' कादंबरी ' हा शब्द उच्चारतांना माझ्या सर्वांगाला कांपरें सुटत आहे आणि ' अखेरच्या बंडा ' मुळे माझा डावा गाल जो कालपासून लाल झाला आहे. तो अद्यापीहि तसाच आहे. कादंबरी लिहिणारांचा हात धरणें शक्यच नाहीं असें विचाराअंती मला आढळून आल्याकारणानें कादंबरी लिहिणाराला आणि वाचणाराला केवळ शाप देण्यापलीकडे; मला दुसरें कांहींही करतां येण्याजोगें नाहीं. तेव्हां संतापून मी; असा शाप देतो कीं, पृथ्वीतलावर जो माणूस ' कादंबरी ' लिहील त्याला केवळ कादंबरीलेखनावर आपली उपजीविका करणें शक्य होणार नाहीं. त्याचा सारा जन्म दारिद्र्यांत आणि हालअपेष्टेंतच जाईल. त्याप्रमाणें मला ठार मारण्यासाठीं म्हणून जो कोणी अशा कादंबऱ्यांचें वा ५

एकसारखें सतत वाचन करीत राहिल त्याच्या स्मरणांत वाचलेल्या मजकुरापैकीं एक अक्षरही शिल्लक रहाणार नाही ! ”

वाचकहो, कादंबरी लेखकाला आणि वाचकाला काळपुरुषांनै देऊन ठेवलेला हा कायमचा शाप खरा आहे का खोटा आहे, याचा आतां निवाडा करणें मी तुमच्याच हातीं सोपवितों. अर्थात् ही मी जी तुम्हांला सांगितलेली आहे ती ‘ कादंबरी ’ नसून एक लघुकथा आहे. तेव्हां काळपुरुषाचा शाप हिला लागू नाही आणि म्हणून तिच्यांतला अर्थ तुम्ही विसरून जाणें शक्यच नाही याविषयी माझी खात्री आहे.



आम्ही सात जण आणि ती ! ६

आम्ही एकंदर सात जण होतो. सद्, दिव्या, विशा, सोन्या, बाळू, चितू आणि मी. साधारण एकाच वयाचे अन् एकाच गांवचे. आमचीं वयें असतील बारापासून चौदापर्यंत. इंग्रजी शिकण्यासाठी आम्ही पुण्यास येऊन राहिलों होतो. दोघेतिघे चौथीत होतो. कांहीं पांचवीत होतो. विशा सगळ्यापेक्षां वयानें मोठा. आणि मठुई पण तो तेवढा तिसरीत होता.

कसबा पेठेंत एका बोळांत व.डा होता कुठल्याशा इनामदारांचा. खूप जुना आणि खूपच मोठा. आंत कितीतरी खोल्या अन् क्विती तरी चौक. पुष्कळ बिऱ्हाडें भरलीं होतीं आंत. आम्हींही सारे तिथेंच होतो. पण अभ्यासाला मात्र आम्ही एका ठिकाणीं बसायचें एका माडीवर. चांगली लांबलचक माडी होती ती सात खणी. सात खिडक्या होत्या तिला रस्त्याच्या बाजूकडे. खिडक्यांना कातीव महिरापी होत्या. आणि वर पटई होती शिसवीची !

जेवण्यापुरतें आम्हीं आपापल्या बिन्हाडांत जात असूं तेवढेंच काय तें ! बाकी सारा वेळ आम्हीं आपले त्या माडींत असायचें. खेळत, हुदडत नाहीं तर किंचाळत. असा कोणताही खेळ नव्हता कीं, जो आम्हीं त्या माडीवर खेळत नसूं ! बदावदी, हुतूतूपासून तों क्रिकेटपर्यंत ! अशा धांगडधिग्यानें जमिनीचा अगदीं उकिरडा होऊन जाई. मग दर रविवारीं शेण आणून आम्हीं सारीं जमीन सारवून घ्यायचे.

एक अभ्यासाची गोष्ट सोडली तर बाकीच्या कोणत्याही बाबतींत आम्हीं सातीजण हार जाण्यापैकीं नव्हतां. खालीं चौकांत हौद होता पाण्याचा. त्याच्या शेजारीं सोनचाफ्याचें झाड होतें उंच. रोज सकाळीं उठून हौदावर आंघोळी करायच्या थंड पाण्यानें. म्हणजे पाण्याच्या बादल्या ओतून घ्यायच्या डोक्यावर भडाभड. मग धोतरे धुवायचीं आपापलीं. अगदीं त्यांच्यावर गुलाबी झांक येई तोंपर्यंत. चांफ्याच्या झाडावर चढून फुलें तोडायची. नंतर घाई-घाईत जेऊन शालेंत जायचें सर्वांनीं अगदीं बरोबर. शाळा चुकवायची झाली तरी ती देखील सर्वांनीं बरोबरच. कधीं रात्री भटकायला जायचें झालें तरी सर्वांनीं मिळून; म्हणजे माडीच्या खिडक्यांतून रस्त्यावर उज्या मारून.

पण चुकून एकाच्याही तोंडून कधीं अवाक्षर निघायचें नाहीं त्याबद्दल. सात जण आम्हीं, पण एका दिलाचे नि एका जीवाचें. एकाला कुठें टोंचलें तर सारे विव्हाळायचे; एकाला कांहीं मिळालें तर सारे नाचायचे !

तन्हा पाहिली तर प्रत्येकाची निरनिराळी. स्वभावही प्रत्ये-

काचा निराळा निराळा. सद्दूला खाण्याचा नाद तर दिन्याला मारामारी करायचा. विशा सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत तालीम करायचा. सोन्याला वयाच्या मानानें लौकरच मिशा फुटायला लागल्या होत्या. तो मिशांना पीळ भरांत बसायचा. बाळूला गाण्याचें वेड तर चिंतूला नाटकांत काम करण्याचें आणि मला वाचण्याचें. माझ्या डोक्यांत नुसत्या कविता न् कादंबऱ्या भरल्या होत्या. सात जणांचे सात प्रकार होते, पण मनानें मात्र सारे एक. सगळ्यांचे ठरल्यावांचून कोणी कांहीं करायचा नाहीं.

सुट्टीचा दिवस होता एक. सकाळचे दहा वाजले होते. खिडकीकडे तोंड करून विशा जोर काढीत होता. काय झालें कुणास ठाऊक. जोर काढतां काढतां विंचू डसावा तसा विशा उठला आणि ताडकन् उडी मारून खिडकीकडे धांवला. विशा धांवला तसा सोनिया धांवला. सोनिया धांवला तसा दिन्या धांवला. सारेच खडबडून उठलों आम्ही. आणि साती खिडक्यांतून डोकावून बाहेर बघूं लागलों. एक खिडकींतून बघूं लागला कीं सारे बाहेर बघणारच. हें मुळीं आमचें अगदीं ठरलेलेंच.

समोर मारवाड्याचें एक घर होतें. होतें अरुंद दोन खणीं, पण तीन मजली. चकचकीत रोगणाचा भडक तांबडा रंग दिला होता त्याला. त्यामुळें त्या जुनाट मळक्या बोळांत तें घर एकदम डोळ्यांत शिरल्यासारखें दिसायचें. काळ्या माणसाच्या अंगावर उठलेल्या लाल कोडाप्रमाणें. बांधल्यापासून तें घर बंदच होतें. त्याच्या तिसऱ्या मजल्याच्या छपराला एक काळी बाहुली मात्र कित्येक दिवस लोंबत होती. कोणी म्हणत घर बांधून मालक मुलखाला

गेला तिथेंच मेला. कुणास ठाऊक. पण आज इतक्या दिवसांनी त्या घरांत कुणी तरी रहायला आले होते. दुसऱ्या मजल्याच्या तीन खिडक्या उघडल्या होत्या, आणि सज्जांत एक बाई उभी होती. डोळे फाडून फाडून विशा तिच्याकडेच बघत होता. आम्ही आळीपाळीने तिच्याकडे आणि विशाकडे बघत होतो.

विशा तिच्याकडे कां बघत होता हे आम्हांला कळेना. आम्हां सर्वापेक्षां वर्षादोन वर्षांनी तो वडील होता. आणि अभ्यासांत जरी तो सर्वांच्या मागे होता, तरी पण त्याची वयाची वडीलकी आम्ही मानीत असूं. कां कोण जाणें, आमच्यापेक्षां जगांतलें त्याला पुष्कळच कांहीं तरी कळतें असें आम्हांला नेहमीं वाटायचें. बायकांबद्दल अलिऱ्हे तो बराच बोलूं लागला होता. आणि त्याचें तें बोलणें आम्हांला देखील पुष्कळच आवडायचें. पण एकाद्या नवऱ्या बाईच्या चेहऱ्याकडे इतक्या समोरासमोर आणि इतक्या जवळून बघण्याची ही आमची पहिलीच वेळ होती.

पहिल्याने पाहिलें तेव्हां ती दिसली एखाद्या बाईसारखी. डोक्यावरून पदर होता तिच्या. पण पुन्हां पाहिलें तेव्हां ती. मुलीसारखी दिसली. क्षणभर ती मुलगी आहे कां बाई आहे हेंच कळेना. पण ती अगदीं तरुण होती आणि आमच्यापेक्षां मोठी होती एवढें खास. टिकल्या टिकल्याचें पातळ नेसली होती ती. आणि तिच्या सान्या अंगावर सोन्याचे नू मोऱ्याचे दागिने झळकत होते. लग्नसमारंभांत श्रीमंतांच्या कितीतरी बाया पाहिल्या होत्या आम्ही, पण अशी बाई मात्र आम्ही कधींच पाहिली नव्हती.

काहींतरी निराळीच दिसत होती ती. आम्हीं तिच्याकडे बघतो न बघतो, तोंच डोळे वर करून तिनें आमच्याकडे पाहिलें. आणि ती अशी सुरेख हंसली म्हणतां—

लाजून मागच्या मार्गे आम्ही कोलमडलोंच. सदूनें दिन्याच्या पाठीवर जोरानें थाप मारली. सोन्या एवढा गंभीर पण कोपन्यांत जाऊन त्यानें शीर्षासन उभारलें. 'मला मदन भासे' म्हणून बाळूनें तान ठोकली अन् चितू कोठल्या तरी नाटकांतलें भाषण किचाळूं लागला. आणि विशानें मला अशी कडकडून मिठी मारली कीं, माझा अर्धा प्राण डोळ्यांतून बाहेर येतो कीं काय असें मला वाटलें.

“माझ्याकडे बघून ती हंसली!” सोन्या हवेंत तंगड्या झाडीत म्हणाला.

“नाहीं—माझ्याकडे बघून!” बाळू ओरडला.

“मूर्ख आहात, ती आमच्याकडे बघून हंसली!” दिन्या सदूच्या हातावर टाळी मारीत म्हणाला. सोन्या न् बाळू चिडून त्यांच्या अंगावर धांवले. मारामारा जुंपते कीं काय असें वाटलें. पण विशानें गंभीर चेहरा करून सांगितलें, “ती आपणा सर्वांकडे बघून हंसली!” त्याबरोबर आनंदानें बेहोष होऊन आम्हीं विशाला अशा काहीं मिठ्या मारल्या—छे, त्या रात्री आमच्या-पैकीं कोणालाच झोंप आली नाही!

दुसऱ्या दिवसापासून आमचा आयुष्यक्रम एकदम बदलला. आमचीं नेहमींची मारामारी, आरडाओरड आणि दांडगाई एकदम थांबली. सातीजणांच्या टुंका अन् वळकट्या सात खिड-

क्यांच्या जवळ येऊन पडल्या. परीक्षा जवळ आलेल्या होत्या. त्यांचें निमित्त करून आम्ही शाळेंत जाण्याचें जवळ जवळ तह-कूबच केलें, जेवणाच्या वेळीं आम्हांला खालीं जावें लागे तेवढेंच. बाकीचा सारा वेळ आम्ही खिडक्यांतच मुक्काम करून होतो. विशानें तर तीन दिवस लंघन केलें. एखाद्या पुतळ्याप्रमाणें तो आपल्या खिडकींत उभा होता.

पण दिवसांतून फारच थोडा वेळ ती बाई आमच्या दृष्टीस पडे. तीन खिडक्यांपैकीं दोन खिडक्यांना तिनें चिकाचे पडदे लावले होते. एका खिडकींत तिनें पोपटाचा पिंजरा टांगला होता. पोपटाला खायला घालायला ती एकादे वेळीं सकाळीं खिडकींत यायची तेवढीच. त्यावेळीं आम्ही सारेजण पटापट आपापल्या खिडक्यांत खडे रहायचे. ती आमच्याकडे कधीं पहायची, कधीं नाहीं पहायची! पाहिलेंच तिनें आमच्याकडे तर आम्ही विशाच्या चेहऱ्याकडे पाह्यचें ! तो तिच्याकडे बघून हंसला तर आम्ही हंसायचे अन् तिच्याकडे बघायचे.

दुपारभर तिच्या माडीच्या खिडक्या लागलेल्या असायच्या. संध्याकाळीं मात्र उत्तम उत्तम पोषाख करून ती आपल्या खिडकींत बसायची. रोज तिचा पोषाख नवा नवा असे. आणि माडींत लावलेल्या झगझगीत दिव्याच्या प्रकाशांत तर तिच्या अंगावरचे कपडे अन् दागिने खूपच चमकायचे.

संध्याकाळचें हिंडायला जाणें आतां एकदम आम्ही 'कटाप' करून टाकले. ती खिडकींत नटून थटून बसली कीं आम्हीही समोर आपापल्या खिडक्यांत उभे राहायचे. विशा आपले पिळ-

दार दंड फुगवायला लागावयाचा तर सोन्या आपल्या कोंवळ्या मिशा पिरगाळून त्यांना चांगलीच टोंकें आणावयाचा ! मी कोठली तरी कविता गुणगुणायला सुरुवात करायचा, तर बाळू ' पुरिया ' रागांतली एकादी चीज आळवायला लागायचा ! सद् आणि दिन्या दिवसभर साबण लावून लावून स्वच्छ धुतलेले सदरे घालून ऐटीत उभे राहिलेले असायचे.

पण संध्याकाळचे वेळीं आम्हीं कितीही तिच्याकडे रोखून पाहिलें तरी ती आमच्याकडे बघायची नाहीं. कां कोणास ठाऊक. ती कोणाची तरी वाट पहात असावी, असें विशा म्हणायचा. पण आमचा त्यावर विश्वास बसला नाहीं. तिच्याकडे कोणीही येत नसे आणि तीही पण कुठें जात नसे. तिच्या घरांत माणसेंही कुणी नव्हती. फक्त एक म्हातारी मोलकरीण काय ती. रात्रीच्या वेळीं ती एकटीच सतार छेडीत बसायची. तिच्या सतारीचे बोल कानावर पडले कीं, अंगावरचीं पांघरूणें फेकून देऊन आम्हीं अंधरुणावर अर्धवट उठून बसायचे. आणि तासचे तास एकमेकांशीं न बोलतांना ते ऐकत रहायचे.

तिच्यावांचून आम्हांला आतां दुसरा विषयच उरला नाहीं. बोलणें, चालणें, विचार सारें कांहीं तिच्याबद्दल. ती कोण आहे, कोठून आली, काय करते, नांव काय तिचें याची कांहीं एक माहिती नव्हती आम्हांला. पण कां कोण जाणे. आम्हांला तिच्याविषयीं एकदम विलक्षण आदर वाटूं लागला. -आणि- दोन चार दिवसांनीं आपलेपणाही वाटूं लागला.

“ कुठल्या तरी संस्थानची राजकन्या असावी ही ! ” विशा निश्चयाच्या स्वराने म्हणाला.

“ मला वाटते सध्यां ती अज्ञात अवस्थेत असावी ! ” काणत्या तरी कादंबरीची आठवण होऊन मी म्हणालों.

“ फार दुःखित दिसते बिचारी ! कसल्या तरी संक्रांतांत असावी ! ” दिव्या हळहळला.

“ आपण येथे समोर असल्यावर संक्राची तिचा काय भीति ! एकेकाला पालथा घालीन कोणी तिला त्रास द्यायला आला तर ! ” सडू मुठी उगारून सात्विक संतापाने उद्गारला.

“ दिवसभर तिचा वेळ कसा जात असेल कोणास ठाऊक ! कोणी तिच्याकडे येत नाही की जात नाही ! ” चितू चुटपुटला.

“ आपण येतां का तिच्या घरी ! ” सर्वांच्या मनांत एकदम एकावेळीं विचार आला. आणि अर्धवट शब्दही निसटले तोंडांतून तसे. पण मनांतला विचार तसाच एकदम थबकला. सारे चपापून एकमेकांच्या चेहऱ्याकडे बघू लागलों ! तिच्यासाठीं सोनचांप्याचीं तार्जीं तार्जीं फुले किंवा तिच्या पोपट्यासाठीं एकादा पेरू किंवा डालिंब घेऊन तिच्या मऱ्हीवर जायचें अन् तिची ओढख करून घ्यायची असा विचार रात्रभर माझ्या डोक्यांत थैमान घालत होता ! पण सकाळीं उठल्यावर तो इतरांना सागायची कांहीं मला छाती झाली नाही.

आठ दिवस आमची माडी एकाएकी इतकी शांत झाली कीं, आमच्या दंग्यानें आणि आरडाओरडीनें कंटाळलेल्या बाज्यांतील वडीलघान्या बिन्हाडकरून आमच्याबद्दल अतिशय कौतुक वाटूं

लागलें. वार्षिक परीक्षा जवळ आल्यामुळें पोरें अभ्यासांत गहून गेलीं असावीत असाच सर्वांनीं समज करून घेतला.

नवव्या दिवशीं मुंबईहून एक पाहुणा आला आमच्या बिन्हाडी. आमच्या चुलत्याचा मित्र होता तो. होता वीसपंच-वीस वर्षांचा. राजे नांव त्यांचें. मुंबईचाच रहाणारा तो अन् त्यांतून घरचा बऱ्यापैकी. झोंकांत कपडे होते त्याचे. आल्यानंतर दिवसभर कामांतच होता तो. पण संध्याकाळीं जो परत आला तो थेट आमच्याच माडीवर. खालीं बिन्हाडांत गर्दी होती म्हणून इथेंच झोंपू रात्रभर असे कांहींसे तो म्हणाला. आम्ही सारे मनांतल्या मनांत चरफडलों. ही नसती ब्याद कुठून उपटली ? पण बोलणार कसे ! सात खिडक्याशेजारीं मांडलेल्या आमच्या सात वळकट्यांचें कौतुक करीत राजे एका खिडकींत जाऊन बाहेर बघूं लागला. त्याबरोबर आम्हां सातही जणांच्या काळजांत एकदम कळ निघाली. समोरच्या बाईला-काय वाटेल तें झालें तरी-यानें बघतां कामा नये असाच सर्वांच्या मनांत विचार आला. कां कोणास ठाऊक ? पण नशिव्र कमलें द्राड ! राजे खिडकींत यायला आणि ती समोरची बाई आपल्या खिडकींत रोजच्या प्रमाणें नटून यायला एकच गांठ पडली ! विजेचा धक्का बसावा तसा राजे एकदम ताठ होऊन तिच्याकडे बघूं लागला अन् तीही तशाच रोखल्या नजरेनें त्याच्याकडे बघूं लागली. आतांपर्यंत तिनें असें आमच्याकडे कधींच पाहिलें नव्हतें ! श्वास आवरून धरून आम्हीं थरथरत त्यांच्याकडे बघूं लागलों-

“ अरेच्या, ही इथें ! ” चमत्कारिक स्वरांत राजे एकदम

किंचाळला आणि आमच्याकडे वळून मोठ्याने हंसला. आम्हीं आश्चर्याने अगदी कोलमडण्याच्या बेतांत आलों. 'ही'— आणि 'इथं !'

“ हें पहा, तुमचा कांहीं तरी गैरसमज होतो आहे राजे ! ” विशा गंभीर चेहरा करून पुढें सरकला.

“ म्हणजे-काय म्हणतां काय तुम्हीं ! ” राजे आश्चर्याने म्हणाला. त्याचें लक्ष अद्यापि समोरच्या माडीकडेच होतें.

“ तुम्हांला वाटतं त्या बाईया नव्हत ! ” मी भीत भीत बोलण्याचें धाडस केलें, “ या कुठल्या तरी संस्थानच्या— ”

“ संस्थानच्या ! ” राजे खो खो हंसत म्हणाला, “ काय मूर्ख आहांत तुम्ही पुण्याचीं पोरें ! अरे, ही ती साली— ”

“ हां ! खबरदार त्यांच्याबद्दल असें कांहीं बोलाल तर ! ” दिन्नु आणि सद्दू मुठी वळून एकदम राजांच्या अंगावर चाल करून गेले. एका क्षणांत खोलींत भलतेंच गंभीर वातावरण निर्माण झालें. राजे चटकन् मागे सरला म्हणूनच वांचला.

“ असें म्हणतां तुम्ही ! बरें आहे तर मग ! समोरच्या माडींत जाऊनच मी तुम्हांला नमस्कार करतो म्हणजे झालें. ” राजे डोळे मिचकावीत म्हणाला.

“ भ्रम आहे तुमचा भ्रम ! ती धक्के मारून तुम्हांला खाली हांकून देईल तेव्हा कळेल ! ” दिन्व्या चिडून म्हणाला. पण त्याचे शब्द ऐकायला राजे होता कोठें तेथें ! तो तडक बाहेर पडला !

राजाला खाऊं का गिळूं असें आम्हांला होऊन गेलें ! चिंता-तुर चेहऱ्यांनीं आम्ही आपापल्या खिडक्यांत धांवलों अन् पुढें

काय होतें तें पहायला उभें राहिलों ! ती बाई त्याची चांगलीच खोडकी जिरवील याबद्दल आम्हांला बिलकूल संशय नव्हता ! “ तशी ती बाई कांहीं सामान्य नाहीं ! ” विशा अधिकारवाणीनें म्हणाला.

रस्त्यावरच्या माडीनें राजे सरळ वर चढला, तो धाड् धाड् पाय वाजवीत थेट अगदीं तिच्या माडीवर गेला !

“ काय उलट्या काळजाचा माणूस आहे हा ! ” दिन्या ओरडला. “ तूं थांब ! आतां लाथ खाऊन तो बाहेर धडपडेल तेव्हां दिसेल ! ” बाळू श्वास रोधून समोर बघत म्हणाला.

एक क्षण देखील गेला नसेल ! आम्ही एकदम सारे चमकलों. अन् समोर बघतोय तों राजे आणि ती बाई अगदीं एकमेकांच्या गळ्यांत हात घालून—छे, छे, आमच्या डोळ्यावर आमचा विश्वास बसेना ! आर्ली-खुशाल दोघे सज्जांत आर्ली ! धडधडीत आमच्या समोर, आणि हंसायला लागली निर्लज्जासारखी आमच्याकडे बघून ! बघवेना आम्हांला तें—डोळे मिटून घेतले आम्ही—

सातही खिडक्या एकदम फटाफट बंद झाल्या ! आणि सात निश्चेष्ट शरीरें आपआपल्या वळकटघावर निर्जावपणें कोलमडलीं ! रात्रभर एकमेकांना मिठ्या मारून सारेजण रडत होतीं आम्हीं. घरांतलें कोणी माणूस मरावें तसें. विशा तर गुरासारखा ओरडूं लागला. त्याची समजूत करतां करतां आम्हांला आमचें दुःख आवरून धरावें लागलें !

कित्येक दिवसपर्यंत आम्हीं त्या सात खिडक्या उघडल्या नाहीत.

त्या दिवसापासून खीजातीविषयी आमचें अतिशय वाईट मत झालें !



महापुरांत बुडालेला विष्णु

७

समुद्रांत बुडालेल्या ' रामदास ' बोटीमधल्या त्या दुर्दैवी उताऱ्खंवरून सहज आठवण झाली. वाचकहो, पाण्यांत बुडालेला माणूस तुम्ही पाहिला आहे काय ? मी पाहिलेला आहे. अगदी माझ्या डोळ्यांनी पाहिलेला आहे. मी एकट्यानेच नव्हे तर, आमच्या साऱ्या गांवांने पाहिलेला आहे. फारच विलक्षण प्रसंग होता तो. त्या गोष्टीला आज जवळ जवळ छत्तीस सदतीस वर्षे होऊन गेली आहेत. मी त्यावेळीं अकरा वर्षांचा होतो बघा. सांगतोच तुम्हांला कसे झाले तें. आमच्या सासवडला कऱ्हा नदी आहे. त्या नदीला चांबळी नांवाची एक लहानशी नदी मिळते. नदी कसली ? ओढाच तो. कऱ्हेचा नि चांबळीचा संगम गांवाच्या दक्षिणेला झालेला आहे. आणि त्या संगमावर संगमेश्वर नांवाचें एक भव्य, दगडी आणि उत्तुंग असें देवालय बांधलेलें आहे. सासवडला सोपानदेवाची समाधी आहे. ह्या समाधीच्या दक्षिणेकडच्या बाजूनें अगदीं जवळून चांबळीचा ओढा खालीं संगमेश्वराकडे

वाहत जातो. सोपानदेवाच्या देवळापासून तों संगमेश्वराच्या देवालयापर्यंत चांबळीचे पात्र अत्यंत खडकाळ आहे. खडकाचे मोठेमोठे सुळके या पात्रांमध्ये उभे आहेत. सोपानदेवाच्या अगदी उजव्या बाजूला जो खडक आहे त्याला 'हत्ती खडक' म्हणतात. हा हत्ती खडक अगदी हत्तीच्या गंडस्थळाप्रमाणे काळा कभिन्न आणि अजस्र आहे, तो पात्राच्या अगदी मधोमध उभा आहे. त्यांची उंची वीस फूट तरी असेल. ह्या ठिकाणी ओढ्याची रुंदी जवळ जवळ शंभर फूट आहे. ह्या ओढ्यांत पावसाळ्याखेरीज क्वचितच पाणी असते. वर्षभर बहुतेक तो कोरडा ठण्ठणितच असतो. हत्ती खडकाच्या दोन्ही बाजूंना करंगळीएवढ्या पाण्याच्या धारा आपल्या नेहमी वहात असतात. तेथून खाली थोड्या अंतरावर ह्या चांबळीच्या पाण्याचा एक लहानसा डोह बनलेला आहे. ह्याला रांजणडोह म्हणतात. आजूबाजूच्या काळ्याभोर खडका-मुळे ह्या डोहाचा आकार खापराच्या रांजणासारखा झालेला आहे, म्हणूनच कदाचित् त्याचे नांव रांजणडोह पडलेले असावे. ह्या रांजणडोहाबद्दल गांवामध्ये निरनिराळ्या अफवा पसरलेल्या असत, की त्या डोहाच्या पाण्याचा म्हणे कधी अंत लागत नाही. आणि त्या डोहाच्या तळाशी सात 'आसरा' (अप्सरा) रहातात आणि डोहांत कोणी पोहायला गेले की त्या ' आसरा ' त्या माणसाला खाली ओढून नेतात आणि मग तेथे त्याच्याबरोबर संसार करतात. आतां मला ह्या साऱ्या गोष्टीचे हंसू येते. पण आमच्या लहानपणी आम्ही हे अगदी खरे मानीत असू. ह्या चांबळी नदीला वर्षातून एकादे वेळी तरी पूर येत असे. आणि पूर आला तर तो

दोन चार तासांपेक्षा जास्त टिकत नसे. मात्र केवढाही मोठा पूर आला तरी हत्ती खडक कांहीं बुडायचा नाही, असे गांवकरी छातीवर हात मारून सांगत असत. हत्ती खडकाबद्दल गांवकऱ्यांना फारच अभिमान वाटत असे. आणि या अभिमानाला गालबोट लावण्यासारखे लाजिरवाणे वर्तन हत्ती खडकाच्या हातून तोंपर्यंत तरी कधीच झालेले नव्हते.

असाच पावसाळ्यामधला एक दिवस होता. सकाळपासून आभाळ थोडेसे भरून आले होते. पण थोडीशी भुरभूर पडून आकाश साफ निवळून गेले होते. आणि दुपारी दोन वाजावयाच्या सुमारास तर लख्ख ऊनच पडले होते. त्या दिवशी रविवार होता असे वाटते. आम्ही दोनचार मुले संगमेश्वराच्या देवळासमोर अलिकडच्या कांठावर विटीदांडू खेळत होतो. त्या ठिकाणाहून आम्हाला रांजणडोह आणि हत्ती खडक नीटपणे दिसू शकत होते. तीन साडेतीनच्या सुमारास 'पाणी आले, पाणी आले' अशी रांजणडोहाकडून आरोळी उठली. आम्ही खेळ थांबवून तिकडे वळून बघू लागलो तोंच पाण्याचा लालभडक लोंढा चांबळीच्या पात्रामधून वेगाने रांजणडोहामध्ये उडी मारीत घुसलेला आम्ही पाहिला. लोंढा कांहीं फारसा मोठा नव्हता, आणि आमच्यासमोर येऊन पोचेंपर्यंत तर तो अगदीच लहान होऊन गेला आणि चांबळीच्या पात्रांत घोळ्याइतके लाल लाल पाणी पसरले. कऱ्हा नदीला सकाळपासून थोडासा पूर आलेला होताच. कारण वर पश्चिम भागांत सकाळी बराच पाऊस झालेला असावा असे गांवांत लोक त्या दिवशी म्हणत होते. म्हणून चांबळीला वा. ६

पाणी आल्याबद्दल आम्हाला फारसें आश्चर्य वाटलें नाहीं. चांबळीच्या त्या पुरांत पहाण्यासारखें असें कांहींच नव्हतें. म्हणून पुराकडे बघण्याचें थांबवून क्षणभरानें आम्ही आमचा खेळ पुन्हां सुरू केला. अर्धापाऊण तासपर्यंत चांबळीकडे आम्ही कुंकूनहि पाहिलें नाहीं. पण तेवढ्या वेळांत पुराचें पाणी झपाट्यानें वाढत गेलें. कांहीं वेळानें आम्ही बघतो आहोंत तो कऱ्हेपेक्षां चांबळीचाच पुर जास्त चढला होता. तें पाहून आम्ही चकितच झालों. ह्या भिकारऱ्या चांबळीला आज कुठून एवढा जोर आला असें म्हणून आम्ही एकमेकांकडे हंसून बघूं लागलों. इतक्यांत वर हत्ती खडकावर एक माणूस उभा असलेला आम्हाला दिसला. पुराचें पाणी त्या खडकाच्या दोन्ही बाजूंनीं वाहूं लागलें होतें. पण पुराच्या वर हत्ती खडक चांगला दहा पंधरा फूट वर होता. आणि त्याच्या ऐसपैस आणि रुंद टोकावर तो माणूस शांतपणें उभा होता. आम्हाला त्या माणसाची काळजी अशी मुळींच वाटली नाहीं. पण तिकडे जाऊन आपण बघावें तर खरें हा कोण माणूस उभा आहे तें, ह्या विचारानें आम्ही खेळ बंद करून सोपान देवाच्या देवळाकडे धांवत गेलों. दहा मिनिटांच्या आंतच ह्या खडकासमोरील कांठावर जाऊन आम्ही पोहोंचलों. पहातो तो खडकावर उभा असलेला माणूस दुसरा तिसरा कुणी नसून आमच्या चांगल्या ओळखीचा, विष्णु ब्रह्मे नांवाचा पंचवीस सव्वीस वर्षांचा आमच्या आळींतला एक तगडा तरुण होता. विष्णु चांगला तालीमबाज होता तो अविवाहित असून गांवांत भिक्षुकी करीत असे. स्वभावानें तो

अतिशय सालस असून गांवांतल्या प्रत्येक महत्वाच्या कार्यांत अंग मोडून काम करण्यांत त्याचा पाय सर्वांच्या पुढें असे. आम्ही ज्या ठिकाणी उभें होतों तेथून हत्ती खडक पंचवीस तीस फूट लांब होता. आम्ही जाईपर्यंत खडकाला चोहोबाजूंनी पुराचा चांगलाच वेढा पडला होता आणि पाणी चांगलेंच उसळ्या मारूं लागलें होतें. आमच्याखेरीज त्या ठिकाणी पांच दहा कुण-ब्याच्या बाया उभ्या होत्या. त्या पूर येण्यापूर्वी तिथें धुणी धुवायला आलेल्या होत्या. विष्णु त्या दिवशीं कोणाकडे तरी जेवायला गेलेला होता. दोन वाजतां जेवून परत आल्यावर, तो शौचाला नदीच्या पलीकडे जाऊन आला आणि तपेलींत पाणी घेऊन हत्ती खडकावर सावकाशपणें हातपाय धूत बसला होता. इतक्यांत वरून पुराचा लोंढा आला. तो त्यानें डोळ्यांनीं चांगला पाहिला. आणि खालीं पात्रांत बाया धुणी धूत होत्या त्यांना त्यानें वरून ओरडून सांगितलें कीं, “बायानो, पाणी आलें, पळा !” तशा त्या बाया धुणी घेऊन कांठावर पळाल्या. पण विष्णु स्वतः हत्ती खडकावरून कांहीं हलला नाही. त्याचें हातपाय धुण्याचें काम अगदीं शांतपणें चाललें होतें. आणि मधून मधून तो गाण्याच्या तानाही पण मारीत होता

आम्ही काठांवर येऊन उभें राहिलों तसें विष्णुनें आमच्याकडे हंसून पाहिलें. आम्ही ओरडून म्हणालों, “विष्णूपंत, खालीं उडी टाका आणि पोहून या. अजून कांहीं पाणी फार चढलें नाही.” पण विष्णु अगदीं धिम्या स्वरांत ओरडला, “अरे, अर्तों इतक्यांत पाणी उतरेल. काळजी कशाला करतां ! चांबळीचा

पूर जास्तीत जास्त किती टिकणार ? दोन अडीच तास ना ? आणि मी ह्या खडकावर उभा आहे. मला रे चांबळीच्या पुराचें काय भंय ? ” विष्णूचे ते थट्टेचे शब्द ऐकल्यामुळेंच कीं काय, चांबळी नदी त्या दिवशीं चांगलाच मनांतून संतापून गेली असावी. आणि कोणत्याहि पुरानें बुडून न जाण्याचा हत्ती खडकाचा गर्व एकदां जिरवून टाकण्याचेंच तिनें जणूं कांहीं ठरविलें असावें. त्या नंतर पुराचें पाणी असें कांहीं विलक्षण झपाट्यानें वाढत गेलें म्हणतां ! चार वाजतां आम्हीं तेथें आलेलों होतो. सहा वाजावयाच्या सुमारापर्यंत हत्ती खडकाचें टोक अवघें दोन फूटच वर राहिलें. इतका पूर एकसारखा वर वर चढत गेला. भोंवताली पाण्याचा अवाढव्य महासागरच पसरल्यासारखें दिसूं लागलें. खडकामभोंवार तर पाण्याचे असंख्य भोवरे निर्माण झाले आणि भोठमोठ्यानें आक्रोश करूं लागले. एवढ्या वेळांत विष्णु ब्रह्मे हत्ती-खडकावर पुरामध्यें अडकल्याची बातमी वणव्याप्रमाणें साऱ्या गांवांत पसरली आणि जो तो सोपान देवळाकडे धांवत सुटला. अर्ध्या पाऊण तासाचे आंत जवळ जवळ दोन तीन हजार लोक त्या ठिकाणीं कांठावर येऊन जमा झाले. पुराचें पाणी एकसारखें चढतच होतें. साडेसहाचे सुमारास हत्ती खडक साफ बुडाला तेव्हां मात्र लोकांनीं विष्णूच्या प्राणाची आशा साफ सोडली. पुराच्या प्रचंड आवाजामुळें विष्णूशीं बोलणेंहि त्यानंतर अशक्य झालें. गांवांत इतके लोक पट्टीचे पोहणारे होते पण तें ठिकाणच असें चमत्कारिक होतें कीं, तेथें पोहून जाणेंच मुळीं अशक्य होतें. काठ्या आणि दोर टाकूनही विष्णूला कांठावर ओहून आणणें

कठीण होतें. कारण पुराचें पाणी जसेंजसें वाढत गेलें तसे तसे कांठावरचे लोक मागें हट्टें लागले आणि विष्णूच्या नि त्यांच्यामधलें अंतर एकसारखे वाढत चाललें. साताचे सुमारास विष्णूच्या कमरेपर्यंत पुराचें पाणी चढलें. त्यानें आपल्या अंगावरचे कपडे पार फेकून दिले. गळ्यांतलें जानवेंहि काढून टाकलें. मागून पाण्याचा एवढा जोर असतांना सुद्धां तो तसा एकाद्या पोलादी पुतळ्याप्रमाणें आपल्या जागीं उभा होता. एक इंचभरहि तो पुढें हालला नाहीं. काठावर जमलेल्या लोकांच्या असहायतेला आणि दुःखाला कांहीं सीमाच राहिली नव्हती. शेकडों लोकांनीं देवाच्या प्रार्थना सुरू केल्या. संगमेश्वरला आणि सोपानदेवाला नवस केले. अनेक सुवासिनींनीं चांबळीची खणानारळांनीं ओटी भरून ती पुरांत फेकून दिली. विष्णूचा विधवा आई, भाऊ आणि चुलते तर हंबरडा फोडून रडत होते. त्याचें त्यावेळीं सांत्वन करणें कुणाला तरी शक्य होतें काय ? आम्ही लहान मुलें तर विष्णूकडे बघून स्फुंदून स्फुंदून रडत होतों. एवढेंच नव्हे तर विष्णूचे प्राण वांचावेत म्हणून सारें गांव त्या ठिकाणीं उभें राहून अश्रू ढाळीत होते. वाचकहो, एवढें हृदयद्रावक दृश्य मी माझ्या आयुष्यांत कधीं पाहिलें नसेल. अंधार पडूं लागला तसा पूर जास्तच वाढूं लागला. भोवऱ्यांतलें पाणी अधिक भेसूरपणें आक्रोश करूं लागलें. विष्णूचा सारा धीर सुटला. त्यानें साऱ्या गांवाला नमस्कार केला. साऱ्या गांवाऱ्यां त्याला नमस्कार केला. इतक्यांत एक प्रचंड लोंढा मागून आला आणि विष्णूला तो सगळ्यांच्या डोळ्यासमोरून घेऊन निघून गेला. 'गेला ! गेला !' अशा हजारो लोकांच्या

तोंडून एकदम दुःखाच्या आरोळ्या उठल्या आणि त्या आरोळ्यांमधून अधिक तारस्वरांत विष्णूच्या आईची हृदयभेदक किंकाळी वर उठली आणि सर्वांची हृदये कापीत निघून गेली !

त्या रात्रीं सारें सासवड गांव जागें होतें. कोणालाहि झोंप येणें शक्य नव्हतें. रात्रभर पाऊसहि खूप जोरानें पडत होता. आणि वाराही मोठमोठ्यानें किंवाळत होता. पहाटे पहाटे लोकांच्या डोळ्याला डोळा लागला असेल. सकाळीं मात्र जेव्हां गांव जागें झालें तेव्हां ऊन पडलें होतें आणि पूर ओसरून गेला होता. जसें कांहीं काल गांवांत कांहींच घडलें नव्हतें. पुढें पुष्कळ शोध लोकानीं केला पण विष्णूचें प्रेत कुठेंही सांपडलें नाहीं. राजणडोहांतल्या आसरांनीं त्याला डोहांत ओढून गेलें आणि तेथें तो त्यांच्याबरोबर सुखानें संसार करीत आहे अशी पुष्कळ वर्षेपर्यंत गांवकऱ्यांची समजूत होती. निदान त्याच्या म्हाताऱ्या आईचा त्यावर विश्वास होता. त्याच विश्वासावर म्हातारी पुढें चारदोन वर्षे जगली !





समुद्राची देणगी

८

मुंबईपासून आठ दहा मैलावर समुद्राच्या कांठीं कांडवें नांवाचें एक खेडें आहे. खेडें तरी कसलें तें. असतील त्या ठिकाणीं पांच पन्नास कोळ्यांची किंवा भंडार्यांचीं खोपटीं. नारळाच्या आगरांत लांब लांब अंतरावर इथें आणि तिथें दडलेलीं. सारीं खोपटीं मिळून दोनतीनशें लोकांची तरी वसति असेल की नाही याची शंका आहे. बाहेरून बघणाराला तर त्या वसतीचा मागमूस देखील लागायचा नाही. अगदीं एकाद्या आगरांतच पाऊल टाकलें, म्हणजे एकादा भंडारी नारळाच्या सोटावरून चढत किंवा उतरत असल्याचें दिसे आणि एकादा कोळी खांद्यावर जाळें टारून आणि हातांत टोपली घेऊन समुद्राकडे चाललेला आढळें. मग बघणाराच्या मनांत विचार येई कीं, या ठिकाणीं कांहीं माणसें रहात असावीत बरें का. कांडव्याला खेडें म्हणण्यापेक्षां आगरच म्हटलें जास्त शोभेल. मैल दीड मैल विस्ताराचें तें एक मोठें आगरच होतें म्हणानात.

ताडामाडाच्या गर्द अंधुक सावलींत येथल्या लोकांचीं कामें नेहमीं स्वप्रांत वावरणाऱ्या माणसाप्रमाणें अगदीं शांतपणें आणि न बोलतां चाललेलीं असत. कधीं कसली बडबड नाहीं कीं गडबड नाहीं. कोळीं अन् आग्नी मासे मारीत. भंडारी नारळ अन् ताडी-माडी काडीत. आणि वरकड लोक भातशेती करीत. वर्षानुवर्षे त्यांचा ह' जीवनक्रम न थांबतां अन् न बदलतां एकसारखा चाललेला असे. बाहेरच्या जगांत काय चाललेलें आहे, याची या लोकांना फिकीर नसे. आणि हे लोक काय करतात याची बाहेरच्या जगाला परवा नसे.

कांडव्यापासून रेटस बंदर दोन अडीच मैल दूर आहे. मुंबईहून येणाऱ्या जाणाऱ्या बोटी कांडव्यावरूनच जातांना दिसतात. कांडव्याच्या उजव्या बाजूला डोंगराचा एक फाटा आलेला आहे. आणि समुद्रामध्ये तो निमुळता होत होत गेला आहे. या डोंगरामुळेच कांडव्याजवळच्या दरियाच्या पाण्याची एक सुंदरशी खाडी बनलेली आहे. या खाडीचा तळ उथळ असल्याने ओहटीच्या वेळीं किनाऱ्याची वाळू चांगली मैल दीड मैल आंत उघडो पडत असे. आणि मग तिचा एकजात सपाट आणि सफेत विस्तार सूर्याच्या किरणांत चमकूं लागला कीं, त्याजवर कोणीतरी मोत्याचा चूर पिसकरून ठेवला आहे असें वाटे. या खाडीमुळेच कांडव्यांचा किनाऱा मोठा शोभिवंत दिसत असे. मैल दीड मैल तरी त्याची लांबी असेल. बीजेच्या कोरीसारखा तो रेखीव, बांकदार आणि शुभ्र दिसे. त्या समुद्रकांठच्या दहा वीस मैलांच्या पटींत तरी इतका सुरेख आणि मोहक किनारा दुसरीकडे पहाव-

याला मिळाला नसता. कांडव्याचें खरें सौंदर्य म्हणजे हा किना-
राच. समुद्राकडच्या बाजूने कांडव्याकडे बघितलें म्हणजे डोंगरा-
वर डोकें ठेवून नारळीच्या हिरव्यागार झावळ्यांची दुलई अंगावर
घेऊन आणि पोट्याशी पाय मुडपून समुद्राच्या गार वाऱ्यांत झोंपी
गेलेल्या लहान मुलासारखें तें दिसत असें. खरोखर, कांडवें
बाजुला पडलें म्हणून. नाहींतर त्याचें सौंदर्य दृष्ट लागण्यासारखे
होते. कधीं कोणी एकादा चांगला माणूस चुकून कांडव्याला आला
आणि तो तेथलें शांत आणि रमणीय वातावरण पाहून मोहीत
होऊन गेला नाहीं असें क्वचित्च होई. रूबेन अंतरान चेरीकर यांचें
असेंच झालें. अबकारी खाल्यामधले ते एक सामान्य अधिकारी
होते. तपासणीच्या कामाच्या निमित्तानें त्यांना एकदां कांडव्या-
वरून जावें लागलें. त्यांनीं तो किनारा पाहिला मात्र. त्यांचें काम-
धाम पार बाजूला राहिलें. आणि तब्बल दोन रात्रीं अन् एक
दिवस त्यांनीं तेथें घालविला. आणि तेव्हांपासून त्यांना कांडव्याचें
वेडच लागलें म्हणतात.

दर दोन तीन महिन्यांनीं चार दोन दिवसांची रजा काढून
रूबेन साहेब आपले कांडव्याला यावयाचे. आणि किनाऱ्यालगत
असलेल्या एका आगरामधल्या भंडान्याच्या मांडवांत ते आपला
मुक्काम ठेवायचे. कांडव्याला ताडी फार उत्तम मिळत असे. रूबेन
साहेबांना माडीचा विशेष षोक नव्हता. पण कांडव्याला आले
म्हणजे भंडारी त्यांना अगदी ताजी ताडी झाडावरून काढून देई.
कांडव्याच्या खाडींत एक विशिष्ट तऱ्हेचा मासा मिळत असे. असा
चवदार मासा रूबेन साहेबांनीं जन्मांत कधीं चाखला नव्हता. एका

बाजूला ताडीचें मडकें आणि समोर भंडाऱ्यानें खास मसाल्यांत तळलेल्या खमंग माशांचीं चवड ठेवून रूबेन साहेब समुद्राकडे तोंड करून सकाळीं दहा अकराच्या सुमारास एकदां बैठक मारून बसले म्हणजे दिवस कसा निघून जाई आणि रात्र कधीं येई याचा त्यांना पत्ता नसे. त्यांतून चांदणी रात्र असली म्हणजे तर कांहीं विचारूं नका. किनाऱ्यावर एकामागून एक धडाधड आदळणाऱ्या लाटांचा उन्मत्त घोष ऐकत आणि त्यांच्या फेसाळ तुषारांचा गारवा अंगावर घेत ते सारी रात्र किनाऱ्याच्या वाळवंटावर बेहोष पणें पडून घालवीत असत. रूबेन साहेबांना आयुष्यांत तसा कांहीं पाश नव्हता. त्यांचें वय चांगलें पन्नाशीच्या घरात येऊन ठेपलें होतें. तरी ते अविवाहितच होते. लहानपणापासून कसरत करण्याचा त्यांना विशेष नाद होता. त्यामुळें त्यांची प्रकृति चांगली तगडी झाली होती. त्यांच्या भव्य आणि गोऱ्या कपाळावरचे केस थोडेसे पिंकू लागले होते इतकेच. नाही तर त्यांच्या नुसत्या चेहेऱ्यावरून त्यांची चाळीशी देखील उलटली नसावी असेंच पहाणाराला वाटे. रूबेन साहेबांचें आयुष्य तसें एकमार्गी होतें. वृत्तीनें ते थोडेसे रुक्षच होते. नोकरीच्या कामापलिकडे त्यांच्या डोक्यांत बहुधा कशाचाच विचार नसे. पण कांडव्याचा शोध लागल्यापासून मात्र त्यांच्या वृत्तींत एकदम फरक पडला. माणसाला एकाद्या गोष्टीची चटक लागावी ना, तसा कांडव्याचा रूबेन साहेबांना नादच लागून राहिला. आणखीन चार-पांच वर्षांनीं पेन्शन घेतल्यावर तेथल्या किनाऱ्यालगत थोडीशी जागा खरेदी करून एक लहानशी बंगली बांधावयाची व तिथेंच स्थायिक व्हावयाचें

असा त्यांनीं ठाम निश्चय करून टाकला.

पण ज्या वेळीं त्यांनीं हा निश्चय केला, त्यावेळीं तो तडीस कसा जाईल याचा मात्र त्यांनीं मुळींच विचार करून ठेवला नव्हता. कांडव्याच्या किनाऱ्यावरची जागा खरेदी करून तेथें छानदारशी बंगली बांधण्याइतकी कांहीं रूबेन साहेबांची सांपत्तिक स्थिती चांगली नव्हती. तीस वर्षे नोकरी करूनहो त्यांचा महिन्याचा पगार दोनशोपेक्षां कांहीं जास्त नव्हता. रूबेन साहेबांची राहणी तशी सडळ होती. आणि त्यांना कपड्याची विशेष आवड होती. त्यामुळें त्यांच्या पगारांतली फारच थोडी रक्कम महिन्याअखेर शिल्लक रहात असे. मग कांडव्याच्या किनाऱ्यावर बंगली बांधण्यांचें त्यांचें स्वप्न ते कशाच्या आधारावर खरें करून दाखवणार होते ? पण पुष्कळ वेळां माणसाच्या आयुष्यांत असे कांहीं योगायोग येतात कीं, त्याच्या मनताले बेत त्याच्या अपेक्षेपेक्षां लौकर सफळ होऊन जातात. रूबेन साहेबांच्या बाबतींत अगदीं तसेंच घडलें. कांडव्याला ज्या भंडान्याच्या झोपडींत ते मधून मधून येत, तो असाच एकदां अबकारी गुन्ह्यामध्ये अचानकपणें सांपडला. त्या भानगडीमधून त्याला रूबेन साहेबांनीं सही सलामत वांचवलें. त्या उपकाराची फेड म्हणून त्यानें आपल्या आगरांतला समुद्रालगतचा एक बराच मोठा तुकडा रूबेन साहेबांना थोडक्याशा किंमतीमध्ये देऊन टाकला. म्हणजे ती जागा त्यांना जवळ जवळ फुकटांतच पडली म्हणानात. हें होत आहे नाहीं तोंच पन्नास वर्षांच्या वयापर्यंत रूबेन साहेबांच्या आयुष्यांत जी गोष्ट कधीं घडली नाहीं, ती एकाएकी घडून आली. म्हणजे त्यांच्या

लमाचा योग जमून आला. आणि त्यामुळे त्यांच्या आयुष्यांतले बाकीचे प्रश्न आपोआपच एकदम सुटले. चांगल्या गोष्टी देखील आयुष्यांत एकदा येऊ लागल्या म्हणजे त्या झुंडीनें येतात.

म्हणजे तें असें झालें. रुबेन साहेब इतकी वर्षे जे अविवाहित राहिले होते त्याला एक कारण होतें. खानसाहेब सालोमन मोझेस तरणखोपकर हे त्यांचे मामा. फार मोठ्या पगारांचे ते एक सरकारी अधिकारी होते, रेचेल ही त्यांची एकुलती एक मुलगी. तिच्यावर रुबेन साहेबांचे अगदी लहानपणापासून प्रेम बसलें होतें. पण मॅट्रिक परिक्षेत दोन तीन वेळीं टले खाऊन रुबेन साहेब जेव्हां अन्नकारी खात्यांत महिना पंचवीस रुपये पगारावर नोकरीस लागले, तेव्हां रेचेलशीं त्यांचें लग्न होण्याची शक्यता पार नाहीशी झाली. अगदीं भाचा झाला म्हणून काय झालें ? असला अशिक्षित आणि दरिद्री जावई खानसाहेब सालोमन यांच्यासारख्या प्रतिष्ठित आणि श्रीमंत गृहस्थाला कसा परवडूं शकला असता ? पण त्यामध्ये एक गोष्ट अशी होती कीं रेचेलचेही मनांतून रुबेनवरच प्रेम होतें. रुबेनशीं लग्न होणें शक्य नाहीं असें पहातांच तिनें त्या गोष्टीचें नांवच सोडून दिलें. आणि अभ्यासाच्या, भोवण्यांत तिनें आपलें प्रेम आणि मनांतले सारे बेत बुडवून टाकले. इतके कीं जशी ती मुळीं त्या गांवाचीच नव्हती. बी. ए. बी. टी. झाल्यावर तिनें सरळ माझगांवच्या बेने-इझ्रायल मुलींच्या शाळेंत शिक्षकिणीची नोकरी पत्करली. घरची एवढी श्रीमंती असतांना लग्न न करतां रेचेल नोकरी करित कां बसली आहे, हें न समजण्याइतके रुबेन साहेब कांहीं मठ बुद्धीचे नव्हते. त्यांनींही तिच्यासाठीं अविवाहित

रहाण्याचा निश्चय करून, स्वतःचें आयुष्य नोकरांच्या व्यवधाना-
मध्ये गुंतवून टाकले. दोघांच्या आयुष्यातली ऐन उमेदीची आणि
तारुण्याची अनेक वर्षेच्या वर्षे निष्फळ वैतागामध्ये अशा तऱ्हेने
वाया गेली. पण प्रत्येक गोष्टीला कुठें ना कुठें तरी शेवट असतो.
रूबेनसाहेबांनी कांडव्याची जागा घेऊन एक आठवडा झाला
नसेल तोंच खानसाहेब सालोमन मोझेस तरणखोपकर हे वयाच्या
शहात्तराव्या वर्षी पुणें येथें नानापेठेतल्या आपल्या रहात्या घरीं
मरण पावले. त्यानंतर महिन्याच्या आंतच रेचेलनें आपल्या
नोकरांचा राजिनामा दिला. आणि रूबेन साहेबांनी आपली नौकरी
पुरी होण्याच्या आधींच पेनशन घेतली. कांडव्याच्या बंगल्याचें काम
तिकडे ज्या दिवशीं सुरू झालें त्याच दिवशीं पुण्याच्या सिनेगॉग-
मध्ये इकडे दोघांचें लग्न लागलें. बंगला पुरा होऊन दोघे कांड-
व्याला रहावयाला गेले तेव्हां रेचेलबाईना ' सहावा महिना ' सुरू
झाला होता.

त्यागाच्या असह्य उन्हाळ्यांत मनाच्या मांडवामध्ये अश्रूंचें
शिंपण घालून इतक्या जपणूकीनें वाढविलेल्या दोघांच्या प्रेम-
वेलीला अनेक वर्षांनीं आलेलें सॅरा हें एक अतिशय सुंदर फूल
होतें. समुद्रावर होणाऱ्या सूर्योदयापूर्वीच्या आकाशाप्रमाणें तिचा
चेहरा तांबूस आणि तेजस्वी होता. आणि समुद्रांत बुडणाऱ्या
सूर्यबिंबाच्या मावळत्या किरणांप्रमाणें तिचे केस कोमल आणि
सोनेरी होते. दुपारच्या वेळीं किनाऱ्यावरून लांबवर दिसणाऱ्या
दारियाच्या पाण्याप्रमाणें तिच्या डोळ्यांचें तेज निळेभोर होतें.
आणि समुद्राच्या लाटांचें अवखळ हास्य तिच्या प्रत्येक हास्यांत

आणि हालचालीमध्ये भरलेले होते. आपल्या बंगल्यासमोरील किनाऱ्यावर चिमुकल्या सॅराला घेऊन रोज सकाळी जेव्हां रुबेन साहेब उभे रहात, तेव्हां त्यांच्या पायापाशी आदळणाऱ्या लाटांकडे आणि कडेवर खिदळणाऱ्या सॅराकडे बघून त्यांचे अंतःकरण आनंदाने भरून येई. आणि 'ही समुद्राची देगगी आहे' असे पाठीमागे वाळूत आरामखुर्चावर सॅराची झबली विणीत बसलेल्या रेचेलबाईंना ते सद्गदित कंठाने सांगत. जीवनांत सॅरा आल्यापासून इतकी वर्षे सहन केलेल्या साऱ्या मानसिक आपदा दोघेही नवराबायको अजिबात विसरून गेली. उचंबळत्या कारंज्याच्या पाण्याने हौद भरून जाऊन पाणी कांठावरून खाली सांईं लागवे, तसे सॅराच्या अचपळ लीलांनी त्यांच्या जीवनामधला आनंद अगदी काठोकाठ भरून वाहू लागला. सॅरा जशी मोठी होऊ लागली तशी वर्गामधल्या तीस पस्तीस मुली आवरतांना रेचेलबाईंना जितके श्रम पडले नाहीत तितके तिला एकटीला सांभाळता सांभाळता त्यांना पडू लागले. आणि किनाऱ्यावर लाटांच्या मागून मोठमोठ्याने किंचाळत धांवणाऱ्या चिमुकल्या सॅराला पकडतांना रुबेन साहेबांना इतकी धांवपळ करावी लागे की, आपल्या तीस वर्षांच्या अबकारी खात्यामधील नोकरीमध्ये त्यांनी तितकी धावपळ कधी केलेली नसेल. पुढे पुढे सॅराला सांभाळणे म्हणजे तिच्या मागून एकसारखे धांवत सुटणे असाच त्याचा अर्थ झाला. फक्त निजायच्या वेळीच ती तेवढी घरांत असे. नाही तर बाकीचा सारा वेळ ती नारळाच्या आगरांतून आणि किनाऱ्याच्या वाळूवरून एकसारखी हुदडत असे. नारळाच्या झाडावरून

गळून पडलेली चिमुकली शहाळी हे तिचे मित्र. आणि किनाऱ्यावर सापडणाऱ्या अनेक लहान मोठ्या शिपा या तिच्या मैत्रिणी. त्यांच्याशी खेळतां खेळतां कांडव्यांच्या किनाऱ्यांवर सॅरा लहानाची मोठी झाली. रूबेनसाहेब म्हणत होते तें खरें होतें. सॅरा ही खरोखर समुद्राचीच देणगी होती.

रेचेलबाई एवढ्या सुशिक्षित. बी. ए. बी. टी. झालेल्या. पण सॅरा चांगली चौदा वर्षांची होईपर्यंत तिला शाळेंत घालण्याचा विचारही कधी त्यांच्या डोक्यांत आला नाही. कारण सॅराला शाळेंत पाठवायची म्हणजे तिला कांडव्याहून मुंबईला धाडून घ्यायचा. तिला आपल्यापासून दूर ठेवायची. तिच्यावांचून आपण एकटे कांडव्याला रहावयाचें, हा विचार देखील त्यांच्या किंवा रूबेनसाहेबांच्या अंतःकरणाला सहन होण्यासारखा नव्हता. त्यांनी तिला घरांत बसल्या बसल्याच जेवढें शिकवितां येईल तेवढें शिकविलें. पण शिकायला सॅरा निश्चळपणें एका जागी कधी सांपडेल तर तिला शिकवायचें कीं नाहीं ? घरांत आईबाप तिच्याशीं नेहमीं इंग्रजी-मधूनच बोलत. त्यामुळें मराठीप्रमाणें इंग्रजी ही सॅराची जवळ जवळ मातृभाषाच झालेली होती. इंग्रजी लिहितां वाचतां देखील तिला चांगलें येत असे. पण बाकीच्या विषयांची मात्र तिला बिलकूल गोडी नव्हती. सॅरानें पुष्कळ शिकावें आणि आपल्याप्रमाणें पदवीधर व्हावें, असें रेचेलबाईंना मुळींच वाटत नव्हतें. कारण आपल्याला मनाप्रमाणें लग्न करतां येत नव्हतें, म्हणूनच आपणाला नाइलाजानें शिकावें लागलें, याची त्यांना जाणीव होती. त्यामुळें शिक्षणाबद्दल त्यांना एक प्रकारचा उबगच आलेला होता. त्यांच्या

एका गरीब मैत्रिणीचा आयझेंक म्हणून एक मुलगा होता. फार देखणा आणि हुषार होता तो. मुंबईच्या शेविअर कॉलेजमध्ये ज्यूनियर बी. ए. च्या वर्गात शिकत होता. त्याच्या शिक्षणाचा सर्व खर्च रेचेलबाईच देत होत्या. बी. ए. किंवा एम्. ए. झाल्यावर त्यालाच आपला घरजावई करून कांडव्याला आणून ठेवायचा असें रेचेलबाईनी आपल्या मनाशीं ठाम ठरवून ठेविलें होतें. म्हणून सॅराला शाळेंत घालण्याच्या बाबतींत त्या एवढ्या उत्सुक नव्हत्या. पण पुढें एक घटना अनपेक्षितपणें अशी घडून आली कीं ज्या शाळेंत रेचेलबाई शिक्षकीण होत्या, त्या शाळेच्या मुली आणि मास्तरणी 'पिकनिक' साठीं म्हणून एक दिवस कांडव्याला आल्या. त्या मुलींचे आकर्षक गणवेश, त्यांचे खेळ आणि गाणीं बघून सॅरा इतकी मोहित होऊन गेली कीं त्यांच्या बरोबरच मुंबईला आपण त्यांच्या शाळेमध्ये जाणार असा ती हट्टच धरून बसली. तो हट्ट न पुरवणें तिच्या आईबापांच्या अगदीं आवाक्याबाहेरचें होतें. अशा तऱ्हेनें अगदीं अचानकपणें सॅरा मुंबईच्या शाळेमध्ये जाऊन दाखल झाली.

भागला सारा अभ्यास भरून काढून अवध्या तीन वर्षांच्या आंतच सॅरा मॅट्रिकच्या वर्गांत येऊन पोहोंचली. शाळेच्या वाना-वरणांत गेल्यापासून तिच्या वेषांत आणि वागण्यांत एकदमच फरक पडला. त्यांत वाढत्या वयाची भर पडल्यानें ती अतिशयच आकर्षक दिसूं लागली. साऱ्या शाळेंत तिच्याइतकी मोहक आणि प्रभावी व्यक्तिमत्व असलेली दुसरी मुलगी नव्हती. तिच्या आईबापांना तर तिऱा कुठें ठेवूं अन् कुठें न ठेवूं असें होऊन गेलें.

ह्या तीन वर्षांत मुंबईला त्यांच्या किती चकरा झाल्या असतील, त्याची गणती करतां आली नसती. आणि दर हिवाळ्याच्या आणि उन्हाळ्याच्या सुट्टींत सॅरा कर्मांत कमी पांचसहा मैत्रिणी घेऊन काडव्याला आली नाही असेही पण कधी झाले नाही महायुद्ध सुरू होऊन यावेळीं दोन वर्षे होऊन गेलीं होती. सॅराची मॅट्रिकची परीक्षा संपली. आणि ती एक दोन दिवसांनीच काडव्याला जाणार होती. इतक्यांत एके दिवशी तिच्या शाळेंतली एक मैत्रीण 'वॅकाय' W. A. C. (I) मध्ये होनी. तिने आपल्या पार्टीला सॅराला बोलावले. अर्ध्या कापलेल्या सोनेरी केसांची, गोरीपान, उंचीपुरी, हंसतमुख अशी सॅराची ती आकर्षक मूर्ति पाहून 'वॅकाय'ची इंग्रज अधिकारी बाई तिच्यावर इतकी लुब्ध होऊन गेली, कीं भेटल्यापासून एका तासाच्या आंत तिने 'वॅकाय' मधले एक कमिशन सॅराला स्वखुषीने पत्करायला लावले. आपण कोठल्या जगांत आहोंत हेंच सॅराला कळेना. एका अद्भुतरम्य आनंदानें तिचें डोकें अक्षरशः फिरून गेलें. आपण मॅट्रिकला बसलों आहोंत, आपल्याला दुसऱ्या दिवशी काडव्याला आपल्या आईबापांकडे जावयाचें आहे, या साऱ्या गोष्टी ती विसरून गेली. वॅकायमध्ये कमिशन पत्करून आपण उत्तर हिंदुस्थानांत जात आहोंत हें तिचें पत्र रुबेन साहेबाच्या हातीं जेव्हां पडलें, तेव्हां ती नव्या दिल्लींत आपल्या कामावर दाखल देखील होऊन गेलेली होती.

त्या दिवसापासून जवळ जवळ एक महिनापर्यंत रेबेल नाईच्या तोंडून एक अक्षर देखील बाहेर पडलें नाही. रुबेनसाहेब वा. ७

हे आपल्या भावना शब्दांनी बोलून दाखविणारे नव्हते. पण सॅराच्या या अनपेक्षित कृतीने त्यांच्या हृदयाला किती धक्का बसला, ते त्यांच्या 'पाईप' च्या आवाजावरून लक्षांत येईल. बंगल्याच्या व-हांज्यांत ते आपली पाईप तोंडांत धरून तिचा जोरा-जोराने रटरट असा जेव्हा आवाज काढीत एकटे बसत, तेव्हां त्यांचे हृदय सॅराच्या आठवणीने कसे खदखदून शिजत असले पाहिजे ते समजून येई. तथापि, ही दोषांची व्याकुळ मनःस्थिती फार दिवस टिकू शकली नाही. कारण महिना दोन महिने लोटल्यावर दर आठवड्याला अगदी नियमितपणे सॅराची पत्रे त्यांना येऊ लागली. इतक्या सुरेख अक्षरांत आणि सुंदर भाषेत ती पत्रे लिही आणि आईबापावर असलेले आपले गाढ प्रेम ती इतक्या तळमळीने आणि प्रेमळपणाने व्यक्त करी की तिच्यावरचा सारा राग दोषेही जण कधीच विसरून गेले. प्रत्येक पत्रात आपले निरनिराळे आकर्षक फोटो सॅरा पाठवून देत असे. लामुळे आपल्याला सोडून ती दूर गेली आहे असे काही काळाने त्या दोघांना जवळ-जवळ वाटेनासेच झाले. रूबेन साहेबानी सॅराची पत्रे मोठ-मोठ्याने वाचून दाखबावीत, आणि नेत्रामधून कौतुकाच्या अश्रूंच्या धारा गाळीत रेचेल बाईंनी ती शांतपणे ऐकावीत हा त्या दोघांचा नित्याचा व्यवसायच होऊन बसला. पांच वर्षांमध्ये सॅराची शेंकडी पत्रे आणि फोटो त्यांना आले असतील, वर्षांमधून निदान महिना पंधरा दिवसांची रजा घेऊन एकदा तरी आपल्याला भेटायला ये, म्हणून रूबेन साहेबानी तिला अनेक वेळा आर्जवाने लिहिले, पण सॅराच्या हुषारीमुळे मोठमोठ्या जबाब-

दारीचीं कामें एकसारखी तिला मिळत राहिल्यानें, त्या पांच वर्षा-
मध्ये एकदां देखील तिला रजा घेऊन घरीं यावयाला सबड
मिळाली नाहीं. सॅरा गेल्यानंतर रेचेलबाईची प्रकृतिही तशी हळू-
हळू पुष्कळच ढासळली होती. बहुतकरून त्या एके ठिकाणीच
पडून असत. म्हणून त्यांना घेऊन किंवा त्यांना सोडून सॅराला
भेटावयाला तिच्या नोकरीच्या ठिकाणी इतक्या लाब जाणेंही
रुबेन साहेबांना शक्य नव्हते. ज्या दिवशी लडाई संपेल त्याच्या
दुसऱ्या दिवशी मीं कांडव्याला तुम्हाला भेटायला
आलेच म्हणून समजा असे अनेक वेळां सॅरानें आपल्या
वाडिलांना पत्रांमधून कळविलें होतें. म्हणून कधीं एकदाची लडाई
संपते आणि कधीं सॅराचे दर्शन पुन्हां आपल्याला घडतें असे
दोघांना होऊन गेलें होतें. शेवटीं पंचेचाळीस सालचा ऑगस्ट
महिना एकदाचा उगवला. आणि यूरोपांतलें महायुद्ध संपलें. ज्या
दिवशी युद्ध संपल्याची घोषणा झाली त्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं
रुबेन साहेबाच्या हातांत सॅराची तार पडली. रुबेनसाहेबांनीं ती
तार मोठ्यानें वाचली. ती ऐकून रेचेलबाईना एकदम अर्धाग
वायूचा भयंकर झटका आला. आणि तशा स्थितींत त्यांना एकटे
टाकून संतापानें लाल झालेले रुबेन साहेब अडीच मैल पार्यीं
चालत चालत रेटस बंदरावर गेले. आणि तेथून त्यांनीं सॅराला
उलट तांतडीची तार केली कीं ' यापुढें जन्मात तूं आम्हांला
भेटायला येऊं नकोस ! ' कॅप्टन स्पार्कलिंग नांवाच्या एका गोऱ्या
लष्करी अधिकाऱ्याबरोबर आधल्या दिवशींच आग्रा येथें सॅराचा
विवाह झालेला होता. आणि त्याला घेऊन आपण लौकरच भेटा-

यला येतो अशी तार सरानें आपल्या वडिलांना केलेली होती त्या दिवसापासून रेचेल बाईची पाठ कायमची अंधरूणाला लागली. त्याचें सारें शरीरच लुळें पांगळे होऊन गेलें. त्यांना हालता येत नव्हतें कीं बोलतां येत नव्हतें. रूबेन साहेबांनी सराची सारी पत्रें आणि फोटो गोळा केले. आणि त्याचें गाठोडें बांधून एका कोळ्याला लांब समुद्रात नेऊन तें बुडवायला मांगितलें. रेचेलबाईची स्थिती आतां एकाद्या लहान मुलासारखी झालेली होती. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत त्यांची सारी सेवा करणें आणि त्यांचे कष्ट उपसणें हे बहातर वर्षाच्या वृद्ध रूबेन साहेबांना कसें शक्य होतें ? शिवाय रेचेल बाईच्या नजरेला नजर देणें हें कांहीं सोपे काम नव्हतें, एकसारख्या त्यांच्या डोळ्यातून पाण्याच्या धारा वहात असत. तें दृश्य बघणें रूबेन साहेबांना अगदी अशक्य होतें, म्हणून त्यांनी आयझॅकला व त्याच्या आईला बोलावून घेतलें. रेचेल बाईवर दोघांची अतिशय माया होती. दिवसभर तीं मायलेकरें तिच्या बिछान्यापार्शीं बसून तिच्या सान्या खस्ता काढीत. आणि बाहेर व्हराख्यांत एका टेबलावर ताडीची बाटली आणि ग्लास ठेवून झिंगलेले रूबेन साहेब पाईप ओढीत आणि शुन्य नजरेनें समुद्राकडे पहात तासन् तास एकटे बसलेले असत. दिवसांतून एकदाच ते जेवत. आणि ते देखील आयझॅकनें त्यांना हलवून हलवून जागे केले म्हणजेच. लग्न झाल्यापासून गेल्या बावीस वर्षांत रूबेन साहेबांनीं ताडीच्या बेंबाला देखील कधीं स्पर्श केला नव्हता. पण आतां त्यांना ताडीखेरीज दुसरा कशाचाही आधार नव्हता. ताडीच्या क्रेफा-

तून जागें होऊन जीवनाकडे पहाण्याची आतां त्यांना इच्छा नव्हती. त्या निशेतच कधी आपल्याला सुखाचें मरण येणें आहे याची ते वाट पहात बसले होते. अशा परिस्थितीत दोन वर्षे कधी निघून गेलीं हैं त्यांना कळलेंच नाहीं. पावसाळा सुरू झाला. किनाऱ्यावरची ताडामाडाचीं झाडे मोठमोठ्यानें झोके खाऊं लागलीं. समुद्राच्या लाटांशीं वारा उन्मत्त होऊन दंगामस्ती करूं लागला. आणि एका अशाच वादळाच्या रात्री रेचेलबाईचा निर्जाव ध्वासोच्छ्वास ऐकूं येईनासा झाला. त्याच्या जीवनाची इतकी वर्षे मंदपणें जळत असलेली ज्योत रात्री कधी मालवली हैं कोणाला कळलेंच नाहीं. त्याच्या मरणानंतर दुसऱ्याच दिवशीं अगदीं अनपेक्षितपणें सॅराचे पत्र आलें. त्यात तिचा एक ताजा फोटो होता. आपल्या एक वर्षाच्या सुंदर बाळसेदार मुलाला हातांनीं हृदयाशीं उचलून धरून सॅरा हंसत उभी आहे असा तो फोटो होता. आपण सध्यां मुंबईला आलेले असून लौकाच आपण तिघेही जण सहा महिन्यासाठीं युरोपमध्ये जाणार आहोंत आणि म्हणून जाण्यापूर्वीं तुम्हां दोघांना भेटण्याची आणि चिमुकल्या सॉलोमनला एकदा तुमच्या मांडीवर ठेवण्याची आपल्याला उत्कट इच्छा आहे, असें तें सॅराचें पत्र होतें. सॅराचा आणि तिच्या मुलाचा तो फोटो हृदयाशीं धरून सारी रात्र रुबेन साहेब रडत होते. दुसरे दिवशीं सकाळीं त्यांनीं आयझॅकला सांगितलें कीं, 'आतांचे आता जाऊन तूं सॅराला तार कर. आणि तिला कळव कीं तुझी आई गेली. तिची आणि तुझी भेट होणे आतां शक्य नाहीं. पण डोळे मिटण्यापूर्वीं तुला आणि तुझ्या मुलाला

पोट भरून एकदा बघण्याची तुझ्या म्हाताऱ्या बापाची मात्र इच्छा आहे.' घशांत आलेला आवंढा कष्टाने गिळून आयझॅक तार करायला घाईघाईने रेटसला निघून गेला.

मुंबईला आपण पुढल्या मंगळवारी येत आहोत आणि लागलेच गुरुवारच्या सकाळच्या बोटीने आपण मुंबईहून रेटसला येऊं असा सॅराकडून त्या तारेचा ताबडतोब जबाब आला. त्या दिवसापासून रुबेनसाहेबांनी ताडी पिण्याचे बंद केले. बायकोच्या मरणाचे दुःख तर त्याच्या अंतःकरणांत ताजे होतेच. पण इतक्या वर्षांनी सॅरा आपल्याला भेटायला येणार या कल्पनेने त्यांना इतका आनंद झाला होता, की त्या आनंदाच्या भरांत ते आपले दुःख ताऱपुरते विसरल्यासारखेच झाले. आयझॅकने आणि त्यांनी मिळून सारा बंगला आणि भोवतालचे आवार झाडून साफसूफ करून टाकले. सॅराचा नवरा इंद्रज आहे. त्याला आपल्या घरात यत्किंचित्ही गांठणीपणा किंवा गबाळपणा दिसता कामा नये असे रुबेनसाहेबांनी आयझॅकला अगदी बजावून बजावून सांगितले. घरांत काटे चमचे आणि चिनी मातीच्या प्लेटी किती वर्षे तरी धूळ खात पडलेल्या होत्या त्या रुबेनसाहेबांनी घासून पुसून स्वच्छ करून ठेवल्या. हॉलमधल्या डिटमारच्या दिव्याची चिमणी फुटून कितीतरी दिवस झाले होते. त्या चिमणीची काच त्यांनी आयझॅकला मुंबईला पाठवून नवीन विकत आणवली. त्यांचा लोकरी सूट कपडांत अनेक वर्षे कुबट होऊन पडला होता. त्याला दिवसभर व्हरांज्यांत मोकळा टांगून त्यांनी स्वतः हातांनी इब्री केली. बुटावर किती वर्षांची धूळ सांचली होती. ती काढून

त्यांनी त्याला चकचकीत पॅलिश केलें. एवढें सगळें होतां होतां मंगळवार गेला आणि बुधवार देखील उजाडला. दुपारी त्यांनी आपल्या नेहमींच्या नालू कोळ्याला हांक मारली. आणि ' उद्यां सॅरा बाबा येणार आहे. खाडींतले चांगले ताजे मासे सकाळींच काढून आण' असें त्याला सांगितलें. दिवसभर हवा चांगली होती. पण संध्याकाळीं मात्र पाऊस एकदम जोरानें पडायला सुरवात झाली. उद्यां सकाळीं सॅरा येणार अन् पावसानें काय हा रात्री चावटपणा सुरू केला आहे, अशा चिडलेल्या नजरेनें बाहेर पहात रुबेन साहेब व्हरांज्यांत उभे होते. इतक्यांत पावसानें निम्माशिम्मा भिजलेला नालू गंभीर चेहरा करून आणि मान खाली घालून त्यांच्यासमोर आला. तो हलक्या स्वरांत म्हणाला, " बाबा, वादळ सुरू झालेंय. फार खराब दिसतंय. उद्यां सकाळीं मासे नाही मिळायचे." रुबेनसाहेब एकदम त्याच्यावर उखडले. " हें वादळ काय रात्रभर टिकतें होय रे ? तुम्ही लोक म्हणजे असेच रडके ! जा, सकाळीं हवा चांगली होईल ! " नालू न योलतां निघून गेला. पण रुबेन साहेबांना आंतून कांहीं तरी चमत्कारिक वाटूं लागलें. रात्र जशी जशी होऊं लागली तसा वादळाचा जोर कमी होण्याच्या ऐवजी वाढतच चालला. दर तासा तासानें रुबेन साहेब आंधरूणावरून उठून बाहेर व्हरांज्यांत येत. आणि गडद काळोखांत भेसूरपणें गरजणाऱ्या लाटांकडे आणि घोंघावणाऱ्या वाऱ्याकडे ते डोळे फाडून फाडून बघत. सारी रात्र त्यांच्या डोळ्याला डोळा लागला नाही. सकाळीं पांचाच्या सुमारास मात्र व्हरांज्यातल्या आरामखुर्चीवर त्यांना

बसल्या बसल्या एकदम झोप लागली. त्यांनीं पुन्हां जेव्हा डोळे उघडले तेव्हां घडयाळांत आठ वाजले होते.

वादळ थांबलें होतें. समुद्र अगदीं शांत झाला होता. उन्ह दिसत नव्हतें, पण उजेड स्वच्छ पडला होता. आणि मधून मधून पावसाची बारीकशी झिमझिम चालू होती. रुबेनसाहेबांनीं एका-बार समुद्राकडे दृष्टि टाकली आणि समाधानाचा निःश्वास टाकून ते लगबगीनें उठले. कारण रेटसला जाण्यासाठीं गडयानें घोडयाचा टांगा जोडून तयार ठेवला होता. घाईघाईनें दाढी करून आणि नवे कपडे घालून चव्हा न पिता तसेच रुबेनसाहेब टांग्यांत बसले. रेटसला ते पोहोचोपर्यंत पावणेनऊ वाजले. मुंबई-कडची बोट यायला फक्त अर्ध्या तासाचा अवकाश होता. बंदरावर पांच पंचवीस माणसें इकडून तिकडे उगाच हिंडत होती. “काय, आजची हवा कशी काय आहे?” रुबेन साहेबांनीं तेथल्या एका म्हातान्या नाखव्याला कांहीं तरी विचारावयाचें म्हणून विचारलें. नाखव्यानें उजव्या बाजूला मुंबईच्या दिशेकडे बघितल्या न बघितल्यासारखें केलें आणि “बरी दिसते आहे.” असें तोडांतल्या तोंडांत काहींतरी उत्तर देऊन तो निघून गेला. अगदीं फार उशीर झाला तरी बोट दहा वाजेपर्यंत ही आलीच पाहिजे. पण दहा वाजले, अकरा वाजले, चांगले बारा वाजायची वेळ आली तरी बोटीचा पत्ता नव्हता. बंदरावरच्या मागसाचे चेहेरे चित्तानुर दिसूं लागले व हलक्या आवाजांत तीं एकमेकाशीं काहीं तरी कुजबुजूं लागलीं. इतका वेळ झाला तरी बोट कशी आली नाहीं म्हणून तपास करण्यास आयझॅक पार्यां चालत रेटसला आला.

मुंबईच्या दिशेकडे नजर लावून बोटीची इतका वेळ निष्फळपणे वाट पहात बसलेल्या वृद्ध रूबेनसाहेबांच्या मनाची काय स्थिति झाली असेल ती शब्दांनी वर्णन करून कशी सांगता येईल ? आपल्या चाळिशांचीं भिंगें मळकट खाकी रुमालाच्या टोकानें पुन्हां पुन्हां पुशीत निच्यामधून ते बुबुळें ताणून ताणून बोट येण्याच्या बाजूकडे एकसारखे पहात बसले होते त्यांनीं आय-झेंकला पोष्टात जाऊन चौकशी करावयास सांगितलें. “ बहुधा ते आजच्या बोटीनें येणारच नसतील ” असें ते कातर स्वरांत स्वतः-शींच पुटपुटले. पोष्टांत जातांच ‘ उद्यां सकाळच्या रामदास बोटीनें आम्ही निघत आहोंत, बंदरावर माणूस पाठवा ’ अशी आदल्या दिवशीं सैरानें पाठवलेली तार मास्तरनें आयझेंकच्या हातांत दिली. त्या तारेचा चोळामोळा करून आयझेंकनें तो आपल्या विजारीच्या खिशांत कोंबला. आणि तो तडक परत बंदरावर आला. एक वाजायचा सुमार झालेला होता चहूंबाजूंनीं आभाळ पुन्हा भरून आलें आणि पावसाची झड विलक्षण जोरानें परत सुरू झाली. दहापंधरा मिनिटांच्या आंत समुद्राची चर्या पार बदलली. भेसूर आणि चमत्कारिक आवाज काढीत लाटा बेहोषपणें बंदराच्या दगडी चौथऱ्यावर आदळूं लागल्या. रूबेनसाहेबांना त्या ठिकाणीं बसणेहि आता अगदीं अशक्य झालें. इतक्यांत आय-झेंक आला. तोंडांतल्या तोंडांत तो म्हणाला, “ सैराची तार आलेली नाही. त्या अर्थी आजच्या बोटीनें ते निघालेलेच नाहीत हें उघड आहे. तुम्ही आतां घरीं जा. मी चार वाजेपर्यंत येथें वाट पहात बसतो. तोंपर्यंत बोट आली नाही तरी निदान कांहीं

निश्चित बातमी कळेल. ”

नांग्यांत बसून कांडव्याला परत जातांना रुबेनसाहेबांच्या मनाची जी कांहीं स्थिति झाली ती त्यांची त्यांनाच ठाऊक. पावसानें त्यांचे सारे कपडे भिजून चिंच झाले, तरी त्याची त्यांना शुद्ध नव्हती. आयझॅकची आई मज्जुबाई टेबलावर जेवणाची सर्व तयारी करून वाट पहात व्हरांज्यांत उभी होती. रुबेनसाहेब तिच्याशीं कांहींहि बोलले नाहींत. ते व्हरांज्यांतल्या आपल्या नेहमीच्या आरामखुर्चीवर ओल्या कपड्यानिशीं धाडकन् तसेच मागल्यामागें पडले. आणि आपली पाइप न पेटवतांच तोंडांत घालून ती ते ओहू लागले. सहावाजेपर्यंत आयझॅक परत आला नाहीं. वादळाचा जोर एकसारखा वाढत होता. समुद्राच्या लाटा बेहोष दारूबाजाप्रमाणें झिंगत झिंगत रुबेनसाहेबांच्या बंगल्याच्या पायरीवर येऊन आदळावयाला सुरुवात झाली. समुद्र मर्यादा सोडून आपल्या घराशी एवढी लगट करीत असल्याचें तें चमत्कारिक दृश्य इतक्या वर्षांमध्ये रुबेनसाहेब आज पहिल्यानेच पहात होते. सहा वाजून पंधरा मिनिटांनीं बंगल्याच्या मागील दारानें आयझॅक गुरासारखा एकदम ओरडत पुढें व्हरांज्यांत आला, “ बाबा, रामदास बोट बुडाली—रामदास बोट बुडाली ! ” तोंडांतली पाईप फेकून देऊन रुबेनसाहेब ताडकन् उठले आणि रुद्ध स्वरामध्ये म्हणाले, ‘ पण सॅरा तर आज मुंबई-हून त्या बोटीनें निघाली नव्हती ना ? ’ विजारांमध्ये खरकन् हात घालून एक चुरगळलेला ओला कागद आयझॅकनें बाहेर काढला. आणि तो ध्याकुळ स्वरानें ओरडला, “ बाबा, मी तुम्हाला

मघाशीं सांगितलं नाहीं. सॅराची सकाळींच ही तार आली. ती याच बोटीवर होती ! ” त्याबरोबर आयझॅकला दोन्ही हातांनी मिठी मारून रूबेनसाहेबांनीं एवढ्या मोठ्यानें हंबरडा फोडला कीं बंगल्यापुढें येत असलेल्या समुद्राच्या लाटा क्षणमात्र भयानें चपापून उभ्या राहिल्यासारख्या वाटल्या. सॅराच्या स्वागतासाठीं आपल्या अंगावर घातलेले नवे कपडे रूबेन साहेबांनीं टराटर फाडून टाकले. हॉलमध्ये जेवणाच्या टेबलावर अंधारलेली पांढरी चादर एका टोकाला धरून त्यांनीं एकदम वरचेवर उधळून दिली. त्याबरोबर साऱ्या खोलीमध्ये काटे, चमचे, प्याले आणि चिनी मातीच्या बशा खळाळा आवाज करीत एकदम चक्काचूर झाल्या. कोंपऱ्यांत ठेवलेला आपला जाड सोटा उचलून त्यांनीं हॉलमध्ये टांगलेल्या ‘ डिट्मर ’ च्या दिव्याचे तुकडे तुकडे करून टाकले. स्वैपाकघरांत जाऊन दिवसभर शिजत असलेल्या मांसाची आणि अन्नाचीं भांडीं त्यांनीं आपल्या बुटाच्या ठोकरीनें उधळून लावलीं आणि “ आयझॅक, ताडीचीं चार मडकां घेऊन ये. ” असें सांगून ते व्हरांब्यांत आले आणि अंधारामधल्या आपल्या नेहमींच्या खुर्चावर त्यांनीं आपलें शरीर फेकून दिलें. दुःखातिरेकानें बेफाम झालेल्या रूबेनसाहेबांना आवरणें आतां मज्जूबाईच्या आणि आयझॅकच्या आवाक्याबाहेर होतें. ताडीचे ग्लास एकामागून एक फस्त करतांना ते मोठमोठ्यानें रडत होते. त्यांचा तो हृदयभेदक शोक ऐकून बंगल्यासमोर आदळणाऱ्या समुद्राच्या लाटाहि आपला पूर्वीचा उन्माद विसरून विव्हळूं लागल्या, आणि घरा-मागल्या उंचउंच माडाच्या झावळ्यांत तोंड लपवून वाराहि पण

दुःखानें स्फूंदूं लागला.

मध्यरात्र उलटली तेव्हां बाहेरच्या वादळाचा जोर कमी झाला. तीं आषाढाच्या वद्य पक्षांतील चतुर्दशीची रात्र होती. आकाशात चन्द्र तर कुठें सांदीकोपऱ्यांत लपून बसला होता याचा पत्ताच नव्हता. तरी देखील ढग निवळल्यामुळें थोडासा अंधुक प्रकाश समुद्राच्या पाण्यावर पडल्यासारखा दिसत होता. ताडीची चारीहि मडकीं फस्त करून आणि लाथेच्या ठोकरीने त्याचीं खापरें व्हरा-
ज्याबाहेर उडवून धडपडत धडपडत रुबेनसाहेब बंगलीच्या पायऱ्या उतरून किनाऱ्यावर आले. आणि मागें हटत चाललेल्या लाटाच्या रोखानें ते चाचपडत चाचपडत अंधारांमधें जाऊं लागले. बंगल्यापासून आता समुद्राचें पाणी पन्नास साठ फूट मागें हटलेलें होतें. समुद्राचें पाणी जसें त्यांच्या पायाला लागलें तसे ते आपोआप थांबले. आणि खाली वांकून अन् ओंजळींत पाणी वर उचलून ते रडत रडत म्हणाले, “ माझा जिवलग भित्रा, माझ्या-
पेक्षां तुझ्या अंगाखांद्यावर सैरा जास्त वाढलेली आहे. तिच्या शरीराला अपाय करण्याची हिंमत तुझ्या या पाण्याला होऊं शकेल काय रे ? ” अंधारात समुद्राकडे रुबेन साहेब गेले हें लक्षांत येतांच व्हराज्यांत पेंगत पडलेला आयसक हातांत कंदील घेऊन धावत धावत त्याच्यामागें गेला. समुद्राच्या पाण्यांत ते जीव देत असावेत अशा कल्पनेनें रुबेनसाहेबांचा फाटका शर्ट आयसकनें झटकन् एकदम मागें ओढला. तोंच त्याच्या हातां-
तल्या कंदिलाचा प्रकाश रुबेनसाहेबांच्या पायांपासून दोन हात पुढें पसरलेल्या शुभ्र वस्त्राच्या उंचटशा राशीवर पडला. एक

पाऊल पुढें जाऊन कंदिलाच्या प्रकाशांत आयझॅकनें नीट न्याहाळून पाहिलें आणि अंगांत होतें नव्हतें तेवढें बळ एकवटून तो ओरडला, “ बाबा, सॅरा ! ” होय ती सॅराच होती. तिचे सोनेरी केस आणि तांबूस गोरा चेहरा पूर्वी होता तसाच दिसत होता. चिमुकल्या सॉलोमनला दोन्ही हातांनीं आपल्या हृदयाशीं घट्ट धरून ती शांतपणें झोपीं गेल्यासारखी दिसत होती. विशुद्ध वात्सल्याखेरीज तिच्या मुद्रेवर दुसरी कोणतीहि भावना नव्हती. एकादें झाड कोसळून पुढें पडावे तसे रूबेनसाहेब आपल्या गुड-ध्यावर समुद्राच्या पाण्यांत धाडकन् पडले. सॅराला आणि सॉलोमनला आपल्या उराशीं कवटाळून ते त्या अंधारांत ओरडले, “ सॅरा, आलीस, अखेर तूं आलीस, पण ही अशी आलीस ! आयझॅक, ही समुद्राची देणगी नव्हती. हें समुद्राचं देणं होतं. तें तो आज घेऊन गेला. आणि मला त्यानें भिकारी करून सोडलें रे ! ” कोरड्या वाळूवर कंदिल ठेवून आयझॅक रूबेनसाहेबांना दोन्ही हातांनीं आवरायला मागें वळला, तो समुद्राच्या पाण्यांत सॅरा आणि सॉलोमन यांच्यासह रूबेनसाहेबांचें शरीर निश्चेष्ट पडलेलें होतें.

दुसरे दिवशीं दुपारीं बंगल्यासमोरच्या आवारांत नारळांच्या झाडाखालीं आयझॅकनें तिघांचें दफन केंद्र. आणि बंगल्याला कुलूप लावून आपल्या आईसह तो त्याच रात्रीं कांडव्यामधून बाहेर पडला.



देशमुख आणि कंपनीचीं प्रकाशित पुस्तकें

वि. स खांडेकर

१ फुलें आणि दगड	३
२ घरच्या बाहेर	३
३ पहिली लाट	३
४ सूर्य कमळें	२॥
५ चंदेरी स्वप्नें	४॥
६ सायंकाळ	२॥
७ अविनाश	१॥
८ मंदाकिनी	१॥
९ चांदण्यांत	२
१० कल्पकृता	३

११ मराठीचा नाट्यसंसार	३
१२ पहिलें प्रेम	४॥
१३ दोन मने	६॥
१४ जळलेला मोहोर	३

काकासाहेब कालेलकर

१ ब्रह्मदेशचा प्रवास	१॥
२ भक्तिकुसुमें	३
३ सामाजिक प्रश्न	३
४ स्मरण यात्रा	
५ काकांचा वंदेमातरम्	४॥

साने गुरुजी

१ पुनर्जन्म	३
२ आस्तिक	३
३ संध्या	५
४ गोड निबंध भाग १	३
५ गोड निबंध भाग २	३
६ गोड निबंध भाग ३	३
७ चिंतनिका भाग १	६॥
८ आपण सारे भाऊ	१॥
९ गोप्या	१
१० दुर्दैवी	१॥
११ मिरी	१॥

ग. ड्यं. माडखोलकर

१ चंदनवाडी	६॥
२ काता	५
३ दोन तपें	५

ना. धों. ताम्हनकर

१ तात्या भाग १ ला	४
२ वडिलाचे सेवेशी	४॥
३ गुजाताई	६
४ बच्चा नवरा	१॥
५ दाजी भाग २	५

चिं. वि. जोशी

१ आणखी चिमणराव	४
२ वायफळाचा मळा	५
३ गुंड्याभाऊ	४
४ लंकावैभव	४॥

दत्त बांदेकर

१ सख्या हरी	२
२ नवी आघाडी	२
३ नजरबंदी	२॥
४ अमृतवाणी	३

प्र. के अत्रे

१ साखरपुडा	२
२ ललित वाङ्मय	३॥
३ दूर्वा आणि फुलें	२॥
४ हास्यकथा	४॥

अनंत काणेकर

१ पिकली पानें	२
२ रुपेरी वाळू	१॥
३ निशिकांताची नवरी	१॥

ना. ह. आपटे

१ साजणी	५
---------	---

रा. वि. फडतरे

१ मृगया ४

लक्ष्मणराव सरदेसाई

१ मांडवी ! तूं आटलीस ? ६

शकुंतलाबाई परांजपे

१ भिल्लिणीची बोरें ३

२ घराचा मालक ५

सत्याग्रही

१ ग्रह आणि तारे ४॥

वि. म. भुस्कुटे

१ आई (मॅक्झिम गार्की) ७

कमलाबाई टिळक

१ आकाशगंगा २१

रामतनय

साखर गोष्टी ५१

ह. रा. महाजनी

१ आपलें आर्थिक नियोजन ५

पं. क्षमा राव

१ देणगी २॥

प्रो. हेरॉल्ड लॉस्की

१ राज्यशास्त्र प्रवेश २

बाबुराव गोखले

१ वारा फोफावला २

अरविंद गोखले

१ उन्मेष २

२ तनुजा ३

कोरटकर

१ माझी विलायतची सफर

कॅ. लिमये

१ दर्शपार



