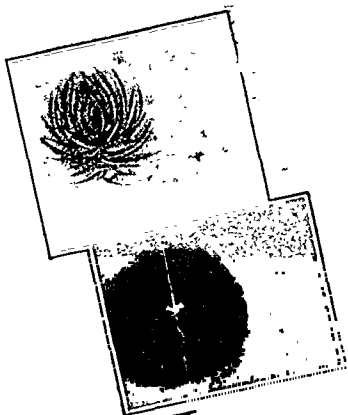




विशा प्रकाशन

१३८/१६. त्रिनगर. दिल्ली-११० ०३५

कलम हुं हाथ



बलनाम

ISBN 81-85045-04-6

© : बलराम

मूल्य : तीस रुपये

संस्करण : 1986

प्रकाशक : दिशा प्रकाशन, 138/16 त्रिनगर, दिल्ली-35

आवरण : हरिप्रकाश तपागी

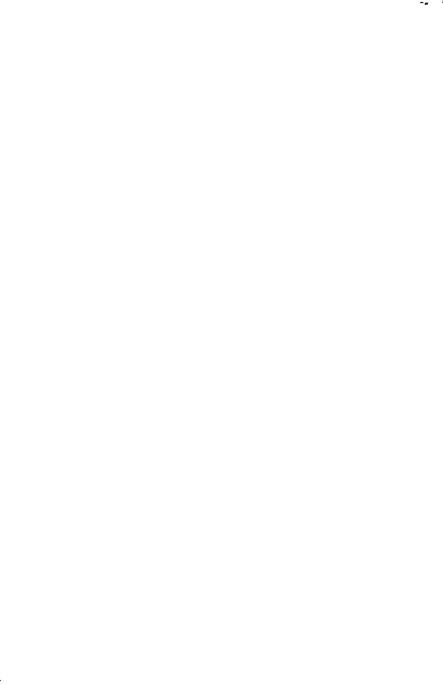
मुद्रक : कमल प्रिंटर्स, 9/5866 गाधीनगर, दिल्ली-31

QALAM HUE HAATH (Short-Stories)

by Balram

Price : Rs. 30.00

मनीपराय,
संजीव, शिवमूर्ति,
राजकुमार गीतम,
मोहरसिंह यादव और
विनीद दास के लिए



आठवें दशक के आर-पार

मेरी कहानियों के सदर्भ में ग्रामीण कथाकार और ग्रामीण परिवेश की बात प्रायः उठती रही है, पर मेरे लिए गांव या शहर में से कोई भी प्रमुख नहीं है। अपने को गांव या शहर के खांचे में फिट करके हिंदुस्तान का समग्र यथार्थ प्रस्तुत नहीं किया जा सकता। दोनों का अन्योन्याश्रित संबंध है, जिसे रचनाओं में भी यथास्थान आना ही चाहिए। गांव का आदमी गांव में, कस्बे में या गांव छोड़कर नगर, महानगर में—यही मेरी कथाभूमि है यही मेरा परिवेश है। इसी परिवेश में जीते-मरते लोग, उनकी जीवन स्थितियां, उनके संघर्ष, उन पर सामाजिक-आर्थिक-राजनीतिक शक्तियों का दबाव, सामान्य लोगों की बात, उनकी ही भाषा में लोक-संस्कृति के साथ महजता व सादगी से कह देना, बिना किसी शैलिक चमत्कार या भाषाई छद्म के कठोरतम सच्चाइयों को लेखकीय दायित्व के माध्यम से न्यायमय स्तर पर व्यक्त कर देना, जिदगी को बेहतर ढंग से जी सकने की आदमी की आकांक्षा और उसकी पूर्ति के लिए आसन्न संघर्ष की स्थिति और उसके स्वरूप की पहचान तथा उसी रूप में उसकी अभिव्यक्ति आदि कुछ ऐसी बातें हैं, जो कहानी लिखते समय प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से मुझे अनुशासित करती हैं।

लिखते समय मेरी कोशिश रहती है कि हर हानत में मेरा लेखन पीड़ित मानवता के पक्ष में हो। मेरे पात्र जाने-पहचाने हो, प्रामाणिकता के साथ उनका परिवेश और विश्वसनीयता के साथ उनका जीवन रचना में उतरे और दूध में निकले घी की मानिंद मेरी रचना में कुछ निकले और पाठक के मस्तिष्क को सहनमद पोषण दे, ऐसी दृष्टि रहती है।

मौजूदा व्यवस्था के प्रति तीव्र असंतोष और इसे बदलने की कोशिशों में लगे हुए लोगों के समर्थन और साथ के कारण यदि कोई मुझे वामपंथी मिथ्य करे तो मैं एतराज नहीं करूंगा, लेकिन वामपंथी कहानियों के लिए किमी राजनीतिक पार्टी का बांड होना मुझे अभी तक जरूरी नहीं लगा। साहित्य और साहित्यकार की अपनी एक स्वतंत्र मत्ता है वह राजनीति और राजनीतिज्ञ का पिछलग्गू नहीं है। दोनों के काम करने के अपने-अपने तरीके हैं और उन्हें अपने-अपने तरीके से परिवर्तन का महाहक बनने देना चाहिए।

ममझ नहीं पा रहा कि क्यों कहां अपने व्यक्तिगत सघर्ष की क्या, जबकि पूरा देश ही मघर्षरत है। जब देश ही पिट रहा है तो मेरा व्यक्ति-गन सघर्ष क्या अर्थ रखता है। व्यक्तिगत सघर्ष का रोना रोने का यह बकन नहीं है, यह बकत है देश के सामाजिक सघर्ष को वापसी देने का। इसके लिए जरूरी है कि सामाजिक सघर्ष में हम जुड़ें और उसमें अपनी हिस्सेदारी महसूस करें। व्यक्तिगत सघर्ष को ही बात करू तो मुझे अपने जन्मकाल की स्थितियों को याद करना पड़ेगा। मूल्य में पहले जन्मे मेरे कई भाई-बहन एक-एक कर मरते गये तो मुझे बचाने के लिए मा ने मुझे दो पैरों में एक कुम्हार को बेच दिया। जिंदा रहने के लिए मा द्वारा मेरा बिकना एक ऐसी घटना है, जो अब तक झकझोरती है तो मैं अपने जन्म के उसी मुकाम पर पहुंच जाना हूँ और प्रायः सोचने लगता हूँ—एक लेखक के रूप में स्वतंत्र जीवन या एक व्यक्ति के रूप में बिकना हुआ जीवन। मा ने किमी अंधविश्वास के तहत बेचा था और अब मेरे लेखक के सामने भी वैसा ही अंधविश्वास है कि हिंदुस्तान में सिर्फ लेखन के बल पर जिंदा नहीं रहा जा सकता और हम तमाम लिखने-पढ़नेवाले लोग सुबह से शाम तक के लिए बिक जाते हैं, जैसे कि प्राचीन काल के गुलाम, लेकिन मेरी यह गुलामी क्या सिर्फ मेरी

ही गुलामी है? इस महादेश का बहुजन राजनीतिक आजादी मिलने के इतने दिनों बाद भी क्या गुलामों की तरह नहीं जी रहा है? मेरे लिए इस गुलामी से मुक्त हो लेना असंभव नहीं, पर मेरे देश के करोड़ों-करोड़ लोग जब गुलामी का-ना जीवन जी रहे हों, मात्र मेरे मुक्त हो जाने से क्या होगा? उनके साथ रहकर शायद गुलामी की स्थितियों को बेहतर ढंग से जान सकूंगा और सोच सकूंगा, सोचता रह सकूंगा कि अकेले मुक्ति संभव नहीं है और फिर कही भी जाऊँ, करनी तो मजबूरी ही है, जैसे कि तमाम सारे लोग यहाँ-वहाँ मजबूरी कर रहे हैं।

उन्नीस सौ अस्सी में मेरी आठ कहानियों का छोटा-सा संग्रह आया और उसी वर्ष खत्म हो गया था। तभी मेरी अन्य कहानियों के बारे में पूछा गया था।

दूसरे वर्ष जब संग्रह का दूसरा संस्करण छपा तो मैंने तीन कहानियाँ और जोड़ दी, लेकिन पूछताछ फिर भी जारी रही कि और कितनी कहानियाँ हैं। 1983 में किताब के तीसरे संस्करण की नौबत आयी तो कुछ और कहानियाँ जुड़ गयीं, जो 1980 तक लिखी गयी थीं। इस तरह तीसरा संस्करण आठवें दशक के आर-पार मेरी कथायात्रा का पूरा लेखा-जोखा बन गया, पर कुछ कहानियाँ फिर भी मिल नहीं पायी थीं, जो बाद में मिलीं, जिन्हें इस चौथे संस्करण में यथास्थान जोड़ दिया गया है। कुछ कहानियाँ फिर भी नहीं हैं। कुछ प्रकाशकीय अड़चनों के चलते तीसरे संस्करण को 'मालिक के मित्र' नाम देना पड़ा था, जो अब पुनः 'कलम हुए हाथ' हो रहा है।

बो/147 बो, सादतपुर कालोनी,
पो० गोकुलपुरी, दिल्ली-110 094

क्रम

मालिक के मित्र	•	11
पहली सीख	•	20
कामरेड का सपना	•	24
पालनहारे	•	36
गिद्ध और गिद्ध	•	53
शिक्षाकाल	•	62
कलम हुए हाथ	•	80
अनचाहे सफर	•	98
सेंटीमेटल	•	112
अभिलाषा	•	119
मादरेबतन	•	123
वह लगड़ा था	•	126
नया ज्योतिषी	•	130
अधेरा और अधेरा	•	136
उसने देखा	•	140

मालिक के मित्र

कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि एक दिन उत्तर भारत के मानचेस्टर कहे जाने-वाले इस महानगर के इनने बड़े अखबार का रिपोर्टर बनूंगा, वह भी चीफ-रिपोर्टर—सबसे बड़ा, विशिष्ट और अधिकार-सम्पन्न। तीन वर्ष पूरे होते न होते अखबार में मेरी तूती बोलने लगी थी, पर इस स्टोरी के बाद मेरा मोहभंग हो गया है।

पिता की इच्छा थी कि मैं डॉक्टर बनू और चाचा का इरादा तो मुझे लंदन तक पढ़ाने का था, क्योंकि जिला स्तर की मिडिल परीक्षा में तीसरी पोजीशन प्राप्त कर मैंने अपनी प्रतिभा का परिचय दे दिया था। शायद इसीलिए उन्होंने मेरी रुचि और राय को जाने बिना हाईस्कूल में दाखिले के समय अग्रेजी और गणित के साथ मेरे विषय—विज्ञान और जीवविज्ञान चुन दिये थे, पर वचपन से ही मेरी रुचि नाटकों में थी और मैं बनना भी नाटककार ही चाहता था। परिणाम जो होता था, वही हुआ—हाईस्कूल में सेकेंड और इंटर में थर्ड डिवीजन ही पा सका और बी० एस-सी० में सप्लीमेंट्री आयी तो पिता और चाचा के मपने बिखर गये। हुआ यह था कि कस्ये से इंटर वर जैसे ही मैंने शहर आकर डी० ए० बी० कॉलेज में दाखिला लिया, मेरा परिचय गीता से हो गया। गीता मेरी क्लासफेलो थी।

गीता का बड़ा भाई मेरे कॉलेज में अग्रेसरों का प्राध्यापक था और चाचा का मित्र । चाचा ने ही मुझे उसके घर से जोड़ दिया था ।

गीता का भाई नगर के रगमच से जुड़ा हुआ था और देश की छोटी-बड़ी पत्र-पत्रिकाओं में अक्सर उसके लेख आते रहते थे । उसके सपकें में आकर मैं भी रगमच से जुट गया । गीता भी कभी-कभी नाटकों में गोल किया करती थी । तभी कुछ ऐसी स्थितियाँ पैदा हों गयीं कि मुझे गीता से शादी कर लेनी पड़ी । गीता मेरी जाति की नहीं थी, विधवा थी और एक बच्चे की माँ भी ।

मैं गाँव का हूँ और मुझे छोटकर मेरा सारा परिवार गाँव में ही रहता है । अभी भी भारत के गाँव जाति-पाति की बेड़ियों में इस कदर जकड़े हुए हैं कि गैरजाति में शादी की बात वे यदांश नहीं करते । ऐसा करनेवालों का सामाजिक बहिष्कार कर दिया जाता है, पर किसी भी बात की परवाह न करके मैंने एक झटके में ही वह सब कर डाला था, जिसके बारे में मेरे घरवाले सोच भी नहीं सकते, उसे स्वीकार करने का तो सवाल ही नहीं था । खैर, वह एक अलग किस्सा है, जिसका इस किस्से से कोई खास ताल्लुक नहीं है । है तो सिर्फ़ इतना कि इसके बाद गाँव-घर से मेरा रहा-महा सम्बन्ध पूरी तरह टूट गया । पढाई के लिए घर से हर महीने मिलने वाले तीन सौ रुपये बंद हो गये और तब गीता के भाई ने मुझे पत्रकारिता से जोड़ दिया, अन्यथा पत्रकारिता को बतौर पेशा अपनाने का मेरा कोई इरादा ही नहीं था ।

जिन दिनों मैंने गीता से शादी की, सयोग से उन्ही दिनों मेरी कहानी को एक बड़ी पत्रिका की प्रतियोगिता में एक हजार रुपये का प्रथम पुरस्कार मिल गया । पुरस्कार मिलते ही शहर के अनेक लोग मुझसे मिलने के लिए सालायित हो उठे । ऐसे ही सालायित लोगों में एक थे—मिट्टू बाबू, दैनिक 'सरताज' के मासिक । उन्होंने गीता के भाई से मेरी पुरस्कृत कहानी की चर्चा की तो उसने मेरी प्रतिभा की प्रशंसा के पुल बांध दिये । वह 'सरताज' में नगर के रगमच पर साप्ताहिक कालम लिखता था, सो मिट्टू बाबू से अक्सर उसकी मुलाकात हो जाया करती थी । मिट्टू बाबू को किसी प्रतिभाशाली युवक की तलाश थी, जो उनके अखबार को नगर के एक दूसरे

अप्रवार के मुकाबले अधिक कलात्मक और हचिकर रूप दे सके, क्योंकि इस काम को अजाम देने की गरज से रखे गये मिस्टर शकरन अखवार छोडकर जा चुके थे और 'सरताज' कार्यालय में मिस्टर शकरन का म्याना-पन्न कोई था नहीं ।

गीता के भाई का पत्र लेकर मैं मिट्टू बाबू से मिला । मिलते ही उन्होंने कहा, 'हमें दीपावली विशेषांक के लिए दीपावली की तैयारी पर एक रिपोर्ताज दो घंटे के अंदर चाहिए ।'

'मिल जायेगा ।' मैंने कहा ।

बाहर निकलकर चौक का एक चक्कर लगाया, कलक्टरगज देखा और कागज-कलम लेकर टेबल पर बैठ गया और ठीक दो घंटे बाद रिपोर्ताज मिट्टू बाबू के हाथ में था । उन्होंने उसे पढा और मुस्कराये । मेरी नौकरी लग गयी थी और मैंने उसी समय 'सरताज' ज्वाइन कर लिया । तीन महीने का प्रोवेशन और फिर कन्फर्मेशन । चार सौ रुपये से शुरू किया था और पालेकर अवार्ड लागू होने पर साढ़े दस सौ रुपये प्राप्त कर रहा हूँ । पिछले दिनों चीफ-सिटी रिपोर्टर मिस्टर त्यागी के चले जाने से रिक्त हुए स्थान पर मुझे नियुक्त कर दिया गया है । तय है कि तनख्वाह और बढ जायेगी, पर इस हादसे ने मुझे क्षत-विक्षत कर दिया है ।

'सरताज' ज्वाइन करने के बाद सबसे पहले मैंने शहर की श्रमिक और नागरिक समस्याओं को उठाया था । बीमार मिलों के भ्रष्ट प्रबंधकों को खीचा था और फिर नगर महापालिका के घोटालों का भडा फोडकर तहलका मचा दिया था । साहित्य, संस्कृति, संगीत, कला, रंगमंच, शिक्षा तथा युवा-जगत के लिए अलग-अलग दिनों में अलग-अलग स्तंभ नियमित जाने लगे थे, महिलाओं, बच्चों और बूढ़ों की दुनिया की खोज-खबर भी । इसके लिए तमाम सामग्री मैं कलाओं और विविध विषयों से मबद्ध प्रमुख व्यक्तियों से सीधे-सीधे निखवाने के अलावा अंग्रेजी की देशी-विदेशी पत्र-पत्रिकाओं से अनूदित भी करवाता था । दो साल के अंदर 'सरताज' के नगर मस्करण का प्रिंट-आर्डर बाईस से बढकर बयासीस हजार पहुच गया

और प्रतिद्वंद्वी अखबार के पैर उखड़ने लगे। इसी के मुताबिक मैं 'मरताज' कार्यालय में महत्वपूर्ण होता चला गया। मैंने मिट्टू बाबू या सपादक को कभी शिकायत का मौका नहीं दिया और न ही उनसे कभी मुझे कोई खास असंतुष्टि महसूस हुई। कम्युनिस्ट सगठनों से अपनी सबद्धता के बावजूद उन्हें अखबार पर हावी नहीं होने दिया। हा, पार्टी और सबद्ध सगठनों के समाचार थोड़ी प्रमुखता जरूर पा जाते थे, लेकिन इस हादसे में देश के अखबारों की स्वतंत्रता विषयक मेरी धारणा की चूले हिलाकर रख दी हैं। अपने आपको पत्रकार कहते हुए शर्म महसूस हो रही है। मेरा जमीर कह रहा है कि मुझे इसी वक्त इस नौकरी से त्यागपत्र दे देना चाहिए, पर गीता, 'गीता का बच्चा' और त्यागपत्र दे देने में क्या मेरा दायित्व पूरा हो जायेगा

रिपोर्टों और चीफ-रिपोर्टों का नगर के प्रायः सभी बड़े अधिकारियों से परिचय होता ही है। नये-नये आये उम युवा थाना-इंचार्ज से भी मेरा परिचय हुआ। वह काफी महत्वाकांक्षी और उत्साही था, बहुत कुछ कर गुजरने की नीयत से भरा-पूरा। आते ही उसने नगर के अमानाजिक तत्वों के खिलाफ जेहाद बोल दिया। उन्हीं में से एक था—कृष्णा नगर कालोनी के बगला नगर एक सौ पाच में चलने वाले अड़्डे पर छापा—थाठ हमीनों के साथ ग्यारह अध्याशों की गिरफ्तारी।

सपादक से बात हो चुकी थी। फोटोग्राफर साथ था। उधर फोटोग्राफर ने फोटो खींचकर फोटो विभाग को दिये और इधर मैंने सब के इटरव्यू लेकर स्टोरी तैयार कर दी। मोनों में कपोज होकर गैलिया प्रूफरीडर के पास जा चुकी थी और फोरमैन पेज बनवाने की तैयारी कर रहा था कि न्यूज-एडिटर के पास मिट्टू बाबू का टेलीफोन आ गया—'फला, फला के विषय में इस स्टोरी में न जाने दें।' थोड़ी देर बाद सपादक का फोन आ गया—'फला, फला, फला विषयक विवरण काट दें।' मुनकर मेरे अंदर कुछ खौल-सा उठा। तत्काल मैंने सपादक को फोन मिलाकर सवाल करने की कोशिश की, पर 'औरतो की स्टोरीवाला हिस्सा ही छप सगा।

आठ हसीनों के साथ ग्यारह अग्याश गिरपतार

गोडा जिले मे एक गांव है चाँदपुर। इस गांव मे रहते हैं जनाब लियाकत अली। उनकी लड़की सफिया जैसे ही सोलह बरस की हुई, उन्होंने कानपुर निवासी वारिस अली से उसकी शादी कर दी। शादी के कुछ ही दिनों बाद पति के साथ एक युवक आया। ग्यारह बजे के करीब पति चला गया, बाहर से कुडी लगाकर। उस रात पहली बार सफिया के साथ वह सव हुआ, जो वह चाहती नहीं थी और फिर प्रायः कोई न कोई आने लगा। इसके बाद कभी-कभी वारिस अली सफिया को बगलों में अन्जान लोगों के बीच भी छोड़ आता। तीन बरस के वैवाहिक जीवन में सफिया को कभी इस बात का एहसास तक न हुआ कि वारिस अली उसका शौहर है। कई बार तो ऐसा भी हुआ कि एक ही कमरे में कोई गैर-शरत सफिया की देह रौंदता रहा और वारिस अली बीड़ी के कश लेता रहा। बाद में तो सफिया को लगने लगा कि कोई एक शरत उसका शौहर नहीं है, रात में जो उसके साथ सोया, वही उसका शौहर हो गया। जिसने उसे पैसा दिया, वह उसकी हो गयी। इसी दौरान सफिया बगला न० एक नौ पाच से जुड़ गयी।

सफिया को अपनी इस ज़िदगी से अब कोई खास शिक्षायत नहीं है। उसका कहना है कि जब शौहर की ही आँखों का पानी मर गया तो फिर मुझे कैसी शर्म, कैसी हया! कोई अपना थम बेचता है, कोई अपनी बुद्धि, मेरा अपना तन विकता है तो किमी को कोई आपत्ति क्यों है? मुझसे पहले मेरे पति ने जरीना, सैयदा और फरीदा से भी शादी की थी और वे भी इसी धधे में लग गयी। हमें इस धधे में डालनेवाले कौन है? समाज के ठेकेदार या प्रशासक उन्हें गिरपतार क्यों नहीं करते? अब हम अपनी मरजी से पैसे-वालों की रातें रगिन करती हैं तो किसका क्या बिगड़ रहा है? जब तक सरकार हमें सम्मानपूर्वक जीने का सहारा नहीं दे देती, इस तरह से छापा मारकर हमारा अमन-चैन छीनने का उसे क्या हक है?

कानपुर में एक मुहल्ला है नवाबगंज। जनाब नजीर हुसैन का घर यही है,

मस्जिद के पाम । आठ माल पहले उन्होंने अपनी लडकी अकीला का विवाह चमनगज के मकबूल अली से कर दिया था, जिससे अकीला को दो बच्चे भी हुए—इमरान और फानिमा । अचानक पता चला कि मकबूल अली कैमर का शिकार है । फिर क्या था, घर का पैसा पानी की तरह बहने लगा । नाते-रिश्तेदारों ने एक-एक कर कम्पनी काट ली ।

घर के सारे जेवर गिरबी हो गये और नन्हें-नन्हें बच्चे भूख में बिल-बिलाने लगे । पन्द्रह दिन पहले ही मकबूल अली का देहात हुआ है । अकीला को उमका तीजा करना था । रुपयों की मछन जरूरत थी और रुपये थे कि कहीं से मिलते दिम्माई नहीं पड रहे थे । ऐसी हालत में सर्तीश नामक दलाल ने अकीला को बगला नबर एक सौ पाच की अय्याशी का हिस्सा बना दिया ।

अकीला ने तमतमाते हुए चेहरे से मुझसे सवाल किया कि जो मरवार मेरे बँसरग्रस्त पति का इलाज नहीं करा सकी, मेरे पति के तीजे की व्यवस्था नहीं कर सकी, नन्हें-नन्हें बच्चों को रोटी नहीं दे सकी, उमे क्या हक बनता है कि इस तरह में गिरपतार कर हमारे दुखी जीवन को और दुखी करे । गिरपतार करना ही है तो उन्हें करे, जिन्होंने हमें इन हालात तक पहुँचाया है ।

परेड में एक सडक है—नयी सडक । इस सडक पर अब्दुल गफ्फार की चाय की दूकान है । उसकी दो लडकियाँ हैं—रखसाना और शवाना । खयमाना की शादी कई बरस पहले हो गयी थी । पिछले साल गफ्फार ने शवाना की शादी जहानाबाद के लाल मोहम्मद से कर दी । शादी के कुछ समय बाद सफिया के पति की तरह लाल मोहम्मद ने भी अपनी बीबी के शरीर की विश्री शुरू कर दी । पहले पहल शवाना ने त्रिकने से इनकार कर दिया तो लाल मोहम्मद ने बेंतों से उमकी खाल उधेड़ दी और लगातार विरोध के कारण एक माल पूरा होते न होते उमे घर से निकाल दिया । पिछले दिनों लाल मोहम्मद ने एक और लडकी से शादी कर ली है । घर से निकाल दिये जाने पर शवाना कानपुर आ गयी और सर्तीश के खंगुल में फस गयी । सर्तीश ने उमे इस बगने तक पहुँचा दिया ।

शबाना का कहना है कि अब मैं इस खूबसूरत जिस्म से अपनी-अपनी पत्नियों से असंतुष्ट अफसरों तथा बड़े-बड़े व्यापारियों की रातें रंगीन करती हूँ और जो कुछ करती हूँ, महज जिंदा रहने के लिए। मुझे लगता है कि अगर मैं यह धंधा छोड़ भी दू तो अब मुझे अपनापना भी कौन ?

गुमटी नंबर पांच की रहने वाली है अजू मिश्रा, हाईस्कूल पास। तीन वर्ष पूर्व उसकी शादी महाराजपुर के निवामी दुर्गाप्रसाद तिवारी से कर दी गयी थी, अठारह वर्ष की तरुणाई में। उनका दाम्पत्य जीवन एक वर्ष तक तो ठीक-ठाक चला, पर डेढ़ वर्ष बाद भी जब वह मा न बन सकी तो बाझ कहकर उसकी उपेक्षा और अवमानना शुरू हो गयी और फिर उसकी स्थिति नौकरानी भर की रह गयी। दुखी होकर अंजू मायके चली आयी और सोचती रही कि पति उसे लेने आयेगा, पर वह वहा नहीं आया। इसी बीच रेशमा नामक औरत उमे इस बगले में खीच लायी। यहाँ के जीवन से अंजू खास असंतुष्ट नहीं दिखी। इसी बहाने बड़े-बड़े लोगों से जान-पहचान हो गयी है। फिर भी, अंजू को इस बात का दुख है कि पति की उपेक्षा ने उसके कदम इस कदर लड़खड़ा दिये कि अब वह अपने जीवन में सहज स्थिति की कल्पना भी नहीं कर पाती।

मेरी स्टोरी का सिर्फ इतना हिस्सा ही प्रकाशित हुआ। आगे का हिस्सा रोक दिया गया, जिसके वगैर मेरा खयाल है कि इस स्टोरी का कोई मतलब नहीं है। इस मामले में हाथ डालने के लिए एस० पी० ने थाना-इंचार्ज को सिडकते हुए मामले को जहाँ का तहाँ दवाने का आदेश दिया था, लेकिन मामला प्रेस तक पहुँच चुका था और मैं सोच रहा था कि शहर का यह रिसता हुआ नासूर—बगला नवर एक सौ पाँच, अब हमेशा-हमेशा के लिए साफ कर दिया जायेगा और इससे संबद्ध सभी अपराधी जेल की रोटिया तोड़ेंगे, पर ऐसा कहा हो सका, और जो कुछ हुआ, उसने मेरी आँखों में लगे प्रेस की आजादी के जाले को फाड़ दिया है और मैं साफ-साफ देख पा

रहा है कि त्रिभुस्तान में प्रेस की आजादी वास्तव में किसकी आजादी है ?
 ऐसी, हानत में इन लोगों के अमली चेहरों को बेनकाय किया भी कैसे जा
 सकता है, पर आपको आगाह तो किया ही जा सकता है कि अपने घर की
 हिफाजत रखें और टोह लेते रहें कि बगला नवर एक सौ पाच' जैसा कोई
 और बगला आपके आम-गम भी तो नहीं पनप रहा है।
 मिट्टू बाबू तो खैर कर्मचारियों से बहस नहीं करते, पर सपादक से
 मैंने बहस करनी चाही थी, "आपने तो पूरा महाफोट छापने की बात हुई
 थी।"

'हुई थी, पर ये छोटे ही पना था कि सब अपने हो लोग निकल
 आयेगे।'

'अपने लोग क्या अपराधी नहीं होते ?'

'होते हैं, पर मिट्टू बाबू अखबार के मालिक हैं।'

'फिर औरतोबाला हिंसा भी मत छापिये।'

'यह तो छपेगा।'

'बयो ?'

'क्योंकि मामला घमाकेदार है और आज कोई हमरी घमाकेदार स्टोरी
 हमारे पास नहीं है।'

'लेकिन मैं इसे इस तरह में छपने नहीं दूंगा।'

'महेश, भूल रहे हो कि तुम नौकर हो।'

'आप भूल रहे हैं कि हम पत्रकार भी हैं।'

'लेकिन मालिक नहीं !'

सपादक से इतनी बहस के बाद कोई गुजाइश ही कहा थी, क्योंकि हम
 अखबार के मालिक नहीं हैं। मालिक की मर्जी के बगैर कुछ भी छाप सकते
 हैं भला !

देल्याकार रोटरी मशीन पर राजधानी सस्करण छप रहा था। नगर सस्करण
 का स्टोनप्रूफ ओ० के० करने के बाद प्रेस से बाहर निकला तो पाया कि मैं
 बैचन हूँ—एक व्यक्ति के रूप में, एक पत्रकार के रूप में भी। लगता है,

जब तक शेष स्टोरी भी आपको बता नहीं दूंगा, मुझे चैन नहीं आयेगा। वे ग्यारह अग्रिम कौन थे, वह बंगला किसका था और इस अड्डे का संचालन कौन कर रहा था, ये बातें जानने के लिए मेरा ख्याल है कि अब आप भी व्यग्र हो उठें होंगे—उन लोगों के नाम... छोड़िए, नाम-वाम में क्या रखा है और यदि मैं बता भी दू तो आप उनका कर भी क्या लेंगे। उस तरह के लोग आपके शहर में भी कम नहीं होंगे। वे तो इस व्यवस्था के प्रतीक मात्र हैं, मसलन उनमें में छह व्यक्ति नगर के बड़े-बड़े सेठ थे, एक हाईकोर्ट का वकील, तीन डॉक्टर और एक किसी कॉलेज के छात्रसंघ का अध्यक्ष था। जिसके बगले पर यह अड्डा चल रहा था, वह एक प्रमुख इंजीनियर है और जो इस अड्डे को चला रहा था, वह है पी० ए० सी० का रिटायर्ड कंपनी कमांडेंट, और ये सबके सब आपस में एक-दूसरे के मित्र हैं, कुछ मिट्टू बाबू के भी, मिट्टू बाबू—दैनिक 'सरताज' के मालिक, और मैं अपने मालिक के मित्रों के खिलाफ कर भी क्या करता हूँ ?

1980

पहली सीख

पहले ही स्वीकार कर लू कि दैनिक 'मरताज' में मैं इसलिए नहीं जुटा था कि पत्रकारिता या लेखन को लेकर मेरे कोई खास सपने थे या कि मैं जन्म-जात लेखक था या कि पत्रकारिता मेरे बाप-दादा की पुरानी जीविका थी ।

इन बातों में से कोई भी बात ऐसी नहीं है, जिससे मैं दूर-दराज का भी अपना कोई संबंध कायम कर सकूँ। सच तो यह है कि पत्रकारिता से पढ़ने-लिखने का जितना अधिक संबंध है, मेरे बाप-दादों को पढ़ने-लिखने से शायद उतनी ही चिढ़ थी, अन्यथा क्या कारण था कि उनमें से कभी किसी ने उर्दू-फारसी या अंग्रेजी तो दूर, हिंदी तक की वर्णमाला नहीं सीखी थी, पर जैसे ही अंग्रेजों ने कांग्रेस को सत्ता सौंपी, पढ़ने-लिखने की कुछ ऐसी हवा बही कि हिंदुस्तान का घर-घर शिक्षा की रोशनी से जगमगा उठा ।

हवा बही थी तो फिर बहकर हमारे गांव-घर तक भी आनी ही थी और घर का सबसे बड़ा घेटा होने के कारण मुझे स्कूल जाना ही था। जाना था तो मैं स्कूल गया, कालेज भी गया और फिर कानपुर विश्व-विद्यालय से हिंदी में एम० ए० कर मां-बाद की छानी पर मुग दलने लगा। पढ़ाई-लिखाई के दौरान जो कठिनाइयां आनी थी, आधी ही। एम० ए० हो जाने के बाद वे और बढ़ गयीं, क्योंकि अब मैं गांव-घर से रहकर खेती-

शादी करने मायकर रह नहीं गया था और यदि खेती-बाड़ी ही करनी थी तो घरवालों का इतना रुपया-पैसा फूरुकर पढ़ने की क्या जरूरत थी ? कुल मिलाकर समस्याएं बढ़ गयी थी—समस्याएं, जो सिर्फ मेरी नहीं थी । जिसनी मेरी थी, उतनी ही घरवासों की भी । घर, जिसमें मा थी, भाई-बहन थे, पिता और दादा भी ।

दादा थे कि आंखें मीचने से पहले मेरी भांवरे पढ़ती देख लेना चाहते थे और पिता की रुचि मेरी शादी में इसलिए थी कि काम करते-करते थक जाने का ताना मा से उन्हें अमर मिलने लगा था और खेती-बाड़ी में लगे छोटे भाइयों की मेरी शादी करवा देने की रुचि का अपना कारण था, उचित कारण । मेरी शादी हो जाये तो उनका नजर लगे, लेकिन मैं था कि नौकरी में पहले छोकरी के जजाल में बिल्कुल नहीं पडना चाहता था ।

पहले नौकरी, फिर छोकरी और छोकरी भी कैसी, मन की, रूपवती, गुणवती और पढ़ी-लिखी, जबकि घर के लोगों की नजर में पढ़ी-लिखी का मतलब चिट्ठी-पत्री लिख लेने भर तक सीमित था । मामा ने ऐसी एक लड़की देखकर उनमें मेरी शादी की यात तय भी कर रखी थी, लेकिन मैं एम० ए० में कम पढ़ी-लिखी लड़की के साथ शादी करने के संबंध में कोई बात सुनना भी पसंद नहीं करता था । तभी मा को अचानक न जाने कैसे टिटनेम हुई और वे गुजर गयी और घर चलाने के लिए किसी लड़की का बहू बनकर घर-परिवार में आना जरूरी हो गया । तब बिना किसी ची-चपड़ के मामा की देखी हुई लड़की के साथ मेरी भावरें पड गयी । एक सपने का तो हम तरह अंत हुआ और फिर हुआ दूसरे सपने का जन्म ।

दूसरा सपना था, अच्छी-सी नौकरी । कई जगह अर्जिया भेजी, जवाब सिर्फ 'मरताज' से आया । तिखित जाच हुई और फिर माक्षात्कार । मैं चुन लिया गया — प्रशिक्षणार्थी पत्रकार ।

चयन के बाद मैंने पहली तारीख से दैनिक 'सरताज' ज्वाइन कर लिया और मेरा प्रशिक्षण शुरू हो गया । प्रधान संपादक ने मुझे अपने केबिन में बुलाया और बताया कि डाक एडिशन के साथ मुझे सप्ताह में दो फिल्मों की समीक्षा भी लिखनी है । दो फिल्मों के पास देते हुए उन्होंने कहा कि परतीं सुबह तक इनकी समीक्षा मिल जानी चाहिए ।

यह काम पाकर मैं काफी खुश हुआ। घंटिया और स्तरहीन फिल्मों की छाट छडी करके रख दूंगा, मैंने तय किया था। 'सग्नाज' चूक प्रदेश का सर्वाधिक त्रित्रीवाता अखबार है, इसलिए जनता पर मेरे लिखे हुए का असर पड़ेगा, सोचकर मैंने बड़े उन्माह में दोनों फिल्में देखी और समीक्षाएं लिख डाली।

दैनिक समाचार-पत्र के लिहाज से मैंने बोंधगम्य भाषा में अपनी दो टूक राय जाहिर कर दी थी। मुझे उम्मीद थी कि समीक्षाएँ सपादकजी को पसंद आयेंगी। अखबार में अब तक छपती रही घिमि-पिटी समीक्षाओं की तुलना में मेरी समीक्षाएँ प्रधान सपादक को भी पसंद आनी चाहिए, मैंने सोचा और सपादकजी की बजाय सीधे प्रधान सपादक को दिवाने के दरवाड़े से समीक्षाएँ लेकर उनकी केबिन में घुम गया, लेकिन वे एक हफ्ते के लिए बाहर चले गये थे। मन मारकर समीक्षाएँ सपादकजी की मेज पर रखकर उनके नामने खडा हो गया। मेरी लिखी समीक्षाएँ पढ़कर वह आगद्यूला हो उठे और समीक्षाएँ मेरे मुँह पर दे मारी। मेरी समझ में नहीं आया कि इन समीक्षाओं में आखिर ऐसा क्या है कि सपादकजी इम कदम भडक उठे। किसी पिट्टे हुए मोहरे की तरह मैं वहाँ कुछ देर चुपचाप खडा रहा तो उन्हें लगा कि शायद मेरे जैसे एकदम नये आदमी के साथ उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। उन्होंने मुझे बैठने का संकेत किया और समझाते हुए बोले, 'तुम्हारी राय अपनी जगह सही हो सकती है, पर ये टाकीजें भवानी साहय की है और वे हमें हर महीने अपने किसी-न-किसी प्रतिष्ठान का विज्ञापन देते हैं। तुम्हारी समीक्षा छपते ही उनके विज्ञापन बंद हो सकते हैं और इसी तरह से अगर हम पचास लोगो को नाराज करके बैठ गये तो हमारा अखबार बंद हो जायेगा और अखबार बंद हो गया तो समझो हमारी नौकरी खत्म। इसलिए अखबार में कभी भी ऐसा कुछ मत लिखो, जिसमें विज्ञापनदाता नाराज हों। जाओ और इन समीक्षाओं को दुबारा लिखकर मुझे दिखाओ।'

पत्रकारिता की इस पहली सीख ने मुझे ऐसी जमीन पर पटक दिया, जहाँ मेरे हाथ-पाव लुज-पुज हो गये।

अगले दिन समीक्षाओं का पुनर्लेखन किया और मध्यमार्ग का अनुसरण

कर फिल्मों की थोड़ी तारीफ की, थोड़ी-सी घुनाई, लेकिन वे समीक्षाएं भी संपादकजी को पसंद नहीं आयी। तीसरी बार फिर लिखने का आदेश देते हुए वे बोले, 'आपकी लिखी समीक्षाओं से न तो यह पता लगता है कि फिल्में अच्छी हैं और न ही यह कि फिल्में खराब हैं। इतने बड़े अखबार में लिखते हुए आपको इसकी गरिमा का खयाल तो रखना ही चाहिए।'

तीसरी बार लिखकर मैंने समीक्षाएं फिर संपादकजी के सामने परोस दी। ताज्जुब है कि फिल्मों की सतही तारीफ संपादकजी को पसंद आयी और दोनों समीक्षाएं तत्काल मोनो विभाग को भेज दी गयी। पश्चिम और कार्टिंग के बाद चार बजे तक गैलिया मेरे सामने थीं। हीरो-हीरोइन के उत्तेजक चित्र भी आ गये।

आठ बजे मैंने चौथे पेज का स्टोनप्रूफ देखा, उसमें अपनी करतूत देखी और उसके नीचे छपा अपना नाम देखा तो एकवारगी मन किया कि वहां से भाग जाऊं, पर तुरंत ही सवाल उठ खड़ा हुआ कि यहाँ से भागकर जाऊंगा तो दूसरी नौकरी कहाँ धरी है? तय है कि मैं नहीं भाग सका, मैं नहीं भाग सकता।

अब दैनिक 'सरताज' में मेरे नाम से जाँ भी छपता है, वह, वह नहीं होता, जो मैं लिखना चाहता हूँ, वह वह होता है, जो संपादकजी चाहते हैं और संपादकजी क्या चाहते हैं, उन्होंने पहले ही दिन बता दिया था।

1980

कामरेड का सपना

कामरेड कलना को शायद अपनी नियति का पूर्वाभास था, सभी तो उन्होंने अपनी डायरी में लिख दिया था—जिस तरह की स्थितियाँ बनती जा रही हैं, उनमें अब शायद मैं मार दिया जाऊँ, पर मेरा विश्वास है कि हम तरह की मौतें बेकार नहीं जाती। मेरी मौत भी बेकार नहीं जायेगी। उससे क्षेत्र के भूमिहीन मजदूरों और गरीबों के कलेजों में घुमन होगी। उससे क्षेत्र संगठित होंगे और जब मेरी चिता जलेगी तो न सिर्फ़ हजारों पार्टी कार्यकर्ता, बल्कि तमाम और लोग भी आयेंगे। मेरी चिता की आग सुदरी घाट पर ही ठंडी नहीं हो जायेगी, वह धीरे-धीरे फैलेगी और फिर वह दिन भी आयेंगा, जब सड़े हुए लोकतंत्र के ये सारे ढोंग खत्म होंगे और एक नयी व्यवस्था में हमारा सपना साकार होगा।

और सचमुच, पोम्टमार्टम के बाद जब सुदरी घाट पर कामरेड की लाश जलाई गयी तो लगभग पाच हजार पार्टी कार्यकर्ता, भूमिहीन मजदूर और गरीब-हरिजन उपस्थित थे। फयाद की आशांका ने जिला प्रशासन को शव के साथ दो लारी पी० ए० सी० लगानी पड़ी थी।

ललई पंडित और मरजू ठाकुर ने कामरेड की हत्या के बाद थानेदार को पाच हजार रुपये की धैली पहुँचा दी तो दिन दहाड़े घर में घुसकर हत्या

का यह मामला सरजू ठाकुर के घर डकैतों के घावे में हुई मुठभेड़ का मामला बन गया। ललई पंडित और सरजू ठाकुर ने पुलिस की मदद से हरिजनों को इतना आतंकित कर दिया था कि गांव में कोई भी ऐमा नहीं बचा, जो सही बात कह सकता। डकैती के आरोप में तेरह पार्टी कार्यकर्ताओं को गिरफ्तार कर लिया गया, जबकि ललई पंडित और सरजू ठाकुर का एक भी आदमी गिरफ्तार नहीं हुआ। कामरेड की हत्या के मामले में जिनकी नामजद रिपोर्ट की गयी थी, गांव में होते हुए भी पकड़े नहीं गये। गांव के सभी लोगो को नाप सूध गया। पार्टी ने थानेदार के खिलाफ जुलूम और प्रदर्शन का आयोजन किया तो गांव का एक भी आदमी उसमें शामिल होने के लिए तैयार न हुआ। ललई पंडित और सरजू ठाकुर के आतंक से सबकी रुह काप रही थी।

उस गांव में छह दिन गुजारकर हम शहर के लिए वापन रौट रहे थे, तभी कस्बे में धरमू चाचा से मुलाकात हुई तो वे बोले, 'कामरेड कल्ला की मौत से क्षेत्र के सबर्ण-भूस्वामी तो खुश हैं, पर खेतिहर मजदूरों और हरिजनों में बला का गुस्सा है। कामरेड कल्ला जनता के चहेते आदमी थे, पार्टी चाहती तो उस दिन कुछ भी हो सकता था, किंतु...' कहते-कहते धरमू चाचा रुक गये और रांपी से चमड़ा छीलने लगे। हमने उन्हें फिर उकेरा, 'चाचा, जब आप लोग पाच हजार थे तो फिर दो-चार सबर्णों की हत्या या उनकी एकाध वस्ती फूफकार कामरेड कल्ला की मौत का बदला क्यों नहीं चुका लिया ?'

'पार्टी के आदेश के बगैर हम कुछ नहीं कर सकते। और फिर सरकारी अमना भी सबर्ण भूस्वामियों का ही पक्ष लेता है। ऐसी हालत में बदले की बात सोचना अपने हाथ आग में डालने जैसा होगा। अभी तो हम सगठित हो रहे हैं। एक बार सही चेतना से लँस होकर सब सगठित हो गये तो फिर लडाई जीतने में बकत नहीं लगेगा।'

कस्बे में मडरू पर चमड़ा छीलते धरमू चाचा जैसे मोची से यह सब सुनकर विश्वास नहीं हुआ कि नगरो और महानगरो के कॉफी-हाउसों में--

गूजनेवाली ये बातें अब महा तक भी पहुंच गयी हैं, पर यह सब था, इसका एहसास हमें वहां बार-बार हुआ। यह सब देखकर पहली बार लगा कि देश के खेतिहर मजदूर और हरिजनों के सीने में दहकता हुआ असतोष का ज्वालामुखी किमी विस्फोटक क्षण का इंतजार कर रहा है।

यह सब अपनी आंखों से देखने का अवसर नहीं मिलता, अगर वह क्रांतिकारी साथी अचानक मेरे दफ्तर आकर इस अभियान की सूचना न दे गया होता और फिर हमने कामरेड के नाम पार्टी मेक्रेटरी में पत्र लेकर उन गांव जाने का कार्यक्रम न बना लिया होता।

हम चौराहे पर आ गये थे, हम जानी हम दोनों, मैं और मेरा वह क्रांतिकारी साथी। गांव जाना था, साथी के मामा के गांव। उन गांव की बगल में ही वह गांव था। तैयार होकर हम दोनों चौराहे पर आये तो रूप काफी तेज थी और पकी दोपहरी का सूरज ठीक हमारी छोपड़ियों पर दमक रहा था। चौराहे पर खड़े हम दोनों काफी देर तक मिट्टी बग का इंतजार करते रहे। कानपुर से मामा के गांव के करीबी कम्बे तक मिट्टी बग जाती है, मामा ने बताया था। दसियों बरस बाद साथी मामा के गांव जा रहा था और मेरा तो खैर यह पहला ही मौका था। कुछ और लोग भी हमारी तरह बस का इंतजार कर रहे थे, पकी दोपहरी के सूरज की तेज धूप में अपनी-अपनी छोपड़ियां सेकते हुए।

काफी देर तक तो हम लोग उन धूप में सहलते रहे और फिर जब सिर चिकटने-से लगे लो पास की कैंटीन में चले गये। कैंटीन क्या थी, कैंटीन का नाम था। कुल जमा एक बेंब थी, वह भी टूटी हुई; और थी एक भट्ठी, केनली, कुछ कप-प्लेट और अलमूनियम के चम्मच। एक बाट्टी और उनके पानी पर तैरती हुई धूल की पत्तें। दूकानदार शामद वीरे का काम खुद ही करता था, क्योंकि वहां कोई और लड़का नहीं था। दूकानदार ने चाय के लिए पूछा, हमने इनकार में सिर हिला दिया तो वह हमें अजीब नजरों से घूरने लगा। हमने नजरों के भाव पहचाने और चुपके से खिन्नक लिये।

फिर वही खुला आकाश, आकाश में जलता हुआ सूरज और तपती हुई जमीन हमारे सामने थी।

सिटी बस जा चुकी थी। अगली चार-पाच बजे जानी थी। एक लड़के ने बताया तो हमने एक टेम्पो को धर दबोचा। डेढ़ गुने पैसे पड़े, फिर भी इत्मीनान से बैठने भर को भी जगह नसीब नहीं हुई। आठ-नौ लोगों की जगह पंद्रह आदमी ठुमे हुए थे।

कोई एक घंटे बाद शहर की ऊंची-ऊंची इमारतों, छोटी-छोटी फँक्ट-रियों और झुग्गियों-झोपड़ियों को पीछे छोड़ती टेम्पो ने हमें गबई माहौल में पहुंचा दिया। दूर, बहुत दूर तक दिखती ऊबड़-खाबड़ जमीन, सड़क के किनारे-किनारे दोनों ओर खड़े पेड़ और दूर-दूर तक चरते हुए जानवर। गर्मी के उन मौसम में भी सड़क के आस-पास अच्छी-खामी हरियाली दिख रही थी। डामर की महलगी सड़क को चीरती टेम्पो काफी रैस में थी, कहीं ठंडी और कहीं गर्म हवाएँ जिस्म से टकरा रही थीं।

तबीयत में हिचकोले लेती हुई टेम्पो कस्बे में रुकी। तब तरु आकाश में हल्की-हल्की बदली छा गयी थी और वातावरण को खुशनुमा कर गये थे ठंडी बयार के झोंके। बयार के कुछ झोंकों और आकाश की बदली में मन को इत्मीनान हो, इसके पहले ही हीन-हीन खुलते जाते आकाश और नजदीक आती धूप ने हमें यथार्थ पर ला पटक़ा और हम टेम्पो से उतरकर जमीन पर आ गये।

मेरा गला सूखने लगा तो मैंने पानी तलाशा। सामने एक हैंडपंप है, साथी ने इशारा किया तो मैंने देखा—पंप के आम-पाम की जमीन सूखी थी। पंप शायद बिगड़ा है, मैंने अनुमान लगाया। साथी ने जाकर देखा तो पंप बिगड़ा ही था। उसने बताया तो मेरे प्यास के मेरे प्राण हलक को आ गये।

गली में आगे बढ़े तो एक कुआँ दिखा—पक्का-सीमेंटेड, चार खम्भों और ग्यारहियोंवाला। दो बच्चे पानी भर रहे थे और एक अघेड़ स्नान कर घर जाने को तैयार खड़ा था। जाने की उसकी मुद्रा देख मैं लपका तो वह ठिठककर रुक गया। शायद हमारी पोशाक ने या फिर प्यासी मुद्रा ने उस पर प्रभाव डाला था। चुल्लु बनाकर मैंने इशारा किया तो वह सकुचाया। मैंने दोबारा कहा तो अल्मुनियम की अपनी लुटिया भरकर उसने मेरी ओर बढ़ा दी और बोला, 'हम चमार हन बाबूजी !'

उसकी बात सुनकर भी मैंने लुटिया ली और हाथ का बँग बुए की जगह पर पटककर बिना कुछ कहे पानी पर पिल पड़ा। पूरे दो लोटे पानी थपती टकी में भर लिया तो कुछ इत्मीनान आया। इसके बाद मैंने उसे गौर से देखा—बढ़ी हुई खिचड़ी दाढ़ी, निर पर छोटे-छोटे दाग, काला-कलूटा शरीर और उस पर बेतहाशा उगे बाल। कोटरों में घनी आँखें, चिपके हुए गाल और पैरों में बिवाइयाँ। मैंने उसमें कहा, 'कुछ भी मही, आदमी तो हो और फिर पानी पीने में क्या चमार, क्या ठाकुर।' मेरी बात सुनकर वह बोला, 'हिया तो बाबूजी, अगर हम घोखेद ते कउनेव बरामहन-ठाकुर का पानी पिया देन ती मारि डारे जान।' कहते हुए उसने एक लोटा पानी साधो की तरफ भी बढ़ा दिया, पर उसे प्रायद प्याम नहीं लगी थी। उसने इनकार में सिग झिला दिया तो फिर हम आगे बढ़ गये। थोड़ी देर पहले आकाश पर छनरी की मानिद छा गये बादल फटने लगे और चिलचिलाती धूप फिर हमारे मिर तपाने लगी।

कच्चे-गवके घरों के दरवाजों पर दरख्तों के नीचे बधे हुए बैल, गाँवें, भैंसें, बछड़े और बकरिया। बचूतरो पर छप्परो के नीचे ठाठते हुए लोग, कुए पर पानी भरती औरतें और लडकिया। धूप में खेलते हुए नग-घडग बच्चे, गाव का बटहा और बटहे की घूल में अपने बेलवाटम घमोटते हुए हम मामा के घर की चौखट पर पहुच गये थे।

मामी ने दरवाजा खोलकर हमें कमरे में बिठाया तो धूप और उसमें जलने लग गये हमारे जिस्मों को पंखे की याद आयी। छत पर दृष्टि टिकी, पर सीलिंग फैन नहीं था। अगल-बगल कोई टेबल फैन भी नहीं दिखा और तब हमने देखा कि कमरे में तो अभी वायरिंग भी नहीं हुई है, हालांकि दरवाजे पर बिजली का खभा बाकायदा गड गया है। हमारी तकलीफ समझकर मामी अदर गयी और खजूर का पखा तै आयी और फिर उन्होंने शरबत पिलाकर तर कर दिया।

स्टोव जलाकर फटाफट परांटे सेक दिये तो हमने अपने पेट मजबूत किये और चारपाई पर लथे हो गये।

काफी देर आराम कर चुके और सूरज का गोला जब पेड़ों के पीछे छिपता नजर आया तो हम हरिजन टोले की तरफ निकल गये ।

रात अब हमारे शाय हो गयी थी और अंधेरा इतना कि करीब के आदमी को ही पहचाना जा सके । दायी तरफ ढलान थी और उसके नीचे तासाब, जिमका पानी अघेरे के बावजूद नजर आ रहा था । बायी तरफ ऊंची दीवारों के कच्चे घर थे और उनके सामने बड़ा-सा चबूतरा । चबूतरे के मध्य में शिर्वालिग और उसकी बगल में नादिया । शिर्वालिग पर दियाली जल रही थी, मद्धिम-मद्धिम । उसकी लौ वाप रही थी । बाकी सब तरफ अंधेरा था, अंधेरा ही अंधेरा ।

हम दूमरी तरफ आये और पैर लटकाकर चबूतरे पर बैठ गये । बटहे में दूर से आती हुई आकृतिया उभरी और शन-शन हमारे करीब आ गयी तो फिर अचानक मेरे हाँठ हलकत कर गये ।

‘मुनिए...’

‘.....’

‘ए भाइ...’

‘ऐं...’ कहते हुए उनमें से एक मुंडा और फिर दूसरा भी । एक के हाथ में फावड़ा था, दूसरे के पाचा । वे हमारे पास खिसक आये और तब हम असमजस में पड़ गये कि बात कहा से शुरू करें । साथी भी चुप था । उसके होठ भी शायद सिल गये थे । पहल मुझे ही करनी पड़ी ।

‘हम लोग शहर से आये है ।’

‘तो...?’

‘आप लोगों से बातें करना चाहते हैं ।’

‘तो फिर करी ।’

‘आप अपनी कुछ समस्याएं हमें बताएं ।’

‘जानिक्य का करिहव ?’

‘लिखेंगे ।’

‘ओये का होइ ?’

‘उन्हें हल किया जायेगा ।’

‘जेखा चाखव, यह्य समसाएं हल करै केरि बात करत ह्य । अमेले-

मी, ईडियो-वीडियो सब याक-दुई बार आय कय दुवारा कबहू शकल लग
खावन तब आवत नाइ है।

'हम लोग सरकारी आदमी नहीं है।'
'सरकारी नाइ है?' उसमे से एक ने आश्चर्य में कहा और तब दूसरा

बोला।

'तो फिर तुम्हारे लिखे-पढे ते का होइ?'

कहकर उसने अपने साथी को धकियाया और फावडे को कधे पर रख-
कर चल दिया। निकर और बनियान भर पहने थे वे। पैरो में चप्पलें नहीं
थी।

एक शायद खेतों से लोट रहा था और दूसरा बायें कधे पर पाचा धरे
खलिहान से।

उनके तेवरो से लगा कि बात विगड रही है। तभी तीमरा व्यक्ति
हमसे आ टकराया और फिर बातों का सिरा हमारे हाथ में आ गया। तब
वे दोनों भी रुककर हमारे साथ हो गये और कुछ बातें हो गयी।

'इम गाव में किस-किस विरादगी के लोग रहते है?'

'ब्राम्हन, क्षत्तिगी, अहीर, पामी, बोरी, चमार, धानुक, सबय विरा-
दरी के लोग तब है।'

'और तुम लोग?'

'हम लोग पासी हन।'

'ब्राम्हन-क्षत्तिरी ज्यादा है कि चमार-धानुक?'

मेरे इस सवाल पर वे थोड़ी देर तक तो सोचते रहे और फिर एक ने
जवाब दिया।

'पासी-चमार।'

'ब्राम्हन-क्षत्तिरी तुम्हय सबका परेशान तब नाइ करत है?'

'खूब करत है साहेब। जान खाये रहत है। हमार सबके आघे घर-दुआर
उनके हिन गिरबी है।'

'काहे?'

'कबहू गाहे-वगाहे मी-दुई सी रुपया तइ लीन तब उइ सुरसा के मू की
तरा बाढत है, अऊर फिर मय कुछ गिरबी होई जात हय।'

‘तुम लोग निम्निय जाहे छात हव ?’

‘निम्निय कइने न देन नाहेव, लाठी बेरि ठाम्ठ नब कुछु करवा लेति ह्य । धर अठर खेती नै लिखन, तब बनेन-भाड़े बिकै । उइ कहत है, तब करनय का परत ह्य ।’

‘कइसे करन का परत ह्य, सब जने निम्निय उनते ज्वाश हव. तब-हून मारेन ते डेरात हव । इयो सद अइने षोड़ो खतन होई । एहिंके खातिर खूनु बहावै का परी, खूनु ।’

बाद में आये तीसरे बक्त्रि ने पहली बार हमारी बातों में हस्तक्षेप किया । वह कान्ती उत्तेजित हो उठा था । कुछ देर बाद वह फिर बोला ।

‘सब जने निम्निय एक होइ जाव, अऊर याक दिन हल्ला बोलि देव । दुइ-चारि का मारव, अऊर दुइ-चारि मरि जाव । तबहिन कुछु होइ । र्वावन-ध्वावन तें कुछु होन वाली नाइ ह्य ।’

वह री में बह गया । उसके भीतर की आग अचानक बाहर आ रही थी । अपनी बात कहकर वह खामोश हो गया, जैसे कोई ज्वालामुखी धधककर एकदम से ठंडा पड़ गया हो और फिर हम अपनी-अपनी राह निवृत्त गये ।

सार्थी के मामा के गाव में एक रात और एक दिन गुजारकर हमने उनसे विदा ली और वगल के गाव पहुंच गये, जहाँ का हमारा कार्यक्रम था । कामरेड रघुनदन को पार्टी सेक्रेटरी का पत्र दिया तो सारी कार्रवाई देखने की छूट हमें मिल गयी । नियत समय पर कामरेड रघुनदन हमें लेकर वहाँ पहुंच गये ।

बैठक गुप्त ही थी । धानुक, पासी, कोरी, चमार और कुछ अहीर मिनाकर कुल सत्ताईस लोग थे । कामरेड कल्ला की बखरी में आयोजित हुई थी यह बैठक । लालटेन की साल रोशनी में पहली बार हमने कामरेड कल्ला को देखा—सामान्य कद-काठी, भरा हुआ शरीर और तिर पर खिचड़ी बाल । छोटी मूछे और शेर की तरह तीखी नजर । शरीर पर बनि-याइन और धोती । अंदर से कियाड़ घंद कर लिये गये । प्रस्ताव-पत्र पाथर

पहले मे ही तैयार कर लिया गया था, जिमे कामरेड रघुनन्दन ने पढा : 'लडाई सवर्णों और हृन्जिनो की नही है। लडाई अमीरो और गरीबों की है। कामरेड बमत को ही ने नीजिए—निवारी है. एम० ए० है, इनका भाई मनोहर वी० ए० है। बरमो से टोड लगा रहे है, पर इन्हे न नौकरी मिलती है. न रोजगार, क्योंकि ये गरीब हैं। इनके सबध अमीरो से नही है। ये रिश्वत भी नही दे सकते, नही तो नौकरी और रोजगार मिलते तितनी देर लगनी है। मजबूर होकर दोनो भाई यहा गाव मे अपनी दो बीघे खेती मे पाम छोद रहे है। पद्रह-सोलह साल तक जिन हाथो ने कलम घामी, आज फावडा, पाचा और हल घाम रहे है।

अब यह अधेर नही तो और क्या है कि रामलाल समेत अठारह भूमि-हीन लोगो को इमरजेंमी मे तीन-तीन बीघे के पट्टे मिले। लड-झगडकर किसी तरह पार्टी ने बडी मुश्किल से कुछ लोगो को कब्जे दिलाये। रामनाल बेचारा ज्यादा गरीब है तो उसके पट्टे के उत्तरी सिरे की आधा बीघा जमीन पर आज भी ललाई पडित का कब्जा है और दक्षिणी सिरे की आधा बीघा जमीन सरजू ठाकुर दाबे है। यह जोर-जबरदस्ती कब तक सहोने हम ?

इम जोर-जबरदस्ती का प्रतिकार करने के लिए पार्टी के फैसले के मुनाबिक ललाई पडित और सरजू ठाकुर द्वारा दबा ली गयी रामलाल की जमीन पर खडी अरहर की फसल हम लोग काटकर रामलाल के घर पहुचा देगे। देखते है कि ललाई पडित और सरजू ठाकुर क्या करते है ? हसिया और गडासा लेकर आप लोग कल सुबह तैयार रहें। कामरेड घन्ता के नेतृत्व मे बाहर से अस्सी कामरेडों का एक दस्ता सुबह आयेगा। प्रस्ताव-पत्र पढ़कर कामरेड रघुनन्दन बैठ गये। कुछ लोगो ने कुछ सवाल उठाये, जिनका जवाब कामरेड कत्ला ने दिया और फिर उन्होंने गुहार लगायी, अरे ओ चंद्रावती, जरा बीडी-माचिस तब दइ जा।

'अबहिन लायी बप्पा !'
 कहकर थोड़ी देर बाद चंद्रावती बीडी-माचिस दे गयी। अब ने बीड़ी मुलगायी और फिर बैठक समाप्त हो गयी। हम लोग कामरेड रघुनन्दन के घर चले आये।

नगभग ग्यारह बज चुके थे। चौपाल में टंगी लालटेन की मद्धिम रोशनी चौतरफ फैल रही थी। भोजन करने के बाद खुले आकाश तले सोये तो भला लगा। दिनभर की चला-फिरी ने बुगी तरह से थका डाला था, सो जल्दी ही पलको की राह नींद उतर आयी और हम सो गये।

सुबह उठकर दिसा-मैदान को गये और लौटे तो मन प्रसन्न था। ठंडी-ठंडी पछुआ बयार हमें सहला रही थी।

एक चबूतरे पर चार-पाच लोग अट-शट बक रहे थे और फिर उन्होंने एक को मारना शुरू कर दिया। डंडो से रकमकर थुर दिया तो वह घुस-मुड़ियाकर वही बटहे में डेर हो गया। मुह में खून की धारा बह चली। और जब काफी लोग इकट्ठे हो गये तो मारनेवाले चुपके से सरक गये।

कामरेड रघुनंदन दात पीसकर रह गये। उन्होंने बताया कि गांव में ऐसी घटनाएं अब आम हो गयी हैं। लोग इतने आजाद हो गये हैं कि जब जो मन में आता है, कर गुजरते हैं। किसी को कोई डर ही नहीं रह गया है। जिसे मारा गया, दुनगू चमार है। पीटनेवाले ब्राह्मण और ठाकुर थे।

दुनगू ने पहले कमी ललाई पंडित से रुपये उधार लिये थे। जितने लिये थे, उसके दुगुने वह दे चुका है, पर ब्याज-दर-ब्याज वह रकम चौगुनी हो गयी है, जिसे देने से दुनगू ने इनकार कर दिया और ज्यादा सताने पर थाने में रिपोर्ट लिखाने की धमकी दे दी। ललाई पंडित को कुछ और नहीं सूझा तो दुनगू की हड्डी-पसली तुड़वा दी और कहलवा दिया कि यदि पंद्रह दिन में एक-एक पैसा न चुका दिया तो जान से मार दिया जायेगा। कुछ न हो सके तो वह अपनी जमीन मरजू ठाकुर के पास गिरवी रख दे और रुपये लेकर उनका कर्जा अदा कर दे।

पूरी तहसील के सर्वण भूस्वामियों की आग्र की विरकिरी बन चुके हैं कामरेड बल्ला, जिन्हें ये लोग किसी भी कीमत पर खत्म कर देना चाहते हैं। कामरेड बल्ला का परिवार यहां के त्रमीदार पंडित देवीलाल का वधुभा मजदूर था। दसके साल पहले कामरेड धन्ना के मपर्क में आकर बल्ला वधुभा मजदूरी की वेडिंगां तोडकर कामरेड हो गये थे। दलाहावाद यूनि-वर्सिटी से एम० ए० करने के बाद कामरेड धन्ना आई० ए० एस० की परीक्षा में नहीं बैठ और न ही किसी सरकारी नौकरी में गये। वापस अपने

गाव लौट आये थे और तहमील भंग के गावों में कामरेड कल्ला जैसे सैकड़ों लोगों को खड़े कर दिये। कामरेड कल्ला की देखा-देखी तमाम वधुआ मजदूरों ने अपनी ब्रेडिया तोड़नी शुरू कर दी। कामरेड धन्ना और कामरेड कल्ला की आवाज पर हजारों भूमिहीन मजदूर इमरजेंसी में मिलने पट्टों पर कब्जे के लिए पार्टी के झंडे तने तहमील पर कई बार प्रदर्शन कर चुके हैं। कामरेड धन्ना तो खैर पॉम्पग्रेजुएट हैं, किन्तु पांचवी पाम कामरेड कल्ला देखते-देखते हरिजन नेता के रूप में उभर आये, इमरजेंसी में जिन भूमिहीनों को जमीन के पट्टे मिले थे, उनका कब्जा दिलाने में कामरेड कल्ला ने खून-पसीना एक कर दिया और यंत्र-केंद्र-प्रकारेण अनेक लोगों को कब्जा दिलवाने में सफलता भी प्राप्त की।

वीसियों झंडे फहराने लगे थे कामरेड कल्ला के दरवाजे पर। हसियों और गडासों से लैस होकर जमा हो गये थे सौ से ज्यादा लोग। भूमिहीन मजदूर ! जिदाबाद ! जिदाबाद ! शोषण का, उत्पीड़न का ! नाश हो ! नाश हो ! अपना हिस्सा ! ले के रहेंगे ! ले के रहेंगे ! इनकलाव ! जिदाबाद ! जिदाबाद ! जोरदार नारे लगाते हुए चल पड़े थे लोग, कामरेड कल्ला और कामरेड धन्ना की मयुक्त कमान में।

घर पहुँचा दी गयी। किसी ब्राह्मण-ठाकुर की हिम्मत नहीं हुई कि कुछ बोलता। ललई पंडित और सरजू ठाकुर दात पीसकर रह गये, 'हमारे सामने ही चमट्टों ने हमारे खेत काट लिये।' दोपहर के बाद दूसरे गावों के लोग अपने-अपने गाव चले गये और उस गाव के लोग अपने-अपने घर। इस बीच ललई पंडित और सरजू ठाकुर ने पूरी योजना तैयार कर ली। कामरेड कल्ला के घर रह गये थे सिर्फ कामरेड धन्ना। दोनों लोग खाना खाकर उठे ही थे कि आठ-दस लठैतों ने उन्हें घेर लिया और शुरू कर दी लाठियों की बौछार। बार पर बार झेलते रहे कामरेड कल्ला और कामरेड धन्ना। उनकी लाठियाँ टूट गयीं और फिर

वे गिर गये। गिर गये तो फिर गिर ही गये। घायलावस्था में उन्हें जिले के बड़े अस्पताल ले जाया गया, जहाँ कामरेड कल्ला में दम तोड़ दिया।

धरमू चाचा के पीछे हलवाई के तखत पर बैठे हम बस का इंतजार कर रहे थे, तभी लाल झंडोवाला एक छोटा-सा जुलूम नेहरू पार्क की तरफ से आता हुआ दिखाई पड़ा।

'कामरेड कल्ला के हत्यारो को अभी पकड़ा बंधो नहीं गया, दम वात को लेकर पार्टी द्वारा आज याने पर प्रदर्शन का आयोजन है, वही जुलूस आ रहा है।' कहते हुए धरमू चाचा अपना सामान जमेटने लगे और टूटी हुई बरसिया में भरकर पीछेवाले हलवाई की दूकान में रख आये। जैसे ही जुलूस सामने आया, धरमू चाचा के साथ तीन-चार और मोची जुलूस में शामिल हो गये। गांव में व्याप्त उनके आतंक के बावजूद हमने देखा—कल तक जो काम कामरेड कल्ला संभाले हुए थे, आज कामरेड रघुनंदन ने संभाल लिया है। रघुनंदन के अलावा गांव के आठ-दम और लोग जुलूस में शामिल थे। तभी हमारी नजर जुलूस में सबसे आगे झंडा लिये चल रही युवती पर ठहर गयी। वह युवती कोई और नहीं, कामरेड कल्ला की बेटी चंद्रावती थी, पिता की हत्या की मातमी मुद्रा में पूर्णतः मुक्त, किसी लड़ाकू सैनिक-सी तनी हुई।

1979

पालनहारे

हेमू से थोड़ा आगे वे तीनों लड़के समरा तब पहुँचे थे, समरा ताल, कहा जाता है कि बहुत पुराना है, दानवीर राजा मोरध्वज के जमाने का। नय बहुत गहरा था, इतना कि हाथी डूब जाये। एक बार दुर्वास ऋषि जैमा शोधी कोई साधू वहाँ से गुजरा। पुरइन के पत्नों पर पारे की तरह जल-मलाते जल को देखा तो तट पर बैठ गया और मुनकर अपना कमडल आगे बड़ा दिया, लेकिन यह क्या, कमडल उसके हाथ से छूटा और गडप की आवाज के साथ जल में डूब गया। उधर से राजा मोरध्वज का हरकारा आ रहा था। साधू ने उमते कहा, 'ताल में मेरा कमडल डूब गया है, निवास दे।' साधू की बात सुनकर हरकारे ने कहा, 'ताल बहुत गहरा है, मैं डूब जाऊंगा।' हरकारे का जवाब सुनकर साधू के नयुने फड़के और बेहारा लमतमा उठा। ताल को तो सुवाकर उसने धाम कर दिया और हरकारे को भम्म कर शाप दे दिया कि प्रेत अनरर जन्म-जन्मांतर तब डम ताल के आमपास भटकना रहे। कहते हैं, तभी से वह हरकारे प्रेन बनकर समरा ताल के आम-पास भटक रहा है। किमी ने उसे बछडे की शकल में देखा तो विनी ने भँसे के रूप में। कुछ लोगों के पीछे पडा तो उनकी जान ले ली। कुछेक लोगों को निर्फ दिखतायी पडा, बोला कुछ नहीं। जिनने मुह,

उतनी बातें। मगरा ताल के इस प्रेत के कारण इधर के गावों में राजा मोरछवज की कहानी सदकी जुबान पर है—मोरछवज की दानवीरता की परीक्षा लेने के लिए इंद्र ने मिहू का रूप धारण किया और अपने भोजन के रूप में उनके पुत्र को मागा। रानी के साथ आरे से राजा मोरछवज ने काट दिया था अपना लाडला पुत्र। आरे से पुत्र को काटते हुए राजा मोरछवज और उनकी रानी की तम्बीरे गाव की अधिकांश चौपालों में हैं। हेमू की चौपाल में भी है।

मगरा ताल में थोड़ी ही दूर पर हेमू का गांव है—धामपुर कला। गाव में तीन किलोमीटर दूर ग्राम्य विद्यापीठ अचलगंज पढने जाते हैं वे चारों—गेदवलाल, रामचरन, गमादीन और हेमू। वे तीनों आगे आ गये थे, उनसे पीछे हेमू नोन नदी पार कर रहा था, घुटनों तक अपना पाजामा समेटकर। कंधे में झोंगा लटका था, जिनमें उसकी किनाबें थी, कापिया दवात और होल्डर बगैरह। साथियों में हेमू के पिछड़ जाने की वजह है उसकी मानीटरी। दर्जा सात का मानीटर है वह, और अब बालसभा का इंचार्ज भी। इस नाते अन्य लड़कों की अपेक्षा उसकी जिम्मेदारिया कुछ अधिक हैं—कुए पर पड़ी रस्मी-बाल्टी चरराती से उठवाकर स्टोररूम पहुँचवाना, कोई कुर्मी-मेज या स्टूल बाहर तो नहीं रह गया, टाट-पट्टिया मँदान में तो नहीं छूट गयी, कोई खिड़की या दरवाजा तो खुला नहीं रह गया आदि-आदि देखना। किसी दिन बालसभा का विशेष कार्यक्रम हो तो उनके सामान की निस्ट बनवाकर प्रधानाचार्य में सब कुछ ममजना बगैरह वीम तरह के काम।

छुट्टी का घटा बजने के बाद प्रधानाचार्य के कमरे में सब अध्यापक कृत्र देर बैठकर ही बाहर निकलते हैं। मानीटरों को तभी फुर्त मिल पाती है, हेमू को भी। इसीलिए वह साथियों से पीछे रह जाता है। कभी दीडकर और कभी कुछ दूर तेज चलकर वह नदी तक उनके साथ आ जाता है। ग्राम्य विद्यापीठ प्राइवेट है, इसलिए सातवें दर्जेवालों की छुट्टी अब आठवें-बागों की तरह देर में होने लगी है। नोन नदी तक आते-आते सूरज उरने लगना है और तब धनी पावोयाने जरहर के खेतों के बीच में गुजरते हुए उन्हें डर लगना है।

उन तीनों की अंक्षा हेमू निटर है और साहमी भी। पढ़ने में भी न
 सर्फ उन तीनों से, बल्कि दर्जे भर में सबसे तेज है। इमीलिए छठे दर्जे में
 ही मानीटर ग्हा और मानवे में पहुंचकर बालसभा का उप-महापति चुना
 गया। महापति आठवें दर्जे का लडका था। बोर्ड के इम्नहान देकर वह चला
 गया तो महापति का चार्ज हेमू को मिल गया। गाव के उमके तीनों साथी,
 ऊपर में तो नहीं, पर अदन ही अदर उनसे ईप्या करते हैं और स्कूल में
 लोटते समय दम-गाव मिनट फक्कर उसका इतजार नहीं करते। हेमू प्रायः
 पीछे छूट जाता है, आज भी छूट गया था। स्कूल में तो उमका नाम
 हेमचद चलता है, पर गाव-घर के लोग उसे हेमू कहते हैं।

वे तीनों हेमू से थोड़ा आगे सगरा ताल के पाम तक पहुंचे थे। वहां उन्हें
 छोटी-सी आकृति दिखी, मेमने जैसी। उनके पदचाप की आहट शायद उम
 तक पहुंच गयी थी। न्या SSS की आवाज हुई तो तीनों के रोगटे छड़े हो
 गये। बलेजा धक्कधक् करने लगा। जहा के तहा जड हो गये वे, बाटो तो
 खून नहीं। पैरों के नीचे की जमीन खिसकने लगी और पगीना छूट गया।
 धीरे-धीरे आकृति उनकी ओर बढ़ चली। दहशत के मारे तीनों के ददन
 कापने लगे। साधू द्वारा भस्म हरबारे का प्रेत है यह, उन्होंने सोचा, पीछे
 पलटे और नोन नदी के तट पर उसे गाव मकरदापुर की तरफ भाग चले।
 पदचाप तेज हुई तो आकृति भी तेज चाल से उनके पीछे लग गयी। तब
 तो उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि यह प्रेत ही है—साधू द्वारा भस्म राजा
 मोरध्वज के हरबारे का प्रेत ! और यह विश्वास होते ही वे भागने लगे,
 उनके पीछे-पीछे मेमने जैसी वह आकृति भी।

मकरदापुर में उनके गाव धामपुर बरता तक का इलाका समतल नहीं है।
 उत्तर पूर्व का क्षेत्र जरूर ऐसा है, जहा बवा है और हर तरह की फमलें
 होती हैं, पर मकरदापुर तब का ऊबड-खाबड क्षेत्र किसी पठारी इलाके
 जैसा लगता है, जहा पर अभी फमलें नहीं होती—ज्वार, बाजरा, अरहर

या फिर भरमो, गई और चटरी-भटरी ही होती है। खरीफ की फसल में अधिकांश लोग अरहर और ज्वार मिलाकर बो देने हैं। हरी या सूखी करवी काटकर पशुओं को खिना दी जाती है, परंतु अरहर खड़ा रह जाता है चैन तक, पकने के लिए। अरहर तब कटना है, जब रबी की मागी फसल कटकर खलिहान तक पहुंच जाती है। घनी पांनोंवाले अरहर के इन्हीं खेतों के बीच से होकर उनका रास्ता है, पतली-पतली मेड़ों में गुजरता हुआ। मीनो नक चले आओ और किसी चिरई-चुनगुना तम के दर्शन न हो। दिखें भी तो खरगोश, लोमड़ी, सियाग, भेड़िये या फिर बघरें।

बघरें के तो नाम में ही उनकी रूढ़ काय जाती है। कभी मियाग, कभी भेड़िये और कभी बघरें उनका रास्ता काट जाते हैं तो वे मिहर उठते हैं, हालांकि आज तक किसी जनाउर ने उनका रास्ता रोकने की हिम्मत नहीं की। फिर भी भेड़िये और बघरें बच्चों को खा पाते हैं, यह मुना और देखा हुआ दृश्य उनके लिए खौफनाक दृश्य तो है ही। और फिर तब तो और; जबकि पीठ पीछे सूंघ डूब रहा हो और बीड़ो-मसोड़ो की आवाजों के साथ अधियारा महारा रहा हो। इस तरह घनी अरहर की पातोंवाले मुनसान रास्तों में गुजरते हुए बड़ी-बड़ी हिम्मतवाले काप जाते हैं, फिर वे तो अभी बच्चे हैं, तेरह-तेरह, चौदह-चौदह साल के। एक बार उन्होंने खेत में एक बघरें को मन्हा-मा बच्चा खाते हुए भी देखा था। उन्हें देखकर वह लहू-लुहान बच्चे को मुंह में दबाकर भाग गया था और वे डर के मारे कापते हुए एक-दूसरे को पकड़कर गाव आये थे, वजरगबली का मुमिग्न करते हुए।

पीठा करते प्रेत के डर में भागते हुए वे तीनों मकरदापुर पहुंचे, इसके पहले ही हेमू उन्हें दिख गया। उसे देखकर वे रुकें और फून्नी हुई अपनी साँसें रोककर पीठा करती हुई आकृति की ओर इशारा करके बोले, 'प्रेत! सगरा का प्रेत!' हेमू ने देखा—मेमने जमी कोई ताकृति तेजी से उनके पीछे आ रही थी और उनके रक्त ही थोड़ी दूर पर रक गयी है।

प्रेत के नाम से हेमू का शरीर भी हिल गया। वे तीनों डर के मारे काप

रहे थे। हेमू ने भी एकबारगी सोचा—हो, न हो, सगरा ताल का प्रेत ही हो और मेमने की शकल में छल कर रहा हो। उसने गुना या, भूत-प्रेत लोहे से डरते हैं। पास में चाकू-छुरी हो तो कुछ विगाड सकना तो दूर, पास तक नहीं फटकते। बन्नाम-टीचर का कलम छीलनेवाला चाकू उसके बस्ते में पड़ा है, उसको याद आया तो उमने झट में निकाल लिया। निवाल ही नहीं, खोल भी लिया। बस्ता गॅदनलाल के हवाले किया और प्रेत में भिडने की हिम्मत जुटाने लगा। आसपास उसके तीनों साथी खड़े थे, इसलिए उसे उतना डर नहीं लग रहा था, बकेले होता तो शायद इनकी हिम्मत नहीं जुटा पाता। और फिर मकरदापुर के लोगों की आवाजें उसके कानों में पड़ रही थी, इसलिए भी खुद को तैयार करने में उसे ज्यादा बक्त नहीं लगा।

सीधे हाथ में खुला हुआ चाकू लेकर मेमने का कान पकड़ने के लिए वह पैतरे पर आ गया। जैसे-जैसे वह मेमने की ओर बढ़ा, वैसे-वैसे मेमना भी उसकी ओर बढ़ आया। और फिर हिम्मत जुटाकर हेमू ने उसका कान पकड़ लिया।

एक तरफ तो मारे भय से उसका कलेजा दहल उठा, दूसरी तरफ कुछ भी न होने से उसे इत्मीनान हो गया कि यह प्रेत नहीं है। प्रेत होता तो चाकू के कारण गायब हो जाता। बचपन में उसे बताया गया था कि भूतों और प्रेतों के पाव उट्टे होते हैं और जमीन से एक इंच ऊपर भी। हेमू ने मेमने के पाव देखे—ये सीधे और पूरी तरह जमीन से एक इंच ऊपर भी। हेमू ने राजस्थान में आनेवाले ऊठों और भेड़ों के झुंडों का ध्यान आ गया। हेमू ने उसकी आंखें देखी, उन पर सफेद पतं चढ़ी हुई थी। तब उसे विश्वास हो गया कि यह प्रेत नहीं, मेमना है। अपने झुंड से विछडकर यहाँ भटक गया और इन लोगों ने इस सगरा ताल का प्रेत समझ लिया है।

ऐसे जानवरों को खुद की आंखों से तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता, वे झुंड के अन्य जानवरों की पदचाप के नहारे आगे बढ़ते रहते हैं। और तब, आहट के सहारे चलते रहने की उनकी आदत हो जाती है। कभी-कभी ऐसे जानवर किमी झाड़ी, नाली या गड्ढे में उलझकर पीछे छूट गये भी फिर हमेशा-हमेशा के लिए अपन झुंड से विछड जाते हैं। ऐसे अघे-अपाहिज हुए

जानवरों को झुड़-मालिक जान-बूझकर पीछे छूट जाने देते हैं और फिर वे किसी के द्वारा हलाल करके खा लिये जाते हैं ।

रबी की फसल लगभग बट चुकी थी और जैसा कि प्रायः हर वर्ष होता है, रबी की फसल बटते ही ऊंटों और भेड़ों के झुड़ उत्तर भारत में आ धमकते हैं, इस मात भी आने शुरू हो गये थे । पहले गायों के भी आते थे, पर अब वे कभी-कभार ही दिखते हैं । ऊंटों का आना भी कम हो गया है, भेड़ें ही अधिक आती हैं और फसल कटे खेतों को चरती हुई चली जाती है । जहाँ शाम हुई, डेरा पड़ गया । राधेरा हुआ, चल शिये । एक बार हेमू ने बूढ़ी अम्मा से पूछा था, 'इत्ती म्याँ कहा ते अउती हैं अम्मा ?'

'राजिस्थान ते ।'

'काहे ?'

'गरमी मा हुन सूखा पड़ि जात है, तो जानवर तो जानवर, आदमी लग भूखन-पिआनन मरत लागत है; नव उद लोग अपन-अपन जानवर लै के यहाँ तन चले आवत है, अउर जब लग पानी बरसत है घूमत-फिरत फिरि अपने देश पहुचि जात है ।'

हेमू ने मेमने को गोद में उठाया और साथियों के साथ घर की ओर चले दिया । बप्पा के डर से उसने चाहा कि गेंदनलाल मेमने को अपने घर लेता जाये, अगले दिन अम्मा से पूछकर वह उसे लेनेगा, पर अपने बाबा के कारण गेंदनलाल ने इन्कार कर दिया । रामचरन को भय था कि उसका काका राम ने ही मेमने को हलाल कर देगा । गयादीन की झोंपड़ी से भेड़िया उसे उठा ले जा सकता था । अतः हेमू ने ही हिम्मत जुटायी ।

ज्यों-ज्यों घर करीब आ रहा था, हेमू की धुकधुकी तेज हो रही थी । अम्मा और बूढ़ी अम्मा को तो बह मना लेना, पर बप्पा के सामने उसकी जान सूख जाती है । बप्पा ने हालांकि कभी उस पर हाथ नहीं उठाया, पर उनका रोच ही कुछ ऐसा है कि अम्मा को छोड़कर कोई उनसे जुवान नहीं

बडाता—न बडे बप्पा, न अनी जीजी और न ही बूटी अम्मा । छोटी मुन्नी जरूर उनकी मूँडे मगोड देगी है और वे कुछ नहीं कहते ।

हेमू मोच रहा था कि मेमने को देखते ही बप्पा भडक उठेंगे और हुआ भी यही । जब वह घर पहुँचा, बप्पा मानी कर रहे थे । उन्होंने धूरकर उसे देखा । फिर भी, उनकी उपेक्षाकर देहरी ताधना हुआ वह आगन में आ गया । छूटे में बप्पा टागकर इत्मीनान से गडा हो पाये । इसके पहले ही मानी की बाट्टी लिये बप्पा आ घमके । नाबदान पर बाट्टी रखकर वे उसके करीब आये और पूछने लगे, 'कहाँ ते पकरि नावेव गूह्या ?'

मगरा पर मियिया ?'

'इयो तन ठीक है लेकिन गूह्या बधिही कहा ?'

'आगन मा दपो रही ।'

'बधो ग्यो, लेकिन हमी-मुनी ती गधई ना ?'

'ती का होड ?'

'होइ यो कि गप्र पय कं भेहहना-बधरंवा धरं घुमि अइहै, अउर गूह्या उठा लड जइहै । कहव मुनेवै का उठा लड जाय ।' बरकर बप्पा पिनोची पर रखी बाट्टी में मग्घे में पानी लेकर हाथ धोने लगे । इतने में हेमू को माँका मिन गया । अम्मा का हाथ अपने सिर पर रखकर उसने कसम दे दी और मेमना उनकी गोद में छोड़कर बाहर निकल गया ।

जब कभी बप्पा ने हेमू का आमना-सामना होना होता है, अम्मा को सामने कर बह छिसक 'लेना है । मेमने को लेकर अम्मा अटारी पर चढ गयी । बप्पा कुछ देर बडबडाते रहे और मेमने को कमाई के हाथ बंध देने की घमकी देकर बाहर चले गये ।

थोड़ी देर बाद लौटकर हेमू अटारी पर पहुँचा । दीये की रोशनी में मेमने की आँखों में जाला देखकर अम्मा उससे बोली, 'कहाँ ते कुदुर केरि पाली ने आव । बोख्यार रमु डारं ते जासा कटि जई ।' दिमाग पर थोडा-सा जोर डालते ही हेमू को याद आ गया कि गाव में बाहर शकरजो का मंदिर है । मंदिर की पिछली दीवार पर बजरगवनी की मूरत है । मूरत के सामने कड़ल का बिरवा है । कुदुर की कुछ धेले उस पर फँसी है । याद आते ही वह भागा तो फिर मंदिर के सामने ही जाकर मास ली । साम

रोककर कडैल पर चढ़ा और चंद्रमा की रोशनी में कुंदरू की कुछ पत्तियां चुन लीं।

घर पहुंचकर अम्मा की मदद से उमने मेमने की आंखों में कुंदरू की पत्तियों का रंग निचोड़ दिया। आंखली में पड़े चने के छिलके बूढ़ी अम्मा टोकरी में भर लायी और मेमने के सामने रख दिये तो वह हफर-हफर कर खाने लगा।

रात में हेमू अटारी पर ही सोया, मेमने के पास। अम्मा, बूढ़ी अम्मा, मुन्नी और अती जीजी भी बगल में सो रही थीं। झबई के अंदर बंद मेमने की खुर-खुर होने ही हेमू चौकन्ना हो जाता। मेमने को कहीं कुछ और न हो जायें, इस आशका से उसे रातभर नींद नहीं आयी। वह भगवान से प्रार्थना करता रहा कि मेमने की आंखें ठीक हो जायें। वैसे अम्मा की बतायी हुई दवा पर उसे पूरा भरोसा है। अम्मा गांव भर की घरेलू डॉक्टर जो हैं।

किसी को कुछ होना है तो भागा-भागा चला जाता है अम्मा के पास, और अम्मा कुछ न-कुछ दवा ही देती हैं—पैर में ठूठा घुस जाये तो गरम घों का फीदा रख दो। मांस आ जाने तो बिना बच्चेवाली आंगूठ के चुटीले के धागे बांध दो। गमहरी-विपहरी हों जाये तो लहसुन वाटकर बांधो। पेट में शूल का दर्द उठे तो गुड़ और चूने की गोली बनाकर निगल लो। गारा-भाल बच्चेवाली गर्भवती हो जाये तो सीरा में गेरू घेपकर चुपड़ दो। ऐंठ-ऐंठकर नन्हा बच्चा रो रहा हों तो हींग मिला कड़वा तेल गर्म कर पेट पर मल दो, वगैरह-वगैरह पचामो दवाइया अम्मा को जुयानी याद हैं और गांव-घर में यही दवाइया चलती भी है।

मेमने को जरूरत पड़ी तो दिना पूछे ही अम्मा ने बता दिया—कुंदरू की पत्तियों का रंग। अम्मा जैसी बनानेवाली और हेमू जैसा रानेवाला। कोई और होना तो बल पर टांग जाना, पर हेमू को बूढ़ी अम्मा ने बचपन में ही गटवा दिया था, 'बालि करे को आज कर, आज करे सो अइव, पल में परलय होगी, फेरि करेगो कइय?' इसलिए अंधेरे में दाबजूद हेमू गांव से बाहर शहरजी के मंदिर तक गया और कडैल पर चटकर कुंदरू की पत्तियां तोड़ लाया।

रात में पेड़ पर चढ़ने की बात बप्पा को पता लग जाये तो आसमान मिन पर उठा लें। बप्पा रात में किसी को भी पेड़ पर चढ़ने नहीं देते। कहते हैं कि रात में पेड़ों पर भूत-प्रेत सोते हैं। पेड़ पर चढ़कर जो उन्हें जगाता है, उसे नीचे फेंक देते हैं और वह मर जाता है, पर हेमू को भूतों-प्रेतों के अस्तित्व पर कभी विश्वास नहीं होता।

मेमना कहने में अम्मा गड़बड़ा जाती तो उन्होंने मेमा कहना शुरू कर दिया। कुछ दिन बाद हेमू की तर्ज पर मेमा को मेमू कर दिया गया। बहुत दिनों तक बप्पा मेमने में कटे-कटे रहे और उन्होंने उसमें कोई रुचि नहीं ली। हेमू द्वारा सिखाये जाने पर धीरे-धीरे वह इशारों पर चलने लगा। मेमना, अब मात्र मेमना नहीं रह गया था। मेमू बनकर घर के निम्नी नन्हें-मुन्ने जैसा मक्का खिलीना हो गया था।

दरवाजे पर खड़ा हेमू उन्हें आवाज देता, 'मेऽमूऽ' और फुदकना हुआ मेमू उसके पास आ जाता। रसोई में आटा गूथनी अम्मा उन्हें पुकारती तो वह रसोई में हाजिर हो जाता। बरोठे में पखा झलती बूटी अम्मा गुहार लगाती तो मेमू उनके आचल में जा दुबकता।

एक दिन मेमने के साथ चल रहे इस खेल में अनादान बप्पा भी शामिल हो गये। न जाने कैसे उनके मुह में भी निकल गया, 'मेऽमूऽ' और फुदकना हुआ मेमू पास पहुंचकर उनके पैर चाटने लगा। फिर तो बप्पा में नहीं रहा गया। उन्होंने उसे गोद में उठा लिया। सारा बैर, सारा गुस्सा खत्म हो गया। इसके पहले उन्होंने मेमू को कभी आवाज नहीं दी थी और बिना आवाज के वह कभी उनके पास गया भी नहीं। पशु था तो क्या हुआ, प्रेम और बैर के हाव-भाव तो पशु-पक्षी भी समझ ही लेते हैं।

बूटी अम्मा जब कभी मेमू को नहला देती तो वह झकक-सफेद निकल जाता। तब हेमू उसे खूब दुलराना, उसके मुलायम बालों को महलाना, गोद में लेकर इधर-उधर घुमाता, गले से लगाता और कोई तराना भी छेड़ देता। शुद्ध-शुद्ध में मेमू जगह-बेजगह हंग-मून देता तो बप्पा बुगी तरह से उखड़ जाते, पर अब उसके हंगने-मूतने के स्थान तब हो गये थे।

रघुनाथ टेलर ने हेमू को बताया कि कानपुर में ऊन की बड़ी मिल है—लाल इमली, जहाँ पर ऊन के धागे और गुच्छे बनते हैं, ऊनी कपड़े भी। कई धार अचलगज के दाजार में हेमू ने ऊन के गुच्छों पर लाल इमली छपा हुआ देखा है। एक दिन वह रघुनाथ टेलर से कैंची माग लाया और हेमू के शरीर की मुलायम-मुलायम ऊन काटने लगा तो बूढ़ी अम्मा ने उसे टोक दिया, 'ई ऊन बयार का करिहाँ हेमू !'

लाल इमली भेजिबे ।'

'हुन का होई ?'

'ऊन की लच्छी बनि जइहँ ।'

'फिर ?'

'अनी जीजा हमरी खातिर सूटर बनि छाहँ ।'

'फिर ?'

'तुम्हार, अम्मा बयार, बप्पा बयार, अउर फिर धीरे-धीरे सबके सूटर बनि जइहँ ।' हेमू की यह बात बूढ़ी अम्मा ने सुनी, बप्पा और अम्मा को बताया तो सबके मय मुस्करा दिए ।

रघुनाथ टेलर ने ही बताया था कि भारत से आस्ट्रेलिया और कनाडा के लिए जो भेजें निर्यात की जाती है, उनके बहुत पैसे मिलते हैं। इस बात ने हेमू की कल्पना यों पर डे डिये और वह उड़ चला—जब हेमू बड़ा हो जायेगा, तब वह उस आस्ट्रेलिया भेजेगा। उससे जो पैसे मिलेंगे, वह तमाम सारे मेमने खरीदेगा और जब उन्हें बड़ा करके बेचेगा तो उसके पास इतना पैसा हो जायेगा, जितना कि गाव में किमी के भी पास नहीं होगा और तब वह गाव का सबसे धनी आदमी हो जायेगा।

अपनी यह योजना हेमू ने बूढ़ी अम्मा को बताया। बूढ़ी अम्मा ने जब उसका अम्मा से कहा तो वे हम दी। अम्मा से होती हुई हेमू की योजना जब बप्पा तक पहुँची तो वे हसे नहीं, गभीर हो गये। उन्हें लगा कि जैसे पत्थर का कोई टुकड़ा उनका सिर फोड़ गया हो। वे जो नहीं चाहते, हेमू वही सोचने लगा है—भेड़-बकरी-पालन जीवन-यापन का निवृत्तम

घघा । हेमू की इस सोच की वजह है मेमू, सागरा ताल पर मिला मेमना, भेड़ का बच्चा, दप्पा ने मोचा और निर्णय कर लिया कि अब मेमने को एक दिन भी घर में नहीं रहने देंगे, नहीं तो हेमू उस रास्ते पर चल पड़ेगा, जिसे वे बर्जित कर चुके हैं, रुक ही नहीं, उम पूरी तरह से छोड़ चुके हैं । चार बीघे अच्छी और चौदह बीघे नाने-खाते की अजग-बजर जमीन उनके पाम है । किसी तरह से गुजर हो ही रही है । पढ़-लिखकर हेमू कही अच्छी नौकरी ढूँढ ले तो घर का हुलिया बदल जायेगा, दप्पा न सोच रखा है, पर मेमू ने हेमू की सोच ही बदल दी है और सोच बदल जाने में क्या नहीं हो सकता, वे अच्छी तरह जानते हैं । खुद उनकी जिदगी इसका जीता-जागता सबूत है ।

तब वे तेरह-चौदह साल के रहे होंगे । हुसूमत अप्रेजों की थी और उनके जैसे लोगों के पढ़ने-लिखने पर ज्यादा जोर नहीं दिया जाता था । पढाई-लिखाई ज्यादातर ब्राह्मण ही करते थे, कायस्थ या फिर कुछ और लोग, जिनकी किस्मत अच्छी होती थी पढ़-लिख जान थे, पर उनके जैसे अहीर-गडरियों की किस्मत में पढ़ना-लिखना नहीं लिखा होता था । उनकी किस्मत में तो अपना बचपन भेड़-बकरियों के साथ इधर-उधर गुजार देना ही लिखा रहता था ।

सबेरा होने ही भेड़-बकरियों के साथ निकल जाते थे और इम हार में उस हार तक सिंगरी या मट्टू के पत्ते काट-काटकर उन्हें खिलाते रहते । ओले पड़ते, चाहे घूप सिर चटकाती या चफानी हवाए कनपटी तोड़ती, मूसलाधार वर्षा कहर बरपा करती या आधी-तूफान कनपटी से कनपटी बजाते, दप्पा को भेड़-बकरियों का झुंड सभालना ही होता था । भेड़ियों-बघरों से उनकी रक्षा करनी ही होती थी । कई बार उन्होंने भेड़ियों-बघरों से उन्हें छीन लिया, कई बार वे देखते रह गये । कई मेमनों को भेड़िये खा गये और उन्हें तब पता चला, जब शाम को गिनती में कोई मेमना गायब मिला ।

एक मर्तेशा मेमने को बचाने के चक्कर में भेड़िये ने उलटकर उन्ही पर

हमला कर दिया। यह तो गनीमत रही कि उधर मे रघुनाथ टेलर के काका आ गये, नही तो न जाने क्या होता। उस दिन तो वे इतने घबरा गये कि महीने भर के अदर सारी भेड-बकरिया अचलगज के बाजार में बेच आये। दो ठऊ गायें ले लीं और खेती-वाडी संभालने लगे।

वह दिन था कि आज का दिन है—उनके घर में कभी भेड-बकरिया नही आयी। एक तो उन्हें चराने का हाड़-तोड़ काम, ऊपर से भेडियो-घघरों का डर। वप्पा इस बात से ही उखड़ जाते हैं कि उनके घर में भेड-बकरिया पाली जायें और उनकी किसी सतान को उनकी तरह जंगल-जगल भटकना पड़े। देश के आजाद होने के बाद शिक्षा का महत्व उनकी ही नहीं, हर आदमी की समझ में आ गया है—बिना पढ़े नर पशु कहावें। नौकरी न भी मिले, तो भी वप्पा चाहते हैं कि उनके बाल-बच्चे उनकी तरह गवार न रहें। आजादी ने कुछ और दिया हो, न दिया हो, पर देश के हर बच्चे के लिए पढ़ाई-लिखाई के दरवाजे तो खोले ही दिये हैं। अब वह किस्मत का नहीं, बच्चों के कर्म का लेखा हो गयी है।

और फिर हेमू तो दर्जे में हमेशा अडबल रहना है। इसलिए भी वप्पा कतई नहीं चाहते कि हेमू का मन पढ़ाई के अलावा किसी और काम में रम जाये। वे देख रहे थे कि जब से हेमू आया है, अपनी पढ़ाई की उपेक्षाकर हेमू उसमें कुछ ज्यादा ही रचि लेने लगा है। इसी आशका में वप्पा ने पहले दिन ही मेमना लाने पर हेमू का विरोध किया था, अन्यथा मेमना पकड़न का पूरा किस्सा जानकर उनका मन हुआ था कि हेमू को छाती से लगा ले, उसकी हिम्मत की दाद दें और पीठ ठोंककर उसका हींसला बुलंद करे, लेकिन हेमू की योजना जानकर उनका मन आशका के सैलाब में डूब गया। घर में यदि हेमू रहा तो उनके किये-कराये पर पानी फिर जायेगा, सोचते हुए वप्पा ने निर्णय कर लिया कि रात में वे मेमने को चुपके से दवा पार छोड़ आयेगे। अब लोग सोते रहेगे, किसी को कुछ पता भी नही चलेगा और मुबह तक कोई न कोई जनाउर मेमने का काम तमाम कर देगा।

रात के बारह बजे होंगे। वे धीरे की तरह उठे और हेमू को गोद में लेकर

चल दिये। बवा पारकर उन्होंने उसे एक गड्ढे में ढकेला दिया और पीछे मुड़कर घर की ओर भाग खड़े हुए। एक-दो खेतों की मंटे ही पार कर पाये होंगे कि मेमना भागकर उनसे आगे निकल गया। वे रुक गये तो मेमना भी रुक गया और फिर पास आकर उनके पैर चाटने लगा। गुस्से में उन्होंने उसे कनकर लात जमा दी तो वह घुममुट्टियाकर गिर पड़ा। वे उसे फिर वापस ले चले और एक गहरी खंती में फेंक दिया। काफी दूर से घूमकर घर की तरफ थोड़ा ही चले होंगे कि मेमना फिर उनके पीछे था। इस बार मेमने पर उन्हें गुस्सा नहीं आया, उन्होंने उसे लात भी नहीं जमायी। इसमें इस बेचारे का क्या दोष, सोचते हुए उसे अपने पीछे धाँस दिया और घर आकर बरौठे में खूटे से बाघ दिया और सबेरा होते ही घोषणा कर दी कि आज से मैंमू का सारा काम वे खुद करेंगे, हेमू उन्हें छुएगा भी नहीं, हेमू कुछ नहीं करेगा, हेमू सिर्फ पढेगा—पढाएँ, पढाई और पढाई।

बवे में धामपुर कला के लिए अलग से कुलाया नहीं है, किशुनपुर के माझे में है, किशुनपुर के पास। अपने में चार दिन का पानी जाता है किशुनपुर और नौन दिन का आता है धामपुर कला। धामपुर कला से कुलाया इतनी दूर है कि गाव के आधे से अधिक खेतों तक उसका पानी पहुँच ही नहीं पाता। वे रामभरोसे थोड़े धीरे काटे जाते हैं। एक भरोसा और है—चंदरोजा कुलावे का, जो धामपुर कला के ठीक सामने है, लेकिन उसका चलना, न चलना निर्भर करता है, पतरावल हरीराम की मेहरबानी पर। हरीराम की मेहरबानी का मतलब है तीन रुपये फी-बीघा अलग से उसकी नकद भेंट-पूजा। पहले एक रुपया फी-बीघा पड़ता था। इमरजंसी में दो रुपया फी-बीघा हो गया। और जब इमरजंसी हट गयी तो उसने तीन रुपया फी-बीघा की माग की, लेकिन तब लोग निडर हो गये थे। उन्होंने सिचार्ड-विभाग के ग्रांच ऑफिस से लेकर हेड ऑफिस तक शिकायत पहुँचा दी।

शिकायत से कुछ और तो नहीं हुआ, पर बाईस साल पुराना चंदरोजा गूजा लगवाकर बंद करवा देने की वजाय उखड़वाकर ग्रांच ऑफिस पहुँचवा

दिया गया, जबकि वार्डन माल से चलते पुराने और मुस्तकिल हो चुके चदरोजा बुलावे को उखड़वाकर पूरे गांव की फमल को सुखा देने का अधिकार बड़े से बड़े अफमर को भी नहीं है, पर इंजीनियर और अफमर प्रति-माह मिलनेवाली डलों के कारण ऐसी शिकायतों को गद्दों की टोकरी में फेंकने के आदी जो हो गये हैं।

परिणाम जो होना था, वही हुआ। कुछ खेत बिना पानी के सूख गये। कुछ कम पानी मिलने के कारण हल्के पड गये और ऐसे खेतों में हेमू के बप्पा के खेत भी थे। पानी की कमी से फमल हल्की पडी, सों पडी, जो कमर बाकी रह गयी थी, ओलों ने पूरी कर दो। आधे में अधिक दाने खेतों में ही छिटक गये। बप्पा के हाथ जितना अनाज लगा, वह दो महीने भी चलनेवाला नहीं था। दप्पा भाथा पकड़कर बैठ गये। एक दिन रेडियो ने बताया कि मुख्यमंत्री ने घोषणा की है कि जिन इलाकों में ओलों से फमले क्षतिग्रस्त हुई हैं, वहां के किसानों में मिर्चाई-लगान की बमूनी में जोर-जबरदस्ती नहीं की जायेगी। अन्य किसानों के साथ हेमू के बप्पा ने भी राहत की मांग की और जनता सरकार की किमानपरस्ती की प्रशंसा के पुन वाद्य दिये।

मुख्यमंत्री की घोषणा से कुछ ही दिन बाद किसानों के पास मिर्चाई और लगान बमूल करनेवाले अमीनों के हरकारे पहुंच गये। मुख्यमंत्री की घोषणा का उनपर कोई असर नहीं हुआ, क्योंकि उनके पास लिखित आदेश नहीं पहुंचे थे। इसलिए वे किसानों के पास पहुंचे और समय में पहले पहुंचे। जो किमान मिर्चाई-लगान दे सकते थे, एक-एक कर दें आये। जो नहीं दे सकते थे, उन्होंने प्रार्थनापत्र लिखकर एम० एल० ए० को दिया कि मुख्य-मंत्री तक पहुंचा दें, पर हफ्तों तक कोई जवाब नहीं आया। अमीन का हरकारा जहर अपनी गुहारों में थिला नापा उन किसानों की नींद हराम करता रहा, जो मिर्चाई और लगान नहीं दे पाये थे। कुर्की और चारट की बातें होने लगीं।

कोई कहता कि नये कानून के चलते कुर्की नहीं हो सकती। कोई कहता कि जेल हो जायेगी। कोई कहता कि कुछ नहीं होगा, मुख्यमंत्री मिर्चाई-लगान माफ कर देंगे। हेमू के बप्पा को नया कानून तो नहीं मालूम था, पर

पुराना कानून उन्होंने देखा था कि किसानों को उनके खेतों से बेदखल तक कर दिया जाता था। बप्पा सोच नहीं पा रहे थे कि करें भी तो क्या। अनाज बेचकर सिचाई-लगान चुका भी दें तो अगली फसल तक खायेंगे क्या? उस दिन बप्पा इतने गुमसुम हो गये कि खाना तक नहीं खाया। शाम को मुन्नी जब उन्हें खाने के लिए बुलाने गयी तो भी उन्होंने इन्कार कर दिया। लौटकर मुन्नी ने बूढ़ी अम्मा से पूछा, 'बप्पा दुपहरी का खाना नाइ खाओ तेइनि, अबहुन नाइ खा रहे हैं, का बात है?'

परेशान है बिचारो।'

'काहे?'

'लगान-सिचाई दे का रुपया नाइ है। लंबदार ब्यार कर्जव दें का है।'

'अपने खेतवन लग पातो तव पढुंचो नाइ रहै, फिरि सिचाई कइसि आयी है?'

'इयो तो पतरावल अऊर अभीनै जानै।'

'बप्पा दें ते इनकार काहे नाइ करि देत है?'

'जेहेलि न होइ जई।'

'तव बप्पा सोमनाथ काका कि नांय जेहेलि काहे नाइ चले जात है?' अबोध मुन्नी के इस प्रश्न ने बूढ़ी अम्मा को निरुत्तर कर दिया और वे सोचने लग गयी कि अंग्रेजी राज और गांधी के इस रामराज में क्या फर्क है? बहुत सोचने पर भी कोई खास फर्क उन्हें नजर नहीं आया। गांववालों की जिदगी में आज भी वही बदहाली और पुलिस-अमीन का आतंक व्याप्त है।

स्कूल से पढ़कर लौट रहे थे वे चारों—गैडनलाल, रामचरन, गयादीन और हेमू। नोन नदी का पाट दूर पीछे छूट गया था और सगरा ताल की सरहद छोड़कर वे अपने गांव के करीब आ गये थे। उन्हें घर पहुंचने की जल्दी थी, भूख जो लग रही थी जोरों की। मुबह नौ बजे के खायें हुए थे और अब सांस धरने की थी। नाच रहो थी उनकी आंखों में गोहचना की मोटी-मोटी

रोटियां और अरहर की गाड़ी-गाड़ी दाल । घर पहुंचते ही उन्हें रोटियां न मिले, ऐसा कभी नहीं होता । उनकी मांओं को अपने छिनो की भूख का पता रहता है । हर हालत में दोपहर को इतना खाना बनाती हैं कि उनके लिए दाल और दो-चार पनेथियां बच ही जायें । उन्हें वे चींके की कियडियों में रखकर ही खेत-खलिहान जाती हैं । स्कूल में लौटने पर वे भी इंतजार नहीं करते कि कोई आकर उन्हें परोसे । खूटे में बस्ता टांगते हैं । लोटा उठाकर घिनीची पर रखे घड़े से पानी लेकर हाथ-पाव धोते हैं और खाने पर टूट पड़ते हैं ।

हेमू के घर के पिछवाड़े में आता हुआ बुद्धन कमाई उन्हें दिखाई पड़ा । उसकी गोद में मेमना था । हेमू ने देखा—उसका मेमू है । पल भर के लिए हजारों-हजार बिजलियां हेमू के सामने चमचमा उठी । उसे ममझने में देर नहीं लगी कि बुद्धन कसाई के हाथों में उसका मेमू क्यों है ? खड़ा SSS क् बुद्धन कसाई का गड़ासा चलेगा और फिर सवेरे तक मेमू के टुकड़े गाव-गाव बिक जायेंगे । मेमू को वह इस तरह नहीं मरने देगा, उसने क्षणांश में निर्णय ले लिया । एकवारगी तमाम सारे दृश्य उसकी नजरों से गुजर गये—पानी के जहाज पर आस्ट्रेलिया के लिए रवाना होता चक्क-भक्क मेमू, लाल इमली में मेमू की ऊन से बनती लच्छिया, लच्छियों से सूटर बुनती अती जीजी... और फिर हेमू का बस्ता गेंदनलाल के हाथ में चला गया । चींते की-सी फुर्ती न जाने कहां से आ गयी दिनभर के भूखे-प्यासे हेमू में । वह बुद्धन कमाई पर झपटा और मेमू को इस तरह छिन लिया, जैसे बघरों के जबड़ों में फसे अपने बेटे को छिन लिया हो । हक्का-बक्का रह गया बुद्धन कसाई और हेमू के तीनों साथी भी । बुद्धन कसाई जब तक कुछ सोचे-समझे, तब तक हेमू काफी फासला तय कर चुका था ।

दुआरे ही चारपाई पर बप्पा बैठे थे, मँले-कुचँले नोट हथेली में दबोचे हुए । मेमू को गोद में लिए हाफते हुए हेमू को उन्होंने देखा तो अचभे में पड़ गये । सांस रोककर वह बप्पा से कुछ कह पाये, इसके पहले ही बुद्धन आ खड़ा हुआ और तब बप्पा को ममझने में देर नहीं लगी कि माजरा क्या है !

'मालिSSSक्'.....' बुद्धन कसाई उनसे कुछ कह पाये, इसके पहले ही कठोर लहजे में उन्होंने हेमू से कहा, 'मेमा बुद्धन का दइ देव ।'

‘नाही !’

‘काहे ?’

‘मेमू कसाई के घरें न जई !’

‘तव नाइ सायी ?’

‘न ५……’

‘हम कहत हन सरळ, चुप्यै दइ देव, नाही तव याकै राफट मा दिमाक् सही होइ जई !’

‘मेमू का हम लाये रहन, चेखा हम पालो ह्य, इयो हमार आय !’

‘मेमू के बाप, हम कहत हत कि दइ देव !’

‘नै देवे……’ हेमू के स्वर मे दृढ़ता थी। मेमू की खानिर पहली बार उसने हिम्मत की थी। उसके स्वर की दृढ़ता ने बप्पा को अदर तक हिमा दिया। भारे क्रोध के उनके नयुन फडक उठे और जबर हाथ हवा मे लहराकर हेमू के गाल पर जा पडा—तड़ाऽऽ क्। हेमू इसके लिए तैयार न था। वह लडखडाकर खूटे पर जा गिरा। उसका माथा फूट गया और खून की धार वह चली। मेमू छिटककर अलग जा गिरा, जिसे उठाकर बप्पा ने फिर बुद्धन कमाई के हवाले कर दिया। उसके सीनो साथी चुप पड़े तमाशा देख रहे थे। मेमने को लेकर बुद्धन पिछवाड़े की डगर निकल गया और बप्पा नवरदार के घर की तरफ चले गये।

दरवाज की ओट वरोठे मे खड़ी अम्मा बाहर आयी और हेमू के माथे का खून पोछनी हुई, बोली, ‘लबरदार बपार कुछ कर्जा रहै, उइ दिन उनते लइ कम लगान-सिचाई दीनि गै रहै। दें बपार बाज रहै, बप्पा दइ नांर पाये, तउने आज सबरदार उल्टा-सौध बकिगे रहे। सशा बखत बुद्धन आ मा ती बप्पा मेमू का बेचि दीन्हिन।’ कहते हुए अम्मा कुछ चप्पारी हो उठी। अम्मा की बात सुनते हुए हेमू की नजर चौपाल मे टगी तस्वीर पर जा अटकी—राजा मोरध्वज रानी के साथ आरे से अपने पुत्र को काट रहे थे। और फिर कुछ पल बाद हेमू की नजर नीचे चली गयी—अम्मा के पैर छाती थे, उनकी पायलें भी उतर गयी थी।

गिद्ध और गिद्ध

डूमरी मंजिल के अपने कमरे से निकलकर आगें मिचमिचाना हुआ नीचे आया। नल को खोला तो शू-शू की आवाज करता हुआ फिम्स हो गया और मेरी बाल्टी रीती की रीती रह गयी। मकान मालकिन में चार-पांच मग पानी लेकर किसी तरह मे काम चला लिया और जीना चढ़कर कमरे में पहुंच गया। तौलिये में मुह पोछने के बाद शीशा-कंघा उटा लिया। देखा तो पाया कि तौलिये के रेशे चेहरे पर जगह-जगह चिपक गये हैं। पैट की जेब में रुमाल निकाला और उन रेशों को साफ कर दिया। दरअसल, यह तौलिया काफी पुराना हो चुका है, पूरे दो साल का। उपयोग के काबिल अब यह कनई नहीं रह गया है। अब तक मुझे नया तौलिया ले लेना चाहिए था। कई बार मोचा भी, पर इतने पैसे कभी खर्च नहीं पाये कि नया तौलिया ले आता।

रुमाल ने उन रेशों को तो साफ कर दिया, किंतु बदबू की एक लहर छोड़ गया। एक हफ्ते से अधिक हो गया, रुमाल क्या, कोर्ट भी खपटा धो नहीं पाया हूं। साबुन होता तो धो भी डालता। एक दिन मोचा कि पानी से ही धो डालू, लेकिन फिर नहीं धोया। मोच लिया कि जब साबुन साऊगा, तभी धोऊंगा। बनियाइन तो बहुत गदी हो गयी है, मैली-चीकट।

गनीमन है कि पैट-बुशर्ट रंगीन है और गदी होने के बावजूद उतनी मंदी नहीं दिखती ।

बालों में कधा घुमाया तो ढेर सारा कचरा निकल आया । दरअसल, कई रोज से मैं नहा नहीं पाया हूँ । जब मैं घर पर हूँ तो नल में पानी नहीं आता और जब नल में पानी आता है, तब मैं घर पर नहीं होता, हालांकि मैं घर पर होता ही कब हूँ । दिन भर तो कॉलेज, स्कूल और ट्यूशनो में मारा-मारा फिरता हूँ । रात में साढ़े नौ बजे तक फुसंन पाला हूँ तो फिर भूख इतना जोर मारने लगती है कि नहाने का खयाल और मग्न ही नहीं रहता ।

कॉलेज का समय हो गया था । मैंने नोटबुक उठापी और चाल दिया । कॉलेज पहुंचा तो पता चला कि मैनेजर का बाप मर गया है, इसलिए आज कॉलेज बंद रहेगा । लौटते समय सोचा कि डॉक्टर सक्सेना से दवा लेता चलूँ । दवाखाने में घुसा तो कुर्बिया खाली थी । डॉक्टर सक्सेना अदर किसी मरीज से बातें कर रहे थे । अपेक्षाकृत तीखे शब्द सुनकर मैं ठिठका और जहा का तहा थम गया । अदर से धीमी आवाज सुनाई दी, 'अभी कितने दिन और लगाओगे डॉक्टराव !'

'दस-पाच दिन और देखो ।'

'आपने पंद्रह दिन की बात कही थी और एक महीना ही चुका है ।'

'तो मैं और क्या कर सकता हूँ ?'

'तीन सौ रुपय लेने के बाद यह कहते हो ?'

'इट इज क्लीनिक मैडम ।'

'आई नो ।'

'देन यू गो ।'

'दताऊनी कर्भा ।' कहते हुए एक खूबसूरत औरत ने खरं से पर्दा सर-काया और तमतमाया चेहरा लिये तेजी से बाहर निकल गयी । पीछे से डॉक्टर सक्सेना निकले, कुछ गिसियाये हुए-से । मुझे देखकर उनका चेहरा और भी उतर गया, लेकिन अपने आप को सभालते हुए उन्होंने नम्र लहजे में कहा, 'आओ-आओ अहण, तुम्हारा मजं अब कैसा है ?'

'वैसा ही है । मुझे तो कोई फायदा नहीं रागता । मघाअ अब भी आता

है और पेशाव करते समय दर्द भी होता है।'

'यही तो फायदा है कि गुप्त मर्ज बढ़ा नहीं, कट्रोल में आ गया।' कहके वह अंदर चले गये तो मेरी नजरों में उस औरत की तस्वीर नाच उठी। डॉक्टर सबसेना ने मुझको भी पंद्रह दिन में ठीक कर देने का वादा किया था और आज दारहवें दिन भी मेरा मर्ज जहा का तहा है। कल को अगर डॉक्टर सबसेना ने मुझसे भी यही कह दिया तो मेरे पास और रुपये कहा से आयेंगे? किसी तरह मां का मनीआर्डर रोक्कर और इधर-उधर में जोड़-तोड़कर तो पंद्रह दिन की दवा के रुपये का इतजाम कर पाया हू।

अचानक मुझे डॉक्टर रमेश का ध्यान वा गया। वह मरीज को देखकर दवा लिख देते हैं। मरीज बाहर से खरीदकर खाता रहता है और चगा हो जाता है। मेरे दिमाग में आया कि क्यों न डॉक्टर सरमेना से ही दवा लिखवाकर रोज-रोज की इस अदायगी में मुक्त हो लू। दवा लिखवाने के लिए मैंने यहाँना बनाया, 'डॉक्टर, मैं कुछ दिन के लिए गाव जा रहा हू।'

'तो?'

'जो दवा आप मुझे देते हैं, पर्ची पर लिख दीजिए।'

'क्यों?'

'मैं वही पर खरीदकर खाता रहूंगा।'

'तो आप उतने दिन की दवा लेते जाइए।'

'मेरे पास पैसे नहीं हैं। वही जाकर व्यवस्था करूंगा।'

'यह दवा बाहर नहीं मिलती, मेरा निजी नुस्खा है।' कहकर उन्होंने दवा मेरी और सरका दी। दवा लेकर मैं उनके क्लीनिक से बाहर निकल आया। थोड़ी देर पहले उस औरत के साथ हुए डॉक्टर सबसेना के सवाद मेरे मस्तिष्क में कुलबुला उठे। औरत के चेहरे पर उभरे आश्रय और वेदसी के भाव मेरे चेहरे पर भी आ गये। डॉक्टर सबसेना कोई मशहूर डॉक्टर नहीं हैं, लेकिन डॉक्टर सबसेना एम डॉक्टर हैं, मुझे नहीं मालूम था और अब जब मालूम हुआ है तो वे मेरी जेब पाली कर चुके हैं।

डॉक्टर रमेश। एक बार शर्मा के साथ पढ़ने भी डॉक्टर रमेश के क्लीनिक जा चुका हू। वैसे डॉक्टर रमेश प्राइवेट डॉक्टर नहीं हैं। जहाँ वह मिलते हैं, सरकारी अस्पताल है, जिसके वह मेडिकल सुपरिटेण्डेंट हैं, पर

शाम को प्राइवेट हो जाते हैं, सरकारी कुर्मी, अस्पताल और सामान में। कानपुर के दूसरे बड़े डॉक्टर जहाँ एक बार में ही बीस में तीस रुपये तक क्षटक लेते हैं, डॉक्टर रमेश सिर्फ आठ रुपये लेते हैं। इन रुपये में वह मरीज को देखते हैं, स्क्रिनिंग करते हैं, और दवा भी लिख देते हैं। सरकारी अस्पताल में प्राइवेट मरीजों की इन तरह स्क्रिनिंग करने की इजाजत उन्हें कतई नहीं है, क्योंकि यह अस्पताल सिर्फ राज्य कर्मचारियों के लिए है, पर वह ऐसा करते हैं और इस काम में तीन चपरामी उनकी मदद करते हैं। बदले में उन्हें कुछ मिल जाता है, मरीज भी सन्ते में निबट जाते हैं।

स्क्रिनिंग डॉक्टर रमेश में इलाज करवानेवाले मरीजों के लिए प्रमुख आकर्षण है, क्योंकि छोटे-मोटे अस्पतालों में तो यह व्यवस्था होनी नहीं। इसके अलावा डॉक्टर रमेश लदन-रिटर्न डॉक्टर हैं। इन बजहों से उनके पास प्राइवेट मरीजों का ताना लगा रहता है। बीम मरीज भी आ गये तो डेढ़ सौ रुपये से ऊपर खरे हो जाते हैं। डेढ़ सौ रुपये प्रतिदिन तो तीन दिन में माझे चार हजार रुपये मानी कि साढ़े चार हजार रुपये भासिक ऊपरी इन्कम, मोचता हुआ मैं डॉक्टर सक्सेना के क्लीनिक से निकलकर अपने कमरे में आ गया और जेब टटोली तो सिर्फ पंद्रह रुपये निकले। अब अगर आज शाम को डॉक्टर रमेश के पास जाऊ भी तो सिर्फ दवा लिखवा सकता हूँ। दवा लिखवाने के बाद मेरे पास पाच-सात रुपये बचेगे। पता नहीं, कितने रुपये की दवाएँ खरीदनी पड़ें। एक-एक करके मैंने अपने सभी दोगतों के नाम याद किये, पर ऐसा कोई नाम याद नहीं आया, जो सौ-पचास रुपये दे सकता। ले-देकर बिहागे ही ऐसा है, जो दे सकता है। पिछले हफ्ते वह तीस रुपये दे चुका है, अब और गुजायश नहीं है। गांव में मा से मगाने का तवाल ही नहीं उठता। पिछले महीने मनीआर्डर नहीं कर सका तो मा की दो चिट्ठीया भा चुकी हैं। इलाज की बजह में अगले महीने भी मनीआर्डर नहीं कर सकूंगा, लगभग निश्चित है।

वेतन के साठ रुपये मिले तो दवा की बात नोचू। वेतन और साठ रुपये! हा, मैं एक प्राइवेट स्कूल में साठ रुपये पर अध्यापक हूँ। पढाता हूँ, इसलिए ट्यूशन है, नहीं तो वं भी छूट जायें। किसी तरह रुपये की व्यवस्था हो तो डॉक्टर रमेश के पास जाऊँ। पहले ऐसे मौकों पर जब पैसा नहीं

होता था तो बहुत गुस्सा आता था, पर अब कुछ नहीं होता। बेवसी में जाने की आदत पड़ गयी है।

तीस तारीख को जब वेतन मिला तो मीधे डॉक्टर रमेश के क्लीनिक पहुंच गया। दवाएं लिखकर उन्होंने तीन दिन तक खाने का निर्देश दिया और फिर दुबारा चेक-अप के लिए आने को कहा। मैंने दवाएं खरीदी और तीन दिन बाद जब उनके यहां पहुंचा तो चेक-अप के बाद उन्होंने इजेक्शन लिख दिये।

आठ इजेक्शन खरीद लेने के बाद मेरे पास बहुत कम पैसे बचे। डॉक्टर रमेश स्वयं तो इजेक्शन लगाते नहीं; फिर मेरा घर उनके अस्पताल से तीन किलोमीटर दूर है। ये इजेक्शन मुझे बाहर ही कहीं लगवाने थे।

मेरे मुहल्ले में एक सरकारी अस्पताल है। वहां मैंने एक बोंड देखा था, जिस पर लिखा था—डॉक्टर के परामर्श पर बाजार से खरीदकर लाये गये इजेक्शन यहां मुफ्त लगाये जाते हैं...'

इजेक्शन लेकर मैं वहां पहुंचा। डॉक्टर गुप्ता से नमस्ते की और पडी हुई बेंच पर बैठ गया। मेरे हाथ में इजेक्शन देखते हुए भी उन्होंने पूछा, 'बधा है भई !'

'इजेक्शन लगवाना है डॉक्टराव !'

'तो जाकर कपाउडर से लगवा लो।'

उनका आदेश पाकर मैं कपाउडर के पास पहुंचा। कपाउडर ने मेरे हाथ से इजेक्शन लेते हुए अठन्नी मागी। मैं चीका। इजेक्शन लगवाने का यह मेरा पहला मौका था। मैंने उसकी ओर देखा और चुपचाप डॉक्टर गुप्ता के पास लौट आया, 'वह तो अठन्नी माग रहा है डावनाव !'

'तो देते क्यों नहीं ?'

'यह तो सरकारी अस्पताल है।'

'हे तो...'

'आपके बोंड पर लिखा है कि डॉक्टर के परामर्श पर बाजार से खरीदकर लाये गये इजेक्शन यहां मुफ्त लगाये जाते हैं।'

'मेरा परामर्श लिया था ?'

'इसीलिए तो पहले आपके पास आया था।'

‘भई, इजेक्शन कंपाउंडर लगायेगा, उसी से जाकर निवटो।’

‘तो फिर आप किस मर्ज की दवा हैं !’

‘बिना मतलब की बात मत करो।’

‘आप सरकारी डॉक्टर है।’

‘हू तो...?’

‘इजेक्शन लगवाना पड़ेगा।’

‘इजेक्शन नहीं लगेगा।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि मैंने प्रेस्क्राइब नहीं किया है।’

‘अटन्नी दे देता तो प्रेस्क्राइब हो जाता?’

‘डॉट डिम्बे द डिस्पेन्सी एंड गेट आउट।’ सुनकर मेरे अंदर कुछ उबला, लेकिन फिर न जाने क्या सोचकर चुप रह गया। गुरसा तो बहुत आया, पर कर भी क्या सकता था। डॉक्टर गुप्ता अच्छे नहीं हैं, यह बात मुझे पहले से ही मालूम थी। पहले ही तीन बार उनके पास आ चुका हूँ, लेकिन तब मुझे इजेक्शन नहीं लगवाने थे, मार्कशीट अटेस्ट करवानी थी। डॉक्टर गुप्ता ने कभी भी मार्कशीट अटेस्ट नहीं की। मैं जब भी गया, उन्होंने बहाना बना दिया, नपा-तुला बहाना—मोहर नहीं है, बनने गयी है। थीर तीन बरस में एक बार भी डॉक्टर गुप्ता की मोहर मेरे लिए बनकर नहीं आ सकी थीर आज डॉक्टर गुप्ता के इस रूप को देखकर तो मन किया कि उनका मिर ही तांडू।

मेरे मुहल्ले की बगल में एक मुहल्ला और है। वहाँ भी इसी तरह का एक अस्पताल है, नगर महापालिका का सरकारी अस्पताल।

वहाँ का डॉक्टर बिहारी को जानता है। उनके बारे में बिहारी ने बताया था कि उनकी ऊपरी इन्कम बहुत है। वह प्रायः प्राइवेट मरीजों के चक्कर में पड़े रहते हैं। पिछले दस बरस से यहाँ हैं थीर काफी नामी-गिरामी है, इसलिए कोई उन पर उगली नहीं उठाता। यो वट्ट इलाज बहुत अच्छा करते हैं, पर गरीबों का न्ही, अमीरों का, हालांकि सरकार ने उन्हें गरीबों के इलाज के लिए कानपुर की इस धर्मिक बस्ती में विशेष रूप से तैनात कर रखा है।

अमीरों के घर से पहले तो फोन आते हैं और फिर कोई वाहन। वह मरीज को देख आते हैं। वहां से लौटते समय उनकी जेब में खरे-खरे नोट खोम दिये जाते हैं। इसके बदले में वह उनके घर अच्छी से अच्छी दवाएं भेज देते हैं। इतना ही नहीं, कुछ दवाएं और इंजेक्शन सीधे मेडिकल स्टोरो में भी पहुंच जाते हैं। रप्यों की इस तगो में मैंने बिहारी से कहा कि उनसे कहकर इंजेक्शन लगवाने की व्यवस्था कर दो।

बिहारी मेरे साथ अस्पताल गया। डॉक्टर को नमस्ते की और उन्हें इंजेक्शन दिखाते हुए मेरी ओर इशाग कर दिया। उन्होंने कपाउडर के पास भेज दिया। उसे इंजेक्शन देते हुए बिहारी ने डॉक्टर का हवाला देकर टेस्टर डोज लगाने को कहा। कपाउडर ने इंजेक्शन बनाकर टेस्ट के लिए थोड़ा-सा पिचकारी में भरकर एक जगह लगा दिया और पेन से घेरा खींचकर पंद्रह-बीस मिनट तक बैठने को कहकर चला गया। लौटकर आया तो डॉक्साव को दिखा आने को कहा। मैं डॉक्साव के कमरे में गया, पर वे वहां नहीं थे, कहीं चले गये थे। मैं कपाउडर के पास लौट आया। इंजेक्शन लगाने को कहा तो उसने साफ मना कर दिया। बोला, 'डॉक्साव की इजाजत के बगैर मैं नहीं लगाता। वह आ जायें, हाथ को देख लें और कह दें तो मैं लगा दू।' बिहारी ने उसे समझाया, 'डॉक्साव ने कह दिया है। तुमने टेस्ट भी कर लिया। जब रिएक्शन नहीं हुआ तो अब लगा देने में तुम्हें क्या परेशानी हो रही है।' लेकिन वह नहीं माना। तभी एक मोटा-सा आदमी आया। कपाउडर को इंजेक्शन दिया और दो मिनट में लगवाकर चलता बना। जाते समय एक अठन्नी कपाउडर की हथेली पर रख दी। मेरी नजर उस बोर्ड पर फिर चली गयी, जिसमें लिखा था—यहां पर दवाएं मुफ्त मिलती हैं। डॉक्टर के परामर्श पर बाजार से खरीदकर लाये गये इंजेक्शन यहां मुफ्त लगाये जाते हैं। इंजेक्शन लगाने के पैसे न दें...

तब इच्छा हुई कि कपाउडर की हथेली पर मैं भी एक अठन्नी रख दू और झटपट इंजेक्शन लगवाकर चलता बनू। बाहर एक रपया पडता है, यहां अठन्नी ही पडेगी। रोजाना अठन्नी की बचत तब भी होगी। पाच-छह दिन के पैसे हैं ही। तब तब कुछ न कुछ इतजाम हो ही जायेगा, सोचकर

अठन्नी निकालने को मेरा हाथ जेब में चला गया। तभी डॉक्माव की आवाज सुनायी दी तो बिहारी के माथ में उनके पास गया। उन्होंने हाथ देखा और कपाउडर को बुलाकर कहा, 'भइये, ये अपने आदमी है। इतनी देर तक क्यों बिठाये रखा?' तब कपाउडर ने इंजेक्शन भरकर झटपट मेरी वाह में भोंक दिया।

अगले दिन अस्पताल की मीडियो पर कदम रखते हुए मैंने निश्चय कर लिया कि जाते ही कपाउडर को अठन्नी घमा दूंगा, पर ज्यों ही कपाउडर ने मुझे देखा, अपना चेहरा घुमा लिया और कुछ देर दाढ़ बाला, 'भाई साव, इंजेक्शन नहीं राग पायेगा। सिरिज खराब हो गयी है, आप कल आ जायें।'।

जेब के भीतर अंगुठियां में फंसी अठन्नी कसममाकर रह गयी। मेरी इच्छा हुई कि अठन्नी निकालकर कपाउडर की द्येसी पर रख दूँ और कहूँ, 'कपाउडर साव, आज मैं मुफ्त में इंजेक्शन नहीं लगवाऊंगा। अब आपको रोज एक अठन्नी दिया करूंगा।' लेकिन कहने की स्थिति शेष नहीं थी। मेरी नजर फिर उसी नंगे धोड़ पर चली गयी—डॉक्टर के परामर्श पर बाजार से खरीदकर लाये गये इंजेक्शन यहाँ मुफ्त लगाये जाते हैं...'

अब वहाँ में साँटने के सिवा कोई चारा नहीं था। रास्ते में घोप का दवाखाना खुला दिखा तो मैं उसी में घुस गया। धोती-कुर्ता पहने एक बूढ़ सज्जन बैठे थे। पूछा तो पता चला कि वही डॉक्टर घोप है। इसके पहले कभी डॉक्टर घोप को मैंने गौर से नहीं देखा था। जल्द ही नहीं पडी थी। मैंने उनके सामने इंजेक्शन रख दिया। वह सुई दूढ़ने लगें तो मेरी नजर उनके दवाखाने का मुआयना करने लगी—इधर-उधर दीवारों पर गर्द जमा थी। अलमारियाँ प्रायः खाली थीं। एक अलमारी में कुछ इंजेक्शन, डिस्टिल्ड वाटर, ट्रेबलेट और ब्रोतले थी। लग रहा था कि दवाखाने की दमियों बरस से जैसे पुनाई ही नहीं हुई है। सुई नहीं मिली जो डॉक्टर घोप ने याद करते हुए कहा, 'अरे, सुई तो घर में ही रह गयी है। आप घर चले तो मैं लगा दूँ।' मैंने देखा कि मेरी स्वीकृति का इतजार किये बगैर वह दवाखाना बंद करने लगे। उसे बंद करके छोड़ी टेकते हुए धीरे-धीरे चल दिये। रास्ते में उन्होंने बताया, 'दोनों लडके बेकार हैं। इम बुढ़ापे में भी उन्हें पटना पड़ रहा है। अनुभव और प्रशिक्षण के आधार पर उनका रजिस्ट्रेशन हो गया

था। पहले वह सरकारी अस्पताल में कपाउडर थे।' घर पहुंचकर उन्होंने मुझे कमरे में बिठाया और अपनी पत्नी से मुई मगवायी। डिस्टिल्ड वाटर की शीशी तोड़ी और इजेक्शन बनाने लगे। बिना स्पिरिट या गरम पानी के उन्हें ऐसा करते देखकर मैंने टोका, 'पिचकारी धो तो लेते डॉक्ताब !'

'फिकर मत करो।'

'आप स्पेरिट नहीं रखते ?'

'घबराइए नहीं, यही सब करते हुए बूढ़ा हुआ हूँ।' कहते हुए उन्होंने इजेक्शन मेरी बाह में लगा दिया। उन्होंने जब मुई बाह से निकाली तो मुझे अपेक्षाकृत अधिक दवाब महसूस हुआ। मुई बाला स्थान फूलता-सा दिग्गा और छूने पर लगा कि वह पथरा रहा है। आशक्ति होकर मैंने उनसे पूछा, 'यह क्या हुआ डॉक्ताब !'

'आप चिंता न करें। मुझे चालीस साल का अनुभव है।'

'यह पथरपन कैसे ठीक होगा ?'

'बोरिक एसिड डालकर गर्म पानी से मोंक दीजिएगा।' कहकर डॉक्टर घोष दरमीनान से बैठ गये, लेकिन अपनी बाह की इस स्थिति से मैं घबरा गया। फिर से उमे छुआ तो वह कुछ ओर पथरा गयी लगी और मुझे अपने गाव के राधे की याद आ गयी। भरा-पूरा जवान था राधे। हकीम ने गलत मुई से इजेक्शन लगा दिया तो टिटनेस हो गयी और राधे मर गया। मौत की कल्पना करते ही मैं सिहर उठा, पदम तेजी से कमरे की ओर दड़ चले।

घर पहुंचकर कमरे के किवाट खोले और धम्म से चारपाई पर गिर पडा। आंखें बंद कर ली और मोचता रहा, न जाने क्या-क्या। टन्न टन्न ...टन्न। दस बजे तो ध्यान आया कि पढाने स्कूल जाना है। बाह पर फिर अंगुलिया फेरो तो स्कूल जान की इच्छा नहीं हुई। बाह को मोंकना जरूरी था, लेकिन स्कूल न जाने पर दो दिन का वेतन कट जायेगा। एक दिन की अनुपस्थिति पर दो दिन का वेतन हजम। दो दिन का वेतन यानी चार रुपये, चार रुपये की बात उठते ही मैं उठ पडा हुआ। भूल गया कि बाह सोंकनी है और समय से स्कूल पहुंच गया, भागता हुआ।

शिक्षाकाल

घर से निकलकर रघुनाथ भाई ने चौपाल में सो रहे आवाज दी और कान पर जनेऊ चढाकर पिछवाड़े चौपाल में आये और माचिस के लिए उन घुप्प अंधेरे कि अचानक उनका हाथ माचिस में लगा । उन्होंने लिया । फिर एक तोली निकालकर घन्स से घिस दी तोली को दाती से छुआकर चिराग जता दिया । चं हो गया । उसमें ललछौही उजाम फैल गयी ।

मदन और राजू रजाई में दुबके हुए थे । की कमीज रखी थी और रस्मी पर पाजामा लटक गडी दो छूटियो पर एक तखनी, तखनी पर रखी हु ज्यामेट्री बावम और दवात, नीले रंग का पेन, छोटी-सी डिब्बी और दफती का नीली अथरीवाला पर रंग-विरंगी तस्वीरें यानी मदन का चौपालनुमा पहले कमरा नहीं था, चौपाल थी और कमरा तो है लेकिन मदन इसे कमरा ही कहता है । हा, रघुनाथ भी चौपाल है । इस चौपाल में पहले बिना दरवाजे

को मदन ने कच्ची-पक्की ईंटों से बंद कर दिया है। शेष एक में दरवाजा लगवा देने की बात उसने रघुनाथ भाई से कई बार कही, लेकिन हर बार उन्होंने इसे फिजूलखर्ची कहकर टाल दिया।

दीवारों से झरता हुआ लोना और सबकी उपेक्षा ने चौपाल को लगभग छड़हर का रूप दे दिया था। चौपाल के दक्षिणी हिस्से में दीवार के किनारे छत में एक बड़ा-सा सूराख हो गया तो बरसात में छत का पानी झर-झरकर झरने की तरह झरने लगा। छत का यह पानी, छत को ही नहीं, धीरे-धीरे दीवार को भी काटता जा रहा था। उसमें जगह-जगह कटान के निशान उभर आये थे। घर के अंदर पढ़ने में मदन को दिक्कत होती थी। भाई-भाभो और बच्चों की किचपिच में उसका ध्यान बंट जाता। चौपाल को कमरा बनवाकर मदन ने अपनी इस समस्या का समाधान चाहा था, किंतु उसकी चाह पूरी न हो सकी और जिस तरह से उसने अपनी चाह को पूरा किया है, उसे पूरा होना नहीं कहा जा सकता। एकबारगी उसके दिमाग में यह बात भी आयी थी कि दरवाजों के लिए वह भाई से जिद कर दे; आखिर इस घर में आधे का हकदार वह है। रघुनाथ भाई वापू की पहली सतान थे और वह आखिरी, रघुनाथ भाई से अठारह बरस छोटा। बीच में आठ-नी भाई-बहनो में रानी जीजी के सिवा कोई बचा नहीं। भाई से वह इतना छोटा है, इसका मतलब यह तो नहीं कि छुद सय कुछ करते रहें और उसकी छोटी से छोटी चाह भी पूरी न होने दें।

रघुनाथ भाई ने मुड़कर लेंदओ पर नजर डाली। सब के नय शांत बैठे थे। गोबर और पेशाब से गीले हुए कच्चे फर्श पर छुरों के दबाव से कीचड़ ही कीचड़ हो गया था। अच्छे-खासे लिपे-पुते फर्श की छीछालेदर हो गयी। यह कर्चोधन मदन को कतई नापसंद है। दरवाजे लगने की अपनी चाह पूरी न होने के बावजूद मदन हारा नहीं, उसने सोचा था—कभी न कभी तो उसके पास पैस आयेगे ही, और तब वह सबसे पहले दरवाजे ही लगवायेगा। ऐसे तो उसकी काफी-किताबो और कपड़ों-सत्तों के धोरी चले जाने की आशंका बनी रहती है।

छत के छेद को उसने लकड़ी और सरसोंडी लगाकर मिट्टी से बंद कर

दिया था। कमरे की दीवारों को खुरपी से तराशा था, ताकि लौना लगी मिट्टी का झरना बंद हो जाये। उसके बाद तालाब की मिट्टी और गोबर का लेप बनाकर दीवारों पर चुपड़ा था, जिससे उनमें नयी जान आ गयी थी। तब उसने उसे कटाई से पुतवाने के लिए रघुनाथ भाई में रुपये मांगे थे और उन्होंने उसे झिडक दिया था। झिडके जाने के बाद उसने उसे परोडे से पोना था, फर्श को बराबर कर कूटा था और जब गोबर में गेरू मिलाकर उसे लीपा तो कमरा चमक उठा। हाट-बाजार या मेले से कमी-कभार खरीदी हुई कलेटरी तस्वीरों से कमरे को सजा दिया है। बिना बंट की खुरपी दीवार में गाड़कर मदन ने उसका चिरामदान बना लिया और अपनी चारपाई डाल ली। यही पढने और सोने लगा। उसके माथ कर दिया गया तीन साल का राजू, उसके इन्कार के बावजूद। फिर भी, घर से बाहर उसे अच्छा लगता—एकांत बासा, झगडा न ज्ञासा।

लैरए हरदम तिमवारी मे बधते थे। चौपाल को शाड़-गोछकर जब मदन ने उठन-बैठने के काविल बनाया तो भाभी ने एक नया फरमान जारी कर दिया कि लैरए मदन के कमरे में बधा करेंगे। एक तरफ मदन की चारपाई रहेगी, दूसरी तरफ लैरए। भाभी के इस फरमान से मदन जल उठा। उसे लगा कि यह सरासर उसका अपमान है। उसे और पशुओं को एक ही खाचे में रखा जा रहा है। वह मन ही मन सुगबुगाकर रह गया।

चिराम जलाकर रघुनाथ भाई दिसा-मैदान को चले गये थे। लौटकर आये तो कमरे में धुमने के साथ ही मदन को फिर से आवाज दी, 'मदनऊं !'

'आ 5'

'चलो, जल्दी उठो।' कहकर रघुनाथ भाई ने चिराम उठा लिया और बरोठे से जानवर निकालने लगे। सबसे पहले चारो भैसे निकालकर नाशे पर बांधी और फिर तीनों गायें। बाद में बैल निकालकर लिडौरी पर बाध दिये और चार मशीन पर चले गये। मदन भी उठकर बनियाइन पहनने लगा। रजाई से बाहर होने पर उसे सर्दी का एहसास हुआ। कपकपी छूट आयी। दात किटकिटाने लगे। मन किया कि पाजामा-कमीज भी पहल ले,

किंतु अभी तो चारा मशीन में जुटना था। करवी में घुसे कीड़ों के खून से अगर खराब हो गये तो कॉजिया क्या पहनकर जायेगा। यही कमीज-पाजामा तो उसके पास है, कौन दो-चार जोड़ी रखे है, जो बदलकर पहन लेगा। चारा मशीन में जुटने के लिए तैयार होकर कमरे से बाहर निकलते समय उसे बदवू का एहसास हुआ। वह समझ गया कि राजू ने आज फिर टट्टी कर दी है। उसका मन घृणा से भर उठा। मन किया कि दो-चार चांटे जड़ दे और भाभी को कपरी साफ करने के लिए भी कह दे। तब तक रघुनाथ भाई ने फिर आवाज दे दी। राजू को बैसा ही छोड़कर वह चारा मशीन पर पहुंच गया। करवी का गठवा गिराया और छप्पर में खुंसे हंसिया से उसका बंध काट दिया। खूटी पर टंगा चारावाला टटियाया कुर्ता उतारकर पहन लिया। मशीन के गडांसो पर रेती लगाकर भाई जब तैयार हो गये, तब उसने मोबिलआयल का डिब्बा उन्हे पकड़ा दिया। वे मशीन के छेदों, दरारों और जोड़ों पर तेल डालते जाते और मदन खाली मशीन धुमाता जाता।

तेल पड़ जाने के बाद उसने मूठा लगाया और भाई के साथ मशीन खींचने लगा। बार-बार मूठा लगाने में यद्यपि उसे आराम मिल जाता है; फिर भी भाई के मुकाबले अभी वह कच्चा और कमजोर है, हांफ-हांफकर रह जाता है। दांत किटकिटा देनेवाली सर्दों में भी पसीने में तर-बतर होकर उसकी साम फूलने लगती है। चारा कट जाने पर उसे लगता है कि जैसे किसी यातना से मुक्ति मिल गयी हो।

चारा कट गया तो कुर्ता उतारकर अंगौछे से बदन पोछता हुआ मदन बाहर निकल आया। बनियाइन पहन रहा था कि भाभी दिख गयी। हाथ में लोटा लिये हुए वे दिता-मैदान से लौट रही थीं। कमरे से पाजामा-कमीज लेकर वह बाहर निकल आया और वे राजू को उठाने लगीं।

मदन ने निश्चय कर लिया था कि आज वह कपरी नहीं धोयेगा। अभी तक इनके लड़कों-बच्चों का गू-मूत सब करता रहा है, लेकिन अब कुछ नहीं करेगा। बच्चों को देखो-भालो, रात-भर जानवरों की निगरानी रखो, ग्यारह-द्वारह बजे रात तक पढ़ो और चार बजे ही भाई काम में जुटा देते हैं। पांच घंटे भी आराम से सोने को नहीं मिलता। रात में कोई न कोई

जानवर खूटा-गिरवा जरूर तोड़ता है। उसने लाख बार कहा कि मजबूत पगहे और जजीरे ले आओ, लेकिन रघुनाथ भाई मुझे तब ना। नीदभरी आँखों से रात में जागकर यह सब कौन उन्हें करना पड़ता है। एक दिन भी करना पड़े तो पता चल जाये।

भाभी राजू को उठा ले गयी थी, परंतु कधरी बँसी की बँसी पडी थी। यह देखकर उसके अंदर जोर से कुछ भभका। तेजी से गुस्से में वह घर के भीतर घुमा, पर अंदर पहुँचते-पहुँचते शांत हो गया। दूध दुहाने के लिए पिपिया तथा लीटर उठायी और घर से बाहर निकल आया। गाव से निकलकर जैसे ही वह बवे की पटरी पर आया, हवा हाड़ तोड़ने लगी। ऐसी मर्द हवा का एहसास घरों के भीतर रजाइयों में दुबके हुए लोगों को कभी नहीं होता। यह हाड-तोड़ एहसास तो मदन जैसे काम-काजी लोगों को ही होता है। सदा हवा के ये झोके नयुनों से अंदर पहुँचकर शरीर को भीतर ही भीतर काट-सा देते हैं। चाकू की धार की तरह तेज और नुकीले हवा के ये तीखे झोके हाथों तथा पैरों की खाल को छील-सा देते हैं। कान जब ठिठुरकर सुन्न पड़ने लगे, मदन ने उन्हें अगोछे से कसकर बाध लिया, लेकिन हाथ-पैर तो सुन्न होगे ही, रोज होते हैं। पैरों में न ढग के जूते हैं, न मोजे और न ही हाथों में दस्ताने, हालांकि जब भी कोई यह बात छेड़ता है तो मदन का नपा-चुला जवाब होता है, 'मोजे और दस्ताने बड़े लोगों के चोचले हैं। हमारे जैसे लोग मोजे और दस्ताने पहन लें तो सानी-चारा और गोबर-पानी कैसे हो।' ऐसा कहने के बावजूद वह इनकी जरूरत बड़ी शिद्दत से महसूस करता रहा है, पर जानता है कि ये आवश्यक जरूरतें भी पूरी नहीं हो पायेंगी, और जब पूरी नहीं हो पायेंगी तो रघुनाथ भाई से कहना ही बेकार है।

बवे की पटरी पर चलते-चलते मदन भीषम के पेड़ों के झुरमुट के नीचे आ गया। गुरू-गुरू में उसे यहाँ बहुत डर लगता था। अब तो खँर उतना डर नहीं लगता, फिर भी झुरमुट को पार वह जल्दी-जल्दी ही करता है। तीन वर्ष पहले इसी झुरमुट में चग्गा ठाकुर की घोंटी-घोंटी काट डाली

गयी थी। गाव के और लोगों के साथ उसने भी बग्गा ठाकुर की कटी हुई चोटियां और छितराया हुआ खून देखा था। बाद में लोगों ने कहना शुरू कर दिया कि बग्गा ठाकुर भूत बनकर झुरमुट में रहने लगा है और कभी-कभार राह चलते लोगों को घेरकर तंग करता है।

पिछले वर्ष रघुनाथ भाई ने दूध का घघा शुरू किया। कुछ दूध घर में होता, कुछ दूधरे गाव सबलपुर में रघुनाथ भाई ने बांध दिया, जहां से मदन को दुहाकर लाना पड़ता था। पहले दिन तो रघुनाथ भाई उसके साथ सबलपुर गये, पर दूसरे दिन से मदन को अकेले ही जाना पड़ा। झुरमुट में बग्गा के भूत में मदन को डर तो बहुत लगा, पर भाई का हुक्म रिती भी कीमत पर उसे बजाना ही था।

दूसरे दिन मूरज डूबने से काफी पहले वह सबलपुर पहुंच गया। सोच रहा था कि मूरज डूबते-डूबते उसे दूध मिल जाये और अंधेरा होने से पहले ही वह झुरमुट को पार कर अपने गाव वापस पहुंच जाये, लेकिन दूध मिलते-मिलते मूरज डूब गया और घुघलका बढने लगा। जैसे-जैसे अंधेरा घना हो रहा था, वैसे-वैसे उसके हृदय की गति तेज हो रही थी। जो वह नहीं चाहता था, हो गया—अंधेरा, घुप्प अंधेरा। पूरा दूध मिलने के बाद सिर पर पिपिया रखकर वह सबलपुर से बाहर निकल आया। दूर से ही शीशम के पत्तों का झुरमुट किसी दैत्य की तरह उसकी आंखों में खौफ पैदा करने लगा। उसे लगने लगा कि वह झुरमुट के नीचे में गुजरेगा तो भूत उसके ऊपर कूद पड़ेगा और...और...यह सोचकर ही मदन सिहर उठा।

अचानक उसे एक मुक्ति मूझ गयी। उसने पिपिया से थोड़ा-सा दूध निकाला और बग्गा भूत के नाम जमीन में डालकर विनती की, 'हे भूत बाबा, मैं वैसे ही बिना मा-बाप का दीन-दुखी और सताया हुआ लडका हू। सुम मेरे ऊपर दया रचना, मुझे सताना नहीं।' इस तरह की विनती करने के बाद उसे कुछ इत्मीनान हुआ। काफी हिम्मत जुटाकर वह आगे बढ़ा, लेकिन थोड़ी ही दूर चलने पर उसकी हिम्मत टूट गयी और पदम अपने धाप एक गये। उसका भय अभी भी परम नहीं हुआ था। सीऽ...चीऽ... शीगुरो और कीट-पतंगों की आवाजें उस निर्जन माहौल को और भी खोप-नाक बना रही थी।

कुछ सोचकर वह बबे की पटरी से एक घेत की मेड़ पर उतर गया और घूमकर थोड़े चक्कर से झुरमुट बचा जाने के लिए चाल तेज कर दी। कुछ ही दूर चला होगा कि मेड़ पर सामने से आता हुआ कोई बघर्रांनुमा जनाउर दिखा। जनाउर देखकर उसके रोगटे खड़े हो गये। जहा का तहा रककर सोचने लगा वह—अगर यह बघर्रां है, तब तो खा ही जायेगा और अगर बघर्रां नहीं है तो भेष बदलकर बग्गा भूत उसे घेर रहा है और छोडेगा वह भी नहीं। उसके ठिठकने पर वह जनाउर भी रक गया था—जरूर यह भूत है, तभी तो रास्ता रोककर खडा हो गया, मदन ने सोचा।

बुजुर्गों के मुह से उसने गुना था कि इस तरह जनाउर का भेष बनाकर भूत अगर घेर ले तो चुपचाप लौट पडो और मुडकर पीछे मत देखो। यह बात दिमाग में आते ही वह सबलपुर की तरफ लौट पडा। उसे बजरंग बली की याद आ गयी और वह उनका मुमिरन करने लगा—'जय हनुमान जान गुन सागर, जय कपीश तिहु लोक उजागर। भूत-पिशाच निकट नहिं आवें...' सास रोककर हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए वह बडी तेजी से आगे बढ़ रहा था कि सरं से एक कुत्ता बगल से निकलकर आगे बढ़ गया। वह कुत्ता ही था, बघर्रां या भूत नहीं, उसने उसे जाते हुए अच्छी तरह से देख लिया था।

वह अक्सर कहा करता था कि भूत नहीं होते, भय के भूत जरूर होते हैं। उसे अपनी बात पूरी तरह से सही लगी। वह कुत्ते को भूत समझकर डर गया था और तब उसने राहत की सास ली। तत्काल उसी जगह से फिर अपने गाव के लिए लौट पडा था। फिर भी, कुछ दिन इसी तरह मेड़ से निकलकर उसने झुरमुट को बचाया और फिर रोज-रोज आते-जाते उसकी हिम्मत पड गयी। एक दिन हिम्मत कर वह अघेरे में ही उस झुरमुट के नीचे से होकर गुजरा था। उसने हिम्मत जरूर की थी, फिर भी जिस जगह बग्गा ठाकुर की कटी हुई वोटिया और बिखरा घून उसने देखा था, उस घुप्प अघेरे में पहली बार बहा से गुजरते हुए उसे एक खौफनाक एहसास हुआ था। इसके बाद फिर तो वह झुरमुट के नीचे से ही गुजरने लगा। अब तो खैर, यह उसका रटीन हो गया है। फिर भी, न जाने क्यों, इस झुरमुट को पार वह जल्दी-जल्दी ही करता है।

सूरज के निकलने में कुछ देर बाकी थी। झुरमुट को पार कर मदन सबलपुर पहुंच गया। पूरा दूध दुहाया और सिर पर पिपिया रखकर अपने गांव लौट पड़ा। सूरज का लाल गोला ऊपर उठ रहा था। चारों तरफ चिड़िया चहचहा रही थी और घास पर मोतियों की मानिद चमक रही थी ओस की नन्ही-नन्ही बूँदें। बवे पर आकर उसे रामभगोमे मिला, जो दूसरे गांव से दूध दुहाकर अपनी साइकिल पर लौट रहा था। उसे देखकर मदन का मन किया कि वह भी साइकिल पर दुहाने आया करे, लेकिन वह तो अभी साइकिल चला ही नहीं पाता। दिनभर काम रहता है और उसे साइकिल सीखने का कभी मौका ही नहीं मिलता। एक बार वह सीख रहा था तो रघुनाथ भाई ने डाट दिया। तब से उसने कभी सीखने की कोशिश ही नहीं की। रामभरोसे तेजी से पैडल मारता हुआ आगे निकल गया।

बवे की ट्याक पर आकर उसने सिर से पिपिया उतारी। छर-छर करता पानी ट्याक से नीचे गिर रहा था। इधर-उधर घूमकर मदन ने चारों तरफ देखा। दूर-दूर तक कहीं कोई दिखाई नहीं पड़ा। उसने पिपिया से एक ढक्कन दूध निकाला और गटागट पी गया। मन अभी पूरी तरह भरा नहीं था। आधा ढक्कन दूध और निकालकर मदन ने गले के नीचे उतारा और बवे से लेकर डेढ़ ढक्कन पानी पिपिया में डाल दिया। हिसाब-किताब बराबर हो गया।

पहले मदन चोरी से इस तरह दूध नहीं पीता था। जब उसने देखा कि घर में इतना दूध होता है और भाभी उसे कभी भी एक पाव से अधिक नहीं देती। काफी दिन वह इतने दूध पर ही खटता रहा। भाभी दूध से मलाई निकालती। भर-भर डिब्बे घी होता तो भाभी खाती, बच्चे खाते और भाई भी, पर मदन घी के स्वाद तक के लिए तरस-तरम जाता। घर के ढेर सारे काम, कॉन्जेक्ट की पढ़ाई और खाने के नाम पर मक्के की रोटिया और पावभर दूध, कभी-कभार साम-सादजी और दाल।

दूध लेकर वह घर पहुंचा तो रघुनाथ भाई छा-पीकर कानपुर जाने को तैयार हो चुके थे। उसने पिपिया का दूध ताजे दूधघाले पीपे में डाल दिया और बाहर निकालकर दोनो पीपे साइकिल के कैरियर में बांध दिये। भाई आये तो साइकिल का हैंडिल उनके हाथों में देते हुए उसने कहा, 'कुछ

सामान ले का है।'।

'कइस सामान ?'

'प्रेटिक्ल इतिहान केरि तयारी करै का है।'

'कित्ते रुपया लगिहै ?'

'तेइस-चउबिस लागि जइहै।'

'सजा का नाइ बकुरत बनत है, सवेरे-सवेरे अठेनि करि देत हौ।' कह-
कर रघुनाथ भाई रुपये दिये बिना गुस्सा होकर चले गये। वह कुछ देर सिर
झुकाये बही खडा पैर के अगुठे से मिट्टी खुरचता रहा और जब रघुनाथ
भाई आगे की गली में मुड़ गये तो अपने कमरे में चला आया। उसकी
आंखें भर आयी थी।

कमरे में पहुचकर बदबू का एहसास उसे फिर हुआ। भाभी ने कयरी
साफ नहीं की थी। उसके अदर फिर कोई लावा-सा भभका और बड़े गुस्से
में वह अदर आया। भाभी खाना बना रही थी और बड़का छोटे को बहला
रहा था। रानी बर्तन धो रही थी। उसने रानी से जरा तेज आवाज में
कहा, 'रानी, बर्तन वादि मा साफ करि लेहैव। पहिले कयरी साफ करि देव
चलै।'

'उवा ना साफ करी।'

'तव तुम साफ करि देतिव।'

'ई रोटी का तुम्हार बाप बनावत।'

'होत, तव इहव करि देत।'

'घाय भरे के पंतुआ हौ, काम करै मा मरी आवति है।'

मदन ने अपना गुस्सा रानी पर जाहिर किया था और भाभी ने उसके
बाप तक को नहीं छोडा। भाभी की ये बातें सुनकर उसके मन में ऐसे-ऐसे
जवाव आये कि भाभी की बोलती बंद हो जाती, लेकिन फिर न जाने क्या
सोचकर वह चुप रह गया।

भाभी की बातों से आहत होकर मदन ने पानी से भरी हुई बाल्टी उठा
ली और अपने कमरे में आ गया। कयरी साफ कर सूखने के लिए बाहर
घूप में फँला दी। इसके बाद बाल्टिया उठामी और पानी भरने लगा। जब
पानी भर गया तो पलवा उठाया और गोबर समेटकर घूरे पर पहुचाया,

बरहचा उठाकर पूरा दुआर साफ किया और फिर हसिया लेकर करवी काटने चला गया । एक गठवा करवी लाकर मशीन पर पटक दी ।

पढ़नेवाले लड़के जा रहे थे, लेकिन उमे तो अभी नहाना था, खाना था । जल्दी-जल्दी बाल्टी लेकर कुएं पर पहुँचा और खड़े-खड़े दो बाल्टी पानी सिर पर डाल लिया । नहाकर पहुँचा तो भाभी बच्चे को दूध पिला रही थी । रानी रमोई में गयी और परोमी हुई धाली उसकी ओर मरका दी... वहीं पावभर दूध और मक्के की चार रोटियां । दूध, जिसमें मीसकर सिर्फ दो रोटियां ही खायी जा सकती हैं या फिर बोर-बोरकर चबाये या दो दूध में मीसकर और दो नमक-मिर्च से खाये । भाभी न तो ज्यादा दूध दे सकती हैं और न ही घी या दही । उसने रोटिया पलटी—दो ताजी, दो बासी । शाम की बची हुई बासी रोटिया देखकर फिर उसके अंदर फुल्ल खोल-सा उठा । उसका मन किया कि बासी रोटियां भाभी के मुँह पर दे मारे, पर उसने अपने को रोक़ा और रानी से तेल मागकर ताजी रोटियो में चुपड़ लिया, नमक उर्रिया और काट-काटकर खा लिया, बासी रोटिया दूध में मीसकर खा ली । खाने के बाद कितारें मभालो और कानेज को भागा । सब लड़के जा चुके थे और वह अकेला रह गया था । उमे देर हो गयी थी और ऐसा अवसर होता है । यह तो गनीमत है कि पहला पीरियड सबमेना साहब का है और वे उसकी स्थिति में अच्छी तरह वाकिफ हैं, अन्यथा निगम साहब तो लेट हो जाने पर बिना किनी भुरीवत के 'गेट आउट' कह देते हैं । गाँव में निकलकर मदन बटहे में आया तो उमे एक मुर्दा दिख गया । मुर्दा देखकर उसे अपने बापू की याद आ गयी ।

जब बापू मरे, वह केवल नौ साल का था । मा की उमे कोई याद नहीं । दो बरस का था, तभी वे गुजर गयी । बापू के गाथ वह नौ बरस तक रहा है । जब वह छोटा था, बापू उमे गोद में लिये घूमा करते । कभी कधे पर बिठाते तो कभी पीठ पर । दूकान से कपट ले देते । पट्टी, चूरन या मुरमुरिया, कुछ-न-कुछ वह खाता ही रहता था । कभी बरफ बिकने आती, बेर या अमरूद, बापू उमे जरूर खरीद देते । बापू के माथ ही वह खाता-

पीता और सोता था। बापू ही उसके कपड़े-लत्ते साफ करते, नहलाते-धुलाते और रात में थपकी देकर अपनी छाती पर मुला लेते।

जब वह छह साल का हुआ, बापू उसे स्कूल ले गये। ऊँचे दर्जे के सड़को को मार पड़ती तो मदन के होश उड़ जाते। वह चुपचाप स्कूल से खिसक आता, अपनी पाटी और वस्ता वहीं छोड़कर। तब बापू भी उसके साथ स्कूल जाकर बैठने लगे और फिर धीरे-धीरे उसमें हिम्मत आ गयी। जब वह तीसरे दर्जे में था, उसके मुख-मपने बिखर गये। आलू से भरी गाड़ी लेकर बापू कानपुर जा रहे थे कि उनकी गाड़ी से एक टुक टकरा गया और वे मर गये। उसे छोड़कर जब लोग लाश उठाने चले गये तो वह चौपाल में जाकर सिसक-सिसककर रोने लगा।

‘चोप्प, बिना मतलब्रँ भ्याभा पसारि रहो है।’
.....’

‘जा, याक वाल्टी पानी भल्ला।’

वर्गैर कुछ बोले उसने मुड़कर विस्मय से देखा—भाभी थी और या उनके स्वर का बदला हुआ टोन। पहले तो भाभी इस तरह नहीं बोलती थी, सोचते हुए मदन पानी तो भर लाया, पर भाभी के इस बदले हुए टोन से उसे तकलीफ हुई और आश्चर्य भी। बापू के मरते ही भाभी को ये क्या हो गया, बहुत सोचने पर भी उसकी समझ में कुछ नहीं आया। कुछ दिन बाद भाई का टोन भी उसी तरह बदल गया और तब उसे मालूम हो गया कि अब सब कुछ बदल चुका है। रुठने पर अब उसे कोई मनाता नहीं, मनाकर खिलाता नहीं, वह भ्रूखा ही सो जाता है। जिद करने का कोई अर्थ नहीं रह गया और तब उसने अपने आपको बदल लिया—जो कुछ मिल जाता, चुपचाप खा लेता और चौपाल में बाबा के पास सो रहता।

मदन की पहलीवाली वेधड़क आवाज दब गयी। बदली हुई नयी परिस्थितियों में उसे नयी आवाज का सहारा लेना पड़ा। नयी आवाज, जो दबी-दबी, घुटी-घुटी, बेजान और बेअसर थी, जिसे शायद किसी आवाज की सज्ञा नहीं दी जा सकती। दरअसल बापू के मरने के साथ उसकी अपनी आवाज भी मर गयी थी। भाई-भाभी की आवाज की प्रति-आवाज बनकर जी रही थी उसकी आवाज।

भाई और भाभी की आवाजों को मदन सुनता था, सुनकर उन पर अमल करता था। आवाजें, जो आवाजें कम, हुक्म अधिक हुआ करती थी। हुक्म चाहे आमान हो, चाहे कठिन, इच्छा हो, चाहे न हो, मदन को भाई-भाभी का मिला हर हुक्म बजाना ही होता था। गुरु-गुरु में उसने रघुनाथ भाई के कुछ कठिन हुक्म बजाने से इंकार किया तो उन्होंने तमाचो से उसके गाल लाल कर दिये। तब मदन को लगा था कि बड़े भाई और किसी हुक्मरान में कोई खाम फर्क नहीं होता और अगर होता है तो बाप के जिंदा रहने तक, और उसके बापू मर चुके थे। तभी से रघुनाथ भाई को उसने बड़े भाई में अधिक अपना हुक्मरान मान लिया था। गुरु में भाभी के भी कुछ हुक्म उसने नहीं माने थे। भाभी ने तमाचो तो खैर नहीं जड़े, लेकिन जो जड़ा, वह उन तमाचो से भी अधिक पीडादायक था— उसकी दाल में अलग से तमाम नमक भर दिया, सब्जी में अलग से पिसे हुए मिर्च डाल दिये और दूध दिया तो आधा पानी मिलाकर।

मदन इन बातों की शिकायत करता, लेकिन किससे, रघुनाथ भाई से? उसकी हिम्मत नहीं हुई। बाबा का भी कोई बस नहीं था। वह चुपचाप चौपाल में बैठा आसू बहाया करता। कभी-कभी बाबा टमे इस तरह रोते हुए देख लेते तो उसके पास आते और आंखें पोंटकर सिर पर हाथ फेरते। तब उगे और भी रलाई आती, वह फफक पड़ता और बाबा के सीने से लग जाता। तब बाबा के आंसू भी नहीं रुकते। उनकी बूढ़ी लाचार आंखों से सरना-सा फूट पड़ता।

बापू के मरने के बाद धीरे-धीरे घर के मारे काम मदन को सौंप दिये गये। सबसे पहले धुएँ से पानी भरने का काम दिया गया। बाल्टियों से पानी भरकर लाने में उसके हाथ लाल हो जाते। फिर चारा मशीन में जुटाया गया। भैंसें दुहना, मानी-चारा करना, हल जोतना और फिर घर का हर काम उसे सभाल लेना पड़ा। बाबा जब कमजोर हो गये तो उनका गोबर डालने का काम भी मदन के ही मध्ये मड़ा गया। चौदह-पंद्रह वरम की नन्ही-सी जान पर एक पूरे आदमी के काम डाल दिये गये। रघुनाथ भाई

सवाल किसी को भी नहीं आया था। मदन की तरफ मुखातिब होते हुए सक्सेना साहब ने पूछा, 'क्यों मदन, तुम्हें भी नहीं आया यह सवाल ?'

'आ गया है सर !'

'तो फिर बोर्ड पर हल कर दो, बाकी गधे भी नकल कर लें !'

'यस सर !' कहते हुए मदन अपनी कुर्सी से उठा, मेज से चाक उठायी और बोर्ड पर सवाल लगाने लगा। सवाल लगाते हुए उसने एक नजर क्लास पर डाली। कुछ लड़के बोर्ड की तरफ देख रहे थे और कुछ की नजरें उसके पुट्टे पर टिकी थी। सिर को मोड़कर उसने पुट्टे को देखा—कमीज फटी हुई थी। और तब लड़कों की वे नजरें उसे चुभने लगी। सवाल से उसका मन उचट गया। अनमने भाव ने किसी तरह सवाल को पूरा कर अपनी कुर्सी पर लौट आया। आगे फिर किसी भी घंटे में उसका मन पढाई-लिखाई में नहीं लग सका।

इंटरवल में क्वासटीचर ने बताया कि मदन और सलीम का बजीफा आया है, बड़े बायू से जाकर ले ले। बजीफे की सूचना मिलते ही मदन की आंखों में एक अजीब तरह की चमक पैदा हो गयी। इस चमक में दुनिया उसे किसी और ही रंग की दिखने लगी। आंखों के सामने उमकी चौपाल वाकामदा कमरे में तब्दील हो उठी—कलई से पुता हुआ साफ-सुधरा कमरा, रंगे हुए दरवाजे, लकड़ी की खूबसूरत अलमारी में उमकी किताबें। चिराग की जगह लालटेन, माचिस की जगह लाइटर। एक मेज, दो कुर्सियाँ, बडिया मेजपोश। रंगीन रजाई, गद्दा और चादर। चाय बनाने के लिए स्टोव। एक टीन मिट्टी का तेल। पेंट-बुशट, वाटा के जूते और भोजे, हाथों में दस्ताने और हीरो माइकिल—कल्पनाओं की इस उड़ान में मदन यह भूल गया कि जितने रुपये मिलेंगे, उनसे इतनी सारी चीजें कैसे आ पायेंगी, पर कल्पनाएं तो कल्पनाएं हैं, उन पर भी किसी का बण चला है कभी !

मदन के हाथ में इतने रुपये पहली बार आये थे। महत्व पहली बार का नहीं था, बल्कि हम बात का था कि ये रुपये उसके अपने रुपये थे, सिर्फ उसके, उसकी मेहनत का पुरस्कार, जो उसे मरवार से मिला था। इन

रपयो पर उसका, केवल उसका अधिकार था। इन्हें वह मनचाहे ढंग में खर्च करेगा, अपनी तमाम आवश्यकताएँ और इच्छाएँ पूरी कर लेगा। बड़े बाबू से रुपये लेने के बाद घर जाते हुए ऐसा सोचते मदन की चाल में आज अनोखी अदा थी। बहुत दिन बाद उसकी जिदगी में यह खुशी आयी थी।

रात में काफी देर तक उसे नींद नहीं आयी। रपयों को उमने अपने पास ही रखा, अपनी जेब में। कल शनिवार है, परसों शिवपुर की बाजार है, तब वह मग्न कुछ खरीदेगा। दूसरे दिन जब वह कालेज गया तो भी रुपये अपनी जेब में ही रखे—कहीं कोई चुरा न ले या भाई-भाभी को पता न चल जाये, इस डर से। और फिर रखता भी कहा! कौन उसके पास ताले-चाभी वाला बक्सा है, जो उसमें रख देता।

शाम को पाँच बजे जब वह कालेज से लौटा तो दरवाजे पर खड़ी भाभी उसे देखकर मुस्करायी। वह चौंके में आया तो भाभी की मुस्कराहट से उसके शरीर में मुरमुरी-नी दौड़ गयी—पहले तो कभी भाभी इस तरह नहीं मुस्करायी। वह चौंके में बैठा तो वे उसे खाना परोसने बैठ गयी। खाने की थाली उसके सामने आयी तो वह देखता ही रह गया—अचार, राव, गेहूँ की रोटियाँ और मञ्जी। एक कटोरे में दूध और चावल। खाते समय मदन को लगा कि उसकी किस्मत ने पलटा छाया है। उधर बजीफा भिना और इधर भाभी बदलकर उसके अनुकूल हो गयी, सोचता हुआ मदन खाता रहा, भाभी मुस्कराती रही और उसके मन में फूल ही फूल खिलते रहे। इसी मुस्कराहट के लिए वह तरसता रहा है। भाई-भाभी का यह रूप देखने के लिए उसने क्या नहीं किया—उनके बच्चों के कपड़े-लत्ते फीवने से लेकर गू-मूत धोने तक। खाना खाकर वह करबी काटने चला तो भाभी ने एक और हमिया देकर बड़का से कहा, 'जाब, चच्चा के संघी करबी कटवा लाव जाय।'

'हओ।'

कहकर हमिया लेकर बड़का उसके साथ चल दिया। खेत पर पहुँचकर दोनों ने करबी काटी। बड़का के साथ उसका काम जल्दी निवट गया।

उसे खुशी हुई कि चलो अब बड़का भी काम में हाथ बटाने लगा, उसके काम जल्दी निबट जाया करेगा और थोड़ा आराम भी हो जायेगा।

जब से भाई ने दूध का काम किया, पाच धजे से पहले कभी घर नहीं आये, लेकिन आज शायद जल्दी आ गये थे। जब कॉलेज में लौटा, भाई करवी का गठवा काटकर ले आये थे। रघुनाथ भाई भी उसके मुख-दुख का खयाल रखने लगे हैं! उसके बदन एक गठवा करवी काट लाये। रोज शाम को उसे दो गठवा करवी लानी पड़ती थी। आज एक गठवा भाई काट लाये और बड़का के साथ एक गठवा वह।

दूध दुहाकर लौटा तो रघुनाथ भाई मशीन के गड़ासे रेत रहे थे। दूध रखकर वह भी मशीन पर आ गया। चारा कटवाकर जब वह मानी करने चला तो रघुनाथ भाई ने उसे रोक दिया, 'सानी-नारा हम करि देवे। खापी के तुम पढ़ी जाय। तुम्हार इतिहान आ रहे है।'

'अः...' वह कुछ कहे, इसके पहले ही रघुनाथ भाई ने खली-चूनी की बाल्टी उसके हाथ से ले ली और मानी करने चले गये।

मदन ने हाथ-पैर धोये और खाना खाने बैठ गया। भाभी ने खीर बनायी थी। ढेर नारी उसकी घाली में परोसकर गेहू के दो फुल्के रख दिये। खीर की मीठी-मीठी खुशबू से उसका मन और भी खुश हो उठा। भाभी के व्यवहार में यह परिवर्तन उसे बेहद-बेहद रुचा—यही तो वह चाहता था। काम कितना भी पड़े, कोई बात नहीं। खाना कैसा भी मिले, कोई परवाह नहीं। फठिनाइया कोई भी हो, वह झेल जायेगा, वशतें भाई-भाभी का यह प्यार और मुस्कराहट उसे आंतरिक शक्ति देते रहे। यही तो नहीं था उसकी जिदगी में—वह सोच रहा था कि भाभी ने बड़े प्यार से दो चमचे खीर उसकी घाली में और परोस दी। वह गद्गद हो उठा। तब तक सानी-चारा से निबटकर भाई भी आ गये। रानी से पानी मागकर उन्होंने हाथ-पैर धोये और अगोछे से पोंछकर चौके में आ गये। मदन चुपचाप घाता रहा, लेकिन उसे लगा कि भाई कुछ कहना चाह रहे हैं और एकाएक वे बोल पड़े।

'बलत बिरिया रुपया मांगत हय, तय हमें गुस्सा आ जात है। राबेरे-मवेरे अठेनि होइ जाति है तो दिनभर पइसा केरि छीछानेदर हो करति है।

तुम रुपया-पइसा संज्ञा का मागो करो ।'

'जय दयाखव तव तुम विचारे का डाटोय करत हो । अब रुपया-पइसा बोहका हम देव करिवे, तुमसे कउनो मतलब ना राखी ।' भाभी ने अपने पति पर दयाव झाड़ते हुए कहा । भाई-भाभी का अपने प्रति यह प्रतिस्पर्धी प्यार देखकर मदन के मन-प्राण में नयी-नयी उमंगे जनम लेने लगी । तभी वे बोल पड़े, 'तुमका बजीफा मिलो हय ?'

मदन के शरीर में मानो किसी ने धूप से चाकू घोष दी हो । नही मोच पाया कि हा कहे या ना । असमजम में पड़ा वह कुछ बोल ही नहीं सका ।

'कुछ बचाव नाइ दीन्हव ।'

'अऽ...'

'तुम्हार कलासटीचर मिले रहै...'

'अऽ...'

चाकू ने मानो आंतो को बाहर निकाल दिया । उसका दिल धक्-धक् करने लगा । अपनी कमीश का फटा पुट्टा उसने देखा—कमरे से चौपान में और चौपान से कमरे में तट्टोता होता उसका चौपालनुमा कमरा उसकी आँखों में दप-दप करने लगा । उसकी कल्पनाएँ और वे अंतहीन शास, सारे के सारे मदन के दिमाग में बड़ी तेजी से आने-जाने लगे ।

'रुपया हमें उधार दइ देव ।'

पहले दो-तीन बार एक-एक रुपया भाई ले चुके हैं । अब वे वापस नहीं किये तो इतने रुपये कैसे वापस करे देंगे, मदन सोचने लगा ।

'कुछ बताएव नाइ मदन ।'

'अऽ...'

'खाद लार्व का है, खेत पियरा रहे हैं, कुछ रुपया कम पड़त है, दइ देव, रुपया तुमका जरूर-जरूर वापस करि देवे ।'

'उवो कमरा मा दरवाजा, दया फाटि कमीच, इतिहान...'

'आलू खुदन देव, दरवाजा लाग जई । कमीची बनि जई । इतिहान खानिर रुपया अबहिनै लइ लेव ।' रघुनाथ भाई ने जवरन अपनी बात घोष दी तो भाई का वह प्यार, भाभी की मुस्कराहट और खौर की मोठी-मोठी महक एकदम से कर्मली हो उठी । सिर उठाकर उसने देखा—भाभी

एकटक निहार रही थी और उनके चेहरे की मुस्कराहट गायब थी। भाई के चेहरे पर भी उने मुस्कान नहीं दिखायी दी, उनके चेहरे पर विद्रूपता झलकने लगी थी। चिराग की उजास पीली से लाल और फिर लाल से लाल होती चली गयी। वातावरण खूनी उजाम में डूब गया।

‘रघुनाथ द्याह्य कि...’

‘अऽ...’

रघुनाथ भाई के अपेक्षाकृत कठोर स्वर ने मदन का हाथ उसकी जेब में पकड़ा दिया। नोटों की गड़्डी उसकी अंगुलियों में कसमसायी और फिर रघुनाथ भाई के हाथों में चली गयी। खाली हाथ तेजी के साथ उठकर वह अपने कमरे में चला आया और बिना विछी चारपाई पर घम्म से गिर पड़ा। उसकी धुकधुकी तेज हो गयी थी। पढ़ने-लिखने की इच्छा कतई नहीं हुई। उसने चिराग तक नहीं जलाया, जलाने की जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि शाज तो वह खुद जल रहा था।

रात में कब नींद आयी, मदन को कुछ पता नहीं चला, लेकिन सवेरे चार बजे ही रघुनाथ भाई ने उसे फिर गुहारा, “मदन !”

‘.....’

‘मदनऊं !’

‘.....’

‘अरे ओ मदनवांऽऽ !’

‘अऽ...’

रघुनाथ भाई की तीमरी आवाज पर मदन हड़बड़ाकर उठ बैठा और चनियाइन पहनता हुआ चारा मशीन पर पहुँच गया। गठवा गिराया, हतिया से उसका बध काटा। मूठा लगाया और चारा मशीन चालू हो गयी, रोज की तरह—छच् छच् छाच, छच् छच् छाच, छच् छच् छाच...

1976

कलम हुए हाथ

माधो बापू ने शकर को आवाज दी तो अम्मा उठ गयी। दरअसल आवाज अम्मा को ही दी गयी थी। रात के चार-साढ़े चार बजे मुर्गा बोलने पर शकर का नाम लेकर दी गयी माधो बापू की हल्की-सी आवाज अम्मा के लिए ही होती है, इस बात को अम्मा अच्छी तरह से जानती हैं और शकर भी। कभी-कभी माधो बापू की इस आवाज से शकर की भी आंख खुल जाती है, लेकिन वह न तो उठता है और न ही बोलता है, चुपचाप पड़ा रहता है। आज भी माधो बापू की आवाज पर शकर की आंख खुल गयी।

आवाज का जवाब देते हुए अपनी रजाई से निकलकर अम्मा ने सलूका पहन लिया और दखारी से घोडा-सा भूसा लेकर दरामदे में आ गयी। विरोसिया को खखोरकर राख में दबी हुई आग निकाली, अगूठे से उसे खूया और भूसा रख दिया। लौटकर कोठरी में आयी और आने में रखे चिराग को उठा लिया। चिराग लेकर विरोसिया के पास पहुँची तो भूसा धुंधुवा रहा था। बैठकर उसे फूंकने लगी, लेकिन उनका पीपला मुह उसे जला नहीं पाया। मुजगते हुए भूसे का धुआँ कोठरी में धसी उनकी आँखों में घुस गया तो आँसू चुबुवा आये। भूसा शामद भीगा हुआ था, इसलिए नहीं जला। अम्मा की परेशानी समझकर तब तक भाँचिस लेकर शकर

कोठरी में बाहर निकल आया। उसने माचिस घिसी और जलती हुई तीली को चिराग से छुआकर रोशनी कर दी।

अम्मा से उसने लाख बार कहा कि कम से कम रात में तो चिराग को माचिस से जला लिया करो, पर अम्मा न जाने किस माटी की बनी है कि माचिस को छूनी तक नहीं। विरोसिया में गडी कडे की आग और भूसे का ही इस्तेमाल करती हैं। उन्होंने शायद ही कभी माचिस छुई हो। दरअसल विरोसिया की आग और भूसे में उन्हें कभी माचिस का मोहताज नहीं किया। माचिस रहने पर भी वे कभी उसका इस्तेमाल नहीं करती। यह अम्मा की कजूसी नहीं, आदत है। जिदगी में कभी भी उन्होंने हाथ खोलकर पच नहीं किया। उनका हाथ हरदम बधा रहा। उन्होंने बहुत ऊच-नीच देखे हैं और अपनी जिदगी सादगी से गुजारी है। उन्हें वे दिन भी याद हैं, जब बडके पैदा हुए थे और घर में भूजी भाग तक नहीं थी। लगान न दे पाने की वजह से जमीन बेदखल हो गयी थी। गरीबी और सफेती के उन दिनों से लेकर चार-चार हजार रुपये तक की आलू विकने के खुशहाल दिनों में भी अम्मा की जिदगी का डरों एक-सा ही रहा है। थोड़ा-बहुत रफ-दफा कर दें तो उसमें कभी कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ।

अम्मा के पैरो में चांदी के खडवे थे, जब वे शादी के बाद पहली बार यहा आयी थी, उनके पैरो में वही खडवे अब भी हैं। हाथों में कडे भी वही हैं और कानों में हैं पचाम साल पुराने कर्णफूल। फर्क सिर्फ इतना है कि अब सब कुछ घिसघिनाकर श्रीहीन हो गया है। मोटी किनारी की सादी धोती वे तब भी पहनती थीं और अब भी। पहले हरे या लाल रंग से रंग लेती थी, लेकिन पिछले कई सालों से सफेद ही पहनती है। माघी वापू के पास तमाम-तमाम रूपय आने की बात वे सुनती भर रही है, लेन-देन से उन्हें कभी कोई मतलब नहीं रहा। अम्मा ने कभी कुछ खरीदा नहीं, कभी कुछ बेचा नहीं। सारी की सारी खरीद-फरोख्त माघी वापू ही करते रहे हैं। खाने-पहनने के लिए उन्होंने जो कुछ ला दिया, अम्मा ने बनाकर खिला दिया, खा लिया, पहना दिया, पहन लिया। कभी कोई शिकवा नहीं, शिकायत नही। माघी वापू ने ही जरूर, जब कभी बडके या मझने से शाय-शाय हुई तो अम्मा को ताना-सा दिया है कि तुम्ही जिदगी भर रोती रही कि

खेत चने गये, खेत चने गये। जब खैन बापम मिल गये तो रेड़ना शुरू किया कि घर अच्छा नहीं है, घर बनवाओ। खेतों और घर के चक्कर में बिदगी भर न ढग से खा गके, न पहन सके। सोचा था कि दुढ़ापे में लड़के-बच्चे रोटी तो ढग से देंगे ही, पर गेटी तो दूर, यहा जूतों तक का ठिकाना नहीं। कोई साना पानी-पत्ता तक को तो पूछता नहीं है। यह सब तुम्हारे ही कारण हुआ। मेरी चानी तो कुछ न करता। रुपये बैंक में जमा कर देता तो आज मय साते प्रागे-पीछे घूमते। हाथ-पैर दवाते, चौबीसों घंटे ड्यूटी बजाते रहते।

'तो फिर सबका काहे वाटि-वाटि कै दई दीन्हिब, न देतेब। न वाटि-वाटि कै देतेब, न इया हाजति होनि।' हासात की सारी चञ्चु बंटवारे को करार देती हुई अम्मा छोटा-सा जवाब देकर चुप हो जाती हैं तो फिर माघी बापू भी कुछ नहीं कहते। लगता है कि अम्मा की दलील में वे असहमत नहीं हैं, लेकिन तब वे उसके सिवा कर भी क्या सकते थे, सोचते-सोचते उनकी आंखें सामनेवाली अधूरी दीवाल पर टिक जाती हैं और वे आगे-वाले कमरे-बरामदे के द्वारे में सोचने लगते हैं। सामने के कमरे-बरामदे ही तो घर की छवि होते हैं और उनकी आंखें उसी छवि की तन्शाश में भटक जाती हैं।

जलता हुआ विराग लेकर अम्मा कोठरी में आयी और माघी बापू के पास बैठ गयी। उन्हें सहारा देकर उठाया। खूटे पर टंगे कुर्ते को उतारा और उनका हाथ उठाकर पहना दिया। माघी बापू का बायां हाथ बेकार हो गया है, सुन्न पड़ गया है। वे उससे कुछ कर नहीं पाते। कुछ करना तो दूर, उनका वह हाथ, अब उठता तक नहीं है। उसे दायें हाथ से उठाकर इधर-उधर करते हैं। कुर्ते के बाद अम्मा ने खूटी से बंडी उतार ली। सफेद बंडी को मूल की काली-काली पतों ने चितकबरा-सा कर दिया है। बैसे तो शकर ही कभी धो देता या अम्मा ही, पर बंडी रुइहा है, धुलने पर रई भीगी तो बंडी की हालत खस्ता हो जायेगी और फिर सूखने में एक-दो दिन तो लगेंगे ही। बापू को यह सब खोखल लगती है। इसलिए जब से बंडी

बर्नी है, बेचारी को रेह या साबुन तो दूर, पानी तक नर्तीव नही हुआ । यो रखरखाव और उपयोग करते समय माघी बापू उसकी हिफाजत का पूरा-पूरा ध्यान रखते हैं । तभी तो अभी तक उसका एक भी तागा टस से मस नही हो पाया है । हाथ उठाकर अम्मा ने उन्हे बंडी पहनायी और सहारा देकर जमीन पर खडा कर दिया । कोने मे रखी लाठी पकडा दी और बाहर ले चली ।

माघी बापू नित्य-कर्म से निवटना चाह रहे थे । उनमे अब इतनी भी तारुन नही बची है कि आधा-एक किलोमीटर दूर गांव से बाहर दिसा-मैदान को जा सके । इसलिए अब उन्होने चार बजे उठने का नियम-मा बना दिया है । उधर इन्नाहीम की नीम पर बैठा मुर्गा वांग देता है और इधर शंकर का नाम लेकर वे अम्मा को गुहारते हैं और शकर नही उठना, अम्मा ही उठती हैं । टोले-पड़ोस के लोगों के उठने से पहले ही माघी बापू नित्य-कर्म से निवटकर फिर अपने विस्तर में दुबक रहते हैं ।

माघी बापू से निवटकर अम्मा ने कुठिला से एक डेलवा गेहूं निकाले और चकिया ओइर दी । चकिया चल पड़ी तो शकर ने चिराग मंभाला और पढ़ने बैठ गया ।

चकिया का काम खत्म होते ही अम्मा घर मे बाहर निकलकर छप्पर के नीचे आ गयी । बड़के और मंझले ने अपना-अपना बैल निकालकर लिटोरी पर बांध दिया था । शंकर की भंस छप्पर के नीचे ही रह गयी थी । उसे निकालकर अम्मा ने नांद पर बांध दिया । बटवारे मे एक बैल बडके को मिला और एक मझले को । शकर और बापू के हिस्से मे भंस आयी । घर का उत्तरी हिस्सा बड़के को और दक्षिणी मझले को मिला । पश्चिमी हिस्सा बापू और शंकर के पल्ले पड़ा । बड़के और मंझले अपने-अपने हिस्सो मे चले गये । शकर के साथ रह गये अम्मा और बापू । अपने लिए बापू ने कुछ नही रखा । सब कुछ बांट-चांटकर दे दिया । अपनी रोटी के लिए तीन बीघेवाला थक अपने पास रख लिया, बस ।

अम्मा की आवाज ने शंकर का ध्यान भंग किया तो उसने अपनी

किताबें समेटी और बाहर निकल आया। खली-चूनी वाली बाल्टी देखी, अम्मा पानी से भर गयी थी और उसको आवाज देकर स्कूलवाले बुधा से पानी भरने चली गयी थी। शकर ने एक नजर बाहरी में लगे हैडपंप पर डाली। पानी भव लोग भरते हैं, लेकिन जब दनता-विगडता है तो फिर बापू ही ठीक करवाने है। इस बार बापू की हालत ऐसी है कि चाहकर भी ठीक नहीं करवा सके तो बर्ड रोज में विगड़ा पडा है। सब लोग स्कूलवाले कुए से पानी भर लाते हैं, लेकिन विगड़े हुए पंप को कोई ठीक नहीं करवाता, मानो हर वनी-विगडी ठीक करवाने का ठेका बापू ने ही ले रखा है। बडके सोचते हैं कि मझले ठीक करवाये और मझले सोचते हैं कि बडके। ठीक होने में दो-चार म्पये लगने और कोई भी अपनी टेट खोलना नहीं चाहता। बम, पंप विगडा पडा है तो पडा है।

शकर बाहर निकला तो एक काख में कलसिया दबाये और दूसरे हाथ में भरी बाल्टी लटकाने अम्मा अदर त्रा गयी। वह झवई लेकर बखारी में चला गया। तब तक अम्मा कोठरी से पडिया निकाल लायी। भूसा निकालकर उमने चदूने पर रख दिया। अम्मा न भैंस तले पडिया छोड़ दी तो वह बाटो ले आया। पडिया हथा मार-मारकर पी रही थी। भैंस के धनो में दूध अभी उनरा नहीं था। पडिया की पीठ पर हाथ रखकर शकर बैठ गया आर दूसरे हाथ से भैंस के धन भिलगाने लगा। थोड़ी ही देर में भैंस ने दूध उतारना शुरू कर दिया तो मुतायम धन कडे हो गये। भैंस पल्हा आयी तो शकर ने पडिया को खीचकर बाध दिया और धन धोकर दुहने लगा। दूध की पहली धार बाल्टी की पेदी पर पडी तो वह टनकार उठी। थोड़ी देर बाद, जब पेदी में कुछ दूध आ गया तो वह टनकार, गर-गराहट में बदल गयी, संगीत की नुर-लहरी के आरोह-अवरोह की मानिद गर-गर-गरं, गर-गर-गरं। बाल्टी की पेदी पर दूध की माटी धारे पटी तो डेर साग केन उठने लगा आर शकर के दुहन की गति तेज हो गयी। भैंस दुहरन वह अदर आया तो रजाई में दुवके बापू न उसका नाम लेकर गुहार लगायी।

आवाज सुनकर वह उनके पास पहुच गया। इस बार शकर का नाम लेकर की गयी बापू की गुहार उसके लिए ही थी, अम्मा के लिए नहीं और

उनके पाग पहुँचा भी वही। आने में रखी दवा की घोटल उठायी और चम्मच में दवा डालकर माधो बापू को दे दी। वे उसे गटक से पी गये। होठों पर अगुलियाँ फेंगी और रजाई हटाने लगे। शंकर समझ गया कि अब वे बाहर धूप में जाना चाहते हैं। उगने उन्हें सहारा देकर खड़ा कर दिया और लाठी पकड़ा दी। लाठी और उसके कपड़े के सहारे माधो बापू बाहर आ गये।

बड़के और मझले अपना-अपना बैल लेकर खेतों पर चले गये थे। बड़के की दोस्ती विदा में है और विदा के पाग भी एक ही बैल है। वह भी अपने भाई पुत्तिलाल में अलग हो गया है। इस तरह एक बैल बड़के का और एक बैल विदा का मिगाकर गोई बनती है और माझेदारी में वारी-वारी में वे अपने-अपने खेत जोत-वो रहे हैं। इसी तरह मझले और पुत्तिलाल ने भी जुट्टी बना ली है।

राजा ठाकुर माघ के प्रधान हैं। राजकल शंकर तथा माधो बापू का काफी खयाल रखते हैं। शायद बापू की बीमारी और शंकर की अमहाय स्थिति को देखकर या शायद इसकी वजह यह है कि राजा ठाकुर का लडका शंकर के साथ ग्यारहवें में पढ़ता है और पढ़ने-लिखने में भोदू है, जबकि शंकर हरदम अव्यल रहता है। राजा ठाकुर ने बीम रुपये महीने पर शंकर को इस बात के लिए राजी कर लिया कि वह उनके लडके के साथ बैठकर दो घंटे पढ़ा करे और उसे भी अपने माघ पढ़ाया करे। बापू की बीमारी में इलाज के लिए सारा पैसा राजा ठाकुर ने दिया है। शंकर के हिस्से के खेत अपने ट्रैक्टर से जुतवाकर अपने ही नौकरों से बोझा दिये हैं। बापू के हिस्से का तीन बीघेवाला चक्र रह गया है। एक-दो बार बापू ने कहा, पर ठाकुर के बैल और ट्रैक्टर तब गायी नहीं थे।

नरदू पैसे देकर अन्य किसी से जुतवाने और बोझाने का माहा उनमें रद्द नहीं गया है। उधार-ध्वोहार जैसे भी, ठाकुर से ही दानम चक्र रहा है। बड़के अपने खेत जोतने-बोने में पड़े हैं। मझले भी आपाधारी में हैं। फुर्त में भी होने तो क्या बापू के हिस्से के खेत जुन जाते, क्या बापू उनमें रहते,

कह पाते, किन मुह और किन बिश्वास के माथ कहते ? जो लडके बटवारे के बाद वाप से वोतते तक नहीं, उसके मरने-जीने का हाल तक नहीं पूछते, वाप उनमे क्या उम्मीद कर सकता है, क्या कह सकता है ?

शकर ने बताया कि चक की ओडठि खरा रही है, एक-दो दिन में जुताई न हुई तो ओडठि चली जायेगी। ओडठि चली जाने की बात सुनकर माधो वापू की आंखें भर आयी थी। उनको तगा कि उनका घर बिखर गया है। बिखरकर कई टुकड़ों में बट गया है। एक में होता तो सभाला भी जा सकता था, पर टुकड़ों-टुकड़ों में बटे घर को सभाल पाना अब किसी एक के बूते की बात नहीं रह गयी है।

मूरज ऊपर चढ आया तो माधो वापू ने शकर से खेतों तक चलने की इच्छा जाहिर की। शकर ने मना किया कि आपकी तबीयत ठीक नहीं है, उतनी दूर चलोगे तो थक जाओगे, वैसे ही सास फूलती है। शकर ने मना जरूर किया, लेकिन माधो वापू माने नहीं। शकर के ऊधे और अपनी लाठी के सहारे डगरते हुए वे बड़े चक तक पहुंच गये। इस चक को पाच-याच वीधे ने तीन टुकड़ों में बाटा गया है—बडके, मझले और शंकर के लिए। शकर के हिस्से के खेत तो खैर जुत-वो गये है, पर बडके और मझले अभी तक हाथ-पाव मार रहे है। यह पहला मौका है, जब दीवाली आ जाने पर भी खेत बिना जुते-वोये पडे है, नहीं तो जब तक बटवारा नहीं हुआ था, सारे के सारे खेत दीवाली तक जुत और वो जाते थे। वापू को मेड पर बिठाकर शकर अपना चक देखने चला गया। वापू मेड पर बँठे-बँठे बडके और मझले के खेतों में चलते बँलों को टुकुर-टुकुर देखते रहे। अपने खेतों में घूम-फिरकर शकर लौट आया तो माधो वापू अपने हिस्से के तीन वीधेवाले चक की तरफ उगर चले।

बड़े चक और माधो वापू के हिस्से के छोटे चक के बीच राजा ठाकुर का चक पडता है। ठाकुर के चक के कुछ खेत पहले वापू के थे, लेकिन अच्छे और उपजाऊ होने के कारण चकबंदी में राजा ठाकुर ने उन्हें अपने घर में करवा लिया और वापू का चक ऊपर की तरफ खिसक गया। ठाकुर के पान बहुत खेती है, उनका अपना ट्रेक्टर है, घोंसर है, ट्रूबवेल्स है, किसिम-किसिम के हल और औजार है, जिनसे राजा ठाकुर के सारे काम

पलक झपकते हो जाते हैं। माधो बापू जब ठाकुर के ट्र्यूवेल के पास पहुंचे तो उन्हें सुपारी कतरते देखा। बापू को देखते ही ठाकुर बोले, आव-आव माधो भाई, बहुत दिनन मा दिखानेव ?'

'हा ठाकुर, अब चले नाइ चुकत है। हाथ-पाव जवाव दइगे हैं।'

'हां-हां, बुढापा मा ती अइसै होत है।'

'अउर का हाल-चाल है ठाकुर ?'

'सब ठीक है। तुम आ गेव, नाही ती अवहिन हम तुम्हरे घरें खुद अवइया रहन।' ठाकुर की बात सुनते हुए बापू चारपाई पर बैठ गये। ट्र्यूवेल चल रहा था। दूर खेत से सतू ने फावड़े के लिए गुहार लगायी तो ठाकुर ने शंकर से फावड़ा दे आने को कहा।

शंकर तौटकर आया तो वे लोग विचारमग्न थे। शंकर के आते ही माधो बापू उठ खड़े हुए और ठाकुर में बोले, सझा लग सोचि-समझि कै वतइये।'

'ठीक है, हम सझा का अइवे।'

ठाकुर की बात सुनकर माधो बापू अपने चक की तरफ चल दिये। उनके पांव तो जमीन पर थे, लेकिन दिमाग अतीत की अघेरी गुफाओं में भटक रहा था।

तब राज था अंग्रेजों का और गाव के जमींदार थे ठाकुर के बापू शिवराज सिंह। माधो बापू की शादी हुई ही थी। ओने वरस गये तो रबी की फसल चूपट हो गयी और फिर सूखे ने खरीफ की फसल को चपट लिया तो छोटे-मोटे किसानों की रहीं-सही कमर भी टूट गयी। बापू भी दाने-दाने को तवाह हों गये। लगान न दे पाने की वजह से उनको खेतों से बंदखल कर दिया गया। बापू ने शिवराज सिंह से लाख मिन्नते की, पर उनके कानों में जू तक नहीं रेगी। बापू किसान से मजदूर हो गये। तीन आने रोज की मजदूरी पर शिवपुर के चपत ठाकुर की भदत में जाने लगे। तभी उन्हें चपत ठाकुर का घोया हुआ बैंग मिला जिसमें चाटी के कुछ रुपये और जरूरी सामान थे। उस बैंग का बापू ने ज्यो का त्यो उन तक पहुंचा दिया। बापू की ईमानदारी से चपत ठाकुर इतने खुश हुए कि कुछ भी माग लेने को कहा। वे बहुत बड़े जमींदार थे। माधो बापू ने अपने

वेदखल खेत वापस दिलवा देने की विनती की तो चंपत ठाकुर ने शिवराज सिंह से कहकर उनके मन की मुराद पूरी करवा दी। माधो बापू फिर मजदूर से किसान हो गये।

बडके और मझले को पढाने की माधो बापू ने बहुत कोशिश की, पर वे पढ नहीं सके। हारकर बापू ने पहले तो बडके को खेती में जुटाया और फिर मझले को भी। बापू के साथ दोनों बेटों का भी खून-पसीना पाकर खेती तो मानो सोना ही उगलने लगी। पहले में दुगुना-तिगुना पैदा होने लगा। और तेजी का जमाना आ गया तो सवा सैर से उतरकर गेहूँ नौ छटाक तक के भाव विक्रि गया। बापू के पाम नोटों की गड्डिडया ही गड्डिडया हो गयी। तब अम्मा ने बापू में घर की शिकायत की। बापू ने पुरवावाले खेत में पचास हजार ईंटें पथवायी और कानपुर से कोयला मगवाकर पजेवा लगवा दिया। पजेवा खुला तो ईंटें अव्यल निकल आयी। बापू ने पीछे से घर की पक्की नीब डलवा दी और दीवालों पर दीवालें बनती गयीं। तीन तरफ से पक्का घर बनकर तैयार हो गया। पूरव का हिस्सा और बाहर के कमरे बरामदे बनने को शेष रह गये थे।

अब तक बडके और मझले के दो-दो बच्चे पैदा हो चुके थे, लेकिन शकर की शादी नहीं हुई थी। बापू मव को समान रूप से कपडा-जत्ता करते, खर्चा-पानी देते। सब को खुश रखने की कोशिश करते। न लडाई, न झगडा। बापू अपने भरे-पूरे परिवार में खुश थे। बच्चों को गोद में लिये अम्मा घूमा करती। ऊपर के सारे काम-काज बहूप समालती।

तभी मझले की दोस्ती राजा ठाकुर से हो गयी। यद्यपि उममें जमीन-आसमान का अन्तर था और राजा ठाकुर मझले से चौदह-पन्द्रह साल बड़े थे, फिर भी दोस्ती हो गयी थी, क्योंकि दोस्ती, दोस्ती होती है, किसी से भी हो सकती है। यह दोस्ती जल्दी ही पान-बीडी से बढते-बढते जुधा और शराब तक पहुच गयी। मझले को शराब की लत लगी तो फिर लग ही गयी। तब मझले ने बापू से कुछ अधिक खर्च की माग की। और जब खर्च की सीमा बहुत बड़ गयी तो बडके ने माधो बापू को समझाया, 'शराब के

लिए मंझने को टनने पैमे मन दीजिए । इसके पीने की सीमा ज़ती गति से बढ़नी श्ही तो एक दिन यह घर बरबाद हो जायेगा । शगव जिस घर में प्रवेश करती है, उस घर को तबाह किये बगैर नहीं छोड़ती ।' और बड़के की बात मानकर अगली धार माधो बापू ने मंझने को अधिक पैसे देने से मना कर दिया ।

बापू के इस इन्कार से मंझले खौरिया गये । बापू की कोठरी में गये और उनका बक्का उठाकर ताला तोड़ने लगे । शगव की तलब ने सीमा का अनिश्चय कर दिया था । बड़के यह सब चुपचाप देखते रहे । माधो बापू ने दौड़कर अपना बक्का छीनना चाहा, पर मंझले ने धक्का दे दिया तो बापू उलटकर गिर पड़े । यह सब देखकर बड़के अपने आँसु रोक नहीं सके । गुस्से में उबलकर खड़े हो गये और आव देखा न ताव, तड़तड़ एक साथ कई झापड़ मंझले की कनपटी में जड़ दिये और बक्का छीनकर माधो बापू को दे दिया । तउआई आँखों में मंझले ने बड़के को देखा और अपने को उन्नीस पाकर तेजी के साथ घर से बाहर निकल गये ।

उस दिन शाम को ही मंझले का चूल्हा अलग जल गया । बाद में बापू ने जी-जान में कोशिश की कि बिगड़ी बात किसी भी तरह से बन जाये । ठाकुर दखलंदाजी न करते तो संभव था कि बापू की कोशिश सफल भी हो जाती, पर ठाकुर बीच में आ गये और बटवारे की जमीन तैयार कर दी । बड़के बटवारे के पक्ष में कतई नहीं थे, इसके लिए वे राजा ठाकुर तक से मित्रता को तैयार थे । उन्होंने बापू को समझाया कि आप बटवारा मत कीजिए, मंझने को घर से निकाल दीजिए । घर से निकलते ही उसका नशा हिरन हो जायेगा, लेकिन बापू तो बापू थे, मंझले को घर में कैसे निकालते ! एवचारगी बापू ऐसा मोचते भी, पर मंझले के दोस्त थे राजा ठाकुर । कहने को तो ठाकुर की जमींदारी खली गयी है, पर उनका स्वभाव और दब-दबा तो पहले जैसा ही है । गाव के गरीब संतू में लेकर शिवपुर के घानेश्वर तक उनकी ही हा में हां मिलाते हैं । उनकी उपेक्षा कैसे की जा सकती थी और माधो बापू ने बटवारा कबूल कर लिया । बड़के ने उसे अपनी पराजय के सरे निन्दा और बापू से कट गये । इतना बट गये कि आज तक बोलते नहीं हैं । और वही ठाकुर आज फिर एक नयी मुद्रा में बापू के सामने थे ।

ठाकुर का यह पैतंग माधो वापू को अदर तक छील गया। उनका मन क्रिया कि ठाकुर की नारु पर हनक कर घूमा मार दे और मारे झंझटों में पार हो जाये। राजा ठाकुर ने जो सबाल उनसे किया, माधो वापू कुछ मोच नहीं पाये, मझा तक गोच-समझरु वताने का वायदा किया और अपने चक की ओर बढ आये। अपने खेतों की मेड पर पहुचकर वापू रुक गये। खेतों की लनछौंह धीरे-धीरे विलछौही हो रही थी। खेतों के विलछौहपन को उन्होंने वेदस नजरो से देखा और फिर आकाश की ओर ताकने लगे। उनका आस्तिक मन शायद भगवान को गृहार रहा था।

बीच खेत में कुछ देर खडे रहने के बाद माधो वापू घर को लौट पडे। खरामा-खरामा चलते हुए शकर के कधे और अपनी लाठी के सहारे घर आकर चारपाई पर लेट गये। तभी सामनेवाली दीवाल से विल्नी ने ईंट गिरा दी। गिरा क्या दी, उसके निकलने से गिर गयी तो बापू को लगा कि दीवाल से ईंट नहीं, उनका कोई अंग कटकर गिरा है। उसके बाद शाम तक माधो वापू चुपचाप चारपाई पर पडे रहे। शकर की समझ में नहीं आया कि वे इतने उदास और व्याकुल क्यों है, आज तो दीवाली का दिन है।

बटवारे के बाद यह पहली दीवाली है। पिछले साल जब वापू ठीक थे, तमाम गट्टे-खिलौने आये थे और आयी थी गगराभर खिलौ। पिछले कई सालों से दीवाली की दियालिया शकर जलाता रहा है। उससे पहले बडके जलाते थे और बटके से पहने वापू। जब जूनियर की परीक्षा में शकर फस्ट आया तो उस साल की दीवाली में ऐन टाइम पर बडके को न जाने क्या आया तो उन्होंने शकर को बुलाकर दियालिया जलाने को कह दिया। बडके की बान मुनकर शकर की आंखें मझले को तलाशने लगी। उसकी समझ में न आया कि यह पारिवारिक दायित्व बडके उसे क्यों सौंप रहे है? अगर यह जरूरी ही हो तो मझले तो हैं। तभी नशे में धुत्त मझले आ गये थे, झूमते हुए, गलगलाते और अट-शट बचते हुए। दियालियों से हटकर सबकी नजरे मझले पर टिक गयी। बापू का चेहरा तमतमा आया और अम्मा की जबान

छुरी बन गयी। वे बकने लगी थी, 'नठिअऊ, मरीकटउनुं! तुम आजो इयो माहुर पी आयेव। अदम जननिव ती पैदा होतैं खन घीव मरोरि देतिव।'।

'अच्छा-अच्छा, चुर्प रहव, नाही तो याक राफट परी ती सब भूलि जइहव।' अम्मा को डाट-उपटकर दापू ने चुप करा दिया। मंझले को पकड़कर वडकी भाभी कोठरी में ले गयी और सुला दिया। दिना किसी खास हंगामे के सब कुछ शांत हो गया और तब शंकर की समझ में आ गया था कि वह पारिवारिक दामित्व वडके ने मंझले की बजाय उसे क्यों सौंपा था।

सब भांग शंकर को घेरकर बैठ गये थे। उसने पर्ई से दियालियो से तेल डाला और भतीजे-भतीजियो ने उनमें दातियां भिगो दी। घी की पांच दियालियां अलग रखने के बाद सबसे पहले उसने दियेला को माचित से जला दिया और फिर सारी दियालिया जला दी गयी थी। कड़े की आग पर कुछ गटटे और खिलौने फोड़ने के बाद उसने गरइया से निकालकर एक चम्मच घी आग पर रख दिया और दियालियो पर दो मुठ्ठी खीले बिखेर दी। लोटे वा पानी सात बार अजुरी में भरकर दियालियो के चारो ओर आचमन किया और फिर घरती माता के पैर छू लिये। धुआं उठने लगा तो उसे अपने चेहरे पर बिखरने दिया। सासों में समाने दिया। पूरा घर दीवाली की रोशनी से जगमगा उठा था। तब शंकर ने भर-भर मूठा खील-झिलौने और गट्टे सबको दिये। बाद में परात से काट-काटकर मिठाई दी। सब ने छक्-छक्कर खायी। तब तक वडके भी खेतो में दियालिया जलाकर रोट आये थे। उन्होंने मंझले को जगाना चाहा, पर वे उठ नहीं पाये; शायद ज्यादा पी आये थे। शंकर और वडके ने माथ बैठकर मिठाई खायी। जिदगी में पहली बार दियालियो जलाते, खील-गट्टा और मिठाई वाटते हुए शंकर को गर्व की अनुभूति हुई और सुख का एहसास भी। ऐसा गर्व, ऐसा सुख, जो कभी-कभी और किन्ही खास क्षणों में ही नमीव होता है।

और इस बार की दीवाली, दीवाली नहीं, शुछ और लगती है। एक दीवाली वह थी और एक दीवाली यह है। बखरी में बैठे माघी बापू यह सब टुकुर-टुकुर देख रहे हैं—घर के एक कोने में वडके तथा दूसरे कोने में

मझले के बाल-बच्चे पानी में सिझी दियालिया निकालकर पड़ोर से लिपी जगह में रख रहे है। शकर भी तीसरे कोने में पड़ोर कूटकर दियालिया रखने की जगह बना रहा है। जब जगह बन गयी तो अम्मा ने पानी से निकालकर दियाचिया रख दी। तभी अचानक माधो बापू ने बड़के और मझले को आवाज दी। वे बापू के पास आये तो उन्होंने उनसे पूछा, 'हमरे हिस्सावाने तीन बिगहा खेतवा जोतिही ?'

'हा-हा, दइ देव।' बड़के और मझले ने एक साथ जवाब दिया, मानो वे इसके लिए पहले से ही तैयार बैठे थे। बापू ने अपनी समस्या और शर्त उनके सामने रखी तो वे बगले झाकने लगे। थोड़ी देर तक बापू ने उनके उत्तर का इतजार किया और फिर बोले, कउनो जवाबु नाइ दीन्हिब कोड ?'

'हमरे पास इत्ते रुपया कहा घरे है।' कहकर दोनो भाई चुप हो गये और थोड़ी देर बाद उठकर अपने-अपने बाल-बच्चो के पास खिनक गये तो माधो बापू को लगा कि लडाई में अब वे एकदम से निहत्थे हो गये है। लड़के ही तो बाप के हथियार होते हैं, सोचते-सोचते उनकी नजर सामनेवाली अधूरी दीवाल पर टिक गयी। उन्हें लगा कि उनके घर में नौना लग गया है, जो इसकी एक-एक ईंट को खाता जा रहा है। इस तरह अलग रहकर नौने को घर खाते हुए बेवस और लाचार आखो से देखा तो जा सकता है, क्रिया कुछ नहीं जा सकता। सब लोग एक में होते तो शायद कुछ किया जा सकता।

बड़के और मझले को दियालिया जलाते देखकर माधो बापू शंकर की ओर मुधातिव हुए, 'तुमहू अपनी दियाली जलाव शकर !'
'नाही बापू, तुम जला देव।'
'नाही वेटा !'

'नाही बापू, आजु तो तुमही का जलाव का परिहै।' शकर की जिद पर माधो बापू दियालिया जलाने की तैयार हो गये तो शकर ने जल्दी-जल्दी सारा सामान बखरी में डकटा कर दिया। डेलवा में फूले-खील और गट्टे-खिलौने रखे। अगियागी के लिए घी और मिठाई रखी। बिरीतिया से निकालकर कडे की भाग रख दी और दियालियो में तेल डालकर

बतिया भी। तब तक अम्मा मोटे से पानी ले आयी। बापू ने अपने बेकार वाले हाथ में किमी तरह से माचिस अटाकर दूसरे हाथ से घिस दी। फुरं की आवाज करनी हुई तीली जली तो बापू ने उसे एक दियाली की तरफ बढ़ाया। उसके पहले कि कोई बानी जलने पाये, तीली बुझ गयी। तब बापू ने दूसरी तीली निकाल ली। आज उनके मुन्न हाथ में पता नहीं कहा से इतनी ताकत आ गयी थी कि वह हरकत कर रहा था। दूसरी तीली जलाने के लिए हाथ उठा ही था कि जूतों की चरमराहट से उनके हाथ जहाँ के तहा टग गये। नजर थरने आप दरवाजे पर चली गयी। राजा ठाकुर आ गये थे। आने ही उन्होंने अपना सवान दाग दिया, 'माधो भाई, मव सोचि-समझि लीन्हिब ?'

...'

बापू ने कोई जवाब नहीं दिया तो चारपाई पर बैठते हुए राजा ठाकुर ने फिर कहा, 'का हो माधो भाई, बोलतेव काहे नाइ ?'

'ठाकुर बेटा, अबहिर्न तां तुम जाव। साल भरे ब्यार त्योहार है, को जान, पारमात सग जिदा रहिवे कि मरि जइये, राति भरे केरि मोहलति थउर देव, सबेरे लग मव सोचि-समझि कै बता देवे।'

'बाधो नाधो भाई, अइसे टारै ते तां कामु चली ना। तुम कहत हो तां हम जात हन, लेकिन सबेरे लग सब मोच-बिचार करि नेहेव।' कहकर राजा ठाकुर चन दिवे। बापू उन्हें जाते हुए अपना देखते रहे और जब खपाल आया तो फिर तीली घिसने की कोशिश करने लगे, लेकिन उनकी कोशिश सफल न हुई। उनका वह हाथ फिर मुर्दा हो गया। तब शकर की ओर मानिस बढ़ाते हुए उन्होंने कहा, 'तव शकर।'

'काहे बापू ?'

'तव बेटा, अब तुमही जलाव। हमरे बस ब्यार अब कुछ नाइ रहो। थव तां मव कुछ तुमही का झ्याले का परी।' कहते-कहते माधो बापू का गला रुध गया। उनके शब्दों में निहित अर्थ को शकर झेल नहीं पाया। उसकी चेतना पर हथौड़ा-सा पड़ा। बापू की आँखें छलक आयी थी। शकर भी अपने आँसू रोक नहीं सका। बापू की असमर्थता, उसकी अपनी असमर्थता भी तो थी। वह घर को सभाले, कालेज देखे या खेती-बाड़ी की

चिता करे। पढ़-लिखकर प्रोफेसर बनने के अपने सपने के आगे उसने बापू की अभिलाषा तक को ठुकरा दिया, अन्यथा अपने आगे ही वे शंकर का भी घर बसा देना चाहते थे। अचानक जब बापू ज्यादा बीमार हो गये तो ठाकुर से कर्ज लेकर उसने कानपुर में उनका इलाज करवाया। तमाम रूपया खर्च हो जाने पर दो महीने बाद डॉक्टरों ने जवाब दे दिया कि अब इनका इलाज करवाना बेकार है। जितने दिन चल रहे हैं, चल रहे हैं। अब इन्हे घर ले जाओ। बिना मतलब खर्चा मत बढ़ाओ। जो दवाएँ लिख दी हैं, पिलाते रहना, शायद कोई चमत्कार हो जाये। डॉक्टरों की बातें सुनकर शंकर सिहर उठा था, पर न जाने क्यों उसे लगता रहता है कि बापू अभी बहुत दिन तक जिंदा रहेगे।

माधो बापू के हाथ से माचिस लेकर शंकर ने चुपचाप दियालियां जलायी और घर-आगम में रख आया। दियालियों की रोशनी से यद्यपि पूरा घर जगमगा उठा था, पर उसे लग रहा था कि इतनी इफरात रोशनी के बावजूद नवके दिलो में कहीं बहुत घना अंधेरा है, जिसे कोई चिराग मिटा नहीं सकता। दीवाली की ये रोशनियां काली अंधेरी रात के भयानक अंधेरो को भले ही खत्म कर दें, पर हमारे सबके दिलो के अंधेरो को कौन दूर करेगा। कैसे दूर होंगे दिलो के ये खौफनाक अंधेरे, जिन्होंने संबंधो की चमक तक को लील लिया है। इन अंधेरो में सबधो की शिनाह्त करनी तो दूर, उनकी चमक तक दिखाई नहीं पड़ती, सोचते हुए शंकर ने डेलवा में दियालियां, बातियां, माचिस तथा तेल की गरैया रखी और खेतों के लिए चल दिया।

जागीऽऽऽ...धरती माता जागीऽऽऽ...चारो ओर से तेज आवाजें उठ रही थी। दूर-दूर तक जलती हुई दियानियों से दसों दिशाएं जगमगा उठी थी। काली अंधेरी रात में आकाश में सिलमिलाते तारों की मानिंद सिल-मिलाती धरती की ये रोशनियां शंकर को बहुत अच्छी लगती हैं। यह पहला मौका है, जब शंकर को खेत-खलिहान में दियालियां जलाने जाना पड़ रहा है। पहले तो बड़के ही जाया करते थे या फिर मंझले।

हाथ में डेलवा निचे शंकर अपने खेतों की तरफ बढ़ा जा रहा था। कुछ लोग ऊंचे स्वर में दिवारी गा रहे थे और कुछ बड़ी तेज धावाज में धरती माता को जगा रहे थे—जागोऽऽ ‘धरती माता जागोऽऽ’—लोग धरती माता को क्यों जगाते हैं, शंकर ने अपने आप से प्रश्न किया और जवाब भी खुद दे लिया—शायद धरती माता को नहीं जगाया जाता, धरती के गर्भ में छिपे दानों को गुहार लगायी जाती है। अपने खेतों में पहुँचकर शंकर ने भी आवाज लगायी—जागोऽऽ ‘धरती माता जागोऽऽ’ पूरी बोशिश के वाकजूद शंकर को लगा कि उसकी आवाज पूरी की पूरी उभरी नहीं है, वह कहीं बीच में ही दबकर रह गयी है।

बढ़के और मंझले अपने-अपने खेतों में दियालिया रखकर चले गये थे। शंकर ने उनके खेतों में जलती हुई दियालिया देखी और फिर उसका ध्यान बढ़के के हिस्से में स्थित कुएँ पर चला गया। वहाँ पर कोई दियाली नहीं जल रही थी। फिर उसने मंझले के हिस्से में स्थित महुए के पेड़ को निहारा। उसके नीचे एक दियाली जल रही थी। अपने खेतों और आम के पेड़ की चोह में दियालिया रखने के बाद शंकर कुएँ की ओर बढ़ गया।

पहले ढेर सारे महुए होते थे, सबके काम आते थे और अब महुओं का उपभोग सिर्फ मंझले कर सकते हैं, क्योंकि महुआ मंझले के हिस्से में है। माधो बापू ने कुएँ में बोरिंग करवाने की बात सोची थी। बोरिंग हो जाती तो सब के खेत सिंचते और अब बोरिंग तो डूर, बढ़के पिपिया डलवाने तक की स्थिति में नहीं है। हो भी तो सिर्फ उनके ही खेत सिंच सकते हैं। शंकर के हिस्से में आम के पेड़ से सब लोग आम खाते, लेकिन अब कोई किसी के हिस्से की चीज नहीं खा सकता। पहले सब का एक ही आकाश था और अब सब का अपना-अपना, अलग-अलग आकाश हो गया है। उस आकाश के अलग-अलग रंग हैं। पहले घर एक सतरंगी इंद्रधनुष हुआ करता था और अब तो यह घर टुकड़ों-टुकड़ों में बिछर गया है और बिछरे हुए रंगों से कहीं इंद्रधनुष बनता है? सोचता हुआ शंकर बढ़के के कुएँ की जगह पर एक दियाली जलाकर बापू के चक में पहुँच गया और वहाँ पर दियालिया जलाकर चुपचाप लौट आया। अम्मा और बापू के साथ बैठकर पोड़ा-बहुत पाया-पिया और फिर सब लोग अपने-अपने बिछावने में बने

गये। सोते समय शकर ने बापू से पूछा कि राजा ठाकुर क्या करने आये थे तो उन्होंने बताया कि सबेरे ठाकुर ने हिसाब लगाकर बताया था कि हम पर उनका एक हजार से ज्यादा कर्जा हो गया है। सो, कागजों पर दस्तावेज करवाने के बाद वे बोले कि चाहे हमारे रुपये वापस कर दो, चाहे एक बीघे का दौनामा कर दो या फिर तीनों बीघे खेत दो साल तक जोतने-बोने को दे दो। हमने शाम तक सोच-विचार कर बताने का वादा किया था, वही पूछने आये थे।

‘तो तुम का सोचो हूँ?’ शकर ने पूछा।

‘हम का सोचि सकत हन, कोऊ का सोचि सकत है? एक हजार रुपया दइ नाइ सरत हन। एक हजार के बदले मा तीन हजार के एक बिगहा क्या दौनामा कइसे करि देन। दुइ साल खातिर तीनिव बिगहा दइ देवे तो खइवे का?’ कहकर बापू फिर चिंता में डूब गये। उन्होंने सोचा था कि बडके या मसले एक हजार रुपये देकर खेत जोत लेते तो कम से कम घर की चीज घर में रहती। अब वे करे भी तो क्या, उनके तो हाथ ही जैसे बलम हा गये हैं। उनके ही बयो, बडके, मसले और शकर, सभी के तो हाथ-पाव बलम है, क्योंकि सब अलग-अलग हैं। सब लोग एक में होते तो क्या मजात थी कि ठाकुर ऐसी हरकत कर पाते। कुछ देर बाद शकर ने बापू को फिर कुरेदा, ‘तो फिर का करिही?’

‘करिवे का, करिही का सकत हन, लेकिन ठाकुर का हम अइस करन न देवे, चहौ कुछु होइ जाय।’ कहते-कहते बापू की आवाज तेज हो गयी, माने ठाकुर के खिलाफ बोर्ड बिकल्प उन्होंने सोच लिया हो। कौन-सा बिकल्प उन्होंने सोचा है, यह पूछने की हिम्मत शकर को नहीं हुई, लेकिन ठाकुर का विद्याया हुआ जाल उसे साफ-साफ दिख गया था और फिर बातावरण में नीरवता घ्याप गयी। इसके बाद कौन कब सोया, सोया भी या नहीं, कोई न जान सका। सबेरे गजरदम कुडी की छडखडाहट में शकर की आय्य गुली और साथ ही अम्मा की भी। चार न जाने कब के वज चुके थे, पर आज मायद माधी बापू को समय का कोई धयाल नहीं था। भर-भर, भर-भर, भर-भर-भर बाहर दरवाजे पर राजा ठाकुर का टूँक्टर भरभरा रहा था। अम्मा ने उठकर निवाड़ खोले तो राजा ठाकुर अदर आ गये

धीर बापू को आवाज दी, 'का हो माघी भाई, सब सोचि-समझि लीन्हि व कि नाही ?'

माघी बापू शायद अभी तक जागे नहीं थे। शंकर ने उनके मुंह से रजाई हटायी तो वे हिले तक नहीं। उसने उनका हाथ पकड़ा, वह ठंडा था, लोहे की मर्निद। आशका में भरकर उसने उनकी नाक के आगे हाथ किया तो सन्न रह गया। उनकी सांस बहुत धीमी थी और राजा ठाकुर को शायद देर हो रही थी। आंगन से ही उन्होंने माघी बापू को फिर गुहारा, 'वतउतेव काहे नाइ माघी भाई, का सोचो हऊ ?'

1975

अनचाहे सफर

आवाज मुनकर हम लोग चौंके। टेबल पर बैठे खाना खा रहे थे कि अचानक कार्लवेल कुनमुनायी। हमारी नजरें दरवाजे पर टिक गयी। नन्ही को दरवाजा खोलने का इशारा कर मम्मी उठ गयी और हाथ-मुह धोने लगी। दरवाजे खुले तो सोम सामने थे। वे अदर आ गये। मम्मी उन्हें स्टडी में पहुँचाकर लौट आयी। सोम को अकेला छोड़कर उनका यो लौट आना मुझे कुछ अजीब-सा लगा। पिछले बरस तक सोम मेरे स्टूडेंट थे और टीचर के घर में एक स्टूडेंट का यो बिठा दिया जाना बेहूदी बात नहीं थी और शायद यही सोचकर मम्मी वापस डाइनिंग टेबल पर आ गयी थी। मेरे सोचने का एगिल शायद दूसरा था और इसीलिए मुझे यह अच्छा नहीं लगा। जल्दी-जल्दी मैंने अपना खाना खत्म किया, हाथ-मुह धोये और स्टडी में सोम के पास पहुँच गयी। वे 'वीकली' के पन्ने पलट रहे थे। मुझे देखकर उठ खड़े हुए और हाथ जोड़ दिये। परस्पर अभिवादन के बाद हम बैठ गये। इसके पहले कि मैं कुछ बूँ, सोम ने डिब्बा मेरी ओर बढ़ा दिया। डिब्बा लेते हुए मैंने पूछा, 'यह क्या है भई ?'

'मिठाई।'

'किस खुशी में।'

‘एप्पायंटमेंट की।’

‘कहा?’

‘यही डी० एन० एम० कॉलेज में।’

‘गुड्ड।’

इसके बाद कुछ और बातें होती रहीं। गोम अपनी रिसर्च पर अनिच्छाते रहे कि किस तरह बी० ए० से ही वे टॉपिक पर मोचते और मैटर इकट्ठा करते रहे हैं। रजिस्ट्रेशन होने भर की देर है। पी-एच० डी० मिशन में कठिनाई नहीं होगी, और फिर वे उठ खड़े हुए थे। सान्निध्य की एक किनावा में ओर बढ़ा दी और बाहर निकल गये। उनके चले जाने के बाद मैंने क्रिया खोली तो उममें एक पर्ची थी। तब मैं उमें पर्ची ही समझी थी। खोलकर पढ़ा तो पढ़ती ही रह गयी। न जाने कितनी देर तक खड़ी रही, जम की तस।...

‘दीदी।’

‘अःः।’

‘का कउनिव घान होइ गय?’

‘नाही तो।’

नन्ही की आवाज से चौंकर मैंने स्थिति समझली। खड़े-खड़े बावई मुझे देर हो गयी थी। इस बीच गोम की पर्ची को मैंने तीन बार पढ़ा और फिली सम्मोहन के वशीभूत-मी मय कुछ भूल गयी। वाम निवटाकर नन्ही बाहर निकल गयी तो दरवाजे बंद कर मैं दबे पाव ऊपर चढ़ आयी। मम्मी के हाथ में सिगरेट थी और मुह में धुआ। मम्मी ने आज फिर पी थी। आहट पाते ही उन्होंने सिगरेट फर्श पर मसल दी। गिलाम चारपाई के नीचे घिसका दिया और बोटल को मिरहाने, लकिया के नीचे। मैं उनके पास गया तो वे मुह फेरकर बैठ गयी। बद्रयू का मभका मेरे पास तक आ गया था। चारपाई पर बैठकर मैं उनके बाल सहनाने लगी और फिर बोली, ‘मम्मी, डाक्टर ने आपको मना किया है।’

‘बोनु।’

‘हा मम्मी, ये दोनो चीजें आपके लिए खतरनाक हैं।’

‘मैं क्या करूँ बोनु, जब भी कोई बात...’

'आज क्या हुआ ?'

'सोमू इतनी रात को...'

'ऐसा नहीं है मम्मी, वह तो अपने एप्पायटमेंट की सूचना देने आया था।'

'सच्च !'

'हां मम्मी, यह रही उसकी मिठाई।' कहते हुए बर्फी का टुकड़ा मैंने उनके मुह में ठूस दिया। बबली को आवाज देकर कुछ टुकड़े उमे दिये और फिर मम्मी को लिटाकर उनका सिर दवाने लगी।

मम्मी सो गयी हैं, लेकिन मुझे नींद नहीं आ रही है। मेरी नींद सोम ले गये हैं और शायद अपनी नींद यहां छोड़ गये हैं। मेरी तरह वे भी जाग रहे होंगे और मेरे बारे में सोच रहे होंगे, जैसे कि मैं उनके बारे में सोच रही हूँ।

कल ठीक दस बजे वे आ जायेंगे। एक मिनट भी इधर से उधर नहीं हो सकते। टाइम के बड़े पक्कूअल है। कम-से-कम मेरे स्टूडेंट के रूप में तो रहे ही हैं। कल भी वे समय पर आयेंगे। इस रूप में वे महां पहली बार आ रहे हैं। आते पहले भी रहे हैं, पर इस रूप में नहीं। उनके कल के और पहले के रूप में फर्क होगा, बहुत बड़ा फर्क। तब हमारे संबंध टीचर और स्टूडेंट के थे; वे स्टूडेंट थे और मैं उनकी टीचर। सोम इस रूप में मेरे घर आ सकते हैं, मैंने कभी कल्पना तक न की थी और शायद सोम ने भी नहीं सोचा होगा।

उस दिन बात ही कुछ ऐसी हो गयी थी कि हम दोनों का यह सबध, इस संबंध की बुनियाद बन गया। के० पी० एन० मार्केट में ढेर मारा सामान खरीदा था'' बबली के लिए कुछ किताबें, अपने और मम्मी के लिए कपड़े, टेबल और इजीचेयर। सोच रही थी कि इनका सामान किम तरह ले जाऊगी, तभी सोमू दिख गया था। मिलते ही उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की ओर आकर बगल में खड़ा हो गया। ढेर मारा सामान देखकर उसने पूछा था कि इनका सामान कैसे सभान पायेंगी। तब मैंने कहा था, 'मैं भी

कुछ परेशानी अनुभव कर रही थी। अब तुम भा हंा गये हो तो घर तक साथ चलो। हृत्सलेवाली किताब मांग रहे थे, वह भी ले लेना।'

मेरा जवाब मुनकर वह रिक्शा ले आया। उस पर साग सामान रखवाने के बाद इजीक्वेयर लेकर अलग खड़ा हो गया। मैं रिक्शे पर बैठ गयी थी और सोचा कि वह भी बैठ जायेगा। रिक्शा चल पडने पर भी जब वह खड़ा रहा तो आवाज देकर मैंने बैठने को कहा। सजुवाने हुए वह चुपचाप बैठ गया था। मैं नोट कर रही थी कि वह इस कोशिश में है कि उसका शरीर मेरे शरीर से छूने न पाये। ऊबड़-खाबड़ सड़क पर रिक्शे के हिचकोलो में धार-धार हमारे शरीर एक-दूसरे के करीब आ जाते। ऐसी स्थिति में वह खिसककर रिक्शे की वाइंडर से यों सटता जाता कि मुझे उसकी हरकत का आभास न होने पाये। यह देखकर मुझे भी न जाने क्या शरारत मूस गयी कि खुद-ब-खुद उससे सटने का प्रयास करने लगी। वह क्रिनारे की तरफ घिसकता रहा और रिक्शे की वाइंडर से चिपक-सा गया। तब मैंने कुछ और बेरहम होकर अपना पैर उसके पैर के ऊपर रख दिया। ऐसा करते ही मेरे शरीर में करट-सी दौड़ गयी। सोभू को यह गव कैसा लगा होगा, नहीं जानती, पर उसकी इस स्थिति को देखकर मेरे अंदर हजारों फूल एक साथ खिलकर महमहा उठे थे। थोड़ी और हिम्मत करके मैंने अपना शरीर उसके शरीर से चिपका-सा दिया। रिक्शे की घचक-पचक में हमारे शरीर आपस में एक-दूसरे से रगड़ने लगे। इस रगड़ से मुझे एक अजीब-सी उत्तेजना महमूस हो रही थी, जिसे शर्शों में घाघ पाना मेरे लिए संभव नहीं। मैं तो सिर्फ इतना कह सकती हू कि मुझे अच्छा लग रहा था, बहुत अच्छा। मैं चाह रही थी, सड़क का तल विषम में विषमतर होता जाये, रिक्शे की घचक-पचक बढ़ती जाये, बढ़ती जाये और हमारे शरीरों की रगड़ तीव्र से तीव्रतर होनी जाये। मैं ये बातें सोचती रही कि रिक्शा मेहरू नगर की एट्टी फ्रीट रोड पर आ गया। रिक्शे की घचक-पचक ग्रम हो गयी। शरीरों की रगड़ का सिलसिला घम गया। चइ मिनट बाद रिक्शा दरवाजे पर पहुच चुका था और हमारे शरीर एक-दूसरे से अलग हो गये।

सोभू को स्टडी में बिठाकर नग्ही से चाय गाने को बह्हा और ऊपर

चली गयी। फ्रेश होकर लौटी तो सोमू को कुछ पढते हुए पाया और जो कुछ वह पढ रहा था, देखकर एकवारगी मुझे लगा कि किसी परिचित पुरुष के सामने निर्दमन हो गयी है। अभी तक सोमू के प्रति उसकी टीचर होने की जिस सुपीरिऑरिटी-कॉम्प्लेक्स ने ऊम-चूम थी, दयाल वा द्रत सोमू के हाथ में देखकर उसमें कई गुना इन्फोरिऑरिटी-कॉम्प्लेक्स के गड्डों में गिर गयी। मुझे अपना व्यक्तित्व सोमू से बीना लगने लगा। सोमू ने तुरत ही उस खत को किताब में दबाकर रैक में रख दिया। नन्ही चाय लेकर आयी तो सोमू की तरफ बढ़ाते हुए मैंने कहा था, 'सोमू, चाय।' चाय लेकर वह चुपचाप मिन करने लगा। चाय के बाद अल्मारी से निकालकर मैंने उसे हक्सले की किताब दी थी। किताब लेकर वह उठ खडा हुआ तो मैंने उसे रोका था। चाय ड्रेकर नन्ही अपने काम में बिजी हो गयी और मैं अपेक्षाकृत गभीर हो गयी थी, मेरे साथ सोमू भी, 'पढ लिया दयाल का खत ?'

'जी...'' सोमू मकपका गया और सिर उठाकर विस्मय से देखने लगा, मानो इस अपराध के लिए मैं उसे कोई सजा देनेवाली हूँ। तब अपेक्षाकृत मधुर शब्दों में मैंने उसे सभाला था, 'कोई बात नहीं सोमजी !'

मेरे इन शब्दों के बाद सोमू को और भी अधिक विस्मय हुआ, मुझे भी। सोमू की जगह सोम और उसके आगे 'जी' का यह अप्रत्याशित और आयासहीन प्रयोग क्यों और कैसे हो गया, मैं न जान सकी। उसने स्पष्टीकरण देना चाहा था, 'अल्मारी से निकालकर गोडाईवाली किताब देख रहा था कि यह खत...'

'चलो, अच्छा ही हुआ, जो बिना दिखाये ही तुमने देख लिया। इस खत की वजह से मैं काफी उलझन में हूँ।'

स्पष्टीकरण पूरा होने से पहले ही बात काटकर मैं अपनी बात कह गयी। उस दिन सोमू ने कुछ नहीं कहा था। हम दोनों काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे और फिर सोमू चला गया था। इसके बाद वह कभी-कभी घर आने लगा और सोमू से सोमजी होकर मेरा अतरंग हो गया। वही सोमजी कल एक नये रूप में मेरे घर आयेंगे, मेरे पास, मेरे सामने वे होंगे, मैं हूंगी। बीच में टेबल का फासला होगा, सिर्फ टेबल का फामला। मैं चाय के लिए कहूंगी तो रोज की तरह वे इन्कार में सिर हिलायेंगे, लेकिन मैं

चाय बनाऊगी, अपने हाथों से। उनके लिए अपने हाथों में कभी चाय नहीं बनायी। प्रायः नन्ही ही बनानी रही है। कभी-कभार जब वह नहीं हुई है तो बबली ने बना दी है, मगर कल तो मैं ही बनाऊगी। बबली कॉलेज चली जायेगी और मम्मी अपने ऑफिस। नन्ही को दो घंटे की छुट्टी देकर अकेले ही उनका इंतजार करूंगी। आने के दस-पांच मिनट पहले को आनुल प्रतीक्षा और फिर कॉलबेल की कुनमुनाहट। दरवाजे खोलने की प्रक्रिया। उनकी पदचाप। दिल की धड़कन। स्टडी में खामोशी का एक लम्हा और फिर चाय की अनुनय-विनय... सोचकर ही अनिर्वचनीय क्लिक-पुलक समा गयी है।

टन्...टन्...टन्...दस बजते हैं तो मेरा ध्यान क्लॉक पर चला जाता है और फिर मम्मी पर। सोती हुई मम्मी के चेहरे पर न जाने क्या तलाशती हूँ और फिर देखने लग पड़ती हूँ क्लॉक के पेडुलम को। न इधर ठहर पाता है, न उधर। न ही बीच में ठहरकर विश्राम ले पाता है। देखने में तो सुंदर है, पर बेचारे की जिदगी भी क्या है—टिक् टिक् टिक् टन्... वही गति, गति और गति।... एकरमता, घुटन, तनाव, तनाव और तनाव। कभी न खत्म होने वाली एक दीड...

क्लॉक में हटकर मेरी नजर पापा की तस्वीर पर चली गयी है और डूब गयी हूँ पापा की यादों में। साफ, बिल्कुल साफ दूधिया कुर्तों-पाजामा, लंबा-सा शरीर और लंबे-लंबे हाथ। हाथ में वेत और पैरों में कपड़े के जूते। आंखों में चश्मा। रिस्ट-वाच बिंद गोल्डन चेन। पापा का यही हुलिया था। उनकी भूरी-भूरी आंखों में समस्याओं को सूक्ष्म दृष्टि से देखने की अद्भुत क्षमता थी। न जाने कितने लोगों की समस्याओं का समाधान पापा ने क्षणभर में निकाला था। उनके चरित्र में ऐसी कोई बात नहीं थी, जो लोगों की नजर में खटकनेवाली हो। उन्होंने कभी किसी का बुरा नहीं चाहा, अहित नहीं किया। हो सका तो जरूरतमंदों की जरूरतें पूरी कर दी, बजट पर उनका काम चला दिया, लेकिन पिछले पांच-छह साल में पापा, सिर्फ पापा थे। उनके अंदर का बचपन कुम्हला गया था, कैशोर्य सूख गया था, जीवन मुस्कान गया था, जबकि एक जिंदा इंसान में सभी पत्तों का रहना जरूरी है। पापा में भी कमी थी, किंतु शहरी जिदगी में आयी विकृतियों

चली गयी। फ्रेश होकर लीटी तो सोमू को कुछ पढ़ते हुए पाया और जो कुछ वह पढ़ रहा था, देखकर एकवाग्गी मुझे लगा कि किसी परिचित पुरुष के सामने निर्बमन हो गयी हूँ। अभी तक सोमू के प्रति उमरी टीचर होने की जिस सुधीरिऑरिटी-कॉम्प्लेक्स में ऊम-चूभ थी, दयाल का खत सोमू के हाथ में देखकर उसमें कई गुना इन्फीरिऑरिटी-कॉम्प्लेक्स के गड्डों में गिर गयी। मुझे अपना व्यक्तित्व सोमू से बीना लगने लगा। सोमू ने तुरंत ही उम खन को किताब में दबाकर रक में रख दिया। नन्ही चाय लेकर आयी तो सोमू की तरफ बढ़ाने हुए मैंने कहा था, 'सोमू, चाय।' चाय लेकर वह चुपचाप सिप करने लगा। चाय के बाद अल्मारी से निकालकर मैंने उसे हक्सले की किताब दी थी। किताब लेकर वह उठ खड़ा हुआ तो मैंने उसे रोका था। चाय टेक नन्ही अपने काम में बिजी हो गयी और मैं अपेक्षाकृत गभीर हो गयी थी, मेरे साथ सोमू भी, 'पढ़ लिया दयाल का खन ?'

'जी...' सोमू सकपका गया और सिर उठाकर विस्मय से देखने लगा, मानो इस अपराध के लिए मैं उसे कोई सजा देनेवाली हूँ। तब अपेक्षाकृत मधुर शब्दों में मैंने उसे सभाला था, 'कोई बात नहीं सोमजी !'

मेरे इन शब्दों के बाद सोमू को और भी अधिक विस्मय हुआ, मुझे भी। सोमू की जगह सोम और उसके आगे 'जी' का यह अप्रत्याशित और आयासहीन प्रयोग क्यों और कैसे हो गया, मैं न जान सकी। उसने स्पष्टीकरण देना चाहा था, 'अल्मारी से निकालकर गोडार्डवाली किताब देख रहा था कि यह खत ..'

'चलो, अच्छा ही हुआ, जो बिना दिखाये ही तुमने देख लिया। इस खत की वजह में मैं काफी उलझन में हूँ।'

स्पष्टीकरण पूरा होने से पहले ही बात काटकर मैं अपनी बात कह गयी। उस दिन सोमू ने कुछ नहीं कहा था। हम दोनों काफी देर तक चुपचाप बैठे रहे और फिर सोमू चला गया था। इसके बाद वह कभी-कभी घर आने लगा और सोमू से सोमजी होकर मेरा अतरंग हो गया। वही सोमजी कल एक नये रूप में मेरे घर आयेंगे, मेरे पास, मेरे सामने वे होंगे, मैं हूँगी। बीच में टेबल का फासला होगा, सिर्फ टेबल का फासला। मैं चाय के लिए कहूँगी तो रोज की तरह वे इन्कार में सिर हिलायेंगे, लेकिन मैं

चाय बनाऊगी, अपने हाथों से। उनके लिए अपने हाथों में कभी चाय नहीं बनायी। प्रायः नहीं ही बनानी रहीं हैं। कभी-कभार जब वह नहीं हुई है तो बबली ने बना दी है, मगर कल तो मैं ही बनाऊगी। बबली कॉलेज चली जायेगी और मम्मी अपने ऑफिस। नहीं को दो घंटे की छुट्टी देकर थकेले ही उनका इंतजार करूंगी। आने के दस-माघ मिनट पहले की आकुल प्रतीक्षा और फिर कॉलबेल की फुनमुनाहट। दरवाजे खोलने की प्रक्रिया। उनकी पदचाप। दिल की धड़कन। म्यूडी में घामोशी का एक लम्हा और फिर चाय की अनुनय-विनय...सोचकर ही अनिर्वचनीय विलक-मुलक समा गयी है।

टन्न...टन्न...टन्न...दस बजते हैं तो मेरा ध्यान क्लॉक पर चला जाता है और फिर मम्मी पर। सोती हुई मम्मी के चेहरे पर न जाने क्या तलाशती हूँ और फिर देखने लग पड़ती हूँ क्लॉक के पेंडुलम को। न उधर ठहर पाता है, न उधर। न ही बीच में ठहरकर विश्राम ले पाता है। देखने में तो मुद्र है, पर बेचारे की जिदगी भी क्या है—टिक् टिक् टिक् टन्न... वही गति, गति और गति।...एकरमता, घुटन, तनाव, तनाव और तनाव। कभी न खत्म होने वाली एक दौड़...

क्लॉक में हटकर मेरी नजर पापा की तस्वीर पर चली गयी है और डूब गयी हूँ पापा की यादों में। माफ, विल्कुल साफ दूधिया कूर्ता-पाजामा, लबा-सा शरीर और लंबे-लंबे हाथ। हाथ में वेत और पैरो में कपड़े के जूते। आंखों में चश्मा। रिस्ट-वाच बिद गोल्डन चेन। पापा का यही हुलिया था। उनकी भूरी-भूरी आंखों में समझाओ को मूकम दृष्टि से देखने की अद्भुत क्षमता थी। न जाने कितने लोगों की समझाओ का समाधान पापा ने क्षणभर में निकाला था। उनके चरित्र में ऐसी कोई बात नहीं, जो लोगो की नजर में खटकनेवाली हो। उन्होंने कभी किसी का घुरा नहीं चाहा, अहित नहीं किया। हो सका तो जरूरतमंदो की जरूरतें पूरी कर दी, वक्त पर उनका काम चला दिया, लेकिन पिछले पांच-छह साल में पापा, सिर्फ पापा थे। उनके अदर का बचपन कुम्हला गया था, कौशोर्य सूख गया था, यौवन मुरझा गया था, जबकि एक जिदा इंसान ने सभी पत्तों का रहना जरूरी है। पापा में भी कभी था, किंतु शहरी जिदगो में आयी विकृतियों

और विसगतियों ने उनकी जीवन-सरिता के निर्मल जल को गंदा कर दिया, इतना गंदा कि वह सड़कर दुर्गंध पैदा करने लगा और फिर उस सरिता को सूख जाना पड़ा। पापा एक सरिता की याद भर रह गये। हसी के ठहाके लगते मैंने उन्हें अपने बचपन में कभी देखा था, जब वे गांव जाते या फिर दस-पाच रोज के लिए मुझे शहर ले आते थे। इटर पास कर जब गांव छोड़कर कानपुर आयी, तब पापा कुछ अधिक ही गंभीर रहने लगे थे। डी० जी० कालेज से बी० ए० कर जब मैं एम० ए० के लिए डी० ए० बी० कालेज में दाखिल हुई तो पापा गंभीरतर हो गये थे। लगता था कि उनके पास कहने के लिए कुछ बचा नहीं है और यदि बचा भी है तो अभिव्यक्ति के सारे दरवाजे उनके लिए बंद हो चुके हैं, लेकिन मैं जानती हूँ कि पापा के पास कहने के लिए ढेर सारी बातें थी, चाहते तो कह भी सकते थे, किंतु वे चुप ही रहे। वे शायद चुप न रहते, पर एक बहुत बड़ी भूल उन्हें चुप रहने के लिए विवश किये रही, जीवन भर।

जी० टी० रोड के किनारे वसे कपूरपुर जैसे गांव के गवई परिवेश में पल-बढ़कर उन्होंने एक शहरी सस्कारोवाली लडकी यानी मम्मी से शादी की थी, लेकिन सरकारो की टकराहट में वे टूट गये, हार गये। मंदिर की घंटियों और शंख की आवाज की जगह रिकार्ड-प्लेयर, पॉप म्यूजिक, डांस, क्लब, शराब और... और यह सब पापा को रास नहीं आया था। जिस घर में हम रह रहे हैं, पापा को शादी में मिला था और पिजरे में बद पक्षी की तरह पापा इस घर की चौखट में कैद हो गये। वे चाहते तो इससे मुक्त भी हो सकते थे, पर यह शादी उन्होंने बाबा के चुने हुए रिश्ते को ठुकराकर की थी और बाबा ने उन्हें चैलेंज किया था कि बेटा, सस्कारो की टकराहट में जीत नहीं सकोगे और उनके इस चैलेंज को चुनौती के रूप में स्वीकार कर पापा ने अपने आपको इस दमघोट वातावरण में जंको रखा। पापा हार गये थे, लेकिन हारकर भी बाबा की नजरों में जीतने का डोग करते हुए मर गये। बाबा को कभी इस बात की भनक भी नहीं लगने पायी कि बहू और बेटे के बीच कहीं कोई कशमकश भी है।

मम्मी का सभा-सोसायटियों में जाना पापा को रुचा नहीं था। ऑफिस के अलावा एक नाइट कोविंग में डॉक्टर चड्ढा के साथ पार्टनरशिप की बात

भी उन्हें खली और फिर मम्मी उनके इन्कार करने पर अकेले ही क्लब जाने लगी। पापा ने इन सब कामों से मम्मी को बहुत रोका, आगा-पीछा समझाया, अपनी जिदगी का वास्ता दिया, मेरी और बबली की सौगंध दी, पर मम्मी के आगे उनकी एक न चली और फिर वे तनहा हो गये, इतने कि जिसकी कोई इतहा नहीं। डाली से टूटे फूल की मानिद पापा मूख गये। नगर की चहल-पहल के बीच मंदिर की तरह मौन हो गये, जिससे शब्दों का प्रतिदान नहीं मिलता। मिलती है तो सिर्फ अपनी ध्वनि की प्रतिध्वनि, और वह प्रतिध्वनि ही मेरा संबल थी। अब वह संबल भी खत्म हो गया है।

घर के मनचाहे माहौल के अभाव में पापा शहर की भीड़ का अंग बन गये थे। दरिया की लहरों में डूबता आदमी जिस वेबसी से छटपटाता है, वैसी वेबसी में भीड़ के दरिया में छटपटाते हुए पापा को मैंने देखा था। मम्मी के चारों तरफ भीड़ थी और पापा भी उसी भीड़ के एक अंग थे। इस भीड़ से इतर पापा एक पति की तरह जीना चाहते थे। वे चाहते थे कि भीड़ के इस दरिया से निकलकर मम्मी उन्हें सहेजें-सभालें। इस भीड़ की वजह से पति-पत्नी का पारपरिक रिश्ता, जो टूट-सा गया है, मम्मी पूर्ववत् कायम करें, किंतु मम्मी के पास ऐसे रिश्ते निभाने या फिर से कायम करने का वक्त ही कहा था! मम्मी खुद भी तो भीड़ का एक अंग बनकर जी रही थीं। भीड़ की धक्कामपेल में उन्हें यह भी याद नहीं रहा था कि उनका कोई पति है और लड़कियाँ भी, जिनके प्रति उनकी कोई नैतिक जिम्मेदारी है। दरअसल मम्मी के पास खुद भी मुस्ताने तक का समय नहीं रह गया था।

व्यस्तता और व्यस्तता। तेजी और तेजी। दौड़ना और दौड़ना। यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ और न जाने कहा-कहा! यात्रिकता के पसरते हुए डायनासॉरीय डैनों ने मम्मी की जिदगी को अपने आप में पूरी तरह से जब्ज कर लिया था। इमान से इतर मम्मी एरु यंत्र बन गयी थी; जबकि पापा ने यात्रिकता की शीत-लहर से अपने आपको बचा लिया था। वे मुझे भी इससे दूर रखना चाहते थे। इसलिए मम्मी से लड़-झगडकर मुझे बाबा के पास गाव में पलने-बढ़ने दिया। गाव से शहर आकर मैंने पाया था कि मम्मी कुछ अधिक ही चिड़चिड़ी हो गयी हैं। पापा और मम्मी अपने आप

एक संयुक्त पावर न होकर पावर की अलग-अलग यूनिट हो गये थे। सबधों को भाग बूझने लगी और धीरे-धीरे हमारे सबध निरर्थक हो गये, जिनके प्रति किसी को कोई मोह, कोई लगाव नहीं रह गया।

अब जब पापा नहीं रहे, मम्मी ने क्लब जाना छोड़ दिया है। उनकी सामाजिक गतिविधियाँ न्यून हो गयी हैं। कोविंग छूट गयी है। मम्मी के जीवन में यह विलोम परिवर्तन क्यों हुआ? अब तो वे कुछ भी करने के लिए और स्वतंत्र हो गयी हैं। लगता है कि जिंदगी के धारे में वे गभीरता से सोचने लगी हैं, लेकिन अब उनका मोचना व्यर्थ है। जब उन्हें जिंदगी को गभीरता से लेना चाहिए था, तब नहीं लिया और अब जिंदगी की बागडोर उनके हाथ में छूट चुकी है।

अब तो जीवन का त्रम ही बदल गया है। पापा के हाथों में दरवाजे के चबूतरे पर शिवलिंग का स्नान बंद हो गया है और बंद हो गया है उनका अभिषेक तथा भोग। पापा के साथ ही कहीं दूर चली गयी है अगरबत्ती की भीनी-भीनी खुशबू। नीम के पेड़ पर बैठा चिड़ियों का झुंड अब पापा का इनकार किया करता है। नहाने के बाद अपने गोरे-गोरे हाथों में मूट्ठी भर चावल लेकर जब पापा फर्श पर बिखेरते तो चिड़ियों का झुंड टूट पड़ता था। पापा के यही कुछ क्षण मृगी और आत्मशांति के होते थे। इसके बाद वे आवाज देते और सब लोग डाइनिंग-टेबल पर आ जाते। चुपचाप खाना खाते। काम की एकाध बात होती और फिर सब लोग अपने-अपने काम पर। मम्मी ऑफिस चली जाती और पापा कॉलेज। हम दोनों भी अपनी-अपनी राह निव्वल जाती। ऊपर से देखने पर हम लोगों की जिंदगी में कहीं कोई बशमकण नहीं दिखती थी, पर अंदर ही अंदर बहुत कुछ सुलगता रहता था, लेकिन पापा उसे अपने सीने में दबाये धुतते रहे।

मम्मी का क्लब जाना पापा को बेहद खला था। रोककर भी पापा मम्मी को रोक नहीं सके। उन्हें सहना पड़ा था यह बोझ। खुद का मानसिक और चर्चाओ-अफवाहों का नामाजिक बोझ। क्षण, दो क्षण नहीं, समय के संपूर्ण आयास, अर्हतिश। उसे सहना, उसे झेलना पापा की भजवूनी थी। यह भजवूनी उन्हें घोलती गयी, वे धुतते गये, किसी हिमानी की तरह। और एक दिन वह भी आया, जब पूरी की पूरी हिमानी गलकर बह गयी। यह

हिमानी टिकी रह सकती थी, अगर मम्मी अपनत्व और प्यार के स्पर्श की शीतल तानीर देकर उमकी अतिरिक्त उष्मा मोख लेती, मगर मम्मी ने ऐसा नहीं किया, नहीं कर सकी।

मेरी और दयाल की दोस्ती भी पापा की आंखों में झूल बनी थी, किंतु उन्होंने न तो मुझे कभी टोका और न ही मना किया। एक बार उन्होंने मोती झील में दयाल के साथ मुझे देखा था। मैं घास पर बैठी थी और दयाल वहीं लेटा था। मैं उनके बात नहला रही थी। उसके हाथ में गुलाब का फूल था और... और हम हस पड़े थे। इसी हमी में मेरा सिर उठ गया तो पापा दिख गये थे। पापा ने मुझे देख लिया था और मैंने पापा को। दयाल की नजर पापा पर नहीं पड़ी थी। मैं चुप हो गयी। दयाल ने पूछा तो मैंने पापा की ओर इशारा कर दिया था—हाथ में लम्बा-मा वेत झुलाते, लम्बे-लम्बे डग भगते पापा वापस जा रहे थे। मेरी धुकधुकी पर हाथ रखकर दयाल ने कहा था, 'इसमें घबराने की क्या बात है, मम्मी तो चाहती ही हैं और पापा ने न चाहा तो हम कोर्टमें रिज कर लेंगे। दयाल की बातों से मुझे इत्मीनान तो हुआ, लेकिन पापा के इस तरह लौट जाने में मेरा मन बहा रम नहीं सका। उठकर हम दोनों चले आये थे। घर में घुमते ही दरार में सिहरत-नी हुई। चुपचाप जाकर स्टडी में पढ़ने लगी। कई दिन तक पापा के सामने नहीं पड़ी। घर में सिर नहीं उठा सकी। सोचती नहीं कि पापा कुछ न कुछ कहेंगे जरूर, पर पापा ने बहुत दिन तक कुछ भी नहीं कहा था। कई महीने बाद एक दिन अपने पास दुनाबर सिन पर प्यारभरा हाथ फेरते हुए उन्होंने एक नेक मलाह दी थी, 'दोस्तों, दयाल बड़े घर का लडका है। यह साथ, यह दोस्ती तुम्हें छिनी नहीं जाइ नहीं पड़वाइए। अपनी जिदगी और भविष्य को मन दिगाइए। कलकत्ता पढ़ा चुक हो गये और छत में झूलते पखे पर नजर गड़कन न बने क्या मोचने नूँ के... की मलाह मानना चाहकर भी मैं टुकक न माय न छोड़ सकी... पापा मुझसे भी बट गये। दबली नूँ मुझे मेरी मम्मी के मन में चल रही थी। पापा ने एकदम इतना ही के बने में पूरा

कर दिया। आज यह सब सोचकर मैं अपने जेवर एक तूफान-या महसूस कर रही हूँ। झंझावातों का लम्बा-सा सिलसिला श्लेष रही हूँ। मम्मी के अंदर आधा नहीं, तूफान नहीं, हलचल या भूचाल नहीं, बुझी हुई राख का ढेर है और मैं राख के ढेर में दबी आग की तरह पड़ी हूँ। अमरीका से दयाल ने लिखा था, 'वीनू डालिंग, शादी और जनम-जनम के बंधन जैसे पिटे हुए शब्दों से भूते चिढ़ होने लगी है। यहाँ आकर मुझे तो फास्ट लाइफ पसंद आ गयी है। आज के जमाने में शादी का कोई भी अर्थ भी तो नहीं रह गया है। अब तुम मेरी बीबी नहीं, पार्टनर बन सकती हो, अन्यथा कितनी मेरी मैरिज कर लो। मैं अगली जून तक इडिया लौट रहा हूँ।'।

दयाल के इसी खत को उस दिन सोमू ने पढ़ लिया था। इस खत को मैंने बोलियों बार पढ़ा है। विश्वास नहीं होता कि दयाल ऐसा भी लिख सकता है, पर उसकी हैंडराइटिंग अविश्वास के सारे सूत्र छितरा देती है। एकवारगी वैसी लाइफ की कल्पना करती हूँ तो काप जाती हूँ और फिर विचारों की धुंध मुझे घेर लेती है।

मम्मी और पापा की शादी हुई जरूर थी, पर बंधन कहां थे? उन्मुक्त विचारण के लिए दोनों ही तो मुक्त थे, फिर भी सुखी क्यों नहीं रह सके, कहा मिली सतुष्टि, कहा है तृप्ति का अंत, मैं कितनी सूत्र की तलाश करती हूँ, किंतु कोई सूत्र हाथ नहीं लगता। प्रश्नों के जगल में भटक जाती हूँ। अब जब कि पापा नहीं रहे तो किसी पुरुष के सहारे का अभाव सालने लगा है। मुझे लगता है कि मैं किसी का इंतजार कर रही हूँ। वह कोई खास वैसा नहीं है, वह सिर्फ वह है—एक पुरुष, एक सबल। वह चाहे दयाल हो, सोमू हो या कोई और।

उम्र के चढ़ाव के साथ एक समय ऐसा भी आता है, जब प्यार-व्यार निरर्थक लगने लगता है। प्रियतम का शारीरिक ससर्ग न मिलने पर शरीर किसी भी विपरीत सेक्स से संसर्ग की कामना करने लगता है और मैं कुछ ऐसा ही महसूस कर रही हूँ। मेरी ऐसी ही मानसिक स्थिति में अभी थोड़ी देर पहले सोम आये थे और यह खत दे गये हैं। उन्होंने लिखा है, 'वीनूजी, मुझे आपके अतीत और वर्तमान, दोनों की खबर है। अगर मम्मी या दयाल की तरह फास्ट लाइफ वितानी है, तब तो बात ही और है, अन्यथा मेरी

जिदगी की सूनी चौखट आपका इंतज़ार कर रही है। गांव से वापू ने शादी के बारे में लिखा है और इस संबंध में वे जल्दी ही कानपुर आनेवाले हैं। किसी से तो शादी होनी ही है। कोई तो जिदगी के दरवाजे पर दस्तक देने आयेगा ही। चाहे तो तुम आ सकती हो। दो-तीन बरस के इस परिचय में जितना समझ पाया हूँ, मुझे तुम पसंद हो। कल दस बजे मैं आऊंगा, अपना निर्णय बना देना।'

सोम के खून को लिये रात देर तक जागती रही। सोम के बारे में सोचती रही—सोधा-सादा निहायत ही शांत-सा लडका। शहरी जिदगी से कुछ कटा-कटा-सा, गांव की सादगी, सहजता और निरछलता से ऊभ-चूभ। सोम का खून लिये-लिये ही न जाने कब सो गयी। सुबह काफी देर गये जब मम्मी ने आवाज दी तो मेरी आंखें खुली। बबली कालेज चली गयी थी। मुझे आवाज देकर मम्मी भी ऑफिस चली गयी। चारपाई छोड़कर मैं नित्य-कर्म से निवटने में मशगूल हो गयी और नहा-धोकर एक-डेढ़ घंटे में सिगार-दान के सामने पहुंच गयी। लकमें की हल्की-सी परत चेहरे पर चढाकर आदमकद शीशे के सामने अपनी छवि आप निहारती रही। अतिरिक्त रूप से मज-मबरकर साढ़े नौ बजे तक ऊपर में नीचे उतरकर स्टडी में आ गयी और सोम का इंतज़ार करने लगी। नन्ही को दो घंटे की छुट्टी देकर उसके घर भेज दिया। बेयर पर बैठकर मोम की दी हुई किताब पढ़ने लगी, लेकिन किताब में मन नहीं लगा। उठकर खड़ी हो गयी और ऊपर चली आयी। ऊपर आते ही नजर फिर बलॉक पर चली गयी। मैं बलॉक को देखने लगी, बलॉक के पेडुलम को, पेडुलम की गति को। दस बजने में सिर्फ दस मिनट बाकी रह गये हैं। बाहर निकलकर बरामदे में टहलने लगी। थोड़ी देर बाद उतरकर फिर स्टडी में आ गयी। टेबल पर पड़ी हुई किताबों को करीने से सजाकर अल्मारी में लगा दिया। खिडकियों और दरवाजों के पर्दे ठीक कर दिये।

टेबल पर एक ग्लोब रखा हुआ है, ग्लोब के नीचे एक पेन और पेपर-बेट से दबा हुआ सोम का खत और उसी में लिखे मेरे कुछ शब्द। उन शब्दों को शायद सोम से कह नहीं पाती, इसलिए उनके ही पत्र पर कुछ शब्दों का अपना जवाब लिख दिया है। आकर खुद पढ़ लेंगे। बाकी पूरी की पूरी

टेबल घाली है। लकी-चौड़ी टेबल का श्वेत, चिल्लुल दूध-सा सनमाइका, चिकना और खूबसूरत। उस पर गर्द की हल्की-सी परत जम गयी है। टॉबिल से उसे पोछ देती हूँ। अभी हम दोनों इसी टेबल पर बैठकर चाय पियेंगे। स्टडी से उठकर फिर ऊपर भा गयी, शीशे के सामने। पाती हूँ कि चेहरे पर परेशानी के भाव हैं। कभी दयाल, कभी सोम, कभी मम्मी और कभी पापा मेरी आवां में कौध रहे हैं। दयाल और मोम मे अद सिर्फ मोम मेरे दिमाग में रह गये हैं। दयाल तो वह हो ही नहीं सकता, जो मैं चाहती हूँ। वह, वह नहीं बन सकता, सोम बन सकते हैं। सोम मेरा वह बनना चाहते हैं, जो मैं चाहती हूँ। एकाएक मुझे न जाने क्या हो गया कि अल्मारी से दयाल के नभी छत निकाल लायी और फाड़-फाड़कर रद्दी की टोकरी में फेंक दिये। उठकर फिर अपन चेहरे को शीशे में देखा। परेशानी अभी भी छत नहीं हुई है। कुछ टूटा है और टूटने पर शायद परेशानी होती ही है। नजर उठी तो क्लॉक पर जम गयी, क्लॉक के पेंडुलम पर। मम्मी का जीवन भी तो ऐसा ही पेंडुलम बन गया है। पेंडुलम की तरह चलना और चलना। मग्नीन के पुर्जे की मानिद भागना और भागना और इसी भागम-भाग में पापा उनसे छूट गये, पापा ही क्यों, हम सब भी तो। कितना पासद हो जाता है वह दाम्पत्य, जिसका एक अग पेंडुलम की तरह अनवरत गति-शील हो उठता हूँ और दूसरा अग पत्थर की तरह जड, इसके साथ ही जड हो जाते हैं गारे मानवीय सवध और रिश्ते। हिमानी की तरह गल-गलकर वह जाता है कोई जीवन। खत्म होने से पहले अधूरी रह जाती है कोई कहानी और किसी को बोनी पडती है उस अधूरी कहानी की पाडुलिपि। मुझे लगता है कि मैं ऐसी ही एक अधूरी कहानी की पाडुलिपि को ढो रही हूँ।

टन्न...टन्न . टन्न। दस वजते हैं तो मेरा दिल धडक उठता है। बाहर निकलकर दरवाजे पर आहट लेती हूँ। दरवाजा बंद है। सिटकनी चडी हुई है। दस वजने के बाद भी जब कॉलबेल नहीं बजी तो मैं अजुला उठी। सोमजी अभी तक क्यों नहीं आये, सोचते हुए सीढ़िया उतरने लगी। मेरी नजरे दरवाजे पर टिक गयी है। कान कॉलबेल की आवाज सुनने के लिए उतावले हो उठे हैं। चलनी हुई स्टडी में पहुची। एक-एक पल मुझे

भारी लग रहा है। सोम तो टाइम के बड़े पंचकुअल है, आज न जाने क्यों देर लगा रहे हैं। मेरा दिल धडक उठता है। स्टडी से निकलकर बाहर आ जाती हूँ और सिटकनी नीचे कर दरवाजा खोल देती हूँ। न जाने क्या हो जाता है कि अपने एक स्टूडेंट के सामने मेरे हाथ अपने आप जुड़ जाते हैं और एक बार नजरे मिनने के बाद सिर झुक जाता है। लाख कोशिश करने पर भी फिर सिर उठा नहीं पाती। आगे-आगे सोम और उनके पीछे-पीछे चलकर स्टडी में पहुँच जाती हूँ। न मैं बैठ पाती हूँ और न ही सोम। दोनों के दोनों खड़े रह जाते हैं, सिर झुकाये हुए। सोम की निगाहे उनके अपने पत्र और उस पर लिखे मेरे शब्दों पर टिक-सी गयी है। वे कुछ घबराहट-सी महसूस कर रहे हैं। मेरे तन-प्राण भी कपन, सिहरन और रोमाच की स्थिति में हैं। मैंने बैठने को कहा तो वे थोले, 'नहीं मंडम, कल की भूल पर मैं शर्मिन्दा हूँ। यहाँ से जाने के बाद मैंने देखा कि गाव से पिताजी आये हैं। वे अपने ही रिश्ते की मेरी सुपरिचित एक लड़की के बाप को वचन दे चुके हैं। आय एम सॉरी फार दैट। मैं आपके पापा की भूल को दोहराना नहीं चाहता।' सोम एक ही सास में सारी बातें कह गये। उनकी बातें सुनकर मेरे सामने अधेरे की पर्तें छा गयी और मैं किसी भयानक स्वप्न की तद्रा में जकड़-सी गयी। कुछ ही पल बाद जब तद्रा टूटी तो सोम जा चुके थे और मैं...

1974

सेंटीमेंटल

मम्मी ने पांच बजे का अलार्म लगाया था, लेकिन मेरी आंखें चार बजे ही खुल गयीं। यो मैं छह से पहले कभी नहीं उठती। मुमी अपनी चारपाई पर सोयी है। मम्मी के कमरे से कोई आहट नहीं और सामने बरामदे में पापा भी सो रहे हैं, लेकिन मेरी आंखों की नींद गायब है। समझ में नहीं आ रहा कि क्या करूँ। कुछ नहीं सूझा तो चादर हटाकर तन से परे कर दी। उठकर स्विच को ऑन किया तो दूधिया रोशनी कमरे में पसर गयी। मुमी की पलकों ने हरकत की तो लगा कि जाग जायेगी, पर करवट बदलकर वह निस्पंद हो गयी। दूधे पांव में अपनी अल्मारी के पाम पहुँची। राजे का पत्र निकाला, चारपाई पर आयी और तकिये पर मिर टिकाकर पढ़ने लगी।

‘सपनीले यान के डूबते मस्तूल व्यक्ति की आस्था और विश्वास को भी ने डूबते हैं। कल्पना की उन्मुखन उडान अविश्वास और अनाम्ना के बीच लटककर दम तोडने लगती है। कूठा के कोहरे में व्यक्ति का व्यक्तित्व छो जाता है और वह अव्यक्ति का प्रतीक बनकर छामोश घाटियों में दफन हो जाता है।’

मधुजी, अपनी डायरी में इन पक्तियों को मैंने उस दिन लिखा था, जिस दिन मुझे उसका आखिरी पत्र मिला। पत्र पाकर मैं अकुला उठा था।

तब मुझे वे शब्द याद आये थे, जो कानपुर सेंट्रल से गाडी छूटने के पहले उसके डैडी ने कहे थे, 'राजे, ब्रिट्टी की शादी की सूचना दूंगा, तब आना। आमि तोमार अपेक्षा करबो।' शब्द सुनकर मैंने हामी भरी थी, पर उसका चेहरा लाल हो गया था।

वह कौन थी, उसका डैडी कौन था, उसमें मेरे क्या संबंध थे—ये ऐसे प्रश्न हैं, जिनके उत्तर की अपेक्षा आपको मुझसे जल्द होगी।

कुरेशी साहब। एम० एस्० इण्टर कॉलेज के प्रिंसिपल। शकीला उनकी लड़की और मेरी क्लासफेलो थी। इंटर में हम दोनों साथ-साथ पढ़े थे और फिर एक गाथा, महागाथा। एक नयी दुनिया के निर्माण की योजना, इस ससार से अलग एक धर्मनिरपेक्ष ससार की सुनहरी कल्पना। अपने घर-परिवार से बेखबर हम दोनों योजनाएं बनाते, स्वप्न-दिवास्वप्न देखते। हमारे विचार समान थे। हमारे चिंतन का धरातल समान था। हमारी मित्रता गाढी होती गयी। हमें एक-दूसरे की सांसों के सरगम सुनाई पड़ने लगे और यह सब कागजों पर होता, क्योंकि हमें एकांत बहुत कम मिलता था। हम दोनों कहते कि हमारी बातें, सिर्फ वातें नहीं हैं, ठोस निर्णय हैं। हम हिंदू-मुसलमान की झूठी दीवार ढहा देंगे। जब कभी हम कई दिनों बाद मिलते तो बातचीत शकीला की मातृभाषा में होती।

'केमन आछेन ?' वह पूछती।

'भालो आछि।' मैं कहता।

जब कभी मैं शकीला के घर पहुंच जाता तो स्टडी में उसकी मां आ जाती, छोटा भाई और बहन भी। तब तक कॉलेज में लोग मुझे कवि के रूप में जानने लगे थे। शकीला की बहन मेरे स्वर की प्रशंसा करती।

'तोमार स्वरटा वेश भालो आछे।' थोड़ा रुककर वह फिर कहती।

'एक ठो गान गान ना।'।

'आमि गाइते जानि ना।' मैं बचने की चेष्टा करता।

'एक बार चेष्टा कोर देखून।' वह पीछे पड़ जाती और शकीला भी कहती, 'यस प्लीज, एक बार।'।

और फिर मैं धीमी आवाज में गा पड़ता—'इंतजार हम करेंगे मौत की कगार तक, कयामतें जो ढा गयी जिंदगी के राग को, तो इंतजार हम

करेंगे आखिरी बयार तक'। गीत खत्म होने पर शकीला की आंखें भर आती। और फिर अपने डैडी के रिटायरमेंट के साथ वह कलकत्ता चली गयी। ज्ञाते समय मैंने उसे एक पर्ची दी थी, 'मुझे एम० ए० कर लेने दो, पी-एच० डी० वगैरह बाद में करता रहूंगा। कोई सर्विस मिलते ही मैं तुम्हें बुला लूंगा।' आखों में आसू भरकर चुपके में शकीला ने कहा था, 'आमि तोमार अपेक्षा करवो।'

एम० ए० फाइनल की परीक्षा देने के बाद मैंने सोचा था कि जल्दी ही शकीला को बुलाकर शादी कर लूंगा। तभी उसका वह पत्र आया, जिसने मेरी आस्था और विश्वास की घञ्जिया उड़ा दी। शकीला ने अपने पत्र में लिखा था, 'प्रिय राजे, अभी हमारा समाज इतना एडवांस नहीं हो पाया है कि हम अपनी योजनाओं को कार्यान्वित कर सकें। साहस किसी सीमा तक साहस रहता है और सीमा से आगे दुस्साहस बन जाता है, जो न तो रचय के लिए और न ही समाज के लिए अच्छा होता है।''

''समाज-परिवार से कटकर हम फस्ट्रेशन के घेरे में कैद हो जायेंगे। सारी योजनाएं और विचार धूल की तरह सामाजिक आलोचना और तिरस्कार की आधी में उड़कर न जाने कहा गायब हो चुके होंगे। इस तरह धर्म के बधन तोड़कर विवाह करनेवाले हम जैसे सामान्य लोगों का इतिहास सामाजिक प्रताड़ना, धुटन और कुठा का इतिहास रहा है। यही सब सोचकर मैंने निर्णय लिया है कि अब हम शादी नहीं करेंगे। मित्र हैं, मित्र ही रहेंगे। अपने विचारों को जिंदा रखेंगे और बच्चों को छूट देंगे कि वे धर्म के बधन तोड़कर शादी कर सकें। तुम्हारे लिए भी मेरा यही सुझाव है कि अपने योग्य किसी सजातीय लड़की से शादी कर लो। अगली बीस जून को मेरी शादी है, आना जरूर। आमि तोमार अपेक्षा करवो।'

मैंने शकीला को कोई जवाब नहीं दिया और न ही उसकी शादी में कलकत्ता गया। काफी दिनों तक एक अजीब-सी बेचैनी का शिकार रहा। सपनीले धान के मस्तूल डूब गए और निरुपाय-असहाय-सा मैं देखता रह गया। मेरी सारी चंचलता लुप्त हो गयी और मैं अतर्मुखी हो चला।

मधुजी, फिर एक सपना और आया। आपका सपना, यानी अपनी टीचर का। मैंने आपके चेहरे पर शकीला की तलाश की। घर लौटकर मैंने

शकीला के पत्र को इत्मीनान से फिर कई बार पढ़ा तो शब्दों के अर्थ बदलने लगे। शकीला के पत्र की आवाज मुझे सही लगने लगी। तब मैंने आपको परखना शुरू किया और पाया कि आप मेरी जीवन-सगिनी हो सकती हैं। एम० ए० में फर्स्ट क्लास पाकर मेरा सोया आत्मविश्वास जाग उठा है। आपकी और मेरी उम्र का फासला मेरे-जैसे लेखक के लिए कोई खास मायने नहीं रखता। मोनासा, लारेंस, प्रूफ्त और बाल्ज़रु आदि ने अपने से अधिक उम्रवाली औरतो से प्यार किया, शादिया की और वे उनके उत्कर्ष में सहायक हुईं। एक जगह मैंने डायरी में लिखा है, 'लगता है कि जल के बीच रहकर भी प्यासा मरना मेरी नियति है। जब से मैं पैदा हुआ, प्यास से तड़प ही तो रहा हूँ... मां की ममता की, बाप के प्यार की, बहन के स्नेह और प्रियतों के प्यार की प्यास, प्यास और प्यास, एक अंतहीन प्यास। जल के बीच रहकर प्यासा मरने की कहानी। कितने भयंकर है वे एहसास, जब प्यास से तड़पते हुए आदमी के सामने पानी से भरे हुए गिलास तो रखें, किंतु राइफल ताने एक गोरखा चेतावनी दे रहा हो कि तुम इस पानी को देख तो सकते हो, पी नहीं सकते। समय-समय पर गोरखों के चेहरे बदलते गये और पानी के गिलास भी। कभी-कभी गोरखों की आंखें लग गयीं तो सहमते-सहमते मैंने गिलासों को उठाया, लेकिन गोरखों के जग जाने के भय से कांपकर उन्हें ज्यों का त्यों रख दिया है। हर गिलास ने चुपके से कहा है कि मैं और मेरा पानी तुम्हारा है, सिर्फ तुम्हारा, तुम्हारे पीने के लिए, लेकिन वक्त का इंतजार करो; मैं वक्त का इंतजार करता रहा, लेकिन वक्त कभी नहीं आया। कई बार चाहा, गिलास गोरखों से विद्रोह कर दे, पर शायद गिलासों को अपनी-अपनी औकात का पता था और किसी गिलास ने कभी किसी गोरख से विद्रोह नहीं किया। मैं तनहा होता गया। मेरे इंतजार की कीमत माटी होती रही। नये-नये गिलासों के साथ नये-नये रूपों में राइफल लिये वे गोरख हर जगह तैनात रहे हैं। हर जगह राइफल की नाल और गोरखों की लाल-लाल आंखों का रुख मेरी तरफ ही रहा है। अपनी जिदगी के बहुत सारे वर्ष मैंने भय और प्यास के दमघोट वातावरण में छटपटाते हुए गुजारे हैं।'

मधुजी, मन करने लगा है कि कहीं एकांत में आपसे मिलूँ। ढेर सारी

बातें करू। आपको बार-बार देखने के लिए मन छटपटाने लगा है, बेचैनी बढ़ने लगी है। आपके सामने होने पर नमस्ते के सिवा और कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ती और बिना बताये आपको क्या पता कि मेरे मन में क्या है। आशकाओं के संलाव उमड़ते हैं और मैं उनमें डूब जाता हूँ। आप कल्पना नहीं कर सकती कि मैंने आपके लिए कितने पत्र लिखे, पर न जाने क्यों, एक भी पत्र आपके हाथों तक नहीं पहुँचा सका। आज रात एक स्वप्न देखा, तभी अपना सपूर्ण साहस जुटाकर यह पत्र आप तक पहुँचा पा रहा हूँ।

‘स्वप्न, स्वप्न यानी ड्रीम और मुझे बिज के चद शब्द याद आ रहे हैं— आल दी फैंक्ट्स, एज वी सी देम, अर्ज अस टु करेक्टराइज, दी ड्रीम इज ए फिजिकल प्रॉब्लम, इन आल केसेज यूजलेस एंड इन मेनी केसेज डिफिनिटली मारविड, लेकिन फ्रायड बीच में अपनी टांग अड़ा देता है’ आल ड्रीम्स आर विशफुलफिलमेंट। स्वप्न में मैंने देखा... ‘पार्क का मछमली घास बिछा फर्श। अपने सपूर्ण सौंदर्य के साथ मेरे सपनों की मल्लिका चिड़ियों की फ्रीडा देख रही है। मैं चुपके से जाकर उसके पास खड़ा हो गया। उसने मुझे देखा और मुस्कराकर बैठ गयी। मैंने उसका अनुसरण किया और फिर हम दोनों मौन हो गये। शब्द होंठों तक आते और भाप बनकर उड़ जाते। कोई किसी से कुछ कह नहीं पा रहा है। एकाएक मेरी खामोशी का बाध टूटता है और मैं बोल पड़ता हूँ, ‘मधु, इतने दिनों बाद भी क्या तुम मेरे मौन प्यार को न पहचान सकी?’

‘आय एम सॉरी राजे, आय एम सॉरी।’

‘ह्लाय?’

‘आय एम सॉरी राजे, क्षमा करन, क्षमा करन।’ कहती हुई मधु तेज कदमों से पार्क के बाहर निकलने लगी तो ह्लाट-ह्लाट करते हुए मैं कुछ कदम उसके माथ चला गया और लगभग चीखते हुए बोला, ‘मधु, अब मैं किसी तीसरी को नहीं चाह सकता। एक दिन तुमने ही कहा था कि मैं बहुत बड़ा लेखक बनूँगा, लेकिन मुझे तुम्हारा प्यार नहीं मिला तो मैं कुछ नहीं बन पाऊँगा, घुट-घुटकर मर जाऊँगा।’

मेरी नॉड टूटी तो मैं पसीने से तर था। तब से काफी बेचैन हूँ।

सोचता हू कि क्या मचमुच तुम इन्कार कर दोगी ? कल दस बजे फूलबाग में लोहिया की स्टैच्यू के पास मैं तुम्हारा इतजार करूंगा। आभि तोमार अपेक्षा करबो।’

जब मे राजे ने मुझे यह पत्र दिया है, मैं बहुत उलझन में हू। रात काफी देर मे सोयी और चार बजे ही आखे खुल गयी। मैं राजे को चाहती जरूर हूँ, पर जिस रूप में उमने मुझे चाहा है, उस रूप में नहीं। टीचर और स्टूडेंट के रूप मे हमारी घनिष्ठता बढ जरूर गयी थी, लेकिन राजे ऐसा भी प्रस्ताव रख देगा, मैंने कभी सोचा तक नहीं था। कम से कम राजे के साथ शादी की बात कभी मेरे दिमाग मे नहीं आयी। नहीं समझ पा रही कि राजे को क्या जवाब दू। कोई ऐरा-गैरा होता तो यो ही छोड़ देती, पर राजे को यो ही छोडते नहीं बनता। अलार्म घनघना उठी तो मैंने चारपाई छोड़ दी और बेयग पर बैठ गयी।

पापा ने मेरी शादी सँटिल कर दी है। पापा की ही च्वाँइस हैं वह। चार दिन पहले ही तो लदन से लौटे हैं। मैंने अभी उन्हें नहीं देखा। पता नहीं, कैसा रग-रूप है, व्यवहार कैसा है। उनके बारे में मुझे कोई अंदाज नहीं है। मेरे बारे मे भी वे सर्वथा अनभिज्ञ है। मम्मी बता रही थी कि परिवार मम्पन्न है। शादी के बाद चाहू तो नौकरी करूँ और चाहूँ तो रानी बनकर घर मे राज करू। जल्दी ही किमी दिन वे आयेंगे। हम एक-दूसरे को पसंद करेंगे और फिर शादी। वे अपनी प्रैक्टिस करेंगे और मैं...सोचकर ही मन प्रसन्नता से झूम उठता है, पर राजे के पत्र ने मुझे उलझन मे डाल दिया है। अपने काले अतीत को पूरी तरह रौदकर मैं भविष्य के सुनहरे स्वप्न सजा रही हू। एक तरफ फॉरेन-रिटर्न व्यक्ति से शादी की खुशी है और दूसरी तरफ राजे का यह मौन प्यार और उससे भी दढकर है उमकी जिदगी। जगने पर मैंने मुमी को फूलबाग पहुचने के लिए राजी कर लिया और पेन उठाकर लिखने लगी, ‘राजे, तुमने मुझे बड़ी उलझन मे डाल दिया है। तुम्हारे इम प्रपोजल को अचानक कैसे स्वीकार कर लू। पापा ने उनके साथ मेरी शादी सँटिल कर दी है, उन्हें किस दिन/ह पर मना कर दू। किनना कठोर होता है जिदगी का वह क्षण, जब दो महत्वपूर्ण प्रपोजरस मे से किसी एक का चुनाव करना हो, पर चुनाव तो करना ही पडता है।

तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे लगा है कि तुम कहीं ज्यादा ही भावुक हो। वचन से ही प्यार के अभाव में तुम कल्पनाजीवी हो गये हो। आज की दुनिया में भावुकता के लिए कोई जगह नहीं है। अब तुम अल्हड़ किशोर नहीं, समझदार युवक हो। मेरी शादी सँटिल हो चुकी है और मेरा खयाल तुम हमेशा-हमेशा के लिए अपने दिमाग से निकाल दो। पहले अच्छी-सी नौकरी तलाश करो, तब शादी की बात सोचना, क्योंकि तुम्हारी रचनाएँ नौकरी तलाश करोगी, मकान का किराया पेमेंट नहीं करोगी। कपड़ों-लत्तों से राशन नहीं देगी, मात्र से नौकरी नहीं मिल जाती। आज-कल एम० ए० हो जाने मात्र से नौकरी नहीं मिल जाती। नौकरी मिल जाये, तभी किसी से शादी की बात सोचना। तब कोई भी शकीला, मधु या सुमी तुम पर अपना निर्णय नहीं थोप पायेगी, अन्यथा इसी तरह से गिनास बदलते रहेंगे और तुम प्यास से तपडने रहोगे। और अब भी अगर मुझसे मिलने की वेंचनी हो तो शाम को घर आना, तब और बातें होगी।'

1973

अभिलाषा

सीतासरन बाबू अपने क्वार्टर के सामने आये और साइकिल बरामदे में खड़ी कर दी। जेब से चाबी का गुच्छा निकाला, रुमाल से माथे का पसीना पोछा और कमरे का ताला खोलकर किवाड ढेल दिये। तकरीबन एक हफ्ते बाद सीतासरन बाबू गाव से वापस लौटे थे। किवाड खुलते ही उनकी नजर डाक पर पड़ी, जो इनने दिनों में इकट्ठी हो गया थी। सीतासरन बाबू सब कुछ सामान्य रूप से देख गये, पर एक अंतर्देशीय पत्र ने उन्हें अपनी गिरफ्त में ले लिया। उन्होंने उसे कई बार पढ़ा। पत्र के एक-एक शब्द ने उन्हें एक अजीब-सी अनुभूति से भर दिया। पत्र पढ़कर सीतासरन बाबू के सामने सत्रह-अठारह साल के एक किशोर की तस्वीर उभर आयी—सस्ते किस्म के कपड़े पहने था वह। हाफ पैट आंग बुशर्ट। सिर पर छोटे-छोटे बाल और पैरो में सस्ते-से चप्पल। सावले रंग और देखने में भली छविवाले उस लड़के के चेहरे पर एक अजीब तरह का भाव था। कुछ दिन पहले सीतासरन बाबू से उसकी मुलाकात हुई थी।

गाव से कानपुर आ रहे थे सीतासरन बाबू। घर से कुछ लेट हो गये तो काफी भागदौड़ के बाद गाड़ी मिली। गाड़ी में ज्यादा भीड़ न थी। छक्-छक् करती गाड़ी ईस्टर्न केबिन को क्रॉस कर रही थी। काला-सा झोला

लिये वह करीब आया और सीतासरन बाबू के गदे जूतों की तरफ इशारा करते हुए बोला, 'बाबूजी, पालिश !'

सीतासरन बाबू ने पहले तो उसे धूरा, अपने जूतों को देखकर कुछ सोचा और फिर पूछ लिया।

'कय पइसा ल्याहव ?'

'तीस बाबूजी !'

'पच्चीस लेव यार !'

'अरे बाबूजी...'

उमकी मुद्रा देखकर सीतासरन बाबू ने जूते उतारकर उमकी ओर बढ़ा दिये। सामनेवाली सीट पर बैठकर वह प्रश्न से जूतों पर जमी गर्द झाड़ने लगा। थोड़ी देर तक तो वे उसे काम करते हुए देखते रहे, लेकिन फिर उनसे रहा नहीं गया तो पूछ बैठे, 'कहा के रहै वाले हो ?'

'गौरंगपुरवा के।'

'इयो कहा है ?'

'बिटूर के पास।'

'महयारी-वाप का करत है ?'

'उइ अब जिदा नाइ है ?'

'भाई-बहिनी ?'

'याकव नाइ !'

'कउनों नाते-रिश्तेदार ?'

'है ती, लेकिन' कहते-कहते उसके चेहरे पर विषाद की रेखाएँ खिच गयीं। बातों को आगे बढ़ाने की गरज से सीतासरन बाबू ने उसे फिर कुरेदा, 'है ती लेकिन...'

'जाय देव बाबूजी !'

'नाही यार !'

'बाबूजी, पहिले हम अपनी बातें सबका खुदय बनावन लागत रहन, लेकिन कउनों ध्यान नाइ देत रह्य। बोही के मारे अब हम कोहू ते कुछु नाइ कहत हन।'

'लेकिन हम तुम्हरी बातें मुनो चहत हन।'

20 : कलम हुए हाथ

सीतासरन बाबू के आग्रह पर उसने बताया कि गौरगपुरवा में एक कोठरी और छप्पर भर का उसका छोटा-सा घर था। उनके मा-बाप के पास जमीन नहीं थी। मेहनत-मजूरी करके किमी तरह से अपना पेट पालते थे। जब वह सिर्फ तीन वर्ष का था, बाप को कालरा हो गया और वह चल बसा। तब अकेले ही उसकी मां ने उसका पालन-पोषण किया और बड़ा होने पर स्कूल भेजा। पढ़ने में वह पहले में ही तेज था। अध्यापक आकर मां से उसकी तारीफ करते तो वह हुलम-हुलस जाती।

तब वह आठवें में पढ़ता था। कड़ाके की सर्दों में एक दिन मा मजूरी पर गयी और उसे ठंड लग गयी। दवा-दारू ढंग से हो नहीं सकी और चार दिन बाद उसकी मां भी चल बसी। अपनी पढाई पूरी करने की गरज से मा का शेष सामान और रुपया-पैसा लेकर वह अपनी बुआ के पास राजपुर चला आया। चला क्या आया, बुआ-फूफा खुद से आये। वहाँ आकर उसे लगा कि वह उनके लिए बोझ है। उसकी पढाई-लिखाई चीपट हो गयी। उसके ऊपर दिन-रात काम पढ़ने लगा। खाना भी ऐसा-वैसा ही मिलता, ऊपर से बुआ की खरी-खोटी बातें सुननी पड़ती। काम से वह कभी नहीं घबराया, लेकिन रोज-रोज के ताने बर्दाश्त नहीं कर सका और एक रात वहाँ से भागकर कानपुर आ गया।

उसके पास कुछ रुपये थे। कानपुर सेंट्रल पहुँचकर उसने एक पॉलिश वाले को देखा तो उसने भी कुछ व्रण तथा पॉलिश की डिब्बियाँ खरीद ली और बन गया पॉलिशवाला। तब से यह धधा कर रहा है। आठ से पंद्रह रुपये तक रोज कमा लेता है।

अपनी बात कहकर वह चुप हो गया तो सीतासरन बाबू को लगा कि यह लड़का तो काम का हो सकता है, इसे नहीं छोड़ना चाहिए। उन्हें एक लड़के की ज़रूरत भी थी। खाना-कपडा और तीस-चालीस रुपये महीना दे देना उन्हें महंगा नहीं पड़ेगा। साग-सब्जी लाने से लेकर कपड़े-लत्ते धोने तक का काम इससे लिया जा सकता है। सीतासरन बाबू ने अपनी अबल के घोड़े दौड़ाये, 'अपनी पढाई पूरी करिहो ?'

'ऐंऽऽ' वह चौंक-सा गया और सीतासरन बाबू को गौर से देखने लगा। उन्होंने उसे आश्वस्त करना चाहा, 'हां-हां, हम ठीक ती कहत हन।'

‘लेकिन...’

‘लेकिन का, हम एक स्कूल मा हन। तुम्हारे फीस माफ करवा देवे। लाइब्रेरी ते किताबें अउर पी० बी० फट ते कुछ पैसव देवा देवे। हमरे घर मा रहेव अउर होई खपेव-पियेव। घर के छाटा-प्याट काम करत रहेव, वमिस।’ सीतासरन बाबू की बातें सुनकर वह मोचने लगा और फिर बोला, ‘आप हमें अपन पता दइ देव, दुइ-चारि दिन मा सोचि-समझि कय बतइवे। होइ मकन हय कि हम चने आवन, नाही तव चिट्ठी लिखिबे।’ कहकर पॉलिश हो चुके जूते उसने सीतासरन बाबू की ओर बढ़ा दिये। रावतपुर स्टेशन पर सीतासरन बाबू उतरे तो गेट से बाहर होने तक वह उन्हें देखना रहा था।

उसके बाद कई दिन तक सीतासरन बाबू इंतजार करते रहे, पर वह नहीं आया। सीतासरन बाबू को आज उसी लडके का पत्र मिला है, जिसमें उसने अपनी स्थिति स्पष्ट की है।

‘बाबूजी, आपका स्नेह पाकर आगे पढ़ने की मेरी सोयी इच्छा जाग उठी थी। आप तो उतरकर चले गये, पर मैं सोचता रह गया था। गोजगार दफतर के मामले जब मैंने पढ़े-लिखे लोगों की भीड़ देखी तो मेरी आत्मा कापकर रह गयी। जिनकी ओर भविष्य की लेकर मेरे सामने तमाम सवाल उभर आये थे, जिनका जवाब अभी तक नहीं सोच पाया हूँ।

मुझे लगता है कि पढाई अब मुझे ले जाकर उम चींगहे पर खड़ा कर देगी, जहाँ से निराशा और अंधकार का तिलमिला गुरु होता है। मेरे-जैसे लोगों के पढ़ने-लिखने की कोई मायंकता भी रह गयी है क्या ?

डारुघर में मैंने कुछ रुपये जमा किये हैं। बचा-बचाकर और भी जमा करता रहूंगा। दो-तीन साल बाद जब काफी रुपया एकट्ठा हो जायेगा तो एक ठेलिया दूकान कर लूंगा—पान-वीडी, मिगरेट, विस्कुट, ब्रेड, अडे, चाय और समोसे वगैरह की। और फिर धीरे-धीरे इतना रुपया इकट्ठा कर लूंगा कि वही पर होटल खोलकर चैन की जिंदगी जो सकूँ। आशा है, आप मेरी स्थिति को समझेंगे और क्षमा कर देंगे।’

मादरेवतन

राधी, बहुत दिन बाद तुम्हें लिख रहा हूँ। पता नहीं, यह खत तुम तक पहुँच भी पायेगा या रास्ते में ही कहीं खो जायेगा। कहने को तो यह एक खत है, किंतु मैं इस शिविर जीवन की व्यथा कथा लिख रहा हूँ। यूँ तुम्हें खत लिखने का कोई कारण नहीं है। रास्ते में हुई मुलाकाती पहचान से हमारा एक रिश्ता जुड़ गया था, इसानी रिश्ता, लेकिन यहाँ रहते-रहते अब लगने लगा है कि रिश्ते इसानी नहीं होते, वे स्वार्थ के होते हैं, यात्रिक और कृत्रिम।

मेरे साथ मेरे इनाके में आकर देश-दर्शन की अपनी अभिलाषा पूर्ण कर तुम चले गये। मुझे दे गये थे निमंत्रण अपने यहाँ आने का, लेकिन मेरी अभिलाषा, अभिलाषा ही रह गयी। मैं न वानपुर देख सका, न लखनऊ या वाराणसी। दिल्ली, बंबई, कलकत्ता, चंडीगढ़, मद्रास, मब शहर मपनों के शहर बनकर रह गये। स्थितियाँ पूर्ववत् रहती तो संभव था कि मेरी अभिलाषा पूरी हो जाती, किंतु अब स्थिति में परिवर्तन हो गया है, आमूल-चूत परिवर्तन। कदा तक मैं भारतीय था और आज? मेरे आज के सामने एक प्रश्नचिह्न लग गया है और कल के सामने भी। हा, आने वाले कल के सामने भी। आज हम न भारतीय हैं, न पाकिस्तानी। हम शरणार्थी बन-

कर रह गये है! और शरणार्थी की कोई नागरिकता नहीं होती। होती है तो सिर्फ एक संस्कृति, जल्मी संस्कृति, जिसके जल्मो पर मरहम-पट्टी की व्यवस्था भी प्रायः नहीं होती।

दुनिया के तमाम इलाको में शरणार्थी बसे हुए हैं। उन्ही इलाको में से एक मेरा इलाका छद्म भी है। पिछले युद्ध में पाकिस्तान द्वारा हमारा इलाका हड़पे जाने से हम शरणार्थी हो गये। तब से अब तक कई समझौते हुए, आश्वासन मिले, पर परिणाम के नाम पर हमारे सामने प्रशतचिह्न ही लटका हुआ है, किमी फ्रास की तरह।

क्षणिक फ्रास अच्छा होता है, किंतु यह फ्रास नहीं। फ्रास में आदमी इस पार या उस पार हो तो जाता है, किंतु यह फ्रास, यह अनिश्चित कालीन फ्रास भयानक है, बहुत भयानक। हम त्रिशकु की तरह बीच में लटका दिये गये हैं, न उधर जा सकते हैं, न इधर रह सकते हैं।

दुनिया के सबसे बड़े प्रजातंत्र में हम अठान्ह हजार शरणार्थियों की गभीर से गभीरतर होती जा रही समस्या की तरफ किसी का भी ध्यान नहीं जा रहा। हमें आज भी नहीं पता कि हम भारतीय होने या पाकिस्तानी! यह अनिश्चितता बहुत त्रासदायी है। हमारे लिए भोजन, वस्त्र, निवास तक की समुचित व्यवस्था नहीं। तबू और तिरपाल हैं, किंतु कभी के फट चुके। किसी तरह पानी में भीगभागकर बरसात तो गुजार दी, किंतु छून जमा देने वाली सर्दों में क्या होगा, भगवान ही मालिक हैं।

कंपो में चारों तरफ गंदगी ही गंदगी है। पीने के पानी तक की समुचित व्यवस्था नहीं। बच्चों की शिक्षा की हालत और भी बदतर है। यहां पर हम किम तरह नारकीय जीवन बिता रहे हैं, शब्दों में व्यक्त कर पाना समभव नहीं है। जाड़े के बाद गर्मी और फिर बरसात आयेगी और हम तिहतर की सदियों का इंतजार करेंगे।

मेरी बूढ़ी मा पुराने चियड़ों में लिपटी हुई दूर, बहुत दूर, क्षितिज तक न जाने किसे निहारा करती है। जायद उसे भैया और भाभी का इंतजार है। मुझे विश्वास है कि अब वे वापस नहीं लौटेंगे। जिदा होते तो अब तक लौट आते। आक्रमण में हम तितर-बितर हो गये थे। भाई साहब न जाने कहा गायब हो गये। मा की बूढ़ी आंखों के सामने भाभी को दरिदो ने पकड़

वह लंगड़ा था

'हाय !' औरत ने देखा तो उसकी आँखें खुली की खुली रह गयी। हृदय की धड़कन तेज हो गयी। हतप्रभ-सी खड़ी वह नरककाल को देखे जा रही थी।

'यह ककाल किसका है। इसे यहाँ पर किसने छिपाया है?' औरत लगभग चीखते हुए स्वर में चिल्लायी। काम करनेवालों की नजरे कभी उस ककाल पर ठहर जाती और कभी गृहस्वामिनी पर।

'इस औरत का आदमी एक दिन अचानक गायब हो गया था।'

एक नौकर फुसफुसाया। एक से दो और दो से चार और फिर यह खबर सारे गाँव में बिजली की तरह फैल गयी। पुलिस को खबर नगते देर नहीं लगी। कुछ ही देर में पुलिस की जीप आ धमकी। अब पुलिस अधिकारी और वह औरत आमने-सामने थे।

'यह ककाल तुम्हें कहा से मिला?'

'मैं अपने मकान की मरम्मत करवा रही थी। मजदूरों के द्वारा लकड़ी के तख्ते हटाये जाने पर यह ककाल निकल पड़ा।'

'तुम विधवा हो?'

'जी हाँ।'

पुलिस को फिर सदेह हुआ कि इवान लुकोशिकन जिंदा हो सकता है। और अगर जिंदा है तो फिर है कहां? अब इवान की खोज शुरू हुई। पूछ-ताछ से यह भी पता चला कि इवान ने एक छोटी-सी दूकान को लूटा था। खोज करते-करते आखिर उस गांव से पाच सौ मील की दूरी पर इवान को एक दिन खोज ही लिया गया।

ओयाशास्की, इवान का छोटा-सा गांव। उसे अपने गांव की बेहद याद आती, मगर वहां में यहाँ वह मुरझित था, मुखी और प्रसन्न भी। पत्नी की याद आती तो उसका मन बेचैन हो उठता। आखिर अपनी पत्नी से मिलने को वह तैयार हो गया। ढेर सारा सामान इकट्ठा किया और चलने की तैयारी करने लगा, पर शायद पत्नी से इस प्रकार मिलना उसके नसीब में नहीं था।

जिमदिन वह जाने वाला था, उसी दिन सवेरे उसके दरवाजे पर दस्तक हुई। इवान ने किवाड़ खोले और सामने जो था, उसे देखते ही कांप गया। उसने स्वप्न में भी नहीं सोचता था कि एक दिन पुलिस इस प्रकार उसके सामने आकर खड़ी हो जायेगी। पुलिस अधिकारी ने सोचने का ज्यादा अवसर नहीं दिया और इवान को गिरफ्तार कर लिया गया।

प्रोफेसर जेरासिमोव की रिपोर्ट जब इवान के हलिया से नहीं मिली तो पुलिस ने गुमशुदा लोगों की लिस्ट देखी। 1953 में इवान गायब हुआ था और 1953 में ही अपानासेको नाम का एक रेल कर्मचारी भी लापता हुआ था। उसकी हलिया जेरासिमोव की रिपोर्ट से मेल खाती थी। जेरासिमोव की रिपोर्ट तथा पुलिस की खोज के आधार पर पुलिस अधिकारी ने इवान से पूछना शुरू किया।

‘तुम्हारा नाम इवान लुकोशिकन है?’

‘जी...’

‘तुम ओयाशास्की के निवासी हो?’

‘जी...’

‘तुम 1953 में अपने गांव से लापता हुए थे?’

'जी....'

'तुमने दूकान लूटी थी ?'

.....'

पुलिस अधिकारी को हतप्रभ नजरो से देख रहा था इवान । उसका शरीर कांप रहा था । तब पुलिस अधिकारी ने अपेक्षाकृत तेज आवाज में इवान से पूछा ।

'तुमने दूकान लूटी थी ?'

'जी....मुझे नहीं मालूम ।'

'इस कंकाल के बारे में तुम क्या जानते हो ?'

'मुझे कुछ नहीं मालूम ।'

'उस घनी भीहोवाले आदमी का क्या हुआ ?'

'कौन आदमी ?' इवान चीका ।

'जिसकी आखें घंसी हुई थी ।'

'मुझे क्या पता ?'

'जिसके गाल की हड्डिया उभरी और ठुड्डी भारी थी ।'

'जी....' इवान का चेहरा फक्क पड गया । उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगी । पेशानी पर पसीने की बूँदें छलक आयी । तब पुलिस अधिकारी इवान के और करीब खिसक आया । उसके पीले पड़ गये चेहरे में घसी आखों में आखें डालते हुए पुलिस अधिकारी ने अपना अंतिम सवाल दागा ।

'वही, जो दायें पैर से लगड़ा था ।'

'बस, बस, ठहरो, मैं सब कुछ बताता हूँ ।' इवान ने कहा और बताने लगा, 'उस लगड़े को लूटकर मैंने जान से मार दिया और अपने मकान में फर्श के नीचे दबाकर वहाँ से चुपचाप भाग आया था । जिस समय मैंने उसे मारा, वह रेलवे की बर्दी में था, बाकी वह कौन था, यह मैं आज भी नहीं जानता ।

1972

नया ज्योतिपी

'यह शादी नहीं हो सकती।'
'लेकिन क्यों?'

'कह दिया न, यह शादी नहीं हो सकती !'

तेज आवाज में पिता ने कहा। पिता की आवाज सुनने ही सोमी आशका के सैलाब में डूब गया। अपने प्यार पर तुषारापात होते देख सोमी सहम गया। उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी कि पिता से एक बार फिर पूछे कि आखिर सलोमी में ऐसी कौन-सी कमी है कि उसके साथ मेरी शादी नहीं हो सकती। लंबा छरहरा बदन, बड़ी-बड़ी आंखें, गोरा रंग, कसा हुआ बदन, आकर्षक व्यक्तित्व, ऊंची शिक्षा और बड़ी तनख्वाहवाली नौकरी। उससे उसकी शादी न हो सके।

वह उसे बहुत दिनों से जानता है। उसे बहुत करीब से देखा है। उसकी आदतों, सिद्धांतों और विचारों को अच्छी तरह से जाचा-परखा है। वह भी उसे बहुत चाहती है। उन दोनों का प्यार सबसे की क्षणिक भूख नहीं है। उनका प्यार हृदय की गहराइयों से निकलकर जवान हुआ है और आज अचानक सोमी के पिता ने एकदम से नादिरशाह की तरह फरमान जारी

130 : कलम हुए हाथ

कर दिया कि सलोमी के साथ उसकी शादी नहीं हो सकती। आखिर क्यों नहीं हो सकती सलोमी के साथ उसकी शादी। बहुत हिम्मत कर सोमी ने आखिर अपने पिता से पूछ ही लिया, 'कोई कारण तो होना चाहिए। सिर्फ आपकी इच्छा से तो दुनिया नहीं चल सकती न।'

'बडो से बहुत वहस नहीं किया करते बेटे, आखिर मैं तुम्हारा पिता हूँ, कोई दुश्मन नहीं।'

'पिता हो जाने मात्र से आपको यह हक हासिल नहीं हो जाता कि दो दिलों की हरी-भरी दुनिया में आग लगा दो। आपको हमारी शादी रकवाने से क्या हासिल हो जायेगा ?'

'तुम्हारी खुशियां !'

'बहुत खूब, बेटे की दुनिया बरबाद कर बेटे की खुशियां हासिल करना चाहते हैं। कितना बड़ा मजाक कर रहे हैं आप हमारे साथ !'

'नहीं बेटे, यह मजाक नहीं है।'

'तो फिर क्या है यह ?'

'एक सच।'

'सच, कैसा सच ?'

'सच, जो कंप्यूटर ने हमें बताया है।'

'क्या बताया है कंप्यूटर ने।'

'क्या करोगे जानकर बेटा ? कुछ चीजें होती हैं, जिन्हें रोकना ही अच्छा होता है।'

'फिर भी, मैं जानना चाहता हूँ कि कौन-कौनसे चीजों में कंप्यूटर ने आपको क्या बताया है ?'

'वैसे तो मैं चाहता था कि यह सब सुन-सुन कर, पर अब अब सुन-सुन पर ही उतर आये हो तो सुन लो।'

'हा, मुना ही दो।'

'मुनाजंगा नहीं, मनसुत है, कौन-कौनसे चीजों में कंप्यूटर ने आपको क्या बताया है ?'

'यही सही, मनसुत है।'

'तुमसे कुछ सच सुनना है।'

'पूछो।

'मैं कहा काम करता हूँ।'

'कंप्यूटर सेंटर में।'

'एक दिन तुम्हें कंप्यूटर सेंटर ले गया था?'

'हां।'

'दूसरे दिन सलोमी को भी वहां बुलवाया था?'

'हां।'

'तुम्हें कंप्यूटर सीट पर बिठाया था।'

'हां।'

'इसी तरह सलोमी को भी कंप्यूटर सीट पर बिठाया गया था।'

'फिर?'

'तुम दोनों के सेक्स हारमोस का विश्लेषण कंप्यूटर से करवाया था।'

'फिर?'

'तुम तो ठीक निकले, लेकिन सलोमी...।'

'लेकिन सलोमी...।'

'वह ठीक नहीं निकल सकी।'

'नहीं निकल सकी...।'

'हां, वह ठीक नहीं निकल सकी।'

'आखिर क्या खराबी है उसमें, मैं भी तो कुछ जानूँ।'

'जानना ही चाहते हो तो सुनो, तुम पिता बनने के लायक तो हो,

लेकिन सलोमी कभी मा नहीं बन सकती।'

'क्या मतलब?'

'हां सोमी, तुम्हारी सलोमी कभी मा नहीं बन सकती।'

'यह झूठ है पिताजी, सलोमी पूरी तरह से स्वस्थ है। वह मा बन

सकती है।'

'नहीं बेटे, यह बात तुम्हारा मस्तिष्क नहीं, मन कह रहा है। कंप्यूटर को क्या पढ़ी है कि सलोमी के बारे में झूठ बोले। कंप्यूटर के सामने न कोई रिश्तत चलती है, न ही कोई सिफारिश। वह तो वही बताता है, जो सच होता है।'

'कंप्यूटर यह बात कैसे जान सकता है।'

'जान सकता है बेटे, कंप्यूटर सब कुछ जान सकता है। हिसाब लगाकर वह यह भी बता सकता है कि कोई लड़की कितने बच्चों की मा बन सकती है।'

'नहीं पिताजी, यह नहीं हो सकता है।'

'हो सकता है बेटे !'

'नहीं पिताजी, सलोमी एक बार गर्भ धारण कर चुकी है।'

'इसीलिए तो कह रहा हू कि अब सलोमी मां नहीं बन सकती है; वह एक बार गर्भपात करा चुकी है, यह भी कंप्यूटर ने बताया था और इस गर्भपात ने ही उसके अंग विशेष में ऐसी गड़बड़ी पैदा कर दी है कि अब वह कभी भी मां नहीं बन सकती।'

'ओ माई गॉड !'

'अपने को मंभालो बेटे, सलोमी बहुत अच्छी लड़की है। उसमें तुम्हारी शादी न करने पर मुझे भी बहुत दुख होगा, पर क्या करूं ! मैं तुम्हारा बाप हूँ और जानबूझकर मैं तुम्हें गड़बड़े में गिरने नहीं दूंगा।'

'लेकिन पिताजी, मैं आपका बेटा हूँ तो सलोमी का भी कुछ हूँ। मैं उसे सिर्फ इस कारण से नहीं ठुकरा सकता। बच्चे हों या न हो, मेरी शादी होगी तो सिर्फ सलोमी से, अन्यथा...।'

'तुम जीवनभर कुंवारे रहोगे,' पिता ने तुनककर कहा।

'कुंवारे रहे मेरे बेटे के दुश्मन, मेरे बेटे की शादी इसी साल होगी और धूमधाम से होगी।' कहते हुए मां ने प्रवेश किया। सोमी गुम्ते में घर से निकल गया। उसने निश्चय कर लिया था कि वह सलोमी से ही शादी करेगा। अभी जाकर सलोमी से बात करेगा और घर के लोग राजी नहीं हुए तो दोनों कोर्ट-मैरिज कर लेंगे।

मां आकर पिताजी की घगल में बैठ गयी और उनसे बतियाने लगी।

'क्या कह दिया सोमी को कि इस तरह हठकर चला गया।'

'कह क्या दिया, सलोमी के बारे में सच्ची बात बता दी।'

'कैसी सच्ची बात ?'

'यही कि वह मां नहीं बन सकती, इसलिए उसके साथ उसकी शादी

नहीं कर सकता ।'

'हाय दैया, का बकत हो ।'

'अरे भाई, कम्प्यूटर ने जो कुछ मुझे बताया, वही मैं तुम लोगों को बता रहा हूँ ।'

'कम्प्यूटर क्या कोई ज्योतिषी है, जो इस तरह भविष्य की बातें बता सकता है ?'

'हा सोमा की मा, कम्प्यूटर ही अब ज्योतिषी का काम करेगा । क्यूबिड कम्प्यूटर होनेवाले पति-पत्नी के भूत, भविष्य और वर्तमान का कच्चा चिट्ठा तैयार कर देता है । वह यह भी बता देता है कि कोई लडकी कुमारी है या नहीं, चरित्रवान है या चरित्रहीन ।'

'यह सब कैसे बताता है तुम्हारा कम्प्यूटर ?'

'उसका तरीका बड़ा मजेदार है । लडकी को कम्प्यूटर की सीट पर बिठा दिया जाता है । कुछ तार लडकी के शरीर से स्पर्श करा दिये जाते हैं । मशीन चालू होती है तो लडकी के रंग, रूप, गुण चरित्र और उसकी पढ़ाई-लिखाई से संबंधित प्रश्न पूछे जाते हैं । लडकी के जवाब से कम्प्यूटर विश्लेषण करके सब कुछ बता देता है । लडकी को अगर कोई रोग हो तो वह भी कम्प्यूटर बता देता है ।'

'हाय दैया, फिर तो बड़ा गजबु होई जई ।'

'हा, जैसा गजब सोमी और सलोमी के साथ हो रहा है, अब कोई बाझ लडकी अपने सलोमी से शादी नहीं कर सकती । कोई रोगी लडकी किसी स्वस्थ लडके के गले नहीं बध सकती । कोई चरित्रहीन लडका किसी चरित्रवान लडकी को धोखा नहीं दे सकता ।'

'तब तो कम्प्यूटर बहुत अच्छी चीज है, लेकिन इससे बड़ी गडबडी होगी ।'

'नहीं सोमी की मां, कम्प्यूटर यह थोड़ी कहेगा कि ऐसे लोग शादी न करे, लेकिन शादी करें तो धोखे में न रहे । अब सोमी अगर सलोमी से शादी करे ही तो बच्चों की उम्मीद न करे ?'

'ना बाबा, हमें ऐसी बहू नहीं चाहिए, जो पोता-पोती भी न दे सके ।'

'तुम्हारा बेटा तो ऐसी ही बहू के लिए जिद कर रहा है । वह कह रहा

है कि उसकी शादी होगी तो मलोमी से, अन्यथा....।'

'वह कुंवारा ही रहेगा ।'

'तो ये बात थी । इसीलिए बच्चू तिनककर चले गये ।'

'हा सोमी की मां, अब तुम्ही बताओ । क्या मैं कोई गलत बात कह रहा हूँ ?'

'नहीं जी, आप तो बिल्कुल सही फरमा रहे हैं । मैं देखती हूँ कि कैसे इन दोनों की शादी होती है ।

1972

अंधेरा और अंधेरा

थोड़ी देर पहले ही बारिश बंद हुई है। ट्यूशन पढ़ाकर लौट रहा हूँ। सड़क का कीचड़, लगता है शहर का मवाद है। मवाद से सबको घृणा होती है। सड़क छोड़कर फुटपाथ के सहारे घर की तरफ बढ़ रहा हूँ। वैसे सड़क खुद उकता गयी है। बहुत कम लोग इधर से उधर आ-जा रहे हैं। ऊपर नजर उठायी तो लाल इमली की टावर-क्लाक सवा नौ बजा रही थी। जिस बच्चे को मैं पढ़ाता हूँ, उसने पूछा था, 'क्या पाकिस्तान और हिंदुस्तान मिलकर भारत बनाते हैं?'

'नहीं, हिंदुस्तान ही भारत है।'

'तो क्या पाकिस्तान भारत माँ का अंग नहीं है?'

'अंग तो है, लेकिन...' तत्काल मुझे कोई उत्तर नहीं सूझा था और न अब तक कोई सटीक उत्तर सोच पाया हूँ। मिल की मशीनों की खड़-खड़-खड़ के बीच मैंने सुना—'चटाक! चटाक!!' वेडिया और ह्यरुडिया टूट गयी। हम दोनों मुक्त हो गये। मुक्ति का प्रयास हमने मिलकर किया था।' मुनकर मैं चौंक पड़ा। एक लम्बा-तगड़ा युवक मुझसे दस-बारह कदम आगे बढ़बड़ाता हुआ चला जा रहा था। मैंने उसे गौर से देखने का प्रयास किया, लेकिन काली अंधेरी रात में बिजली की बीमार रोशनी ने साथ नहीं

दिया और मैं उसे अच्छी तरह से देख नहीं सका ।

एक विराम के आगे युवक घड़बड़ाया, 'मुक्ति के पहले हमने एक साथ मिलकर मंजिल पर पहुंचने के सपने देखे थे, लेकिन हमारे दुश्मनों को ये सपने रास नहीं आये । हम दोनों के बीच में दो अक्षर खड़े कर दिये गये । जानते हो उन अक्षरों को !'

'तही तो !'

'वे अक्षर हैं फू...और ट...और हर अक्षर अपना अर्थ रखता है । फू यानी फूस की तरह जलकर राख हो जाओ और यदि जलने से बच जाओ तो ट अक्षर अपना अर्थ देता है । टट्टू की तरह हो जाओ और दूसरों का बोझ ढोने का काम करो । किसी राष्ट्र, समुदाय अथवा परिवार का सुख-चैन छीनना हो तो इन दो अक्षरों को भेज दो, तुम्हें कुछ नहीं करना पड़ेगा, समझे !

फूट ने हम दोनों की मंजिल की एक राह को दो राहों में बाट दिया । हम दोनों दो भिन्न राहों से मंजिल की तरफ बढ़ने लगे । सरल और सीधे रास्ते को छोड़कर टेढ़े-मेढ़े रास्ते से हमें मंजिल की तरफ जाने के लिए मजबूर किया गया ।

मेरे माई को सलाह दी गयी कि तुम्हारा भाई बहुत तेजी से मंजिल की तरफ बढ़ रहा है । तुम उसके हाथ-पैर काट दो, अन्यथा वह तुमसे पहले मंजिल पर पहुंचकर तुम्हारी सफलता का रंग फीका कर देगा ।'

कभी लगता, युवक बुदबुदा रहा है और कभी लगता कि वह बड़बड़ा रहा है ।

फुटपाथ पर लगे बिजली के खंभों के पास पहुंचते ही हमारी छाया सिमटकर दुबक जाती और कभी तो हमी में खो जाती । खोये भी बयो नहीं, जबकि हमारे बिना छाया का अस्तित्व ही नहीं है । सूरज के बिना घूप का और चांद के बिना चांदनी का कोई अस्तित्व नहीं तो अगर छाया खो जाती है हममें, घूप खो जाती है सूरज में और चांदनी खो जाती है चांद में, तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है ।

युवक कभी हाथ उठाता, कभी तैश में आकर मुट्ठियां पीचता । कभी बिल्कुल घुप होकर चलने लगता । तब ऐसा लगता कि युवक कुछ नहीं

कहंगा, लेकिन वह कहता, 'दुश्मनों के इशारे पर भाई ने मेरे ऊपर कई धार घातक प्रहार करने की कोशिश की। हथियार मागे हुए थे। फिर शस्त्र और शास्त्र बिना सच्चे शिक्षक के तो सीखे नहीं जा सकते। मेरे लगने के पहले ही शस्त्रों ने भाई के हाथ काट दिये। चोट मेरे भी लगी, किंतु जानलेवा नहीं फिर भी, मेरे हाथ तो जटमी हो ही गये।

अब मेरे भाई के हाथ नहीं हैं। मेरे हाथ तो हैं, किंतु उनमें वह ताकत नहीं कि मैं अपने अपग भाई की भी रक्षा कर सकू।

रास्ता मजिल की तरफ बढ रहा था। तभी एक भयंकर तूफान आया। आखी में धूल भर गयी। हम धुंध में खो गये। पेड चरमराकर टूट गिरे। मेघ पडपडाकर वरम पडे। और फिर अंधड शांत हुए। हम भीष गये थे, मगर रुके नहीं। दूर, बहुत दूर मजिल का चमचमाता कलश दीख पडा। हम उत्साह में भरकर आगे बढे और मजिल नजदीक आती गयी। हम मजिल पर पहुंचने ही वाले थे कि रास्ते में दिखरे हुए मोती देखकर उन्हें झोली में भरने का लोभ संवरण नहीं कर सके।

हम दोनों के पास झोली थी। मैं दोनों हाथों से मोती भर रहा था। मेरे भाई के हाथ नहीं थे, वह मोती भरता भी तो कैसे? अरे, मैं इतनी देर से झोली में मोती भर रहा हू, लेकिन झोली में तो मोती एक भी नहीं। अरे हां, याद आया, मेरे ऊपर भाई ने जब हथियार चलाये थे तो झोली फट गयी थी। फटी झोली में कहीं मोती रकते है! दूसरी झोली तो यहाँ मिल नहीं सकती। तो क्या वापस जाऊ? नहीं, मजिले-मकमूद पर पहुंचकर भी क्या कोई वापस लौटता है? मजिल समीप है, लेकिन मोतियों को छोड़कर आगे बढें भी तो कैसे?

'भडया, मेरी झोली तुमने फाड़ दी है। अपने हाथ स्वयं काट लिये हैं। न मोती तुम भर सकते हो, न मोती मैं भर सकता हू। कुछ ऐसा जतन करो कि मोती दोनों को मिल जायें। तुम मुझे अपनी झोली दे दो। मैं उसे मोतियों से भर दू। मजिल पर पहुंचकर आधा-आधा बाट लेंगे।'

'चुप रह हरामजादे, मैं तेरी कोई भी बात सुनना नहीं चाहता। मुझे नहीं चाहिए तेरे मोती।'

'जबान सभाल के बाल कीजिए साहबजादे, तुम्हारी शैतानियों को अब

तक इसलिए बरदाश्त करते रहे कि तुम मेरे छोटे भाई हो। तुम अच्छी तरह जानते हो कि हम दोनों सगे भाई हैं। मा एक है, बाप दो। तुमने मूँझ से अलग होने का इरादा किया। मेरा सिर फोड़ दिया। दोनों बाप अपने-अपने बेटों के साथ हो लिये। मा किसके साथ रहे? मा की ममता नहीं मानी। उसने प्रस्तुत कर दिया अपना अखंड तन और कह दिया, 'कर दो मेरे तन के दो खंड। मेरे स्तनों में दूध भरा है। एक-एक स्तन रो लो। दूध मिलता रहेगा, लेकिन याद रखो, खंड हो जाने पर मैं जीवित न रह सकूंगी। इसका मुझे गम नहीं, लेकिन तुम दोनों फिर कभी लड़ना-झगड़ना नहीं।'।

मां के उस बलिदान को तू भूल गया और भूल गया उसको कामनाओ को। तू यह भी भूल गया कि इसी मां के पेट में पला है, इसी के स्तनों का दूध पिया है, इसी की गोद में खेला है। मा के बलिदानों का यह प्रतिफल, उसके अरमानों की यह हालत, उसके दूध का यह मोल। तू अपने को किसी और के हवाले कर मा के आचल के चियड़े उड़वाना चाहता है। क्या तू चाहता है कि कोई मा के साथ बर्तावकार करे, उसकी इज्जत से खेले? अगर तू ऐसा चाहता भी है तो मैं हरगिज नहीं होने दगा।'

'कैसे नहीं होने देगा। जो मेरे मन में आयेगा, करूँगा। नहीं जानता मेरे दोस्तों की? तेरी हड्डी-पसली तोड़कर रख देंगे।

'तेरे दोस्तों की ऐसी की तैसी! देख, सभल!' कहते हुए युवक का झूमता हुआ हाथ विजली के खभे पर पड़ा। झनन...खभा झनझना उठा। भड़ाम...न जाने कैसे विजली के खभे का बल्व चू पड़ा और हम अंधेरे में खो गये, अंधेरे और अंधेरे में।

उसने देखा

उसके गौर मुखमंडल पर बाल-रवि-रश्मिया नर्तन करने लगी, मलयानिल उसके काले घुघराले केशों से उलझ पड़ी। उसके अधरों की लालिमा की तुलना दिशाएँ लगी करने अरुण की अरुणिमा से, परंतु अरुण की अरुणिमा उनके अधरों की लालिमा की तुलना न कर सकी। पराजित समझकर अपने को, अरुण ने बदल ली अपनी अरुणिमा स्वर्णिमा में। उसके वसनों में जड़ित रजत-बिंदुओं के सौंदर्य को देखकर ओस कणों ने तो मानो अज्ञातवास ही ले लिया।

कल-कल-निनाद करती पयस्विनी के तट की एक घट्टान पर बैठी वह पत्थरो से खिलवाड़ करते छन-छन उछलते निर्मल नीर के अनुपम सौंदर्य को बड़ी तन्मयता से बेसुध बनी देखे जा रही थी। वह कौन ? सीमा, एक लड़की, जिसने अपनी माँ के मधुरिम स्नेह को नहीं पाया। बहुत ही नेकदिल एव पर्याप्त संपत्तिवाले बाप ने जिसका पालन-पोषण किया। वैभव में पली सीमा मनुष्यत्व के गुणों से ओत-प्रोत है। उसकी तल्लीनता को कोयल की मनोहर ध्वनि ने भग कर दिया। पीछे मुड़कर देखा तो हाथ में पुस्तक लिये अत्यंत साधारण लिब्रारि में खड़ा वह न जाने कब से उसकी तन्मयता को निहार रहा था। वह कौन ? अनिल, एक विद्यार्थी, जिसका पालन-

पोषण साधारण परिवार में हुआ, जिसके पिता ने आजादी की रक्षा में अपना वलिदान कर दिया। अब केवल उसकी मां तथा बहन हैं, जो गांव में रहकर गुजर-बसर करती हैं। परीक्षा में सदा प्रथम श्रेणी पानेवाला अनिल वैडमिंटन का कुशल खिलाड़ी एवं साहित्यकार है। सीमा के बंगले से थोड़ी ही दूर पर किराये के एक साधारण कमरे में रहता है। सीमा के साथ वह एम० ए० फाइनल में है। अनिल के व्यक्तित्व ने सीमा को पहले से ही अपनी ओर आकर्षित कर रखा है।

आज अनिल को अकेले पाकर सीमा ने अपने हृदय के उद्गार व्यक्त करने का निश्चय कर डाला, मगर अनिल की आंखों को देखा तो देखनी ही रह गयी। सीमा का मानस-अलबम अनिल के चित्रों से मुगोभित्त होने के लिए आतुर हो उठा। पिता के सिवा यह दूसरा चित्र था, जिसे सीमा अपने मानस में सदा-रुदा के लिए सजा रही थी।

अनिल के कदम आगे की ओर बढ़े। हाथ की नमी पुन्तक सीमा की ओर बढ़ायी, मगर सीमा को इसका ध्यान वहां? वह तो अनिल के नेत्रों में उलझी हुई थी।

‘क्या मेरी भेंट अच्छाकार है?’

‘जी...जी...नहीं।’

‘तो फिर?’

‘बैठिए, आरसे कुछ कहना है।’

सीमा का मिर सज्जाबन मुक गया था। वह जो कुछ कहना चाहती थी, कह नहीं पा रही थी। तमाम माहव बरोबर उभने कहा :

‘अनिल माहव, बहुत दिनों ने मेरी एक इच्छा है। इतने दिन साथ रहने पर भी मैं आपसे कह न सकी।’

‘कौन-सी इच्छा है आपकी?’

‘मैं आपकी अपना शौचनसाधी...’

सीमा आगे कुछ न कह सकी। सीमा की यह बात सुनकर अनिल आश्चर्य की धारा में बहने लगा। कुछ मौनकर उभने कहा :

‘सीमादेवी, मुझे साधारण विद्यार्थी की कसे अपना शौचनसाधी बनाना चाहती हो? मैं तुम्हें क्या दे सकूंगा? कुछ-कुछ...’

'मुझे समझने में आपने भूल की है। आप सोचते होंगे कि वैभव में पली सीमा कष्टों का सामना नहीं कर सकती, किंतु आपसे पहले भूख-प्यास, दुःख-विपाद सहन करते हुए जर्जरित इन्सानियत की सेवा करने के लिए तत्पर हूँ। मुझे केवल आपका साथ चाहिए।'

'सीमा, जीवनसाथी एक दिन के लिए नहीं, तमाम सारी जिंदगी के लिए होता है। इस विषय पर तुम गंभीरता से विचार कर निर्णय करो।' कहते हुए सच प्रकाशित अपना कहानी-संग्रह सीमा के हाथों में रखकर अनिल लौट पड़ा। तभी दौड़कर सीमा अनिल के पैरों में झुक गयी। विवश अनिल ने सीमा को गले लगाकर कहा, 'सीमा, आमुओं से छलछलाते तुम्हारे इस सुभावने प्यार को ठुकराने में मैं असमर्थ हूँ, मगर फिर भी सोच लो कि सामाजिक एवं पारिवारिक कीड़े हमें शांति से रहने नहीं देंगे।'

'अनिल साहब, युग बदल चुका है, युग की मान्यताएँ बदल चुकी हैं और जो रुढ़ियाँ शेष हैं, उन्हें तोड़ना क्या हमारा कर्तव्य नहीं है?' अनिल निरुत्तर हो गया। दोनों अपने-अपने निवास की ओर निकल गये और फिर समय गुजरना चला गया। एक दिन सीमा के पिता घर आये तो बहुत प्रसन्न थे। आते ही उन्होंने आवाज दी, 'सीमा !'

'देख मैं तेरी शादी पक्की कर आया। लडके का बाप एक कारखाने का मालिक है। लडका एम० ए० में पढता है। ने, यह रहा उसका फोटो।' फोटो लेकर सीमा अपने शयनकक्ष की ओर चली गयी। थोड़ी देर बाद पिता को सिमक-सिसककर रोने की आवाज सुनाई दी। जाकर देखा तो सीमा रो रही थी।

'रो क्यों रही है बेटी ?'

सीमा चुप थी। उमके लाल कपोल अश्रुवारि से गीले हो गये थे।

'बेटी, चुप क्यों है ? मैंने तुझे किम तरह तो पाला है। आज तू मुझसे बोलती तक नहीं।'

'पिताजी, आपने मुझे पाला है, पढा-लिखाकर योग्य बनाया है, आप का मेरे ऊपर पूरा अधिकार है, मगर आपके वर-चयन के पढ़ने ही मैंने किसी को अपना जीवनसाथी चुन लिया है।'

‘बेटी, यह तो मेरा सौभाग्य है कि तुझे तेरे योग्य पति मिल गया।
बता, वह क्या है?’

‘एक कॉलेज में पढ़ाते हैं।’

‘तो फिर ठीक है।’

सीमा दौड़कर अपने पिताजी की छाती से चिपट गयी। प्रसन्नता के सागर में गोते लगाती हुई वह मन ही मन पिता की प्रशंसा करने लगी। पिताजी से आज्ञा लेकर सीमा ने एक साहित्य-भवन का निर्माण करवाया—संग्रहालय, पुस्तकालय, शोधकक्ष, मन्त्रालय, प्रकाशनकक्ष, मुद्रण तथा मुख्य कार्यालय के लिए अलग-अलग कमरे बनवाये। अब 24 मार्च आनेवाला था। ठीक दो वर्ष बाद सीमा ने अनिल को लिखा।

प्रिय अनिल, दो वर्ष होने जा रहे हैं, जबकि हम दोनों 24 मार्च को चट्टान पर मिले थे, मेरी चाह गहरी हो रही है। मैं नहीं, वही चट्टान तुम्हें बुला रही है। याद रखना, 24 मार्च।

केवल तुम्हारी,

सीमा

पत्र पाकर अनिल की स्मृति िं ताजी हो उठी। 24 मार्च को अनिल ट्रेन द्वारा समीपस्थ स्टेशन खेरिलाल पहुंच गया। उसके कदम उसी चट्टान की ओर बढ़ चले। सीमा पुष्पमाला लिये अनिल की प्रतीक्षा कर रही थी। अनिल के पहुंचते ही सीमा ने पुष्पमाला उसके गले में डाल दी। अनिल ने अपनी अंगूठी उतारकर सीमा की अंगुली में पहना दी। मुस्कराते हुए सीमा ने कहा, ‘आओ, घर चलें।’

‘किस घर?’

‘अपने घर।’

‘अपना कौन?’

‘आपके लिए हमने नया घर बनवाया है।’

सीमा के साथ अनिल नये घर की ओर चला। भवन के मुख्यद्वार पर पहुंचकर उसने पढ़ा—अनिल साहित्य संस्थान।

