





कौश  
तक  
पुकार

डा० रांगेश राघव



राजपाल एण्ड सन्त, कश्मीरी गेट, दिल्ली







उन कौमो का कोई एक कायदा नहीं है। हर जगह इनके पेशे, पोना और रहन-सहन में थोड़ा-बहुत भेद होता जाता है। इनकी शादिया भी दून-नहीं होती। धोवियों में कायदा चलता है कि अगर एक घर में पुरख की लगी आ जाएगी तो वह अपनी लड़की पश्चिम में देगा, पूरख में नहीं। चमार न और पेंडों से अपना गोत्र यानी जन्म बताते हैं। ये टोटैम जातिया हैं जो यों के आने से भी पुरानी है। चमारों और भगियों में पितृसत्तात्मक गमाज का बड़ा प्रभाव है। एक-एक भंगी के सात तक बेटियां होती हैं। वह बेटकनूतका पीता रहता है। वे औरतें मूला साफ करती हैं, बड़े घरों में मंत्रियों — टै. थापती हैं और एक आदमी जब सात औरतों में होता है तो द्धर-उर ऊंची जात वालों से वे स्त्रियां नाजायज सम्बन्ध जोड़ती हैं। इन सबसे बड़े भाई की वह छोटे भाई की बीवी बन जाती है। औरतों की विधवा नहीं जा सकती। यह यहा की ऊंची मानी जाने वाली जातियों का कायदा है कि स्त्री को वैधव्य मिलता है।

नट हिन्दू ही है। वे मुसलमानों के हाथ का नहीं खाते, पर करनटों में ऐसी कोई रुकावट नहीं है। वे गोश्त भी खाते हैं, शराब भी पीते हैं, छतरनाक भी होते हैं। बाकी नट करनटों को अपने से नीचा समझते हैं। करनट किसी के भी हाथ का खा-पी लेते हैं।

पुराने जमाने में यहा के करनटों की हर लड़की जब जवान होनी थी तो पहले उसे ठाकुरों के पास रात बितानी पड़ती थी। फिर वह करनटों की हो जाती थी।

नटों के जिजमान होते हैं। कुछ के वामन, कुछ के ठाकुर, कुछ के बन्धे। जब उनकी औरतें करतब के नाच दिखाती हैं, तब वे सिर्फ अपने जिजमान से ही रपये-पैसे लेती हैं। बाकी किसी जाति का आदमी या औरत उन्हें अगर पैसे दे भी, जो उनके लिए बहुत बड़ी चीज है, तो भी वे नहीं लेती। पर करनटों के जिजमान नहीं होते। पर इस गांव के करनट नाचते हैं, खेल भी करते हैं। औरतें पयादातर नाचती हैं। कोई-कोई लड़की कना भी दिरानी है, पर खेल का रिवाज इनमें कम है। ये लोग सबसे भीख मांगते हैं।

मुखराम करनट है।

रसा से पहले जैसे यूनान में 'पिगन' जातिया थी, जो अनभ्य मानी जाती थी, मुझे उन्ही की याद आती है। इनकी औरतों में 'नैतिकता' नहीं होती। वे

'सेक्स' (यौन संबंध) में आजाद होती है। ये जातियां काफी पुरानी है। अभी सम्यक्तु से दूर हैं।

मैंने इनकी नैतिकता को समाज का आदर्श बनाकर प्रस्तुत नहीं किया है; बल्कि पाठकों को इसमें सेक्स को ऐसी जानकारी के रूप में हासिल करना चाहिए कि यह इनमें होता है। यह सारा खानाबदोश समाज घोर उत्पीड़ित है, शोषित है। न इनके ये सामाजिक नियम शाश्वत है, न हमारी नैतिकता के यथन ही शाश्वत है। हममें बहुत-सी छिपी हुई बुराइयाँ हैं। हमारे गावों में रोचक अब भी यह सब हो रहा है। अब जरायमपेशा कानून बन गया है। कोई भी जानि देवजह गिरफ्तार नहीं की जा सकती, ऐसा कहा जाता है। चार वर्षों में उन लोगों से दूर हूँ; अतः कुछ कह नहीं सकता। मैंने जान-बूझकर शानों के नाम या तो दिए नहीं या बदल दिए हैं; यह इसलिए कि कुछ व्यक्तियों ने नाम भी फिर लिखने पड़ते, जो ठीक नहीं था।

प्रेमचन्द के समय में राष्ट्रीय आन्दोलन विदेशी के विरुद्ध था, अतः उस समय राष्ट्रीयता का ही महत्त्व उनके उपन्यासों में मिलता है। प्रेमचन्द आदर्शवादी भी थे। गाव की बहुत-सी असलियत भी वे इसीसे स्पष्ट नहीं लिख सके। क्योंकि उस समय उनकी समस्या राष्ट्रीय आन्दोलन को बल देने की ही थी। किन्तु अब युग प्रेमचन्द से आगे है और केवल शोषण का आर्थिक पहलू ही देखना काफी नहीं है। शहरों में बैठने वाले आधुनिकता के नजरिये से सब कुछ देख सकते हैं। पर असली भारत गाव में है, जो अब भी मध्यकालीन विश्वासों से भरा है। वे विश्वास मध्यकालीन आर्थिक व्यवस्था से नियन्त्रित हैं। मैंने उनको फट करने का यत्न किया है। हो सकता है, कुछ विशेषताएं राजस्थान की ही हैं। परन्तु की पत्तल मेहतर नहीं उठाते। न वेड़नी (वेड़िया) की पत्तल उठाते है, न टाकुर उसी वेड़नी के साथ एक प्याले में शराब पीता है। पूछने पर कहता है, मैं हम उनमें लीन हो जाते है, भला-बुरा काम करते है। सारी व्यवस्था अपने विश्वासों पर जमी हुई है। बड़े परिवारों वाले भारतीय जीवन में कबीला नियमों की भांति मंघभोज, सघनृत्य आदि नहीं है जो यूरोप में हैं। संस्कृति और साहित्य इन सबको लेकर चलते है।

प्रस्तुत उपन्यास का नाम मैंने पहले 'अपूरा किला' रखा था।

—रांगेय राधव





उसके स्वर में वही व्यग्य था जैसे हम दाहरी लोगों में गाव वालों के प्रति होता है।

मैं मुस्कराया। तब उसने चिढ़कर कहा : 'बाबू भैया ! तुम तो फिर भी अपने हो, मेरी इस रुखड़ी पर जब मन्तर डोला था तब साव अजट घरा गया था।'

अब मेरे कान जरा लड़े हुए।

'सो कैसे ?' मैंने पूछा। और आज पहली बार मैंने उसके मुख की ओर देखा। साफे, मूछों और गाव की धूलि ने उसको ढक लिया था। उसका रंग तांबे की तरह तपा हुआ था। आंखों में एक चमक थी। अब वह लगभग चालीस बरस का हो गया था। उसकी सीधी लम्बी नाक बड़ी सुन्दर थी। वह एक घुटने तक की धोती और कुछ लम्बा-सा खुले गले का कोट पहने था। और मैंने कल्पना की कि एक दिन यह सुखराम नट चौड़ी हड्डियों का गवरू जवान रहा होगा। उसकी आंखें बहुत सुन्दर रही होगी, जिनके दोनों ओर अब गोल लकीरें खिच गई थी।

उस दिन वह चला गया।

मातृके दिन उसने पट्टी खोल दी और कहा : 'आज बाबू भैया, मेरे सग घूमने चलो। तुम्हें अपनी दवाई का जादू दिखाऊंगा।' मैं हैरान हो गया। मैंने सोचा— जरूर इन रुखड़ियों की वैज्ञानिक खोज होनी चाहिए। पर मुसीबत तो यह है कि ये लोग गुरु-परम्परा से पाई हुई इन चीजों की हवा तक नहीं देते। सदियों से जो काम हो चुका है, उसको ये लोग ईश्वरीय समझकर उसे सुलझाने के बजाय धार्मिक और दैवी बनाकर उलझाने में ही अपना गौरव समझते हैं।

आज हम लोग घूमने थोड़ी ही दूर गए। फुलवारी में बैठे रहे। उसके बीचो-बीच एक सकेद महल था। मैंने पूछा : 'यह कब का बना है ?'

सुखराम ने कहा : 'जब इस राजा की अमलदारी शुरू हुई थी, तब पहले राजा ने इसे बनाया था।'

महल सुन्दर था। जाड़े की शाम। डूबते मूरज की किरणों बेरो के सुगन्धित जंगल पर पड़कर अमलतासों और सेमल के पेड़ों पर फिसल रही थी। और फिर कच्चे दगरे की गाय-भैंसों के पुरों से उठी धूल पर आरपार हो जाने का प्रयत्न कर रही थी। चारों ओर ठंडक थी। दूर एक पेड़ के नीचे हनुमान् जी थे, लाल सिंदूर में लगे; और एक पहलवान नंगे बदन, अघाड़े की मिट्टी को मले हुए, दनादन, लंगोट बांधे बैठक लगा रहा था। एकमात्र कमरख के फलहीन पेड़ के सामने वह मझे बड़ा अजीब-सा लग रहा था।

गाव की शाम की गदगी, परेशानी सब धीरे-धीरे उतरते अंधेरे में छिपती चली जा रही थी और चारों ओर लौटते पक्षियों का कलरव अंधेरे के पावों के नीचे तिरता-तिरता दबा जा रहा था। मन्दिरों की झालरों और घंटों की आवाज अब ऐमे सुनाई देती थी जैसे किसीने तांता जोड़ दिया हो। और दूर वजती बँलों की घटियां और भी एक सूनापन भर-भर देती थी।

मुखराम ने कहा . 'कल और आगे चलेंगे।'

मैंने कहा . 'वह क्या है?'

मुखराम ने कहा : 'रोज तो देखते ही हो।'

मैंने कहा : 'किला है। किसने बनवाया था?'

मुखराम ने उत्तर दिया . 'उसी राजा के बेटे ने।'

मैंने कहा : 'छोटा ही है।'

'रह गया है।'

मैंने पूछा . 'क्या मतलब?'

'अधूरा किला है।'

'शायद राजा मर गया था?'

'हां बाबू भैया। कहते हैं, राज्य के लिए उसकी भाभी ने उसे जहर दे दिया था। वह जानते हुए पी गया था।'

कहते हुए मुखराम की आंखों में पानी छलक आया। मैं समझा नहीं। मैंने कहा : 'ऐसा क्यों हुआ मुखराम? और इसमें तुम्हें रोने की क्या जरूरत है?'

वह आगू पाँछकर मुस्कराया। उसने कहा : 'कुछ नहीं बाबू भैया! अब जमाना बदल गया है। राजाओं के ही राज चलें गए तो इन बातों से फायदा ही क्या है।'

'नहीं, नहीं मुखराम,' मेरे भिद्यारी उपन्यासकार ने याचना की, 'क्याओं न? मैं तो परदेसी हूँ। उम दिन तुम गाहव के घराने की बात कहने-कहने कर गए थे, आज तुम इस बात को भी छिपा रहे हो?'

परन्तु वह कुछ नहीं बोला। उमने बाल बदनकर कहा : 'क्यों, अब चल मानने ही न?'

'क्यों नहीं। चल और भी चलेंगे।'

'हां, अब क्या डर है?'

'मुखराम, वह क्या है?' मैंने एक ओर हाथ उठाकर कहा।

वह एक नीला पहाड़ था। उसपर एक गहरा सन्नाटा था। लगता था, आसमान में उतरना अधेरा पहले वहाँ इकट्ठा हो गया है और अब हवा के झोंके उसीसे उडा-उडाकर उसे इधर-उधर फैला रहे हैं। मुखराम ने कहा : 'चलो बाबू भैया ! चलो !'

उसने जैसे मेरी बामुरी में से तरह-तरह के राग निकलते देखकर किसी भी राग को पकड़ने की जगह बामुरी के रध को ही उमली से दबाकर बन्द कर दिया। मेरी सारी जिज्ञासा रंधी हुई पडी रह गई।

तीसरे दिन जब हम लोग जगल में पहुँचे तो सामने धुआ उठता हुआ दिखाई दिया। मैंने कहा : 'यह क्या है ?'

'यह हमारी बस्ती है।' मुखराम ने कहा।

मैंने देखा, छोटे-छोटे घर थे। और अब साझ उस जगल से बस्ती को चारों ओर से घिराव डालकर दबाए ले रही थी। शायद ही दस घर हों। मैंने सोचा— यह सप्ताह कितनी तरह का है? कहीं बम्बई की भीड़ है, कहीं आदमी ऐसे भी सन्नाटे में रहकर उम्र गुजार देता है? सामने एक बडा-सा कुआ था। मैं उसकी ओर बढ़ा, पर वहाँ पहुँचकर ठिठक गया। एक बच्ची, लगभग तेरह या चौदह वर्ष की, वहाँ पानी खींच रही थी : वह ऊँचा घाघरा और फरिया पहने थी। फरिया इस वक्त उसके कंधों के नीचे पडी थी। उसकी ओर मैंने देखा तो मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। उसके नेत्र नीले, बाल सुनहले और भभूका सफेद था। उसकी नाक कुछ आगे से उठी हुई थी और उसके गालों पर मुखी थी। वह मुस्कराई।

'कौन ?' मुखराम ने कहा : 'चन्दा ! अभी घर नहीं गई ?'

'रोटी बनाकर घर आई हूँ दादा (पिता), पानी का एक डोल लेने आई थी।'

मुझे अब मालूम हुआ कि वह मुखराम की बेटा थी। परन्तु कितना अजीब था। वह लडकी बिलकुल अग्रज मालूम देती थी। उसकी आवाज में कितना तीव्र पतलापन था कि मेरा विश्वास बिचलित हो उठा।

मुखराम ने बीड़ी मुलगा ली और फिर ध्यान में डूब गया। मैं मोच नहीं सता। सामने पहाड़ के पैरो पर चादी की बेंड़ी-सी एक इमारत खडी थी। मैंने उसकी ओर इशारा करके पूछा : 'मुखराम, वह क्या है ?'

खडकी ने हँसकर कहा : 'डाक-बगला। पहले यहाँ मा'ब लोग आया करते थे। अब तो उनका राज ही चला गया।'

वह फिर हमी और मुखराम की आंखों में एक छाया-सी डवाटवा आई, कातर,

परतु अनिष्ट, सुखावह नहीं, अपने-आपमें पूर्ण ।

उस दिन और बात नहीं हुई । मैं घर आ गया । जिनके घर ठहरा था वे मित्र खाने के समय यह बताने में लगे रहे कि अब वे नई जिन्दगी शुरू करना चाहते थे । उनका दिल गाव से ऊब गया था । बड़ी देर तक वे गाव की निंदा करते रहे, परतु उन्होंने सारांश यही निकाला कि गाव हर हानत में सहर से अच्छा होता है, अब वे यही रहेंगे । मेरे पाव की बात चली । फिर मुखराम की बात आई । मैंने उसकी लड़की के बारे में भी जिक्र किया । मेरे दोस्त ने हुक्का पाम सरकाया और खाने की थाली में हाथ धोकर उसे एक ओर सरका दिया, जिसे उनकी पत्नी यानी मेरी भाभी ले गई । दोस्त बड़े पसोपेश में पड़े हुए नजर आते थे । मैंने कहा : 'आखिर बात क्या है ? लगती है वह अग्रेज-सी, परेशान आप है !'

'मैं न होऊंगा तो होगा और कौन ?'

'क्यों ? आपका उससे सम्बन्ध ही क्या ?'

'बड़े कुवर को जाके दूढो इस बात ।'

'आखिर मतलब क्या है आपका ?'

वेटा किसी पेड़ के नीचे होगा और चंदा-चदा कहकर आहें भर रहा होगा । मैं हंसा । बड़ा कुंवर पन्द्रह का, चंदा होगी तेरह या चौदह की । इनके प्रेम का इलाज मेरी राय में फकत दो-दो चाटे थे ।

मैंने कहा : 'आप भी...?'

भाभी ने कहा : 'मगर उसने तो अभी खाना भी नहीं खाया है ? दस वज रहे हैं । पूस की ठंड है । मेरी तो दाती वज रही है । जन्म लिया था सूअर ने ठाकुर के घर, घूमा है तो नटनी के पीछे । मेरी तो उसने इज्जत बिगाड़ दी ।'

मेरे दोस्त हठात् उठ खड़े हुए । मैं जानता था वे ठाकुर ही जरूर पर सीधे-सादे आदमी हैं । वे दो बार कांग्रेस के अहिंसा-आन्दोलनों में जेल भी हो आए थे । बोले : 'तो उसे दूढ ही लाऊ ।'

'कहां जाएंगे आप ?' मैंने कहा ।

रात तब बाहर गरज रही थी । दूर कहीं यधरों की गुर्राहट सुनाई दे रही थी, और चारों ओर अंधकार था ।

'भुझे लालटेन नहीं, मेरी टॉर्च दे दो ।' उन्होंने कहा, और कानों पर गुनूबद बांध लिया । मैं बड़े चरकर में पड़ा । मह सब मेरे लिए ऐसा था जैसे किसी मूसी उपन्यास का हिस्सा हो । मैं भी झट से तैयार हो गया ।



जब भाई दरवाजे पर आए तो मैं वहाँ हाथ मे डंडा लिए खड़ा था। भाभी की आंखें मुझे साथ जाते देखकर प्रसन्न दिखाई दी। उनकी राय में चंदा को मार डालने में भी कोई हरज न था, क्योंकि वह उनके घेरे पर जादू कर रही थी, बड़े घर में आने के लिए। भाई साहब का मत और था। वे कहते थे कि साला आजकल की प्रेम की किताबें पढ़कर वाबला हो गया है। नटनी से इश्क करके समझता है बड़ी तरक्की कर रहा है। बल्कि एक गरीब लड़की को फुसला रहा है। औरत में अकल होती ही कहा है? और मैंने उनके तर्कों को मुना। मुझे मुस्कराहट भी आई। स्त्री अपने पुत्र को दोषहीन समझती है, क्योंकि वह उसके छलछिद्रों को मंठी समझती, अपनी स्त्री-जाति के मायावी रूप को जानती है और पुरुष को नूयं मानती है। और पुरुष अपने छलावे को जानता है, स्त्री को वेबवूफ समझता है, क्षतः अपने ही पुत्र को दोषी मानता है।

बाहर हवा काटे खा रही थी। दोस्त ने टॉच-जलाई। जब हम जगल में पहुंचे तो पुकार सुनाई दी : 'चंदा ! ओ चंदा !'

फिर सब शान्त हो गया। वही आगे बढ़ने पर बड़ा कुबर नरेश लोटता दिखाई दिया। बाप और घेरे की कोई बातचीत नहीं हुई। मेरे कारण तनातनी भी नहीं हुई। घर आकर नरेश ने अनमने होकर रोटी खाई। बाजरे की घी-चुपड़ी रोटी थी। मुझसे भाभी ने कहा था : 'स्वाद में क्यादा न खा जाना, पेट में गबक जाएगी।' पर उससे कह रही थी : 'क्यों रे ? खाता क्यों नहीं ? भूख नहीं है तुझे ?'

मैं बाहर आ गया और मैंने अपना गिगरेट का पाकेट निकालकर एक सिगरेट मुलगाई।

दूसरे दिन मैं नुब्रह ही उठा और आज भाई साहब के साथ घेरे पर चला गया। उनके पास पचान् बीघा रोत था, उसमें कुएं की मिच्राई थी और इस वक्त गेहूँ और जौ की फसले झूमने के लिए तैयार हो गई थी। पर्यट उड़ाने के लिए लड़के इधर-उधर पुकार रहे थे और पानी देने वाला जुआरा लेकर हारिया बरसात के ढाढों की सूनी पत्तियों के पास बैठा था। मैंने देखा, नरेश चुपचाप बैठा कुछ सोच रहा था। मैंने मन ही मन निश्चिन्त किया कि इससे बात करूंगा। तिहाजा जब मेरे दोस्त चले गए तो मैं नरेश के पास जा बैठा।

मैंने कहा : 'नरेश ! तू क्या सोचा करता है ?'

वह मेरी ओर देखने लगा। बोला कुछ नहीं।

मैंने ही कहा : 'तू जानता है कि दुनिया के लोगों की तरह मैं कठोर हृदय

हूँ। तू मेरी रचनाएं पढ़ चुका है जिनमें मैंने जाति-पांति के बन्धनों को तोड़ने की बातें लिखी हैं। मुझसे अपने दिल की बात कह दे।'

रुईसा के कोमल मुख पर एक नया अवसाद घिर आया, जिसमें जीवन के नये विश्वासों का जम्बूवार लगा था, मानो वे जो फसलों में झूमती हुई हरी-हरी बालें थी, कट-कटकर कनक बनकर ढेर-ढेर बसुंधरा पर मनुष्य के कल्याण-स्वप्न का प्रतीक बनकर सामने नित्यार लेकर उपस्थित हो गई थी। मेरी अतरात्मा उस भीगे सेत-सी विभोर हो उठी। यह आयु कितनी मादक, कितनी वितृष्ण होती है, जब सारी दुनिया इसलिए फैली हुई पड़ी रहती है कि उसपर अपने ही चरणों के वैभव से चलना है। हिमगिरियोंसे भी ऊंचे अरमानों पर जब सूर्य अपनी देदीप्यमान किरणों को प्रतिध्वनित करता है तब मानो दिगंतों में नया आलोक विकीर्ण होकर अधकार के से भविष्य की मोटी-मोटी पतों को फाड़कर भीतर तक चेतना फैला जाता है। मैं जानता हूँ, इसी आयु पर पुरुष के भीतर पौरुष परिपक्व होता है और उधर बच्चा की ही आयु पर बालिका स्त्री बनने लगती है। मानो तितली बनकर फूलों का मधु ले-लेकर उड़ जाने के पहले, यह किशोरावस्था वह अवस्था है जिसमें यह कीट रेशम अपने उदार भीतर से बुनता है और संसार के लिए उगलता है। यह वह आयु है जिसे मनुष्य की शाश्वत कोमलता, रंगीन और स्वप्निल झिलमिल ने आज तक, मनु से लेकर आज तक, अपने काव्य-भवन में प्रवेश करने के पहले, देहलीज बनाकर लगा दिया है। सौन्दर्य अपनी नई अंगड़ाई लेकर मानो बचपन की नींद को छोड़ना चाहता है। वे अनजान मिठाम-भरे दिन, जो बाल्यवस्था में होठों पर पट्टुड़ियों की भांति फिमलते हैं, इस वय पर आकर मानो रसभरी फल की फाको-सी छाया-माया भरकर नया रूप धारण कर लेते हैं। और मैंने सोचा कि यह धरती ऐसे ही ऐसे कितने-कितने युग से मनुष्य की अमर चेतना का प्रवाह अपने भीतर, अपने कण-कण में धारण करती हुई, हर भीर की वेता में नये-नये कुड़कते कान्तारों में गुजन-भरी, डाली-डाली पर मधुर-मधुर फूल खिलाती है।

मैंने स्नेह से नरेश की ओर देखा। किन्तु उसके कपोल आरक्त थे और वह धूप से पीले-पीले जगमगाते-से अधूरे किने की ओर एकटक देख रहा था।

मैंने फिर कुछ भी नहीं पूछा। आज मौन का प्रारम्भ कल अनवरत वाणी का स्रोत बन जाएगा, यही मैंने मन में सोच लिया।

किन्तु साक्ष की बेला अब फिर धर लौटती गायो के नीगों के बीच से निकल-कर नगरों पर लौटती हुई था गई तब मैं और मुखराम धीरे-धीरे धूमते हुए जंगल

की ओर चल पड़े। आज हम जिस ओर गए थे उसपर शील लहरा रही थी। साज की पीली-पीली चादर ऐसे शील पर गिर गई थी कि मुझे वह कोई भिन्नी-सी दिग्गई दी। सुखराम आज पहले में अधिक चिन्तित था। आज हम दोनों एक स्थल पर जाकर बैठ गए। घनी झाड़ियों में हम घिरे हुए थे, वहाँ कुछ छोटे-छोटे देवालय थे। उनके पीछे कोई बाग था, जिसमें अब देवभाल न होने के कारण बड़े-बड़े इमली के पेड़ थे जिनपर कौओं की काँव-काँव मुनाई दे रही थी।

अचानक हमने मुना, झाड़ी के पीछे किसीने कहा; 'चदा ! तू मच कह, मेरी बान मानेगी ?'

मैंने स्वर से पहचान लिया कि यह नरेश का स्वर था।

सुखराम गम्भीर था। उसमें मुझे एक भी विचलित भाव नहीं मिला।

चदा की आवाज आई. 'मैं सच कहती हूँ, राजा ! मुझे लगता है मैं इस अधूरे किले की मालकिन हूँ। पर न जाने क्यों यहाँ मैं इतनी दूर रहती हूँ ?'

इसे सुनकर सुखराम जैसे थर्रा उठा और उसने कापकर मेरा हाथ पकड़ लिया।

'मैं तुझे वहाँ ले जा सकता हूँ।' नरेश का स्वर मुनाई दिया।

'तुम्हें डर नहीं लगेगा ?'

'डरूँगा क्यों ? लोग यह भी तो कहते हैं कि यहाँ बंधेरा आता है और आज तक हम-तुम यहाँ आने से कभी नहीं डरे, तो अबही क्या डरने की बात हो सकती है !'

'तुम सचमुच बड़े बहादुर हो।'

'अच्छा यह तो बता, तुझे किसने बताया कि यह किला तेरा है ?'

चदा हसी। कहा. 'कल मैंने दादा के बक्स में एक तस्वीर पाई थी। वह विलकुल मुझ-सी थी। उसे देखकर मैं कुछ भी समझ नहीं पाई। वह औरत विलकुल मेम-सी लगती थी और उसकी तस्वीर के पीछे एक और तस्वीर दबो छिपी थी। वह किसी पुरानी ठकुरानी की तस्वीर थी। न जाने क्यों, मैंने जब से उसे देखा है, मेरे मन में चाह ही उठी है कि मैं भी वही ही बन जाऊँ।'

हठात् सुखराम का भरोसा खर उठा. 'चदा ! चदा हो !'

और फिर लगा, झाड़ियों के पीछे कोई भागा। जब हम वहाँ पहुँचे, कोई नहीं था। तन्नाटा छाया हुआ था। सुखराम अत्यन्त विचलित था। मैं समझा नहीं कि आखिर बात क्या थी। सुखराम अपने-आप बुड़बुड़ाया, 'फिर आग लगेगी, फिर घुआं उठेगा।' और वह भयानकता से अधूरे किले की ओर देखकर ठठाकर हसा। रोंगटे पड़े ही गए। वह विकराल लग रहा था। उसने मानो अधूरे किले से

कहा 'तू गिरकर मिट्टी में मिल जा अभागे ! तूने इस धरती पर रहने वालों को कभी चैन में नहीं रहने दिया ।'

मैंने प्रुकारा : 'सुखराम !'

सच कहता हूँ ! सुखराम ने मेरे दोनों हाथ पकड़कर कहा : 'मैं सच कहता हूँ बाबू भैया ! जिस दिन इमकी नींव खुदी थी, उस दिन इसमें नर-बलि दी गई थी, क्योंकि नव प्रेत को चौकीदार बना देने का कायदा था । जो जिंदा आदमी की हड्डियों पर सदा किया है, वह क्या कभी आदमी को चैन दे सकता है ? इस किले में भाई-भाई का नहीं रहा । इसी के लिए भामी ने देवर को जहर दिया । इसी किले में देवर के मरने पर देवर की गर्भ वाली बहू रातोंरात भागकर जंगल में छिपी और ठकुरानी को एक जोगी ने जंगल में जापा कराया । फिर उसे वह नटों में छोड़ गया, क्योंकि नटों में कोई जान का खतरा नहीं था । जब बच्चा दो बरस का हो गया तो वह ठकुरानी नाचने वाली बनकर बदला लेने आई, और अभंगिन कहा तो बदला लेने आई थी, कहा खुद शिकार हो गई । जेठ नहीं जानता था, पर अपने भाई की बहू पर आशिक हो गया । ठकुरानी की चाह पूरी होने को थी, वह उसका खून कर देती, पर एक अफसोस रह गया कि वह एक दरवान की मुहब्बत में फस गई । राजा को मालूम पडा तो उसने ठकुरानी को हीरों की, मोतियों की लड़ों की पोशाक भेजी । ठकुरानी ने उन्हे चक्की में धरकर, पीसकर चूरा करके राजा को भेज दिया और खुद दरवान के साथ भाग निकली, पर दरवान पकड़ा गया और ठकुरानी मार डाली गई । दरवान ने कैद से छूटकर बच्चे को पाला । वह बच्चा बड़ा हुआ तो नट बना ।'

'फिर ?' मैंने कहा ।

'फिर ?' सुखराम हिल उठा । उसकी आवाज काप उठी । उसने कहा : 'मैं उती गानदान का आगिरी ठाकुर हूँ बाबू भैया । जब नटों के यहां रहकर ठकुरानी एक बार पड़ोस के ठाकुरों के यहां गई तो उन्होंने कहा—तूने नटों का दूआ हुआ खामा है, अब हम तुझे वापस नहीं ले सकते । उस दिन उसने कहा था—तो किला मेरा है । इने कैसे भी जीतना ही होगा । यही मेम ने कहा था, आज चदा भी कह रही है ।'

मैं आवेश में था । सुखराम की अन्तिम बात ने मुझे किसी अजीब कहानी की तरफ मोड़ दिया था । मैं अब उसे सुनना चाहता था और सुखराम ने मुझे सुनाया । मैं सुनता रहा — सुनता रहा । उस मुतकर मैंने सोचा, इसे मैं अवश्य लिखूंगा । यह मनुष्य की विचशता की कितनी ज्वलत गाथा है और कितनी आश्चर्यजनक है !

'नहीं-नहीं बाबू भैया,' सुखराम ने कहा : 'मैंने कभी किसी नट की बात को

नहीं माना। मैं अब भी अगली ठाकुर हूँ।'

'तुमने बुरा किया मुखराम।' मैंने कहा : 'तुमने उनको अपना नहीं समझा, जिन्होंने तुम्हें आदमी बनाकर जिंश रहने का हक दिया। तुमने इंगान को इंगान से नफरत करने की बात को इतना बड़प्पन देकर अपने दिल के दूध को पिला-पिलाकर इस जहरीले साप को पाना है, जो भीतर ही भीतर तुम्हें डस रहा है और तुम्हें बेहोश किए दे रहा है।'

मुखराम कुछ नहीं बोल सका। उसने आँखें फाड़कर देखा, मानो जो मैं कह रहा हूँ वह उसने कभी नहीं सुना है।

मैंने कहा : 'जंगल की रुखड़ी की टोह लेने वाला नहीं जानता कि इन्सानियत की रुखड़ी सबसे बड़ी है, सबसे ऊँची है।'

रात घिर आई थी। हम लौट आए। दूसरे ही दिन मैंने उसकी कहानी को लिखना प्रारम्भ कर दिया। यह सच है कि इस कथा की वर्णनात्मकता मेरी है, परन्तु तथ्य उसीके दिए हुए हैं जब मैं लिखता तब मैं अकसर सोचता कि मैं इस अजीब-सी कहानी को क्यों लिख रहा हूँ। तब मुझे महसूस हुआ कि रजवाड़ों की इस मध्यकालीन संस्कृति को अभी तक मशीन आकर बदल नहीं सकी है।

मुखराम रोज़ आता और हम घूमने जाते। धीर-धीरे कहानी पूरी हो चली। मैंने उस चित्र को ज्यों का त्यों लिखा था। आज मेरे सामने चंदा की लाश पड़ी है और नरेश पागल-सा एक कोने में खड़ा हँस रहा है। पुलिस ने मुखराम के हाथों में हथकड़ी पहना दी है। चारों ओर मन्नाटा छा रहा है। मेरे दोस्त की आँखों में पानी है और उनकी पत्नी दोनों हाथों से सिर के बाल कभी-कभी नोच लेती है, फिर अपने हाथों को उठा कर अपने सीने से मार लेती है।

तुम ! तुम नये साहित्य को पढ़ते हो। लो इसे भी पढ़ो। जीवन उतना ही नहीं है जितना तुम समझते हो। रात भयानक आ गई है। आसमान में तूफान गरज रहा है। मैंने चंदा की लाश छू ली है। यह बच्ची कितनी खूबसूरत थी। और नरेश यों कहता है : 'काका ! आज इसे सो जाने दो। कल यह अपने-आप जाग उठेगी और तब यह मेरे पास आएगी।'

भाभी कहती है : 'बेटा...'

उनका स्वर रुध जाता है। अब वह रो रही है : 'अभागिन ! तू औरत बन कर जन्मी ही क्यों ? स्त्री होकर तू कभी मनचाहा पा सकती है ? कभी नहीं। दनिया बड़ी निर्दयी है।'

‘सुखराम !’ मैं कहता हूँ, ‘तूने इसकी हत्या की है ?’

‘हां,’ वह कहता है, ‘मैंने ठकुरानी का खून किया है, मैंने चंदा को नहीं मारा । वह मरकर भी मरी नहीं थी । उसकी आत्मा भटक रही थी । वह बार-बार आदमियों को भरम में डालती थी । मैंने उसे आजाद कर दिया है । एक दिन ठकुरानी ने चक्की में डालकर लाखों रुपयों के हीरे-जवाहरात पीसकर जुलम के मुह पर दे मारे थे । उसकी मुहब्वत का पागलपन उसपर सवार हो गया । वह मरकर भी जिंदा रहती थी । वह अधूरे किले को छोड़ नहीं पा रही थी । चार पीढ़ी बीत गई, पर उससे माया का जाल नहीं कटा । बाबू भैया, दौलत का जाल पिजरा होता है । इसमें फसकर आदमी तोते से भी गया-बीता हो जाता है कि द्वार खुल जाने पर भी उड़कर नहीं जाता ।’

सुखराम को पुलिस ले गई है । आकाश में झम-झमकर विजली नाच रही है । हठाव नरेश चमकती विजली के उजाले में हाथ उठाकर अधूरे किले की ओर देखकर कह रहा है : ‘चंदा ! वह रही चंदा ! वह हंस रही है । आज वह बहुत दिन बाद अधूरे किले की मालकिन हो गई ।’

और वह हंस रहा है, हंस रहा है, बाहर मानो तूफान उसीकी हसी बनकर उमड़ रहा है । विक्षोभ आज आकाश से लेकर पृथ्वी तक धरधराकर तरजता हुआ डोल उठा है ।

और मैं सुखराम की कहानी सोच रहा हूँ । मैं उसे निकाल रहा हूँ । पर नरेश पागल हो गया है, नहीं, यह मेरी कहानी अधूरी है । यह कहानी चार पीढ़ियों तक

मैं इसे फिर लिखूंगा, जिसमें सब कहानी आ जाए ।

मेरे दोस्त की आंखें अब बरस नहीं रही हैं । भाभी खामोश हैं । आसमान चुप है, और नरेश नीरव है । बाहर वायु का संचरण शान्त है । सघन वनों का हाहाकार निस्तब्ध हो गया है । अंधकार अपनी गतिहीन सत्ता में अवाक् हो गया-सा जहा का तहां जमकर बैठ गया है ।

पर मैं जानता हूँ यह सब क्षणिक है । हवा फिर चिल्ला सकती है, आसमान फिर दहाड़ सकता है । सघन वन फिर पुकार सकता है, यही अंधकार अपने अंगों को झकझोरता हुआ फिर गर्जन कर सकता है, दोस्त की आंखें फिर बरस सकती

है, भाभी फिर कराह सकती है, और नरेश फिर वही विकराल हंसी हंस सकता है। विकराल ! पन्द्रह बरस का लड़का और इस प्रकार उसकी चरमराती हुई कर्कश हसी !

मैंने अपनी उमर गंवा दी है। मैंने कभी अपने लिए स्नेह नहीं मांगा, मैंने तुमसे कभी कुछ पाया नहीं, पर मेरे इस असम्बन्धित सम्बन्धी नरेश को तो देखो। कैसी फटी-फटी-सी आंखों से देख रहा है !

फिर अचानक आकाश जल उठा, उजाला हो गया, ऐसा कि बरसाती सर्दों का बहता पानी पत्तों के नीचे भागता हुआ दिखाई देने लगा। और नरेश ने द्वार पर खड़े होकर कहा : 'काका ! कोई नहीं समझ सकता, बस तुम समझ सकते हो। देखो ! वही है न चदा ! आज कैसी ठकुरानी बनकर खड़ी है। सोलह सिंगार किए ठीक वैसे ही जैसी वह तस्वीर थी। आज वह सचमुच अधूरे किले की मालकिन हो गई है'''

## २

जो तब सुखराम ने कहा था, वह लिखता हूँ। इसमें अनुभूतियों की गहरा-इयो के वर्णन स्पष्ट ही मेरे हैं, सुखराम के नहीं। उसने कहा था :

मैं तब बारह बरस का हो गया था। अभी मेरा बोल लड़कियों का सा-था। मैं तो धीरे-धीरे जवानी की सड़क को देखने लगा था, क्योंकि बचपन की वह पग-डण्डी जाकर उसमें मिल जाती थी।

मेरा बाप अपने झोंपड़े में बैठा शराब पी रहा था। उसकी लम्बी मूछें थी, और गिद्ध की-सी आंखें थीं। वह इतना सख्त दिखाई देता था कि मेरी मां के सिवाय सब उससे डरते थे। मां नटनी थी। अब वह लगभग पैंतीस वर्ष की थी।

मुझे वह सब बिल्कुल तो याद नहीं है, पर वह रात का वक्त था। चांदनी पहाड़ के ढालों पर से फिसलती हुई आकर मैदान में फैल गई थी। कांस के चिल-कत्ते पके पीले सफेद-से भुरभुरे पेड़ों पर पकड़कर वह कितनी बेहोश-सी दिखाई देती थी कि मुझे और कुछ नहीं भाता था। बाप की कुछ बीड़ियां चुराकर ले जाता था और किसी जगह तन्नाटे में बैठकर रात की नीली-पीली परछांइयों को मैं चुपचाप देखा करता। आज भी मैं ऐसे ही चला गया था। मैंने एक पेड़ की तिरछी होकर फैल गई जड़ पर सिर रख लिया था और पड़ा हुआ था। घरों के पास

लड़कों और लड़कियों के स्वर गीत गाते हुए उठते और एक मंजी हुई स्वर-साधना-सी बार-बार झपकती, कांपती, फरफराती हुई मुझे विभोर किए दे रही थी।

पूरा चांद निकला हुआ था। झील में उतर आया था वेईमान, चांदी की नाव बनकर, जिसपर किरनों की लड़किया बँठकर आई थीं। पानी की लहरों पर आकर जैसे नाव झूब गई थी और वे लड़कियां लहरों पर बहने लगी थीं। रमझा के पेड़ों के पतले-पतले पत्तों के पीछे से जब मैं देखता तो दूर तक फैला हुआ जंगल बड़ा ही ध्रुवसूरत दिखाई देता। इतने में मेरे बाप की भर्राई हुई पर मोटी आवाज सुनाई दी : 'सुखराम !

मैं दौड़कर गया। दादा (बाप) ने आवाज दी थी। मेरे बाप ने कहा : 'सुखराम ! चल तुझे जंगल में चलकर रूखड़ियां दिखा दूँ। आज बहुत अच्छी पूरनमासी है, एक-एक चीज साफ दिखाई दे रही है। वह काम रात को चांदनी में ही हो सकता है।'

मैं समझ नहीं सका। पर मैंने कहा : 'चलो दादा चलें।' मेरे अघेड़ उम्र के बाप ने मुझे सीने से लगा लिया और माथे को घूम लिया। उसके मुँह से शराब की बदबू आ रही थी। पर शराब वहाँ सब पीते थे। बचपन में मेरी मां मुझे नशा कराके सुला देने को दो बूद शराब पिला देती थी। मुझे शराब सूघने की आदत थी। आज मैंने पिता में एक विह्वलता देखी थी, जैसे वह पुराना बरगद का पेड़ हिल उठा हो, जिसकी लटकती जटा फिर धरती में घुसकर एक नया बरगद बन गई हो। उस जटा के कंधे पर हाथ धरकर उसे सीने से लगाकर जैसे बरगद फिर असीम आकाश की ओर देखने लगता है, वैसे ही मेरे कंधों पर हाथ रखकर मुझे सीने से लगाए मेरा बाप आकाश की फैली हुई पीली और रुपहली विस्तृति को देखने में लगा हुआ था। हम लोग झाड़ियों में से चल पड़े। अब गीत उठ रहा था :

'आज चांदनी है। आज मैं तेरे पास सोऊंगी, मुझे चदा से डर लगता है।'  
'ओ चंदा की-सी कामिनी, तू जिसमें से जन्मी है, तुझे उसीसे डर क्यों लगता है बावरी !'

'ओ साजन, मुझे हंसुली बनवा दो, इस चंदा में इतना सोना-चांदी है, इन्हें जाकर कटवा दो न ? दरोगा क्या तुम्हें इसके गहने बनवाने पर भी पकाड़



लेगा ?'

'प्यारी, वह बड़ा निरदयी होता है। वह मेरा दुश्मन नहीं है, वह चदा का रखवाला भी नहीं है, असल में उसकी आंख तेरे जोवन पर लगी है।'

हम लोग धीरे-धीरे बढ़ रहे थे। मेरा बाप इस समय बड़ा गंभीर था। मैंने देखा, वह इस समय बड़ा गंभीर दिखाई दे रहा था। उसके सिर पर साफा बंधा हुआ था। मैंने उसे भिट दबाकर लोमड़ पकड़ते देखा था, वह भागते रोज़ को घेर लेता था, वह तीन हाथ में काटे फेंकती सेही को मार देता था, और बिज्ज जैसे सख्त और खतरनाक जानवर को उसने सबके सामने अकेला मार डाला था। वह गावों में घूमा करता। मेरी मां से वह बहुत प्रेम करता था। कभी हाथ उठाकर नहीं बोलता था। जब वह शराब पीकर पराये मर्दों के साथ मस्त होकर बकती थी, तब वह उसे कंधो पर धरकर ले आता था। मैंने अकेले में उसे उसके साथ बड़े प्यार की बातें करते देखा था।

जब हम लोग देवी की मड़ैया के पास पहुंचे, मैंने देखा कि एक चिराग जल रहा है, दो-तीन आदमी बैठे हैं और मेरी मां बैठी है। वे सब शराब पी रहे हैं।

मेरा बाप उसे लेने को बड़ा पर हठात् रुक गया, क्योंकि मेरी मां के सामने बैठे हुए काले रंग के पुरुष इसीला ने कहा : ठाकुर ! तो वह तुझे भी ठाकुरानी बना देना चाहता है ?'

'हां !' स्वर खींचकर मां ने कहा, जैसे वह हंसना चाहती थी, और भीतर ही भीतर घुटी जा रही थी।

इसीला ने कहा : 'इसकी मा नटनी थी। फिर ठाकुर क्या इमे अपने में मिला लेंगे जो यह ठाकुर बनना चाहता है ?'

वे सब हसे और उसी हास्य में एक विद्रूप था, व्यग्य था। मनका ने कुल्हड़ों में शराब भरी और फिर वे नया दौर खतम करने में लग गए। अपने बाप को मैंने देखा। वह स्थब्ध खड़ा था जैसे उसे काठ मार गया था। मैं उसको इस तरह गंभीर देखकर उस समय डर गया। वह बिलकुल पत्थर हो गया था। कब तक ऐसे ही वह खड़ा रहेगा, मैं सोच नहीं सका। तब मैंने धीरे से कहा : 'दादा ! पांड पहाड़ की सीध में आ गया है, चलो !'

वह चौंका और हम लोग चल पड़े। जंगल भयानक था। दूर हमारी बस्ती में अब भी गीत उठ रहा था, और मुझे यहां ऐसा गुनाई देता जैसे वह कहीं दूर स्वप्न की-सी एक हल्की-सी लोरी थी, जो दूर बहुत दूर गूंज रही थी। मेरे

पिता ने मुझे जड़िया, बूटियां खोज-खोजकर देनी शुरू कीं। वह मुझसे कहने लगा : 'सुखराम ! इन्हें पहचान लो। मैं सदा नहीं रहूंगा। यह विद्या मैंने नदों से सीखी है और इनके ही यहां का कायदा है कि बाप से बेटे को यह विद्या मिला करती है।'

मेरा मन हिल गया। मैंने कहा : 'तो क्या हम इनमें से नहीं? क्या हम नट नहीं है?'

'नहीं बेटा।' मेरे बाप ने आसमान की तरफ देखते हुए कहा : हम इनकी तरह जरायमपेशा नहीं है। इनको हमेशा से वेवजह गिरपतार किया जाता है, पर हम वे नहीं है। तू और मैं ठाकुर हैं। ठाकुर !' उसका स्वर कठोर हो उठा। उसमें अथाह तृष्णा थी, कुचले हुए साप की तरह का फन पटकता हुआ अहंकार था, हम ठाकुर हैं। उसने हठात् हाथ उठाकर कहा : वह क्या है?'

'अधूरा किला !' मैंने कहा।

'हम अधूरे किले के असली मालिक हैं। आज जो अंग्रेजों के गुलाम राजा यहां बैठे हुए रडियों में अपनी जिदगी गुजार रहे हैं, जो परजा के दुख-दरद नहीं देखते, वे बेईमानी से यहां आकर बैठे हुए हैं। हम इसके असली मालिक हैं।' और फिर जैसे उसका गला रुध गया। वह कुछ कह नहीं सका। उसके सिर के काने बालों का आगे वाला गुच्छा, जिसमें चांदी के-से उलझाव आ गए थे, उसके तपे हुए रंग के माथे पर झूल आया, क्योंकि उसका साफा ढीला होकर पीछे गिरकर कंधों पर सांप-सा गड़ेडी मारकर इकट्ठा हो गया था। उसकी घनी भौहों के नीचे से उसकी अथाह आंखों को देखकर लगता था कि वे दो खाली दीपक हैं जिनमें अब किसी आग ने दो शिखाएं जला दी थीं, जिनका धुआं बाल बनकर ऊपर जम गया था। अलगाव की मजबूत ऊंचाई-सी वह नाक उसके रोम-रोम से अपना सम्मान मांग रही थी।

उसस्वर को मुनकर मुझे रोमांच हो आया। अधूरे किले के असली मालिक ! मेरे शरीर में एक हलचल-सी हो गई। मेरा खून मेरे सिर की तरफ दौड़ने लगा। मुझे लगा, मेरी कनपटियां बहुत गर्म हो गई हैं। और मेरे सामने हकूमत का रुवाव अब जीता-जागता खड़ा हो गया था, पत्थर की मोटी, अंची मजबूत दीवारें धरती की धूल में से निकलकर बड़ी हो गई थी, वैसे ही विशाल जैसे सामने अधूरा किला खड़ा हुआ था।

'मैंने फुसफुसाकर कहा : 'दादा !'

'हां बेटा !' मेरे बाप ने फिर कहा : 'एक दिन हम ही इसके मालिक थे।'

‘तुमसे किसने कहा ?’

‘तेरे बाबा ने ।’

‘उनसे किसने कहा ?’

‘तेरे पर बाबा ने ।’

मैं खामोश होकर सोचने लगा । फिर कहा : ‘मुझे सब कुछ बता दो ।’

मेरा बाप चुप रहा ; कुछ सोचता रहा । फिर उसने कहा : ‘तेरे परबाबा यानी मेरे बाबा इस किले के असली वारिस थे । पर हम ठाकुर हैं, हम नट नहीं हैं समझा ?’

‘मैंने कहा : ‘समझ गया, लेकिन तुमने मुझे इतने दिन क्यों नहीं बताया ?’

मेरी आवाज अब तीखी हो गई थी । मेरे बाप ने ही कहा : ‘अभी तक तू काठ का टुकड़ा था, अगर मैं तुझे सुलगा भी देता, तो थोड़े-से पानी से तू बुझ गया होता । पर अब तू जंगल हो गया है । अब जो मैंने तुझमें आग लगाई है वह नहीं बुझेगी; क्योंकि जितनी हवा चलेगी, उतनी ही आग फैलती जाएगी ।’

वह मुझे स्नेह से देखने लगा । मैं अपना सिर पकड़कर बैठ गया ।

पर उस वक्त हम लोगो का सपना टूट गया । मेरी मां सामने खड़ी थी । उसके हाथ में कटार थी, जो चांदनी में चमचमा रही थी । उसने मेरे पास आकर मुझे अपने सीने से लगा लिया और कहा : ‘नहीं, तू मेरा बेटा है ; तू मेरा, मेरा बेटा है । तू इसका बेटा नहीं है तू ठाकुर नहीं है ।’

‘मेरा बाप आहत-सा पुकार उठा : ‘बेला !’

हाँ, शराब की गंध उड़ाती हुई मेरी मा ने कहा : मेरे एक ही बेटा है, उसे मैं पागल नहीं बनने दूंगी । तुमने अपने-आपको जैसे पागल बना लिया है, वैसे मैं इसको नहीं होने दूंगी ।’

‘तब फिर तू मुझे छोड़ क्यों नहीं देती ?’

‘लाज नहीं आती यह कहते हुए तुझे ?’ मां ने कहा : ‘निरदयी ! तेरे लिए मैंने क्या नहीं किया’—मां की आवाज में ध्यंग्य था, प्रेम की ज्वाला थी, दाह की तृष्णा थी, उलाहने की ममता थी । उसने कहा, ‘तू ठाकुर है । तू नटनी के पेट में जायगा ! तू अपने को ठाकुर कहता है ! तूने झोंपड़े में रहकर महलों का सुपना देखा है । पर मेरा लाड़ला तेरा जैसा रही होगा ।’

‘बेला !’ मेरा बाप पुकार उठा ।

‘मुझे डराता है ?’ मां ने कहा : ‘ठाकुर !’

मां ने दात पीसे और आंखें निकालकर हाथ उठाकर कहा : 'तू जिस पत्तल में खाता है, उसीमें सुराख करता है। तेरा बाप जब मरा था, तब तू छोटा ही था। मेरे बाप ने तुझे पाला था। कितने नट मुझे चाहते थे, पर मैंने तेरा ही हाथ पकड़ा। क्या मैं जानती थी कि तू मुझे नफरत करता रहेगा ! तूने मुझे कभी प्यार नहीं किया जालिम ! तूने मेरे पेट से एक ठाकुर लेने के लिए, अपना सुपना पूरा करने के लिए मुझसे प्यार का स्वाग रचा था ? तेरे लिए मैंने अपने-आपको मिटा दिया। दरोगा हरनाम मुझे अपनी रखैल बनाकर सारे आराम देने को कहता था, पर तेरे लिए मैंने उसे ठुकरा दिया। जब दरोगा करीमखां ने तुझे गिरफ्तार कर लिया था, तब मैंने जोवन का सीदा करके तुझे छुड़ाया था। जब अकाल पड़ा था, तब तेरे और तेरे बच्चे के लिए गांव में जाकर परायों के संग रातें काटकर कमाकर लाती थी, ताकि तुझे बचा सकू। और मेरे नटों ने मुझसे कभी धिन नहीं की, पर तू मुझसे मन ही मन नफरत करता रहा।' ✓

वह नशे में थी, अतः बकती जा रही थी। मेरे बाप ने दोनों हाथों से अपना मुह छिपा लिया था। मां की कटार चमक रही थी। उसने फिर कहा : 'नहीं सूखा ! मेरे राजा ! आज असली बात बताती हूँ। तू इसका बेटा नहीं है, तू नट है, क्योंकि मैं बता नहीं सकती कि तू किसका बेटा है, जैसे कोई नटनी नहीं बता सकती।' ✓

'नहीं !' मैंने चिल्लाकर कहा : 'मैं इसीका बेटा हूँ। मैं ठाकुर हूँ। मैं ठाकुर हूँ। क्यों दादा, मैं ठाकुर हूँ न ?'

मेरे बाप ने पागल की तरह दोनों हाथों से अपने बाल नोच लिए और कापते स्वर में कहा : 'तेरी मा सब ठीक कहती है बेटा, पर वह यह झूठ कहती है कि तू मेरा बेटा नहीं है। तू मेरा बेटा है। तू ठाकुर का बेटा है। तू किले का मालिक है...'

और इससे पहले कि वह बात खतम करे, मैंने मा की तरफ हाथ उठाकर कहा : 'सुन ! दादा क्या कह रहा है !'

'तू भी !' मां ने ऐसे आश्चर्य से कहा, जैसे वह विश्वास नहीं कर सकी। उमने फिर कहा : 'सचमुच ! मां की ममता भी तुझे नहीं। तू भी ! सांप के सांप।' और जैसे वह पागल हो गई थी। वह हंसी, और उसने दादा से कहा : 'तो ठाकुर ! ले, अपने नये ठाकुर को सभाल। मैं चली।' ✓

वह छंड की तरफ भागने लगी। छंड में बधेर डोलने थे। उधर पुराने जमाने के कुछ कुण्ड बने थे, जिनमें पहाड़ों का पानी आता था। बधेर वहाँ पानी पीने

आया करते थे। वह नहीं रुकी। मैं अवाकूँ देखता रहा। मेरा बाप एकदम चौंक उठा और उसके पीछे दौड़ा। वह चिल्ला रहा था : "'वेला"' तुझे मेरी कसम ! तुझे मेरी कसम ! ठहर जा ! तुझे तेरे बेटे की कसम !'

पर नहीं, वह नहीं रुकी। वह छद्म में घुस गई। फिर एक भयानक दर्दनाक चीख सुनाई दी और मैंने अपने बाप को दो बंधरों से लड़ते देखा। मैं दूर था; चिल्लाने लगा। बस्ती से लोग मशालें जलाकर भागते हुए आए; पर जब तक वे पहुंचे, मेरा बाप, मेरी मां दोनों चले जा चुके थे, मैं अकेला रह गया था।

उस समय मैं रोने लगा था। मुझे मेरी मा की मूरत याद आ रही थी। वह पति की उपेक्षा को प्रेम के सहारे सहती जा रही थी, परन्तु बेटे की घृणा को नहीं सह सकी। उसका हृदय नहीं सह सका। वह मर गई थी। परन्तु मेरा हृदय रो रहा था। मैं अब अनाथ हो गया था।

इसीला और मनका ने पास आकर पूछा : 'क्या हुआ था ?'

मैं कुछ नहीं कह सका। रोता रहा।

इसीला ने कहा : 'लगतता है बात खुल गई।'

मनका ने सिर हिलाया। पूछा : 'क्यों रे, तू कौन है ?'

मैंने उत्तर नहीं दिया।

वे लोग चले गए। मैं वहीं बैठा रोता रहा। आज मेरे भीतर अनेक विचार काप रहे थे। मैं ठाकुर था, मैं अधूरे किले का भालिक था, मैं अपने मां-बाप का हत्यारा था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूँ।

चाद डूब गया था। मैं अंधेरे की भीगती हुई उदामी में चुपचाप बंठा था। सहमा मेरे सिर पर किसीने प्यार से हाथ फेरा। वह इनीला की बेटी प्यारी थी। नौ साल की। गोरी, बड़ी-बड़ी आंखों वाली। उसने कजरियो की तरह सिर पर रुमाल बांध रखा था। वह नटों से अधिक कंजर बच्चों में खेलती और उसकी हर आदत भी कजरों की-सी थी। पर वह अभी से करतब दिखा लेती थी। वह अपने की लड़के से कम नहीं समझती थी।

उसने कहा : 'सुखराम !'

मैंने आंखें उठाकर देखा।

उसने फिर कहा : 'रोता क्यों है ?'

मैं उसके कंधे पर सिर धरकर सिसकने लगा। उसने फिर मेरे सर पर हाथ फिराया।

इसीला ने पुकारा 'प्यारी !'

'नहीं आऊंगी ।' उसने कहा ।

इसीला समझा नहीं । वह निकट आ गया । उसने उसका हाथ पकड़कर खींचा । प्यारी रोने लगी ।

'नहीं जाऊंगी ।'

'तो क्या करेगी आखिर ?'

'मैं सुखराम के पास रहूंगी ।'

बस्ती के लोगों में से कुछ ने मुना । वे हस दिए । कहा : 'बुला ले इसीला । सुखराम भी तो अपना ही है ।'

इसीला ने मुझसे कहा : 'सुन ले सुखराम ! आज ही तय करता हूँ । मेरी प्यारी तेरी है, पर अगर तूने उसे दुःख दिया या तूने अपने धमण्ड में उसे घिन की, तो जब तक मैं जीता रहूंगा, तब तक मेरी कटार तेरे लहू की प्यासी रहेगी और जब मैं मर जाऊंगा, तो इसीला नट का भूत तुझसे बदला लेगा ।'

हम लोग लौट आए । मेरे झोंपड़े का सामान इसीला के झोंपड़े में आ गया । इसीला की प्यारी अकेली बेटी थी और घर में थी प्यारी की मां सौनो । और कोई नहीं । इसीला काला था, उसकी बेटी गोरी थी ।

जब दादा का वक्त खुला तो उसमें एक तस्वीर निकली । मैंने देखा, वह कोई पुरानी ठकुरानी थी ।

प्यारी ने आश्चर्य से पूछा : 'दादा, यह कौन है ?'

'कोई नहीं, रख दे उसे ।' इसीला ने डाटा । पर वह जिद्दी लड़की थी । मानी नहीं ; अड़ गई । कहा : 'बता दे दादा, कौन है ? बता दे दादा !'

उनकी मां सौनो चरखा चला रही थी । इसीला ने लड़की को जिद करते देख चांटा जड़ दिया । प्यारी रोकर मां से लिपट गई । इसीला हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 'क्या देखता है ?' इसीला ने मुझसे कहा : 'जा बाहर सेल ।'

पर मैं नहीं हटा ।

सौनो ने मुझे गोद में खींचकर कहा : 'क्या बकता है तू ?'

इसीला मुंह फेरकर बैठ गया : 'बिगाड़ दे, सबको बिगाड़ दे ।'

'बता दे न ?' सौनो ने कहा : 'एक ही बेटी है, उसका भी मुय तुझसे देता नहीं जाना ?'

इस .ला नरम पड़ा, और उसने बताया :

‘यह तमवीर ही तो झगड़े की जड़ है गौनो। यह ठकुरानी है। तीन पीढ़ी पहले यह हुई थी। छिनाल थी, छिनाल ! दरवान से फंस गई। यह अभागा उसीके बेटे के बंस में जन्मा है।’ उसने मेरी तरफ हाथ उठाकर कहा।

‘तो सचमुच यह अधूरे किले की मालकिन थी?’ सौनो ने पूछा।

‘हां !’ इसीला ने कहा।

सौनो ने अपनी बेटी का और फिर मेरा गाल प्यार से चूम लिया और कहा : ‘इसीला ! आज मेरी बेटी का ब्याह तूने उससे पक्का किया है जो अधूरे किले के असली मालिकों के खानदान में से है !’

उसके नेत्र आनन्द में फट गए थे। उसने अपनी बेटी से कहा : ‘समझी प्यारी ! तू अब नटनी नहीं है। ठाकुर की बहू है। तुझे ठकुरानी बनना पड़ेगा। वही इज्जत, वही परदा, वही ठाठ रख सकेगी ? या तू भी नटनियों की तरह सिलिया धीनती फिरेगी ?’

इसीला के नेत्रों में भयाक्रान्त छाया थी। वह ऐसा लग रहा था, जैसे चौक उठा हो। उसने कहा : ‘सौनो, क्या बकती हो ?’

‘क्यों ?’ सौनो ने कहा : ‘तुम नहीं चाहते तुम्हारी बेटी इज्जत में रहे ? हम नट हैं। दुनिया में हमारी कोई इज्जत नहीं। हमें जय चाहे पुलिस वाले पकड़ लेते हैं। राजा के अहलकार हमारी औरतो को ले जाते हैं। हम चोर समझे जाते हैं।’

इसीला ने चिलम ओंघा दी। वह कुछ नहीं कह सका; केवल मेरी ओर देखा। मैं सिर झुकाए बैठा था। सौनो मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेर रही थी। प्यारी उसकी गोद में सिर रखे लेटी थी। इसीला उठा। उसने प्यारी को अपनी तरफ खींच लिया और कहा : ‘नहीं सौनो ! प्यारी मेरी बेटी है। जैसी तू नटनी है, ऐसी ही तेरी बेटी भी बने, यही मेरी इच्छा है; और कुछ नहीं। जो धरती पर खड़े नहीं होते और आसमान को छूने की कोशिश करते हैं, वे मुंह के बल गिर पड़ते हैं।’

पर मैं खड़ा हो गया था। मैंने प्यारी का हाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया और कहा : ‘प्यारी मेरी है। मैं ठाकुर हूं, वह मेरी ठकुरानी है।’

सौनो ठहाका लगाकर हंसी और उसने उठकर इसीला के हाथ पकड़कर कहा : ‘मुन ले इसीला ! एक दिन तूने भी मेरे हाथ पकड़कर ऐसे ही कहा था।’

इसीला की आंखों में प्यार झाक रहा था। उसने आंखें तरेरकर कहा : ‘है तो तू ठाकुर ही !’

उसके स्वर में व्यंग्य भी था, आश्चर्य भी, स्नेह भी और अपरिचित उल्लास भी।

'जुहार ठाकुर जू !' सौनो ने झुककर सलाम किया ।

'पर याद रख अभागे !' इसीला ने कहा : 'तू नट है । तू बिरादरी में जाएगा, तो ठाकुर का कुत्ता भी तेरा मुंह नहीं चाटेगा । समझा !'

मुझे हलाई आ गई । मेरी आंखों में आंमू छलक आए ।

इसीला ने कहा : 'कायर ! रोता है ! किसके मा-बाप नहीं मरते ? अबे मस्ती कर । चल मेरे साथ । तुझे जंगल की जड़ी-बूटियों की पहचान करा दूं । इस बस्ती में दो ही जानकार थे, तेरा बाप और मैं । यह नहीं रहा तो चल मैं तुझे सिखाऊंगा । यह ही एक ऐसी जानकारी है कि पुलिस वाले भी काम पड़ते रहने से जुल्म नहीं कर पाते ।'

मैंने आंखे पोछ ली । सौनो हंस दी और उसने प्यार से मेरा माथा चूम लिया । उसकी देखा-देखी प्यारी ने मेरा हाथ पकड़ लिया । मैं तीनों से घिरा तो हंसी मेरे होठों पर फूट पड़ी ।

### ३

मुखराम ने कहा था :

इसीला मेरी चतुराई पर प्रसन्न था । मैंने जल्दी ही जड़ी-बूटियों की पहचान कर ली ।

उस वक्त मैं सोलह साल का था । प्यारा तेरह की थी । इन तीन वर्षों में वह लगातार कंजरो से मिलती-जुलती थी मैं । इधर सब काम सीख गया था । मैं वास पर चढ़ जाता था, रस्सी पर चल लेता था, पतला-दुबला था ! ठाकुर, बामनों में मेरी कला का नाम फैल गया था । इसीला को मुझपर नाज था । मैं पक्का नट हो गया था । परन्तु प्यारी का रंग दूसरा था । वह मुझे बहुत चाहती थी, पर वह कंजरो के डेरों में बराबर आती-जाती रहती थी ।

रात हो गई थी । मैं जिस वक्त घर में घुसा, भीतर इसीला और सौनो में बातचीत हो रही थी ।

सौनो कह रही थी : 'क्यों, तेरह की हो गई है । तेरह की मैं जवान थी । जब मैं तेरह की थी तब बताओ पूरी औरत नहीं थी ? मैं उठान थी, प्यारी कम उठान है ?'

इसीला ने कहा : 'तो क्या है ! मुखराम भी तो जवान हो गया है ।'



‘पर मुझे उममें जवानी की हड़रुम्प ही नहीं दिखाई देती । वह मर्राय पीता है तो पीते में हिचक जाता है । किसीकी लूङकी के साथ एकदिन नहीं पाया गया । कौन-मा जवान है जो यह नहीं करता । वह गाली भी नहीं देता, जो मरदानगी की निशानी है ; चोरी वह नहीं जानता, जुआ वह नहीं खेलता ।’

इसीला के नेत्र वक्र हो गये । उसने कहा : ‘जानती है, वह मुझमें डरता है । वरना क्या नहीं कर सकता ! वह समझता है मैं उसे मार डालूँगा ।’

‘क्यों ?’

‘मैंने उसमें गुरु में ही कह जो दिया था ।’

‘पर तुमने यह भी कह दिया था कि प्यारी को हाथ नहीं लगाना ? अरे वह आप ही मरद न बनेगा तो प्यारी का दिल उममें बघेगा कैसे ?’

‘तू गन्दी बात करती है सौनो ।’ इसीला ने कहा ।

‘आहा ! जैसे तुम जानते ही नहीं । मेरी बेटी है तो क्या ? औरत तो उसीकी होकर रहेगी, जो मरद होगा । तुम्हारा सुतराम अगर कुछ नहीं कर सकता तो मेरी बेटी किसी और को कर ही लेगी ।’

‘चुप रहो सौनो ।’ इसीला ने कहा : ‘सरम कर । अभी वे बच्चे हैं ।’

‘बच्चे हैं !’ ब्यग्य से सौनो ने कहा : ‘बच्चे हैं ?’

मैंने देखा, अंधकार में मेरी घगल में इस समय कोई आ सड़ा हुआ था । वह प्यारी थी । उसने मुझे देखा और मेरे हाथ को पकड़कर दवा दिया ।

मैंने अनुभव किया । मैं मरद था और प्यारी मेरी औरत थी ।

‘तुझसे कहना बेकार है ।’ सौनो ने कहा : ‘तू बूढा हो गया है ।’

‘तू अभी तक जवान बनी हुई है ?’

‘मैं कहती हूँ लडकी किसी के साथ भाग जाएगी ।’

हठात् मैंने प्यारी को पकड़ लिया । कसकर पकड़ लिया । उस बंधन ने प्यारी को मेरे वक्ष पर लिटा दिया । मेरी धमनी में धड़कन होने लगी । मैंने अपने दिल की धक-धक को खुद ही सुना । मेरे हाथों में दर्द होने लगा था, पर प्यारी ने एक बार भी उतनी कठोर पकड़ पर भी उफ तक न की ।

भीतर लम्बा और काला इसीला अब खड़ा था । उसपर दीपक की रोशनी पड़ रही थी । सौनो उसके सामने आ गई । उसने कर्कश स्वर में कहा : ‘तुम जानते हो, मैं यह सब क्यों कह रही हूँ ?’

‘नहीं ।’

‘तो सुनो ।’ सौनो ने कहा : मेरी बेटी ठाकुर की बहू बनी है, उसे ठकुरानी की तरह रहना होगा । मैं नहीं चाहती कि वह नटनी की तरह रहे ।

इसीला हंसा । कहा . ‘बेटी वैसी ही होगी, सौनो, जैसी मा होती है । मैं साफ देख रहा हूँ कि सुखराम ठीक अपने बाप जैसा है । वह चुप रहता है । मुझे कभी-कभी डर हो आता है कि कहीं यह अपने को हमारा मातिक तो नहीं समझता । और रही ठाकुर बनने की बात । सौनो, ताल के बंधे पानी को बार-बार धूप में सूखकर बरसात में ही भरना ठीक रहता है, क्योंकि वह नदी की तरह बह नहीं पाता । तू अपनी जात भूल रही है । जाने किस-किससे तू सूजाक ले आई थी, मैंने ही उसका इलाज किया था । फिर मुझसे तू पारसा बन रही है ?’

सौनो का मुंह लाल हो गया । उसने कहा : ‘मेरी कहते हो, पर बेटी की तरफ नहीं देखते । कजरो में पड़ी रहती है ।’

मुझे धक्का लगा मैंने प्यारी की आंखों में देखा । अंधेरे में भी मैं देख सका । वहा निर्मम शान्ति थी । उसके होठों पर मुस्कराहट थी—निर्द्वन्द्व । कोई डर नहीं, संकोच नहीं । उसने मेरे मुंह के पास अपने होंठ रख दिए । उसकी सास मेरी सांस से टकरा गई । मैंने सूँघा । वह शराब पिए हुए थी ।

सौनो कह रही थी, ‘मैंने सुखराम को पाला है कि वह मेरी बेटी को दुनिया के जुलम से बचा सके । क्या बात है बड़ी जातों की औरतों में, जो इज्जत से रहती हैं । मेरी बेटी क्यों नहीं रह सकती ! मैंने इसी आशा से उसे इतने लाड़-से, पाल-पोसकर बड़ा किया है ।’

उपाते की झपकती अवस्था उसके चेहरे पर पड़ रही थी । मैंने देखा उसकी लबी बरौनियां अब तिरछी-सी दिखाई दे रही थीं । उसका ऊपर का होंठ कांप रहा था । उसके मुख पर एक गांभीर्य था । उसकी नुकीली ठोड़ी पर अब भी थोड़ा भांस था जिसके कारण वह यौवन की झाई मारती थी । उसकी नाक के अब बाहरी हिस्से झुके हुए लगते थे, यद्यपि वह कुछ तेजी से सांस ले रही थी । मैंने उसकी उस जिज्ञासा में जीवन के सम्मान का एक सवाल देखा था । किन्तु इसीना चुप खड़ा था । वह कुछ सोच रहा था । उसने कुछ देर तक झोपड़े में चहलकदमी की और फिर सिर उठाया ।

प्यारी इस समय मेरे होंठों पर होंठ रख चुकी थी । शराब की दुर्गन्ध मेरे भीतर घुमड़ रही थी । जी घुमड़ रहा था । परन्तु मैं उसे अलग नहीं कर सका ; बल्कि मेरी भुजाओं ने उसे पहले से भी अधिक कसकर पकड़ लिया था ।

'तुमने,' सौनो ने कहा : 'सुखराम को किसी लामक नहीं छोड़ा। तुमने उसे जनाना बना दिया है। नहीं, जनाना नहीं, क्योंकि औरत किसी तरह मरद से कम जोश नहीं रखती, तुमने उसे हि...'

परन्तु इसीला ने काटकर कहा - 'खबरदार सौनो !'

'अरे रहने दो तुम ! मैं जानती हूँ। सुखराम की अम्मा तुमसे फंसी हुई थी।'

हठात् इसीला के हाथ में छुरी चमक उठी। परन्तु सौनो नहीं डरी। उसने कहा : 'डराते हो नहीं कहूंगी।' इस समय उसके मुख पर एक अजीब गौरव था। उसका मुख गंभीर और कठोर हो गया था। उसकी आंखों में से जैसे वासना का धुआ निकल रहा था, इसीलिए वे काली दिखाई दे रही थी। उसने काफी देर बाद कहा : 'इसीला ! तू मेरी जवानी का यार है। मैंने तुझे सदा चाहा है। मैं तेरी आगिक रही हूँ। जा, मैं तुझे फिर माफ करती हूँ।'

परन्तु कहते हुए उसकी मुट्टियां तन गईं और मैंने उसके शरीर में एक फरफरी दौड़ते देखा। वह दोनों पावों को दूर-दूर जमाए ऐसे खड़ी थी जैसे धरती में से निकल पड़ी हो और उसकी दृष्टि में अब अकर्मक निराशा नहीं, सकर्मक प्रेम था। इसीला का चेहरा मुझे कुछ ताल-सा दिखाई दिया। जैसे उसे अपने ऊपर नज्जा थी। उसने अपनी अगुनियां चटका, जिनकाई स्वर सुनकर प्यारी ने मुड़कर देखा और फिर शायद बेहोश हो गई। मैंने उसे गिरने नहीं दिया। मैं बैठा नहीं। उसे समाले झोपड़े के पीछे जा गया। इसीला का घोड़ा मुड़ा, और फिर हमें पहचान कर घास खाने लगा। उसका वह ऊंचा घोड़ा काले रंग का था और चमचमाया करता था। हमारा कुत्ता भूरा आकर पास बैठ गया जैसे वह कुत्ता नहीं था, कोई शेर था। हमारी रक्षा के लिए धरती पर पूँछ फैलाकर बैठ गया। प्यारी मेरी गोद में सो रही थी।

इसीला का छुरा अब धरती पर पड़ा था। उसके फलक पर दीपक की रोशनी पड़कर जम गई थी, चमकने लगी थी। सौनो ने देखा और कहा : 'मारोगे नहीं?'

इसीला ने हाथ फैला दिए। सौनो रो पड़ी और इसीला ने भी अपने आँसू पोंछ दिए। उनके बीच का विपाकत वातावरण स्वच्छ हो गया था। अब कोई संदेह की बात नहीं थी। परन्तु भावों के बाह्य रूप उनके भीतरी रूप को सदैव ही ठीक-ठीक प्रतिबिम्बित कर देते हों, ऐसा कभी नहीं हुआ है।

'तू मुझे क्यों तंग करती है सौनो?'

'क्या कहती हूँ मैं तुमसे?'

‘कुछ नहीं, तू कुछ नहीं कहती ।’

ये समझोते की शर्त थीं, ठीक वैसे ही थी जैसे और मौकों पर हुई थी, पर आज के और उस समय के नजरिये में ही भेद था । वह मान-मनावन रहा होगा । आज एक नये दृष्टिकोण के लिए संघर्ष हुआ था ।

मैंने अनजाने ही प्यारी के सिर पर हाथ फेरा और मुझे ध्यान आया, रात कितनी बीत चुकी है ।

नौनो कह रही थी : ‘परसों सिपाही आया था । वह प्यारी को देख गया है । तुमने क्या बेचा है आज ?’

‘तेरी काती रुई का बहुत अच्छा सूत था । मैंने छोर बनाने को डाल दिया है सब ।’

‘मेरे लिए घाघरा चाहिए ।’

‘ठाकुरों के जाकर मांग क्यों नहीं लाती ?’

‘जाजंगी कल ।’

‘भंस के पड़ा हुआ है हरलाल के ।’

वह हंसी । कहा : ‘उसने भी कितनी मनोतियां न मानी, पर गाय देगी बछिया, भंस देगी पड़ा । दो पैसे का फायदा नहीं होगा । सुखराम तो अच्छी कमाई कर लेता है ।’

‘अरी तू देख, वह कितना हुसियार निकलता है । और छोरों की तरह वह है ही नहीं । परसों मैं नगले गया था । चंदन मेहतर उसकी बड़ी तारीफ करता था ।’

‘कौन चंदन ? वही जो हांडी चलाता है ? मरघट जगाता है ?’

‘वही, वही ।’ इसीलाने कहा : ‘जरा जड़ी-बूटी का काम और पक्की तरह से सीख ले, तो शायद वह भी प्यारी को चांदी के गहनों से लाद देगा ।’

‘तेरी कसम, छोरी बड़ी जिहन है ।’ सौनो ने कहा : ‘शाम को मैं देख रही थी । दिन-भर मेहनत करके जो कमाई लाया था—झट उसके साफे में हाथ डाल के सब निकाल ली ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या । मैंने देखा, उसका मुह नैक-सा निकल आया । वह सोच में पड़ गया ।’

‘अभी तक घर आया नहीं ?’

‘न लड़की आई है ।’

'नङ्की तो कहीं कंजरो में होगी ।'

'मुसुराम रुठ तो नहीं गया ?'

'भगवान जाने । पर मुझे सर्ग, वह प्यारी को चाहता बहुत है ।'

'अरी, यही तो उसे इम घर में नाई थी ।'

'तो तो है । तुम्हारी तो उगकी मां ने मुहब्बत थी, उगसे थोड़े ही थी ।'

'फिर तू बकने लगी ?' इसीला ने कहा । सौनो हग दी । कहा : 'अब क्यों विगड़ते हो ? जब मैंने चिढ़कर बीच में दूसरा कर लिया था, और आन गाव जा बसी थी, तब क्यों मुफदमा करके मुझे ले आए थे ?'

इसीला ने हुक्का मुलगाया और पीने लगा । फिर हठात् कहा : 'कहीं मुसुराम रुठकर तो नहीं चला गया ?'

'मुझे तो नींद आ रही है । मैं तो सोती हूँ ।'

वह लेट गई खटोले पर और पावों को घुटनों पर से मोड़कर मो गई ।

मैं सोचने लगा—क्यों मैं इतना अजीब हूँ ? क्यों मैं उनका-सा नहीं हूँ, जिनके बीच में रहता हूँ ? मैं क्यों नहीं नाचता, मैं क्यों नहीं गाता ? सोलह साल की उम्र तक मैं क्यों भूला रहा हूँ ? मेरी गोद में मेरी प्यारी सो रही है । वह मेरी बहू है । क्यों वह कंजरो में जाती है ? मैं इसे छुरियों से गोदकर फेंक दूंगा, मुसुरी अगर मुझे छोड़कर कहीं गई तो । कुतिया !

पर मुझे शोध अधिक देर तक नहीं आया । मैं उस सबको भूल गया । अचानक मेरी आस पड़ी । किले की दीवार अब स्याह दिखाई दे रही थी, क्योंकि चंदा, कटोला-सा उसके ऊपर उठ आया था । वह देख-देखकर मुझे जादू-सा चढ़ने लगा । कैसे मैं इसका फिर से मालिक हो सकता हूँ । जब मैं मालिक हो जाऊंगा तब नटों को महल में बसा लूंगा । फिर नटनियां घूघट करने लगेंगी, वे ऐसी नहीं रहेंगी । लोग नटों को जुहार करेंगे ।

मेरा स्वप्न उतर गया । मुझे पसीना आ गया । यह मैं क्या सोच रहा था ? नट और जुहार ! ठाकुर तो मैं हूँ । ये सब कमीन हैं । जरायमपेशा हैं, चोर हैं । ये सब वहां नहीं रहेंगे । और उस समय मैं पागल-सा हो गया । मैंने देखा नीला पहाड़ मुझे बुला रहा था । बहुत दिन से सुनते आ रहे थे कि उसमें घने में जोमी रहते हैं, जिनके लिए कुछ भी सिद्ध कर लेना कठिन नहीं है ।

अगर मैं सिद्ध कर लू तो ! तो क्या मैं राजा नहीं हो सकता ! राजा ! मैंने देखा था । वह बड़ी मोटर में चलता था । जरूर वह गुड़ से लगाकर रोज रोटी खाता

होगा, तभी तो उसके गालों पर ऐमा गुलाबी रंग था। कानों में कैसे जवाहिर पहने था। उसके आगे-पीछे कैसे अमले चलते थे। ये सिपाही जो हमे पकड़ते हैं, कैसे झुं-झुं सलामी देते थे। क्या ठाठ थे। मेरी तो आंखें चौधिया गई थी। नटनियो ने राजा के स्वागत मे गीत गाए थे, नाची थी। राजा वाप होता है। भगवान का औतार होता है। राजा की बात ही और है !

और मैं राजा बनना चाहता हूँ। अरे मुखराम ! तू क्या सोच रहा है ?

पर क्या अगर मैं धनकमा लाऊँ, तो भी मैं वैसा नहीं हो सकता ? मैं नट क्यों बना रहूँ ? मैं नट जात का तो नहीं। मैं अहमदाबाद जाकर, कलकत्ता जाकर खेल-करतब क्यों न दिखाऊँ ? क्यों न खूब पैसा कमाऊँ ? मैं बड़ा आदमी क्यों न बनूँ ? मैं क्या खेल नहीं कर लेता ? मनोहर दर्भी कहता था कि मैं बड़ा चतुर खिलाड़ी हूँ।

भीकम नट के पास जैसे सेत-क्यार है, मैं भी वैसे ही जायदाद रखूंगा। मेरी प्यारी को सूप नहीं बनाने होंगे, घर बैठ खाएगी।

उस जोश में मैं पागल-सा हो उठा। प्यारी को होंग आ गया था। मैंने उमकी आंखों में झाका और आज मैं उसमें डूब गया।

प्यारी हस दी। उसने कहा : 'तू मेरा आदमी है।'

भोर हो गई थी। पहली किरन फूटी थी। प्यारी मेरी बगल में सो रही थी। मैं भी सो रहा था।

मेरी आंख खुली जब सौनो ने पुकारा : 'ओ उठोगे नहीं ? हाथ देया ! कंसी सीरी रात थी, और दोनों खुले में सोए रहे। मरी ऐसी भी क्या ताज ! तुम तो मर्द-बैय्यर हो। पराये थोड़े ही हो। कहीं मेरी बेटी को ठड तो नहीं व्याप गई ?'

उसने प्यारी को छुआ। मैं उठकर बैठ गया। शरम तो मुझे आ रही थी। मेर सिरहाने का कुत्ता ही रात का गवाह था। उसने मुझे अपनी ओर देखते हुए देखकर प्यार से अपनी पूंछ हिलाई। घोड़ा अब मक्खियों को उड़ाने के लिए अपनी पूंछ हिलाता या कभी-कभी घरती को सुभो से खोद देता।

मैंने उठकर बीड़ी सुलगाई। हारों में किसान आने लगे थे। बस्ती के मँले बच्चे धूलि में खेलने लगे थे। नटनियां गाम से बाहर के कुएं से पानी भरने घड़े लेकर आ-जा रही थी। घरों से रोटी पकने का धुआं उठने लगा था।

प्यारी लजाई-सी उठकर चली गई थी। मैं भी उठा। जब मैं हाथ-मुह धोकर आकर खाट पर बैठा तो माथा ढककर प्यारी रोटी ले आई। चुपड़ी हुई। उनपर साल मिरच की चटनी थी। मैंने खाई तो आज मुझे वे बड़ी स्वाद की लगी।

मैंने कहा : 'रोटी बड़ी अच्छी बनी है ।'

सौनो ने कहा : 'हां लाला ! सब ऐसा ही कहते हैं ।'

'क्या मतलब ?' मैंने पूछा ।

'अरे, रोज मैं बनाती थी तो कभी मुह से तारीफ का एक बोल न कड़ा, आज इसने बनाई हैं तो कहता है—रोटी बड़ी अच्छी बनी हैं ।'

मैं श्रेप गया, पर सौनो ने जलन से नहीं कहा था, हंसकर कहा था । वह उसके मन की खुशी जाहिर करने वाली बात थी । उसने मुझसे कहा : 'सुखराम !'

मैंने कहा : 'हा !'

'तू आज काम पर नहीं जाएगा ?'

'नहीं, मुझे तो अंग-अंग में पीर सता रही है ।'

'रात ओस में पड़ा था, धरती पर ।'

मैं मुस्कराया । प्यारी भी । सौनो ने उसे डाटा : 'हसती है कि काम करती है । मैं तब से चूल्हे में लगी हूँ, तुझसे पानी भी नहीं लाया जाता कुएं से ? तेरे तो बाप ने तेरा सत्यानास करवाया है । अब ठहर दारी ! जो इसीसे तेरे हाड़ न नुचवा दू । हराम की लगी है मुंह में । अंग धुकाए भी नहीं जाते तुझसे !'

प्यारी घड़े लेकर चली गई ।

४

४

मैं सोच रहा हूँ । सुखराम यहा नहीं है ।

सुखराम ने जो आगे कहा वह ठीक से नहीं कह सका । किन्तु मैंने मनुष्य के मूलरूप को पहचान लिया था । वह निस्संदेह एक आदिम उलझन है । उसकी अभिव्यक्ति उसकी अनुकूलता में नहीं, उसकी उलझन में है । सुखराम का जीवन एक इन्द्र था । मैं आज ठाकुर के कमरे में बैठा देख रहा हूँ । मेरी खिड़की से शीतऋतु की सुगंधित बेलों की बहार घुसी आ रही है । चांद के टुकड़े पर उजाला छा गया है और शीनी-शीनी-सी फुहार जाने कैसे बरसती-बरसती हवा में भीगापन बन गई है । आज मैं अपने बाह्य सप्तार की अंतस्थ-गरिमा देखने की बजाय उस बाह्य का अपरिमित विस्तार देखना चाहता हूँ ।

चांद कितना सुन्दर है ! जैसे, चंदा का मुख हो । यही श्वेत और लालिम छांह । यह मेरी बेटि का सा मुंह है । कितना प्यारा है ! और दूर कंजरो के गीत

गूज रहे हैं। मैं सोच रहा हूँ—क्यों नहीं इन अभिशप्त आत्माओं के विषय में किसीने आज तक अपनी वेदना उँडेल दी ?

रूप का सागर मुझे जाड़े की रात में कुहराच्छादिता जगती में उमड़ता हुआ दिखाई देता है। और सुखराम कहता था कि जाड़े में उसे बहुत कष्ट होता है। उसकी वस्ती में बहुत तकलीफ होती है क्योंकि उन लोगों के पास कपड़े नहीं होते।

इसलिए वे आग जलाकर चारों ओर बैठकर हाथ और शरीर तापते हैं, फिर उससे काम नहीं चलता और पौरुष और स्त्रीत्व एक-दूसरे को तप्त करने का यत्न करते हैं। सब कुछ घृणित ! एक भयानक सूनापन मुझे इस विचार से ही खाए जा रहा है कि मनुष्य को यह सब सहन करना पड़ता है।

सुखराम की बात फिर याद आ गई है। वह कैसी छटपटाहट में पड़ गया है ? वह भविष्य चाहता है। उसको एक ऐसी कल्पना ने मोहित कर लिया है कि अपनी अज्ञानता का आराम और चैन वह खो चुका है, परन्तु आगे बढ़ने का तरीका उसे ज्ञात नहीं है। वही झोपड़ा है। वही दरिद्रता है और फिर रक्त और कुलवर्ग का लोहा उसकी कलाईयों को काटे खा रहा है। कैसा उन्माद है कि वह उठती आयु में संघर्षों में ही अपनी सत्ता को भटका रहा है।

प्यारी के नेत्रों में, यौवन में उसका जितना ही समर्पण होता है, वह उससे उतना ही अपने को दूर क्यों महसूस करता है ? सौनों का हृदय जीवन के समस्त अपमानों का बदला चाहता है। पर किस तरह ? केवल अपने का ही अपमान करके ?

उन लोगों की नैतिकता को सोचकर मैं घबरा नहीं रहा हूँ, पर मेरे आलोचकों को हैरानी जरूर हो जाएगी। पर उन्होंने जिन्दगी को नहीं देखा। वे अपनी हड़ धारणाएँ बनाए बैठे हैं। हर तरफ मुझे मकड़ी का-सा जाला तना हुआ दिखाई दे रहा है। सबके बीच में अहंकार का मकड़ा बैठा हुआ ताना-बाना बुन रहा है।

अब कोई आवाज नहीं आ रही है। चारों ओर कुहरे का रूएंदार कम्बल ओढ़े अधेरा सो रहा है। एक चाद ऐसा लगता है जैसे किसी मरीब की खिड़की में लटके टाट में से किसी फटी जूँह से बिजली की हल्की-हल्की रोशनी दिखाई दे रही हो।

केवल दूर झील आज कुछ कह रही है। हवा का तर झोंका उसका संदेसा ला रहा है। कुत्तों और सियारों की कर्कश आवाजें मेरे कानों में उतर रही हैं, जैसे रात की अधियारी पुकार रही है। यह सब मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।

मुझे याद आ रहा है।



मुझे ज़िदगी में कुछ भी वह सब नहीं भाता जिसमें किसी प्रकार की अश्लीलता मुपर हो उठती है। पर यौन सम्बन्धों की अभिव्यक्ति को मैं जीवन का एक अंग मानता हूँ। क्या सचमुच मुग्गराम भी इन्हीं आकृतियों में नहीं है जो मूलतः यौन मनोवृत्ति के चारों ओर घूमता है ?

मुझे ऐसा नहीं लगता। ये नीचे कहे जाने वाले भी मूलतः मनुष्य है और उनके भावों का स्यायित्व उनके मनुष्यत्व में है। शिकारगाहों में शेर को छेड़ने का हाक और कोयल-संगीत की लहरियों को मापने के लिए एक ही दण्ड तो नहीं हो सकता ? यही तो जीवन का वैषम्य है। अचानक एक हलकी आहट हुई। मैं चौंक उठा हूँ। एक छाया-सी बाहर चल रही है। कौन है यह ?

मैं बैठा नहीं हूँ। मैं देख रहा हूँ। यह नरेश है।

इस आधी रात को यह चंदा के पास जा रहा है ?

क्या सचमुच प्रेम में इतनी शक्ति है ? आधुनिक विज्ञानवादी तो कहते हैं कि वासना केवल उच्च वर्गों का ही तिलवाड़ है। क्या यही सीमित दृष्टि अपने-आपमें पूर्ण है ?

रेस में घोंडे दौड़ते हैं। वे मुझे अच्छे नहीं लगते। परन्तु उनकी जीत-हार की वह आवेश-भरी उन्मत्तता जो लोगों को व्यथित कर देती है, उसके प्रति मैं अबश्य काफी दिलचस्पी रखता आया हूँ। यह क्या है जो मूलतः स्थिरमति मनुष्य को इतना चंचल कर देती है ? क्या यह प्रेम वैसा ही नहीं है ? इस प्रेम का अन्त क्या है ? वासना और लय ! नहीं, नहीं, मुझे अपना मौमाओं पर स्वयं विधोभ हो रहा है।

नरेश की ही आयु है जब वीर्य परिपक्व होने लगता है और चंदा की आयु में लड़की मातृत्व के योग्य होने की अवस्था में रहती है। तब प्रकृति के ही कारण पारम्परिक मिलन की चाहना होती है। प्रेम का अंत संतान में है, न स्त्री में वह अंत है, न पुरुषों में ही। इसी अभिव्यक्ति का नाम मिलन है।

और यह मशीन का-सा मेरा विवेचन ही क्या मनुष्य के अध्ययन के लिए पूर्ण है ? नहीं, मनुष्य इन सब छोटे चिन्तनों से बड़ा है। उसकी महत्त्वाकांक्षा बहुत बड़ी है। काश ! सुखराम भी मेरे शब्दों में ही मनुष्य के जीवन के इस सार्थक महत्त्व को समझ पाता ! उसके लिए यह उतना ही असम्भव है, जितना नरेश के माता-पिता के लिए इसे समझना मुश्किल है।

नरेश अब सामने के पेड़ के नीचे खड़ा कुछ सोच रहा है। नीम का वह पेड़ शायद भीतर के मुद्दे तक टडा हो गया है। उसके नीचे खड़ा होना नया सहज है ?

मैं तो सचमुच वहाँ ठहर नहीं सकता; और लोग कहते हैं कि मैं बड़ी लगन का आदमी हूँ। पर वह पन्द्रह साल का छोटा-सा लड़का वहाँ निश्चल और पूर्ण धैर्य के साथ खड़ा हुआ है। वह शायद चंदा के पास जाना चाहता है। फिर? शायद जाते हुए डरता है, क्योंकि अंधेरा बहुत घना है।

मैं वर्ग-संघर्ष के वैज्ञानिक विश्लेषण से यह समझ नहीं पा रहा हूँ कि यह क्यों उस नटनी से प्रेम करने लगा है। इसलिए कि यह उससे कुछ वर्ग-स्वार्थ-साधना करना चाहता है?

मैं अपने कुत्सित समाज-शास्त्र पर स्वयं ही जघन्यता का अनुभव करने लगा हूँ। क्या मैं सचमुच चंदा और नरेश की इस कथा को लिलकर मनुष्य के विकास के रास्ते में रोड़े बिछा रहा हूँ?

मैं बाहर आ गया हूँ।

क्योंकि नरेश चला जा रहा है।

वह निःशस्त्र है। एकाकी है। सामने जीवन का अन्धकार है। बम्बई की-सी यह चिकनी कोलतार की सड़क नहीं है जिसपर बड़ी-बड़ी मोटरें फिसलती चली जाती हैं। कच्चा दगरा है। और नीरव! जनशून्य!

मैंने सोचा था, इसे डर लगेगा!

भय! जीवन के समस्त भय इस लगन के सामने क्यों ऐसे तिरोहित हो गए हैं? क्यों वे दिखाई नहीं देते?

नरेश! एक पतला-दुबला लड़का। सिर्फ एक कम्बल ओढ़े है। उसके मुख पर अब एक गाभीर्य आ गया है। वह बहुत लम्बा नहीं है, बल्कि पपीते के नये पेड़-मा कोमल है।

उसका रंग गेहूँआ है, जिसमें अभी एक ताजगी है, जैसे कोई छपकर निकलने वाली साफ किताव, जिसपर उर्गलियों के धब्बे नहीं पड़े होते। उसके मुलायम वालों को इस वक्त कम्बल ने छिपा लिया है और उसकी पेशानी पर सख्त धारियां पड़ गई हैं, जैसे सोचते-सोचते उसके मुंह पर चिन्ता की रस्सी ने बार-बार खिसलकर बचपन के नाजुक संगमरमर के ढाने पर अपना निशान छोड़ दिया हो।

और उसकी आँखें मुझे याद आ रही हैं। कौमी मामूम और ट्वड्डवाई हुई हैं वे, जैसे घायल हिरन की हृदय को हिला देने वाली आँखें, जिनकी धरोनियों में फरियादे पत्त की पत्त जमकर काली पुतलियां बनती हैं और जिन्दगी अपनी सारी मापूनी लेकर टिमटिमाती हुई तारा बनकर चमका करती है।

भयानक सर्दी मुझे फाटने लगी है। मैं चला जा रहा हूं, जैसे वह अगर हवा में उड़ता हुआ फूल है तो मैं जड़ से उखड़कर गिरने के लिए डगमगाने वाला पेड़ हूं।

हम लोग फुलवारी के दरवाजे से घुसे। पुरानी इमारत में बमने वाले माली सो रहे हैं। उनके बेल भी सो गए हैं। रास्तों के दोनों तरफ मुनसान छाया हुआ है और सफेद महल अपने सारे भूतों के किस्सों को लेकर एकान्त खड़ा है। नरेश उसीमें चला गया है, निर्भय, प्रशांत। मैं दूर खड़ा रह गया हूँ। मुझे लग रहा है, वहां कोई और भी है।

और फिर वे दोनों हंसे है। मैं जानता हूँ वह चंदा की हंसी है। संगमरमर के चबूतरे पर वह हंसी ठंड से सिकुड़कर धीरे-धीरे कुहरे में खो गई है। जहां बरसात में बैठकर भीगे हुए मोर पुरवैया में अपने पंख और पर फैलाकर सुखाते हैं, वहां अब उनके हास्य की आखिरी चाप सुनाई दे रही है।

मेरे भीतर भय हो रहा है। मैं क्या कर रहा हूँ। लड़का मेरे सामने बिगड़ रहा है और मैं देख रहा हूँ। मुझे गुस्सा आ रहा है। क्या जरूरत थी मुझे यहां आने की? और वह यहां प्रेम कर रहा है। मैं ठंड में अकड़ा जा रहा हूँ।

मैं उसे बुलाकर डांट क्यों नहीं देता? पर मेरा स्वर रुंध गया है। क्या मैं उसे डांट नहीं पाता?

तभी कोई बुड़बुड़ाता हुआ आ रहा है। मैं उसकी आवाज सुन रहा हूँ— फिर चली आई। तू मुझे जीने नहीं देगी। न जाने कब तुझसे पीछा छूटेगा! तूअर की बच्चो! हराम की औलाद! जैसी मां वैसी ही बेटो। तेरी मां भी ऐसी ही भयानक थी।

वह मुखराम है। मैं पेड़ की आड़ में खो गया हूँ। मैं अंधेरे में हूँ। वह मुझे देख नहीं सकता।

मुखराम चंदा को ढूँढ रहा है। वह सफेद महल में घूम आया है, किन्तु कहीं भी उसे चंदा का पता नहीं मिला है। मुखराम बड़बुड़ाता हुआ लौट गया है और मैं खड़ा-खड़ा ऊब गया हूँ।

अब रात आधी हो गई है और कहीं दूर उल्लू हंसता हुआ-मा बोल उठा है। जब मैं ऊब गया हूँ तो खड़े रहने से लाभही क्या है? यही सोचकर मैं लौट पड़ा हूँ। अब मेरे मन में घोर संशय है। क्या नरेश लौट आया है?

और मेरे आश्चर्य की सीमा नहीं है, क्योंकि नरेश मुझसे पहले ही मे उनी पेड़

के नीचे धर के सामने खड़ा है।

उसने मुझे देखकर आश्चर्य से अचानक पूछा : 'काका, कहा गए थे ?'

मैंने मुस्कराकर कहा : 'धूमने !'

और इससे पहलें कि वह संभल सके मैंने कहा : 'और तू यहां क्यों खड़ा है ?'

उसने उत्तर नहीं दिया। एक लम्बी सांस ली और फिर धीरे-धीरे भीतर चला गया।

जब मैं कमरे में पहुंचा, अग-अग ठिठुर चुके थे। मैं अपने शरीर को गर्म करने के लिए रजाई में घुसकर रक्त को तेजी से दौड़ाने के लिए जोर-जोर से मालिश-सी करने लगा।

कब जाने मैं गर्म हुआ, कब जाने नींद आ गई, मैं नहीं जान सका, परन्तु भोर तभी हुआ जब मेरे दोस्त की पत्नी ने सिरहाने आकर पुकारा : 'लाला ! बड़ी देर सोए हो आज, क्या बात है ?'

मैं आंखें मलकर उठ बैठा। भाभी ने सामने चाय का गर्मगर्म प्याला रख दिया और स्नेह से मेरी ओर देखा।

मैंने कहा : 'रात में देर तक पढता रह गया। मुबह आख खुली तो सोचा कि अभी से जागकर कहंगा भी क्या ? इसलिए फिर जो दस मिनट के लिए सोया तो तुमने जगाया है।'

भाभी हंसी। कहा : 'मुबह का सोया फिर कभी जल्दी उठ जाता हो, ऐसा तो हमने कभी सुना नहीं।' फिर योनी : 'देखो, मैंने आज अपने मन की चाय बनाई है, इसमें इलायची और कुछ मसाले डाल दिए हैं। तुम्हारे भैया को यह बड़ी पसन्द है। सो मैंने सोचा कि जो भैया को अच्छी लगे तो लाला को क्यों न लगेगी !'

मैंने शैतानी से कहा : 'यह भी भाभी, तुमने क्या कह दिया ? यह कानून हर चीज पर लागू है ?'

'अरे तुम्हारी मसखरी की आदत नहीं गई अभी तक !' भाभी ने भी तरेरकर मुस्कराकर कहा : 'चाय पियो, अभी दिमाग में सुपने का कोई टुकड़ा बचा रह गया है। गर्मी पहुंचते ही अकल साफ हो जाएगी।'

हम दोनों हंस दिए। उसी समय द्वार पर से नरेश निकला। उदाम-सा, डरा हुआ सा। मैंने और भाभी ने देखा और दोनों ने एक-दूसरे की ओर प्रश्न-भरी सांकेतिकता में काम लिया।

मैंने ही धीरे से कहा : 'भाभी, हर्ज ही क्या है, लड़के का व्याह उधीसे कर

दो न ?'

'ठीक है,' भाभी ने मेरा पिया हुआ प्याला हाथ में वापस ले लिया और कहा, 'नटनी से छोरे का व्याह कर दो और मुझे जहर की पुड़िया लाकर दे दो।'

वो पात्र पटकती हुई चली गई।

मैं सोच रहा हूँ, स्त्री ही स्त्री की शत्रु होती है। वस्तुतः, वह चिन्तन ठीक नहीं है। स्त्री जाति आज तक मसार में एक बनकर नहीं रही है। प्रत्येक स्त्री का संसार में एक गुट्ट होता है, वह उसका पिता, मां, पति या पुत्र आदि हैं। वह उनमें ही अपने सुख-दुःख मिरजती है और उनमें ही जिन्दा रहती है और मर जाती है। वह स्त्री जाति के सुख-दुःख नहीं देखती, देखती है अपने, अपने परिवार के हित-अहित। स्त्री ही बर्षों, पुरुष भी तो यही करता है। क्या पुरुष दूसरे पुरुष को सड़कपर भीख मांगते देखकर अपनी स्त्री का गहना उतारकर उस भूखे को दे देता है? समाज में स्त्री-पुरुष यद्यपि द्वन्द्व बनकर रहते हैं, परन्तु मूलतः वे एक-दूसरे में अविच्छेद्य हैं, एक हैं; और उनके स्वार्थ एक-एक गुट्ट में सीमित हो गए हैं।

भाभी की आंखों में एक अद्भुत मिथण है। मेरी दृष्टि में इनका जीवन विवशना की ममता का प्रतीक है। वे सुन्दरी रही होंगी, क्योंकि अभी तक के दृष्टिकोण में मनुष्य रूप की यौवन के आधार पर ही आंकता आ रहा है। किन्तु मैं जानता हूँ कि सौंदर्य प्रत्येक आयु की अपनी एक भिन्न सत्ता रखता है। भाभी को नरेश से स्नेह है किन्तु उस स्नेह की मर्यादाएं समाज के नियमों से निमित्त हैं। जीवन का सौन्दर्य मनुष्य को अपनी ही सीमाओं की पूर्ति में श्रेयस्कर लगता है। उनकी पतली बरौनियों पर झुकती-सी लम्बी भौंहें, उनकी भारतीयता की लापरवाही में उस आयु की काटने की भावना में, मुझे और भी आकर्षक लगती हैं। उनके पति की आंखें यद्यपि उनकी-सी पानीदार नहीं हैं, फिर भी उनमें एक करुणा है, जो ठाकुर होने के कारण कुछ उनपर फव्वती नहीं है क्योंकि गांव में ठाकुर अभी तक दृक्-मन कर रहा है। मैं उम्र अधिकार की व्यापकता को देखकर मिह्र उठता हूँ क्योंकि वह धर्म की आड़ लेकर इतिहास की शगाब्दियों-रूपी पतंगियों में भागा बनकर घंगा हुआ है। उम्रको देखकर चमार अभी तक मन में अभाव का अनुभव करता है। भाभी के लिए यह सब होना आया है और सब सृज तया मान्य मत्व है, क्षिप्तपर उनके स्त्रीत्व की घोषणाने अपने आकार ढूंढे हैं और अपनी प्यार-भरी मत्ता का रंग भरकर उसे आकर्षक बनाने की चेष्टा की है। भैया में मुझको और ही कुछ दिभाई देता है। वे कमंड ब्यक्ति हैं और उनको युग के परिवर्तन का पूरा

आभाम है। उस स्वीकृति में नरेश अभी तक अपने नयेपन को लेकर कोई स्थान नहीं बना सका है।

भाभी जब नरेश की बात करती है तब उनका मुंह और ठोड़ी कुछ कठोर-सी हो जाती है, जैसे वे उसे चाहती तो है, पर उसकी हरकतों को पसंद नहीं करतीं।

यह सत्य है कि हमारा प्रेम, हमारी समस्त कोमल भावनाएं, सबपर समाज के भीषण अकुश है। हमने ही अपनी स्वतन्त्रता को मिटाया है ताकि हम अपनी स्वतन्त्रता को भोग सकें। यही तो समाज का नियम है, जिनको तोड़ने का अधिकार नहीं मिलता और उसके आधार इतने गहरे हैं कि उन्हें तोड़ना ही हमें पाप बनकर डराया करता है।

मन कुछ बदल रहा है और बदलता चला जाएगा, परन्तु जीवन की यह रेखा सीधी कभी भी नहीं चल सकेगी, क्योंकि बिंदु-बिंदु के सघर्षों और द्वन्द्वों से ही आगे बढ़कर चित्र का रूप धारण करती है।

और वह चंद्रा जो अपने रूप में अप्रतिम है, उसे मनुष्यता का पूर्ण अधिकार नहीं है। उसका मुंह देखकर मुझे वीनस की याद हो आती है। वह कितनी सुन्दर है कि यदि यह मध्यकाल होता तो कोई भी राजा उसको अपनी रानी बना सकता था। किन्तु यह अधिकार केवल समर्थ को ही प्राप्त था, नरेश को नहीं।

मेरा मन छटपटा रहा है। हम क्यों इतने सीमित हैं कि अपनी चिरलघुता को ही अपनी व्यापक समष्टि स्वीकार कर चुके हैं।

चंद्रा के नेत्रों में आकाश की अनन्त नीलिमा है। उसके अधरो पर बिना रंगी मादक ऊष्मा का प्रतीक बनकर एक मुग्धकारिणी लालिमा सदैव मुस्कराया करती है। उसके शुभ्र वर्ण को देखकर मुझे उस दिन ऐसा लगा था जैसे वन की समस्त श्री मानवी का आकार धारण करके आ उपस्थित हुई थी।

और वह अनिन्द्य सौन्दर्य भी अपने गलत जगह होने के कारण अन्त में वेश्या का-सा जीवन व्यतीत करने के लिए बाध्य है। कहते हैं, अम्बपाली इतनी सुन्दरी थी कि लिच्छविगण के राजा उसके लिए एक-दूसरे की हत्या करने पर उतारू हो गए थे। तब पुष्यकृत समाज ने स्त्री को सम्पत्ति की भाँति बाँट लिया था और कुल-शुद्धि का अधिकार उससे छीनकर उसे वेश्या बना दिया था।

इतने दिन बीत गए हैं, किन्तु अभी हम वही घूम-फिर अपनी असमर्थताओं कुलकी निरन्तर घोषणाएं करते चले जा रहे हैं।

मेरा सिर क्षम्रा रहा है। मैं मुक्ति चाहता हूँ, मुझे बन्धन मिलते हैं।

मैं जीवन में अमर प्रेम चाहता हूँ क्योंकि मुझे घृणा की छलनियों में टपकती करुणा की बूँदें मिलती हैं। क्या यही मेरे जीवन का संतोष बन सकता है ?

मैं अब अनुभव कर रहा हूँ कि जब मेरा पांव पक रहा था तब मैं स्वस्थ था, किन्तु अब जब मेरा पांव ठीक हो गया है तब मैं सचमुच अस्वस्थ हो गया हूँ; क्योंकि न चल पाने का कोई बहाना तो था, परन्तु अब पांव ठीक हैं, पर चलने की इजाजत नहीं है।

घूम उतर आई है। भैया आ रहे हैं। उनके पैरों और गिर पर गांव की धूल छा रही है। और वे यह सब नहीं सोच रहे। वे कह रहे हैं : 'जब फसल तैयार होगी तो सरकार नाज बाहर ले जाने पर रोक लगा देगी और हमें मजदूरन कम कीमत पर बनियों को सब माल बेचना पड़ेगा। जब फसल बनियों के हाथ में चली जाएगी तब सरकार उसे बाहर भेजने की इजाजत दे देगी और हमें उलटे मंहगा नाज खरीदना पड़ेगा। तुरा यह है कि पहले सरकार यहा की जनता के फायदे के नाम पर ऐसा करेगी, और फिर भारत की जनता के लाभ के हेतु नया कानून लागू करेगी...'

मैं चाहता हूँ, इस विषमता को देखकर एक धार भयानकता से अट्टहास कर सकूँ...

## ५

मुखराम ने कहा था : दो साल बीत गए थे।

उसके बाद मेरी जिंदगी में एक नया रास्ता खुल गया। मैं रोज सवेरे निकल जाता। प्यारी मेरे साथ जाती। बस्ती का एक लड़का रामलाल हमारे साथ जाता। और इसीला तेल में आवाजे लगाता। हम लोग गाव-गांव घूमते; तरह-तरह के खेल दिखाते। रात को अपना तम्बू तानकर सो रहते। इसीला पैसे इकट्ठे करके गिनने लगता और फिर छिपाकर रखता। प्यारी रोटी बनाती। मांनो दिन-भर एकात्म में ही रहती, यानी हमारे साथ नहीं रहती। वह भीख मांग लाया करती थी। वह पीछे पड़ जाया करती थी और बादभी को उसे कुछ न कुछ देना ही पडता था। कभी वह सिरकी के खिलौने बनाती और बच्चों को दजा-दजाकर दिखाती और नाज के बदले उन्हें बेच आती। वह बहुत अच्छा मूप बनाती थी। दो-चार करतव प्यारी भी जानती थी। वह लहंगा फिरा-फिराकर नाचती, दोनों

हाथों से धूँधट आगे लम्बा-सा घीब लेती और मटक-मटककर चलती। तोंग उसे देखकर खुश होते। पर वे उसका मुँह नहीं देख पाते।

एक दिन हम लोग गांव छहरन में खेल-तमाशे दिखा रहे थे। अचानक मेरा पांव फिसल गया और मैं गिरा, लेकिन मैंने फिर भी रस्ती पकड़ ली और ऊपर ही टगा रह गया। चारों ओर घबराहट से हहर व्याप गई और उसे परेशानी में प्यारी का धूँधट भी उठ गया। नट के गिरने में अमूमन उसकी गहरी चोट या मौत ही मिलती है। पर मैं होशियारी से अपनी हार को भी जीत में बदल ले गया क्योंकि रस्ती पकड़ दो दफे झूला और फिर मैंने पांवों से उसे पकड़ा और अंगूठों से रस्ती पकड़कर रस्ती के सहारे झूलने लगा।

‘ओई साबास !’ इसीला की भरती आवाज उठी : ‘देखिए हुजूर’ ‘यह नया खेल है’

जब मैं नीचे आया तो प्यारी ने मुझे छूआ। कहा : ‘चोट-चोट तो नहीं आई ?’

‘नहीं।’ मैंने कहा।

‘फिर ऐसे क्या जानलेवा खेल दिखाने चला था ?’

‘तू क्या समझती है ?’ मैंने कहा।

वह चुप हो गई।

खेल खतम करके हम लोग गांव के जमींदार साहब की हवेली पर पहुंचे। इसीला ने आगे बढ़कर सलाम किया और कहा : ‘दरवारजी ! तुम्हारे गाम में पेट भरते हुए आए हैं। आज का आटा मित जाए।’

दरवारजी यानी जमींदार पढ़े-लिखे आदमी लगते थे, क्योंकि उनके बाल अंग्रेजी फैसन के कटे हुए थे। उन्होंने अपने कारिन्दे से कुछ कहा। फिर मूढ़े पर बैठे दरोगाजी से बातें करने लगे।

यह हम जानते थे कि जमींदार हुकुम चलाता है, पर गांव के कायदे मानता है। वह हमारा बाप है, हम उसकी रियाया हैं। उसका काम है हमारा पेट भरना। पर सदा से उसके सामने सिर झुकाते ही आए हैं। पर दरोगा ने टेढ़ी नजर से देखा।

बोला : ‘साले नट है ?’

कारिन्दा ने कहा : ‘हां हुजूर !’

इशारा हुआ। इसीला आगे गया। झुककर सलाम किया। दरोगा ने कहा,



‘क्यों बे, क्या तुम लोग चोरी-बोरी तो नहीं करते?’

‘नहीं हुजूर ! हम तो मेहनत करके पेट पासते हैं । और कमीन लोग हैं माई-बाप, दरबारजी में अपना हक-पानी मांगते हैं । हम चोरी क्यों करने लगे?’

दरोगा हमा । उमकी मुकीली मूछें देगकर मुझे टर लगने लगा था । प्यारी धूषट में से देग रही थी । दरोगा की नजरें बार-बार उसपर पड़ती थी । प्यारी शायद यह ताड़ गई थी । उसके उठे हुए कंध पर दरोगा की नजरों के सांप बार-बार फन मारने और फिर वह गडैड़ी मारते अपना रोप दिखाते इसीला पर । मैं विधुब्ध था । मैं घुट रहा था । टर के मारे मेरा अजीब हाल था । लगता था कोई मेरा गला घोट रहा था ।

जब हम लोग तन्धू में लौटकर आए, सौनो रोटी पका चुकी थी । उमे आज खाने पर भीख मांगते बकत दो आने मिल गए थे और वह उमका आटा से आई थी । रुपये का बीग मेर मिलता था । दो आने में ढाई मेर आया था । चार खाने वाले थे । वही आधा-आधा सिरका हिसाब हम लोगों के लिए काफी था । रोटियां उमने दंठों के चूल्हे पर तवा रखके उसपर गरम-गरम रख छोड़ी थी ।

हम लोग मजे-मजे में खा रहे थे । बातें कर रहे थे । प्यारी ने धूषट हटा दिया था । वह मेरे सामने बंठी हाथ पर रोटी रखकर चाब रही थी । इसी समय एक सिपाही आ गया । सौनो ने सशक आंखों से देखा । इसीला काप उठा । मैं चुपचाप खाना रहा और प्यारी ने धूषट खीच लिया । हमारा भूरा सामने आ गया और दुम उठाकर गर्व से छाती फुलाकर खड़ा हो गया । इस बकत हम आदमियों के मुफाबले में वह कुत्ता ही बहादुर दिखाई देता था ।

सिपाही मोटा आदमी था । उसने इसीला को देखकर कहा : ‘इस गांव में कब से आया है?’

इसीला खड़ा हों गया । रोटी उसकी बेले में धरी रह गई । उसने कहा : ‘हुजूर ! ऐसे ही कमाते फिरते हैं ।’

‘दरोगाजी ने बुलाया है तुझे ।’

‘हुजूर, खता माफ हो । हमने क्या कसूर किया है?’

‘इधर आ !’

इसीला चला गया । जब वह लौटा तो सिपाही जा चुका था । वह आकर फिर खाना खाने लगा । उसने सौनो की ओर देखा और प्यारी पर निगाह टाककर कुछ इत्तारा किया । सौनो समझ गई । उसने सिर हिलाया जैसे मैं जानती

थी ; और फिर वह भी रोटी हाथ पर रखकर खाने लगी ।

रात हो गई थी । मैं लेटकर बीड़ी पी रहा था । मैंने सुना प्यारी और सोनो की बातें हो रही थी ।

सोनो कह रही थी : 'जानती है; सिपाही क्यों आया था ?'

'जानती हूं ।' प्यारी ने कहा : 'दरोगा मुझे दिन में धूर रहा था । मरे की तबीयत आ गई है । पर सुखराम तो न मानेगा ।'

'नहीं मानेगा ? अरी ये तो औरत के काम हैं । उसे बताने की जरूरत ही क्या है !'

'सो तो है, पर वह बुरा समझेगा न ?'

'औरत का काम औरत का काम है । उसमें बुरा-भत्ता क्या ? कौन नहीं करती । नहीं तो मार-भारकर खाल उड़ा देगा दरोगा । और तेरे बाप और खसम दोनों को जेल भेज देगा । फिर कमेरा न रहेगा तो क्या करेगी ? फिर भी तो पेट भरने को यही करना होगा ?'

प्यारी चुप हो गई ।

रात गाढ़ी होने लगी । प्यारी उठकर चलने लगी पर उसे ताज्जुब हुआ जब मैंने उसके रास्ते को हाथ फेंकाकर रोक लिया ।

'तू कहां जा रही है ?'

'कहीं नहीं ।'

'झूठी कहीं की ! तुझे शरम नहीं है ?'

'मैं कहां भी क्या ?'

'कोई जरूरत नहीं है जाने की ।'

'फिर ?'

'हम यहा से अभी भाग चलते हैं ।'

'दूसरे गाव से पकड़वा मंगाएगा । रात ही रात क्या रियासत से दूर हो जाओगे ?'

मेरी आंखों के सामने अब मजबूरी आने लगी । तो क्या हम इतने निरीह और कमजोर थे । और मुझे अब अबूरा किला याद आने लगा । मैं ठाकुर हूं, मट नहीं हूं । फिर मेरी बहू दरोगा के पाम जा सकती थी !

'तू नहीं जाएगी ।' मैंने कहा ।

'तो वह फोड़े मार-मारकर तेरी और मेरे बाप की चमड़ी उधेड़ देगा

‘उधेड़ देने दे ।’

‘फिर भी पकड़वा मगाएगा मुझे । अब इनाम भी देगा, तब ठोकर और देगा ऊपर से ।’

पर मुझपर जोर छा रहा था । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : ‘तो तू मर क्यों नहीं जाती ?’

प्यारी हस दी । कहा : ‘इत्ती-सी बात के लिए ! मरना मुझे नहीं आता । औरत को तो औरत का ही काम करना पड़ता है । इसमें ऐसी बात ही क्या है ?’

‘जानती है, तू ठाकुर की बहू है ।’ मैंने पूछा ।

वह फिर मुस्कराई और बोली : ‘रोज नाइन मुझे नहलाने आती है । चमारिन मेरे कण्ठे थापती है । डोमनी मेरे आड़े नहीं आती । तेलिन मेरे पाव धोती है । कुजडिन मेरे द्वार साग बेचती है । गुनारिन मेरी नथ में कील ठोकने आती है । वाजदारनी और गड़िवारिन’...

‘रडी !’ मैंने फूटकार किया । मैं क्रोध से भर गया था । परन्तु प्यारी की आंखों में आसू आ गए । उसने जलती आंखों से कहा : ‘धिक रे राजा मरद ! तेरी आंखों में सील नहीं रह गया है । औरत को बचाना तेरा काम है । तू अपने घरम-मरजाद की टेक निवाहता है तो फिर मुझे रोकना तेरा काम है । तू मुझे बचा ! मैं और नटनियो-सी नहीं हू । मैं क्या करूं ? जीवन दिखाती नहीं, दिख जाता है । उसे क्या डिविया में बंद करके धर लू ? तुझे सरम नहीं । चिल्ला-चिल्ला कर जगत् को अपनी सुनाता है । पेट में रखके छिपाना नहीं भाता तुझे ?’

मैंने सिर पकड़ लिया अपना और मुझे लगा, मेरा सिर फट जाएगा । मुझे क्रोध आ रहा था । मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा । ‘अच्छा, तू तम्बू में जा । मैं आज तब ही जाना ।’

मैं चला । वह लौट गई । मुझे चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता था । उस बाबत मुझे गांधी महात्मा की याद आई । कुछ गांव के परचूनियों ने उनकी जै बोली थी, वे गिरफ्तार हो गए थे । सुना था, वे दीन-दुखियों के लिए लड़ते हैं । पर गांधी तक तो उस बाबत मैं पहुंच नहीं सकता था । मैं जमींदार सा’ब की हवेली की ओर चल पड़ा । रात के अंधेरे में उनकी बाहरी पीरी में लालटेन जल रही थी । वहां दरवान और दो आदमी बातें कर रहे थे ; हुक्का चल रहा था । मैं गया और सलाम करके बैठ गया ।

‘क्या है रे ?’ एक ने कहा : ‘आटा तो मिल गया था तुझे ?’

'हा महाराज !' मैंने कहा ।

'फिर क्यों आया है ?'

'महाराज...!' पर मेरा बोल अटक गया ।

'कहता क्यों नहीं ?'

मेरा कंठ रोप और अपमान से जकड़ गया । प्यारी की सूरत याद आती थी । वह मेरी थी । मैं उसे प्यार करता था ? फिर किसी दूसरे को उसपर जुलम करने का अधिकार ही क्या था ? वह औरत है, कमजोर है । यही क्या उसका पाप है और मैं मछली की तरह छटपटा रहा था । दरवान हंसा । उसने अपने मार से कहा : 'इन कमीनों को दो जूता दो, अभी बोल दंगे । भलमनसाहत से कहो, कभी नहीं बोलेंगे ।'

भगवान की सौगन्ध ! मैं पागल हो उठा । मुझे कुछ भी नहीं सूझा । मदद लेने आया था । उल्टे मह क्या हुआ । मैंने कहा : 'कमीना तो मैं हूँ ही, पर तू भी तो झ्यौड़ी का कुत्ता है !'

मुझे धुंधली-सी याद रह गई है कि फिर क्या हुआ । एक ही ठोस बात याद है कि वह मेरी तरफ कूदा और वे सबके सब दूटे, और 'दौ जूता' के नारे के साथ मुझपर जूते बरसने लगे । वे चमरीधे जूते, मेरी सूरत लहलुहात हो गई । मुझे चक्कर आ गया । जब मुझे होश आया तो मैं थाने पड़ा था और दरोगा से कारिदा कह रहा—साला चोरी करने आया था । बछिया खोल ही ली थी । पकड़ लिया गया । हुजूर इसे जरा अच्छा सबक दे दे, ताकि इसे याद आ जाए कि यह है कौन, इसकी हैसियत क्या है । इसने पंडित वचनधर को गाली दी है हुजूर ! अभी तो महाराज का राज है, नदों का तो नहीं हो गया ?

मैंने कहना चाहा कि यह सब झूठ है, ये सब बनावटी बातें हैं, मुझे दरबारजी तक पहुंचा दो, पर मैं बोल नहीं सका । मैं रोने लगा, सिपाही हंस पड़ा ।

उन लोगों के चले जाने पर सिपाही ने कहा : अब रोता क्यों है ? मैंने तेरे घर खबर भेज दी है । कोई आएगा न ? दरोगाजी खुश हो जाएंगे, सबेरे तुझे सरकार से माफी दिला देंगे और तू छूट जाएगा । रोता क्यों है ?'

मे अंधेरे में पड़ा रहा । मुझे कुछ देर बाद प्यारी का बोल सुनाई दिया : 'कहाँ है मेरा कमेरा ?'

'भीतर चल ।' सिपाही ने कहा ।

इसके बाद मुझे कुछ नहीं मालूम । मैं रात-भर पागल-सा बैठा रहा ।

मुझे जब मुझे छोड़ा गया तो पाव उठते नहीं थे । मुझे महगूत हो रहा था कि मैं मर गया हूँ । रास्ते में इसीला मिला । वह बहुत खुश था । मेरी आँखें जल उठीं । जब तम्बू में पहुँचे, तो देखा कि प्यारी चुप बंठी थी और सौनो कह रही थी : 'तू अभी नादान है पागल ! दुनिया है । इसमें सब ऐसी ही होती हैं । बड़े घरों की बहू देखकर तू महलों का सुपना न देख । रात तेरे बाप तेरी बजह से कमाई की है । बौहरे चदी के घर सेंध मार दी । मालूम था, दरोगा कुछ नहीं करेगा । और यहां बौहरे तो उगाही में आज गाव गया था, बौहरी अपने मिक्ली-गर यार के साथ सो रही थी । सब ऐसी ही हैं ।'

प्यारी ने कहा : 'क्या मिला रात ?'

'चार लच्छे हैं चादी के, दो हंसुलियां हैं पंसेरी ।'

प्यारी ने फिर सिर झुका लिया । मुझपर नज़र पड़ी तो बड़ी वेमुरब्बत से मुस्कराई । सौनो ने कहा : 'छूट आए लल्लू ! आओ !'

मैं चुपचाप बैठ गया ; पर मेरा सिर फटा जा रहा था ।

'अरे तहू !' प्यारी ने मेरा मुह देखकर कहा : 'तू देख रही अम्मा !'

'हां री ! जूते में कीले रही होंगी । सौनो ने गौर से देखते हुए कहा : 'अरी, तेरे बाप के तो ऐसे बीसों निसान पड़े हैं ।'

पर किसीने बगावत नहीं की । मैंने जहर का घूट पिया ।

'बड़े निरदयी हैं ।' प्यारी ने कहा और मेरे सामने गड्डुए में पानी लाकर घरा और अपनी फरिया के कोने से खून पोंछने लगी । मुझे पलके झुकाए देखकर सौनो उठ गई । प्यारी ने कहा : 'इतना सोच क्यों करते हो ?'

मैंने कहना चाहा पर कुछ कह नहीं सका । मेरी आखों की बात वह समझ गई थी । बोली : 'मैं जानती हूँ ! तू मुझे बहुत चाहता है, बहुत—इतना जितना कि कोई पराई लुगाई को आसनाई के बावत चाहता है । पर मैं तेरे सामने हूँ । तुझे नहीं छोड़ूंगी । मुझमें क्या कुछ बिगड़ गया है ?' वह कुछ देर रुकी और उसने उठकर मेरे लिए चिलम भरी और कहा : 'पी ले ।'

मैं पीने लगा ।

उसीने कहा : 'तू बुरा क्यों मानता है ? औरत के काम में औरत को सरम नहीं होती । भरद के काम से क्या भरद सरम करता है ? मेरी-तेरी चाहना है । सग तो तेरे ही रहेंगी । पहले कंजरो में जाती थी ; तब वहा क्या मैंने दूसरों से नाता जोड़के तुझे छोड़ दिया था ?'

मुझे अब लगा कि मैं दुनिया में नहीं हूँ; नहीं हूँ।

‘तू अपने को ठाकुर समझता है बाबरे !’ वह हस दी।

मैं दिन-भर लेटा रहा। कब सो गया पता नहीं। जब जागा तो रात थी। प्यारी मेरे पास लेटी थी। उसने मेरे कंधों को हाथों में कस रखा था। मैं उसकी बाहों में एक सुख पा रहा था। मेरा गुस्सा दूर हो चुका था। मैं मुस्करा दिया। मैंने उसके गालों पर हाथ फेरा। वह हस दी।

बोली : ‘रोटी ले आऊँ ? पहले खा ले। जल्दी बयो करता है ?’

वह रोटी ले आई। जब मैं खा चुका तो उसने पानी लाकर रखा। मैंने पिया और तब वह मेरे पास लेट गई।

दूसरे दिन इलीसा ने कहा : ‘चलो, नये गाव चले। रास्ते में किसी जगह माल बेचेंगे। एक ठाकुर को मैं जानता हूँ जो ऐसा माल आधे मोल पर खरीदता है।’

हमने तम्बू समेट लिया। घोड़े पर सामान लद गया। इलीसा आगे चला। सौनो, मैं और प्यारी उसके पीछे, और आखिर में भूरा चला आ रहा था।

## ६

सुखराम ने बताया : मैं तब बाईस बरस का था; प्यारी उन्नीस की थी। सौनो पैंतीस बरस की उमर में एक बाईस साल के गव्वरू नट के साथ बैठ गई थी क्योंकि इसीला एक रात टंड खाकर बुखार में बर्रा-बर्राकर मर गया था। मैंने बंदजी से गोलिया ले जाकर दी थीं, पर कुछ नहीं हुआ था। तब सौनो ने उसे गर्मी पहंचाने को गर्मागर्म बाजरे की महेरी खिला दी थी, और वह मर गया था हमने उसे फूक दिया था। सौनो रोई थी। फिर वह आसू पोछकर उठ बैठी थी। उसने कहा था : ‘अब मेरा ससार में कोई नहीं है।’

मैंने कहा था : ‘हम तो हैं।’

‘तू तेरी लुगार्ई का है, मेरा नहीं।’

‘मुहू में आग लगा दूगी,’ प्यारी ने कहा था, ‘जो मेरे इसपै तेरी आत्त लगी है, नहीं रहा जाता तो किसीको कर ले। बजर घरती तक पै किमान हल चल है, फिर तू तो अभी जन-जनके देर लगा सकती है।’

‘हां-हां।’ सौनो ने कहा : ‘बेट्टी ! तू इसे बांधके घर ले गाठ मे। पर ज... नहीं रहा, जिसकी ठसक पै मैं इत्ती बनती थी तो मेरा तो मान-मनाब्रना ...

रह गया। अब तो मुझसे कोई भी कुछ मनचाही कह जाए ! अभी तो मुझमें जोर है लाइली। और जब नहीं रहेगा किसी साठा-पाठा के घर जा रोटी ठोकूगी। बेटी के घर रहकर अपनी इज्जत नहीं खोऊगी।'

मैंने बीच-बचाव करने की कोशिश की। कहा : 'अभी तो इसीला को मरे देर नहीं हुई, फिर अभी से झगडा क्यों करती हो ?'

'तुम्हारी भी नीयत मुझे ठीक नहीं लगती।' फिर प्यारी ने कहा : 'इसका कमेरा तो मर गया। अब यह तेरी कमाई पंजिएगी ? थू है तेरे पर !'

'अरी जा, जा !' सौनो ने कहा . 'तूने क्या बनिया-वामन ममशा है कि जीते जनम बैठी रहूगी ? मल्लुको गूजरी ने तो नाती रहते रोटी न तोड़ी, दम्बारी न सही, मोरसिंह गूजर के जा बैठी। दण्ड भर दिया। मेरा तो कोई दण्ड-धराऊ भी नहीं है। मोरसिंह का बाप लोटन गूजर तो खुस हो गया था। उसने कहा कि खारी गूजरी लाके बेटा तैने लौहरों का नाम ऊचा कर दिया। ठठेरनी अलबेली के सात यार थे खसम के रहते। कोई कुछ कर लेता ! मरा तो जा बैठी अमरु ठठेरे के घर। कम्पूरी नाइन तो बूढी थी जब उसे पैमठ घरस के बनी नाई ने अपने घर न बैठने पर चोरी लगा पुलस मे फंसा दिया था, तब भी अपने मन के यार के घर बैठी। मनोहरा ले गया उमे। मेरा तो कोई नहीं। चली जाऊंगी रानी, कल ही चली जाऊंगी। नटनी का क्या ? चाहे जिसके बैठ जाए !'

प्यारी प्रसन्न हो गई। मैंने एक नई बात देखी। प्यारी अब मुझपर हुकूमत जताती थी। वह एक तरह से मेरी रक्षक थी। पुलिस-प्यादे, राजा के चौकीदारों और जागीरी अमलो से वह मेरी रक्षा करती थी। और मैं उतना निरीह क्यों था ? क्योंकि मुझे शराब की लत लग गई थी। मैं करतब दिखाता था' पर शराब पीता था। तो अब वह वांस पर नाचती थी। उसकी जवानी की हुकम से टट्ट के टट्ट झूमते थे। जब मैं उर्राके पास जाता था तो वह कहती थी, 'अभी नहीं' मैं अभी थकी हूँ। अभी तो बीहरे का बेटा गया है।'

सौनो कहती : 'कुछ दिन की बहार है लाइली। फिर मैंने क्या ये दिन देसो नहीं ?'

मौनो और प्यारी की जलन और द्वेष दूर होगए। सौनो ने इंतजाम कर लिया। मैं और प्यारी अकेले रह गए। मैं चाहता था कि हम कहीं दूर जा वगैरे और नई रियामत में जाकर तमोली बन जाएं। पर प्यारी कहती थी : 'तमोलिन की क्या वचत है मेरे निखट्ट ! नू बनिया-वामन बन, ठाकुर बन, पर मैं तो नटनी की

कब तक पुकारू

नटिनी हू ।'

और वह ठुमका मारकर कमर हिताती हुई नाचती । मैं हस देता । मुझे वह बहुत प्यारी लगती थी ।

प्यारी कहती : 'देख ! मैं भंगिन-चमारिन नहीं जो मरद की गुलाम बनकर रहू । मैं तो खेलूगी । पर मेरा मन तेरा है । जिस दिन मन तुझसे हट जाएगा, मैं तुझे छोड़कर चली जाऊंगी ।'

मुझे गुस्सा आता । शराब मेरे सिर पर चढ़ जाती और मैं उसे रस्से से मारना । नील पड़-पड़ जाती । वह रोती । निरदयी कहती; पर फिर मुझसे लिपट जाती । कहती : 'बैद्यर समझके मार ले निगोडे ! पर निपूते, तेरी लुगाई हूं तभी न मारता है ? मार ले । मैं क्या तेरी मार से डरती हू !'

मैं कहता : 'फिर तू मुझे छोड़ने की बात क्यों करती है ?'  
'तुझे जलाती हूं । तू चिढ़ता है । मारता है । तू मुझे मन से न चाहता होता, तो तू मुझे मारता क्यों ? तेरा प्यार देखने को ही तो मेरा हिया तरसता है । जब कभी गाम जाती हूं तो मरद मुझे देखकर ठंडी सांस भरते हैं, कोई रुपैया दिखाता है, कोई चवन्नी । बौहरे से मुफ्त नाज ले आती हूं, पर तू मुझे अपना मन उडेलकर नहीं दिखाता घेरहम !'

मैं उसके नील देखता और सहलाता । पीठ पर लवे-लवे दाग पड़े होते ।  
'चल, हम गाम लौट चलें अपने ।' वह कहती : 'वहा अपने पुराने साथी हैं ।'  
'नहीं ।' मैं कहता : 'तू फिर कजरो की मांद में जाना चाहती है ।'  
'तेरी कसम ! वह तो कोई बात नहीं, पर जहा वचपन बीता है, वह जगह याद आती है ।'

'पर मैं 'वही' नहीं जाना चाहता ।'  
वह आश्चर्य में पूछती : 'क्यों ?'  
मैं उत्तर नहीं देता ।

एक दिन वह अड़ गई । बोली : 'जो तू नहीं बताएगा तो समझ ले तूने गो मारी ।'

मैंने उसे मारा । पर उसे गुस्सा था । उसके हाथ पे जूता पड़ा । उसने खीचकर मारा । बोली : 'कडी खाया मन का मत न करे । मुझसे छिपाए । ले मैं तेरी बांदी हूं जो सब चुपचाप नहे जाऊंगी । मैं तो चली जाऊंगी ।'

मुझे आग लग गई ।



कहा : 'कहां जाएगी ?'

'कहीं, जहां मन करेगा ।'

'मुझे छोड़ जाएगी !'

'हां, तू मुझसे भेद रखेगा तो तेरे पास क्यों रहूंगी ?'

उसकी बात मेरी समझ में आ गई । मैंने कहा : 'जी करता है तुझे दींच के रख दू ।'

'आ तो मेरे पास ।' पर वह खुद तेरे पास आ गई और मेरे सामने मुह निकालकर बैठ गई जैसे मुझे थपड़ मारने को उकसा रही हो । मैंने उसकी डिठाई देखकर कसकर मुह पर चाटा मारा । उसने पलटकर खड़े होकर लात दी । कड़े की चोट से मेरा सिर फट गया; खून आ गया । वह हंस दी और पास बैठ गई ।

'कैसा दरद होता है ?' उसने कहा ।

'बहुत ।' मैंने कहा, और पास पड़ा गंडसा उठाया ।

वह डरी नहीं । कहा : 'दो टुकड़े कर दे । तेरे हाथ से मरूंगी तो मेरे मन की आग तो बुझ जाएगी ।'

गंडसा मेरे हाथ से गिर गया । उसके प्यार ने जीत पाई थी । मैं उसे देखता रह गया । वह कितनी खूबसूरत थी ! मुझे ऐसे घूरते देखकर उसने लाज में धूँधट काढकर कहा : 'हाय, मुझे सरम आती है । कैसा देखता है जैसे मैं कोई पराई लुगाई हू ।'

रात की अधियारी मे हम चुप बैठे थे । घोड़ा धरती घूद रहा था । भूरा अब भी उधर-उधर घूम-घूमकर कभी-कभी भौंक तेता था । गाव में सन्नाटा था । बरती-बाहर के भगियो के घर मे अब सन्नाटा था । गाव के बाहर के धूरे पर कोई-कोई सूअर घूम रहा था और दूर पुरविनी वाले बाबाजी के मंदिर मे दिया जल रहा था ।

आसमान नीला था । तारे झलमल कर रहे थे । मैं लेट गया । वह मेरे पास बंठी रही । उसने अगिया में हाथ डाला और पांच रुपये का नोट मेरे हाथ पर घर दिया ।

'यह कहां मे आया ?' मैंने पूछा । इतनी बड़ी रकम ! मैं चौकन्ना था ।

'हां, तू समझता है मैं किमो काम की नहीं ।' प्यारी ने कहा : 'तू मुझने अपनी बात छिपा, मैं अपनी छिपाऊंगी ।'

मैंने कहा : 'मैं तुझसे क्या छिपाता हूँ ?'

'तू क्यों नहीं बताता कि हम गाम क्यों न लौट चले ? तू यों बरता है कि मैं

किन्नी कंजर से नाता जोड़ लूगी ? यही न ? पर नाता जोड़ना और बात है, मन की होके रहना और बात है ।

‘नहीं, मैं इसमें नहीं डरता !’ मैंने कहा : ‘मैं अधूरे किले से डरता हूँ ।’

‘क्यों ? उसमें भूत बसते हैं इसलिए ? पर मरकर तो सभी भूत बनते हैं । क्या रक क्या राजा । तू उसमें जाता ही क्यों है ?’

‘मैं नहीं जाता, मेरा मन जाता है ।’

‘क्यों ?’

‘मैं उसका असली मालिक हूँ प्यारी ।’

‘तू रेसम के गदेलों पर सोना चाहता है ? तू चाहता है धाँदियां तेरे पांव दबाएं ? ला, मैं दबा दू ।’

वह मेरे पांव दबाने लगी ।

‘अरी नहीं बाबरी । उसे देखता हूँ तो लगता है कि वह मुझे बुला रहा है ।’

वह सोच में पड़ गई । उसने कहा : ‘रानी तो रोज मालपुए खाती होंगी ? गदेलों पर लेटती होगी ? बड़ा मजा आता होगा उसे ?’

वह सायद कल्पना का सुख ले रही थी, पर फिर उमने ठंडी सांस लेकर कहा : ‘इतना ही भाग लिखाकर लाई होती तो जाने क्या बात थी । पर मैं इस तरह तो तेरे लिए रहती हूँ । रानी नहीं बन सकती तो सिपाही की तो बन सकती हू ।’

मैं काप गया ।

मैंने कहा : ‘क्या कहती है प्यारी ! तेरे बिना मैं नहीं रह सकता, तू मुझे छोड़ने की बात कर रही है ?’

‘अरे नहीं ?’ उमने हसकर कहा : ‘तुझे मैं कैसे छोड़ सकती हूँ ! तू भी वहीं मेरे पास रहना ।’

मैं अवाक् बैठ गया ।

‘मच कह ।’ मैंने उसके कंधे पकड़कर कहा : ‘तुझे ये रुपये किसने दिए हैं ?’

‘रस्तमखा ने ।’ वह दूर आसमान की तरफ देखती हुई बोली । मैं अब उसके पास नहीं था । वह कुछ और ही सोच रही थी ।

वहबोली : ‘तू महलों का सुपना देखता है । देख ! तू कभी महलों का मालक नहीं बन सकता । पर मैंने तुझे अपना माना है । अगर तुझे महलों में नहीं ले जा सकते तो अपने को बेचकर तुझे हुकूमत दूँगी । फिर तुझे पुलसवाले डरा न सकेंगे । मुझे भी हर किसीकी झूठन न खानी पड़ेगी जो हम-तू ब्याह-वरातों में बटोरते हैं ।’



सकेगा ?'

'तू क्या कर लेगी ?'

'मेरा वह न छोड़ा देगा ?' कोई मेरा अकेली का फायदा ही छोड़ा है ?'

'तो क्या तूने तय कर लिया है ?'

'तय ? और तू मेरे पाम बैठा क्या कर रहा है ?'

'तो क्या यह मैं कह रहा हूँ ?'

'विवकूफ !' उसने कहा ।

'अच्छा चली जा !' मैंने कहा : 'मैं भी चला जाऊंगा ।'

'मुझे छोड़कर ?'

'हां ।'

'तुझे सरम नहीं है । अपनी तुगाई को छोड़कर जाने की कहता है ?'

'तू भी तो जा रही है ?'

'पर मैं तो तेरे लिए जाती हूँ ।'

'चल परमेसुरी ! मुझे अहसान न कर ।'

'ओहो !' उसने स्वर उठाकर कहा : 'मुझे गाँक है ।'

मैं चुप रहा ।

उसने कहा : 'अरे मैं समझती हूँ ।'

'क्या ?' मैंने पूछा ।

'तू मुझसे पीछा छोड़ने की सोच रहा था । सो नारा दोप मुझपर मढ़ने का तुझे रास्ता मिल गया ।'

'पर मैं जाने से पहले तेरा ग्लून कर जाऊंगा प्यारी ! जानती है ?'

'कर जा । रस्तमन्धा तेरी सात पीढ़ियों के मरों को भी हथकड़ी डलवा देगा । फाँसी होगी । भगवान से बच जाएगा, पर पुलम से आज तक कोई नहीं बचा । वह मुझसे बहुत खुस हो गया है ।'

'तूने उसे अपनी चमक-चौदम से मोह लिया होगा ।'

'मैं तो जैसी हूँ वैसी ही हूँ ।'

मुझे कोई राह दिखाई नहीं दे रही थी । उसने कहा : 'पर मेरा पराया है । तू मेरा अपना है । तू न रहेगा तो मैं किसके महारे जिऊगी ?'

उसने मुझे चिपटा लिया और रोने लगी । मैं मूरख-सा देगता रहा । समझ में नहीं आ रहा था क्या करूँ । प्यारी मुझे बहुत प्यारी थी । मैं उसे छोड़ नहीं

मकता था। मैं उसके बिना ज़िन्दा रहने की सोच भी नहीं पाता था। मैंने उसे छाती से लगाकर कहा : 'मैं तुझे नहीं छोड़ सकता। मैं तुझे नहीं छोड़ सकता प्यारी ! जब मेरा दुनिया में कोई नहीं था, तब तूने ही मुझे आसरा दिया था। तुझे छोड़कर मैं जी नहीं सकूंगा। मैं तेरी जूठन खाकर, ठोकर खाकर भी पडा रहूंगा, पर तेरा कुत्ता बनकर रहूंगा।'

प्यारी ने मुझे बाहो मे बाध लिया और कहा : 'मैं जानती हूँ यह जबानी सदा नहीं रहेगी। जब यह चली जाएगी तो हस्तमखा भी मुझे छोड़ देगा, दूध की भवखी की तरह निकालकर फेंक देगा। तब मेरा एक तू ही तो है। और मेरा कौन है ?'

रात घनी हो गई थी। हवा के सरांते झोंको में एक नगीली छाया थी जो धीरे-धीरे अब रात पर घिर आई थी। झोपड़े के बाहरभूरा अब कभी-कभी उगते चांद की तरफ देखकर रो लेता था, और कुछ नहीं। दूर के पहाड़ मुनसान पड़े थे। मेरे मन में अब हलचल थक गई थी। प्यारी सोने के लिए लेट गई थी। दिये की रोशनी में उमका गोरा रंग दमक रहा था। मैंने दिया बुझा दिया।

## ७

मुखराम ने कहा।

भोर हो गई। आज रात-भर प्यारी सो नहीं सकी थी। कई बार मोते में बडबड़ा उठी थी। मैंने देखा था, वह बाते कर रही थी। कभी कहती : 'तू मुझे छोड़कर चला जाएगा ?'

मैंने उसे अपने हृदय में चिपका लिया जैसा चिड़िया अपने बच्चे को अपने पंखों में छिपा लेती है। मैंने कहा : 'नहीं जाऊंगा, तुझे छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊंगा।'

वह मुन नहीं सकी थी। पर उम समय उमकी अकुलाहट कम हो गई थी। रात की ठंड बढनी जा रही थी। मैं ऊपने लग गया था। फिर मैंने उसे अपने कांपते पाया और मैंने उसके हाथों को फटपते पाया। मचमुच मैंने अपने हाथों में उसके हाथों को दबा दिया। वह मात हो गई।

मैं मरदा से ही उमके रूप को प्यार करता रहा था। मुझे बहूत जोग आता था, मैं उमसे मुस्ना भी हो जाता था, पर उम पाग देगकर मैं जानवर का सा बंदा हो जाता। मैं उसके बदल को देख नक हाथों में नहनाया करता था। वह ऐसे हंसती

थी जैसे अपनी खूबसूरती की ताकत उसे मालूम है। उन दिनों में जवान था। मेरे बालों में तेल पड़ा रहता और मेरा कुर्ता महीन काले रंग का होता। मैं मूंछों में ताव देता और घोंती की दुलागी बांधता। कमर में कटार खाँसे रखता। मेरे एक हाथ में कड़ा पड़ा था, पतला लोहे का। गले में मैं दो-तीन ताबीज पहनता। मैं ताकत-भरा था। मुझे उसकी चाहना थी, क्योंकि मेरी सारी आग जैसे उसे छूकर बुझ जाती थी। पर आज जबकि वह मेरे हाथों में पड़ी थी, आज मुझे एक नई बात हुई। रोज जब वह ऐसी हालत में होती तो वह मेरी ओरत हो जाती, पर आज मुझे वह बुझार नहीं था। आज मैंने देखा था कि वह ओरत नहीं थी। उभरी छातियों, पतली कमर, उसकी भारी जाधे आज मुझे रोजकी तरह बावसा नहीं घना रही थी। तब मैंने महगुस किया कि ओरत सिर्फ इतनी ही नहीं है, वह देवी भी है।

मैं कह नहीं सकता कि वह सब मुझमें कैसा खयाल था। पर इतना ही कह सकता हूँ, आज यह योगापन आग की तरह नहीं था। आज वह चादनी की तरह हो गया था। मुझे उस सोती हुई ओरत की बेहोशी में एक नया जागाहुआपन मिला, वह था उसकी नीद में भी उसका जागी हुई की तरह हो जाना। जैसे वह आज नीद के पार भी मेरी थी। मुझे अपना बना लेना चाहती थी।

मैं समझ नहीं सका कि यह क्या था। पर मेरा दिल उमंग रहा था। आज देखा कि मैं सचमुच उसे प्यार करता हूँ। वह मेरी है। मैं उसका हूँ।

—सुखराम चुप हो गया था। मैं सोच रहा हूँ।

सुखराम की अभिव्यक्ति समाप्त हो गई थी किन्तु मैंने अनुभव किया कि आज सुखराम क्या कहना चाहता था। वह था उसके पशु का उन्नयन। और प्रेम की अनाधारण शक्ति ने उसके हृदय की अन्धकारमयगुहा में जीवन की ज्योति प्रज्वलित कर दी थी। आज तक वह नारी के रूप में आकृष्ट होकर, उससे पराजित होकर पशु की भाँति केवल उसका भोग करके, अपने वासना के लाल लोहे को उसकी जवानी के अयाह विलास में बुझा लिया करता था। किन्तु आज समस्त देह उनके लिए अपनी सीमाओं का त्याग कर गई थी। अरूप ने अचेतन के माध्यम में उसकी सीमित बुद्धि पर प्रहार किया। वह अंग-अंग से अंग-अंग सटाए रहा किन्तु आज वासना नहीं, जीवन की आधारभूत संवेदना ने अपना सिर उठाया और मानो इस अज्ञात गौरव से नितान्त अपरिचित होने के कारण सुखराम अपने-आपकी समेट नहीं सका। वहाँ कलुपित वासना नहीं रही। यह वह नारी-देह थी जिसे

अनेकपुरुषों ने गंदा कर दिया था और वह नटों का पतिव्रतहीन समाज इसे प्रकृति की आवश्यकता, समाज की विपमता गमझकर सहता चला आ रहा था। वे सभोग को बुरा नहीं कहते थे। स्त्री कहती थी कि उमका काम पुण्य के मामने स्त्री कर रही है। उममें कोई लज्जा नहीं थी। किन्तु मुखराम अपने को ठाकुर समझता था और उमी अहंकार ने उसमें एक विष बो दिया था। परन्तु उनका श्रमनीय सौन्दर्य उसको, उमके बीच को फूटकर, जड़ों में बदलने नहीं देता था। प्यागी अपनी देह उसे दे चुकी थी और मुखराम ने इतना ही समझा भी था। किन्तु आज उस वर्षर ने एक नई बात देखी थी। उसने इम अघेरी रात में, ममामूद में रहने वाली स्त्री का अपराजित हृदय देखा था, जो केवल स्त्री का हृदय था, जो मूलतः भव्य है, करुण है, प्रेम से आप्लावित है। स्त्री का यह जीवन तर्फी मार्थक है और इसीकी शक्ति की अपरिमित अभीम वेदनात्मक ग्राह्यता से वह अपने को बनाए रह सकी है।

मैं अपनी कल्पना में देख रहा हूँ कि प्यारी लेटी है और मुखराम उससे सदा लेटा है। उमके नेत्रमुदें हैं। वह भी रही है। उमकी भीतरी वेदना, आसक्ति उसके होंठों पर धिरकते हैं और मुखराम उम सबको देख-देखकर विभोर हुआ जा रहा है। आज वासना छोटी बीज हो गई है। आज वासना में भी ऊपर हृदय जागा है, वह जो जागरण में यदि दीपक की भांति जल रहा था, तो नींद में विजली की तरह कौंधियाकर अपनी एक झार्ड-सी मार जाता है। अनिश्चय वह बेला। आकाश में मानो सकल वायु ममंर, वनांत की झूमती मरोर और अधकार का अदलान्न गहन उच्छ्वास, सब आज उसी महामोह के अस्पष्ट और छविमय प्रतीक थे, जो प्रतिकर्ण में उच्चरित हो रहे थे। आज स्त्री का रूप अपने वास्तविक सौन्दर्य के कारण विजयी हो गया था; और मुखराम उमें समझ गया था। किन्तु कितना? जैसे समुद्र के किनारे खड़ा हुआ मनुष्य अपने पावों को भिगो जाने वाली लहर-मात्र की तरलता का, ममंर का आभाम पा सका हो। अभी उमने गहन गभीर सिन्धुराज का वह मध्य गभीर अन्नस्तलकहा देखा था जहाँ निस्पन्द किन्तु हाहाकारों की प्रतिक्रिया बनकर एक अटूट सर्जनवती शान्ति होती है।

वह प्रेम की अभिनव छाया है। प्यारी एक मगान है। आज तक वह जैसे सुलगी नहीं थी। आज जल उठी है। उममें सेफरफराता उजाला निकल रहा है। प्यारी रहे न रहे, मुखराम उमआलोक में प्रदीप्त हो चुका है। वह ज्योति-परपरा है। वह आज तक भी थी किन्तु मुग्ध नहीं हुई थी। तब उसे अनुभव हुआ था

कि वे केवल शरीर के कारण ही एक-दूसरे में नहीं जुड़े हुए थे। उनकी समस्त अनुभूतियों ने अपना एकाकार और तादात्म्य कर लिया था। वही जीवन की पूर्ण तृप्ति का साधन था। यह नमस्त्र पाप-पुण्य मनुष्यकृत है और वह ही अपनी अनुभूतियों से इनमें यातना पाना है। इनमें ही शोषण ने अपना स्थान बना लिया है। किन्तु मुखराम की यह मुन्वावह तृप्ति आज ऊँची उठ रही है। उसमें दर्द जागा है।

और मुखराम ने कहा :

वह, नींद में चिल्ला उठी। उसका गारा बदल पसीने में तन्-वतर हो उठा। मैं चींरू उठा। मुझे लगा वह पसीना उसे चिकना बनाकर मेरे हाथों में फिमलन पैदा करना चाहता है। वह मेरे हाथ में छूट जागगी। मैंने चिल्लाकर कहा : 'प्यारी ! होश में था। क्या हुआ तुझे ?'

वह उठकर बैठ गई। उसने कहा : 'मैंने एक डरावना सुपना देखा है। डरावना !' वह कहकर काप उठी।

मैंने कहा : 'तूने क्या देखा है ऐसा !'

'मैं कह दूँ ?'

'क्यों ? कहने में भी हरज है ?'

'पर मुझे डर लगता है।'

'मैं तो तेरे पास हूँ।'

'हा तू मेरे पास है।' उसने मुझे पकड़कर कहा : 'अब नहीं सोऊंगी।'

'क्यों ?'

'कहीं यही सुपना आगे शुरू हो गया तो ?'

'ऐसा भी कहीं हुआ है पगली !'

वह क्षण-भर चुप रही। फिर कहा : 'मुझे वे तुममें छीने लिए जा रहे थे।'

'वे कौन थे ?'

'मैं नहीं जानती। चारों तरफ साँप ही साँप थे।'

'साँप !!' मैंने कहा : 'मैं हनुमानजी पर दीपक चढ़ाऊँगा। महादेवजी पर बेलपत्र चढ़ाऊँगा। पीर के मजार पर दिया चढ़ाऊँगा। ईदगाह की चींटियों को बूरा डालूँगा। तू कहेगी तो पंडित को सीधा भी दे आऊँगा। भगवान कसम ! ठाकुरजी के मंदिर में जाकर परार्थना करूँगा। पर तूने ऐसा क्या देखा ?'

'मैंने देखा कि मैं जंगल में चली जा रही हूँ। तू मेरे पास नहीं है। वहाँ एक



बड़ा गुन्दर मनी रखा है। उसमें मैं उजाना होता है। मैं जगको लेकर हाथ में उठा लेती हूँ। तब मैं देसती हूँ, एक बड़ा साप मुझे देगकर फुफकारता हुआ भागा आ रहा है। मैं उस मनी को लेकर भागी जा रही हूँ। चारों तरफ से साप भागे आ रहे हैं। वे कह रहे हैं : 'पकड़ लो इम, जाने न पावे।'

मेरे कान गडे हो गए !

पूछा 'फिर ?'

'तू फिर मैंने देखा कि बड़ी दूर पहाड़ पर सड़ा मुझे पुकार रहा है। तू मुझसे बहुत ऊंचा है, बहुत ऊंचा। मैं तुझ तक पहुँच नहीं सकती। मैं तुझे पुकारती हूँ— मुखराम ! हो, मुखराम ! मुखराम ! पर मुझे लगता है मेरा गला बंध गया है। मैं पुकार नहीं सकती। मेरी आवाज बंध गई है और रान का अधेरा अब टूट रहा है। मारा आममान गुफा के काले-काले पत्थरो की तरह नीचे घसकता आ रहा है। चारों तरफ शोर हो रहा है। गूँज उठ रही है।

'और फिर बहुत-से कजर गाते हैं। मेरा पहला दोस्त, जिगके साथ मैं पहली बार नोई थी, वह मेरे सामने आ गया है और मुझे बचाने को दोनों हाथ उठाए खड़ा है। मैं कहती हूँ : नैकम ! तू हट जा। तेरे सामने आ जाने से मेरा मुखराम मेरी आग्यों से दूर हो गया है। तू दूर हट जा। और मैं उसमें लड़ने लगी हूँ।

'तभी साप और पाम आ गए हैं, साप''एक मुझे डमने को फन फैलाए खड़ा हो जाता है''।

'तभी मेरी आख खुल जाती है।'

प्यारी का मुपना भयानक था। पर मुझे हमी आ गई।

कहा : 'तो इतना क्यों डरती है ? मुपना तो मुपना ही होता है।'

'लेकिन मैंने आज तक मीठे मुपने देखे हैं।'

'बावरी ! रोज कोई मीठे मुपने नहीं देखता।'

'पर मुपना कोई वैसे ही नहीं देखता। जब देवता नाराज होते हैं तभी ऐसे मुपने दीस पड़ते हैं।'

'मैं इतनी मनावनी तो कर चुका हूँ।'

'तू सच मुझे बहुत चाहता है।' कहकर उसने मेरा हाथ दबा दिया। उसके फसकर बंधे हुए वाल जो कानों के ऊपर बटी हुई बालों की लड़ी में होकर पीछे उठी हुई चुटिया में खतम होकर पीठ पर लटकते थे, इस समय डीले हो गए। उसने उसी वक्त उनपर हाथ फेरा और कहा : 'कल तू मेरे जूए वीन देगा ?'

मैंने कहा : 'जरूर !'

यह प्यार की निशानी थी ।

'और मैं तेरे बीन दूगी ।' उसने कहा ।

फिर हम लोग लेट गए । आकाश की ओर उमने देखकर कहा : 'किनने तारें चमक रहे हैं ! ये सब आत्मा हैं मुखराम !'

'हां प्यारी ! लोग ऐसा ही कहते हैं ।'

'सब मरकर आखिर में ऐसी ही आत्मा बन जाते हैं । फिर एक दिन टूटकर धरती पर आ गिरते हैं ।'

'इसीला यही कहता था ।'

'वह जादू भी जानता था थोड़ा-सा । उसने मुझे बताया नहीं ।'

'क्यों !'

'मैं नहीं जानती । उमीने मुझसे कहा था कि तेरा बाप भी कुछ-कुछ जादू जानता था ।'

'मेरा बाप !!' मैंने कहा : 'मुझे उसकी धुधली-सी याद रह गई है ।'

'तब तू छोटा ही तो था ।'

'तू ही कौन बढ़ी थी !'

'हां, मैं भी छोटी थी ।'

'तू ही ने मुझे आसरा दिया था ।'

उसने शरम से कहा : 'चल हट ! लुगाई भी कही मरद को आसरा देती है ?'

मैंने उसकी लाज को समझा । वह मुझपर अहसान-मर्दा चाहती थी । उसने

फिर कहा : 'मुखराम ! तू भी जादू सीख ले ।'

'क्यों ?'

'फिर तू चाहे जितने रुपये ला सकेगा ।'

'तेरा बाप ही क्यों न ले आया ?'

'उसे पूरी सिद्धी मिली ही कहां थी ? वह तो थोड़ा-बहुत मंत्र-जंतर जानता था । सिद्धी मिलना क्या कोई गैम होता है ? गांव में दस अग्रत एक मयाना है । कहने हैं, बड़ा पट्टा हुआ है । एक दिन मुझे मिला तो मुझे फेरकर बँट गया और गाली देने लगा । बोला : हरामजादी ! माया है ।'

'पाया है । सच में उर गई । गांव में उमका बड़ा मान है ।'

मैं उमकी बानों में चकरा गया । यह मुझे एक नई दुनिया की

रही थी और मुझे लगा मैं आममान में उड़ रहा हूँ। मैं उड़ रहा हूँ।

कोई कहता है 'सुखराम !'

मैं जवाब नहीं देता।

'तू कहा जा रहा है ?'

मैं उड़ता रहता हूँ। बोलता नहीं।

और फिर अचानक मैं अधूरे किले पर खड़ा हूँ। वह मेरा है। सब मेरे सामने सिर झुकाए खड़े हैं।

पर वह सुपना भी नहीं था। एक ख्याल-भर था। मैं प्यारी के बोल से चौंक उठा। उमने कहा : 'तुम मेरे हो, मैं तुम्हारी हूँ। वम यही एक बात मेरे दिल की है। बाकी सब बातें दुनियादारी की हैं। वह सब तो है ही। मेरा मन उन सबमें रमता नहीं। बोलो, तुम जलन से मुझे छोड़ तो नहीं जाओगे ? तुम पराये मरद के साथ मुझे देखकर गुस्सा तो न होगे ?'

'नहीं।' मैंने कहा। हालांकि मैं अपने ऊपर पूरा भरोसा नहीं करता था।

'और एक वादा लूमी। दोगे ?'

'कह तो सही।'।

'तुम किसी दूसरी लुगाई से नाता न जोडोगे ?'

'क्यों ? और तू आजाद है।'।

'मेरा क्या ? मेरा तो रास्ता शुरू ही से ऐसा पड़ गया है। पर तुमपर किसी चुड़ैल की छांह भी नहीं पड़ी है। तुम मेरे हो, सिर्फ मेरे ही हो।'।

मैंने कहा : 'तू मुझमें यह क्यों कहलवाना चाहती है ?'

'क्योंकि मैं चाहती हूँ।'। उमने कहा।

'अच्छा, मैं मानता हूँ।'।

मुझे खुद ताज्जुब हुआ। हम लोग शराब पीकर जब झूमते हुए लड़ते हैं तब औरते डरती हैं। मुझे याद है, तब मैं छोटा था। एक बार हजारी नट ने कटार उठाकर भारी बस्ती में चंदू की लुगाई को शराब पीकर पकड़ लिया था। चंदू और हजारी में रात बड़ी देर तक कटारें चलीं। लोगों ने कुछ नहीं कहा। देगते रहे, चंदू की लुगाई डरती रही। पर अचानक वह बीच में आ गई। उनके मीने में चंदू की कटार गलती से घुम गई। हजारी ने चंदू की बोटी-बोटी काट दी और फिर मबेरे याने चला गया। उसे फामी लग गई थी। हजारी नामी चोर था। पुलिस के हाथ नहीं आता था। पर मुहम्बत का ऐसा दीवाना हुआ कि आप ही मौत के

मूह मे चला गया । उमे तव बिलकुल डर नहीं लगा ।

मैं उठ बैठा । मेने वीड़ी सुतगार्द, कहा : 'प्यारी !'

वह भी बैठ गई ।

'तू भी पीएगी ?'

'ना, पी लू ।'

वह और मैं दोनों वीड़ी पीते रहे ।

अब मैंने कहा : 'तू सिपाही के घर बैठेगी, तो यहां मेरे पास आया करेगी ?'

'तूने क्या कहा ?'

'क्यों ?'

'फिर से कह तो ।'

'तू यहां आया करेगी न ?'

उमने मेरे बाल पकड़कर झिझोड़ दिए, जैसे उसे रोप हो आया था ।

मैंने कहा : 'क्यों ?'

'आऊंगी, किन्तु मेरे साथ चलेगा ?'

'वह मुझे रोटी देगा ?'

'मैं दूगी तुझे । इसी सरत पर जाकर वहा रहूंगी । तू समझना है पराये मरद के घर रहते हुए मुझे डर नहीं लगता !'

'तुझे काहे का डर लगता है ?'

'मैं नहीं जानती । पर तू रहता है तो सासत नहीं रहती ।'

'अच्छा मैं दिन-भर अपनी कमाई कर लिखा करूंगा ।'

उमके स्वर में तो रोप था, पर आंखों में खुशी थी जैसे उसे मेरी इज्जत की वान अच्छी लगी थी । यह मरद क्या जो लुगाई का पाकर रहे !

'हां, नहीं छाऊंगा ।' मैंने कहा ।

'तुम्हारी मरजी; मैं जोर नहीं देती । पर तुम्हारी इज्जत तो मैं करवाऊंगी ही ।'

इसका अन्दाज़ हम दोनों में से किसीकी न था । हम इतना ही जानते थे कि सिपाही में बड़ा ताकत होती है । वह राजा का आदमी होता है । वह नबमें घूम सता है । गांव के लोग उससे डरते हैं । वह बड़ी जातों में उठना-बैठता है । वह जिघर जाता है उधर ही नट दौड़कर छिप जाते हैं । हम तो यही देखते आ रहे थे कि चाहे जब चाहे जिस नटनी, कजरिया को पकड़ ले जाता है । हम नब उससे डरते थे क्योंकि वह धाने में पकड़ ले जाता था । वहां वह हमे चोर कह देता था । फिर हम

लोग बेटों ने पिटते थे। कभी-कभी गुड़ के पानी के छीटे दे दिए जाते थे जिससे चंटे लग जाते थे और देही सूज जाती थी। फिर उसकी बात ही सच मानी जाती थी। हमें हमेशा गाली दी जाती थी। ज्यादा किमीने सिर उठाया तो वह जेल की हवा खाता था। चक्की पीसते-पीसते उसकी धज्जिया उड़ जाती थी। एक बार सिपाही से एक नटनी को कोई बीमारी लग गई थी। उसका इलाज बड़ी मुश्किल से हुआ था, सो भी किया था इसीला ने रुखड़ियों से।

न जाने कैसे इसी समय उसने पूछा : 'सुखराम ! तू तो रुखड़ियों के बारे में जानता है ?'

'हा, हा !'

वह चुप हो रही।

मैंने कहा : 'बयो पूछती है ?'

'अरे मैं सबसे कह दूंगी तू बड़ा इलाजी है। फिर सब तेरी खुशामद किया करेगे, ठोड़ी में हाथ डालते फिरेगे।'

मैंने खुश होकर उसका सिर थपथपा दिया। फिर मैंने उठकर पानी पिया। उसने बैठे-बैठे कहा : 'ला मुझे पिला दे।'

'उठके पी ले।' मैंने कहा।

'पी लूंगी नासपीटे।' उसने मुस्कराकर कहा : 'आज तू ही न मेरी जूती उठा दे।'

मैं खुश हुआ। मैंने उसे पानी पिलाया। फिर मैंने बीड़ी मुलगाई। वह मेरे पास आ बैठी। मैंने कहा : 'प्यारी ! आज की रात जगार में बीत गई।'

'अभी तो सूका<sup>१</sup> नहीं ऊगा।'

'तू मुझे एक गीत सुना दे।'

'कौन-सा ?'

'वही, जिसमें तू गाती है कि विरहिन की आंग सताए...'

'आज तो मैं तेरी बगल में हू। तू क्यों मुनना चाहता है ?'

'जानती है, आज की रात हमने कुछ नहीं किया।'

'मैं समझती हूँ जिन रातों किया था, वे अपनी न थीं। आज तू मेरा है। उससे कोई मन नहीं मिल जाता है। प्रीत तो मन की होनी है।'

'अच्छा गाना गा दे।'

'तू मेरे सग ही गाना।'

उसने गाया : 'ऐरे मैं आग में जली जा रही हूँ, हाथ मेरे बलम, तू कहां चला गया। पहाड़ के घों सूख गए हैं। ऐसे मेरी चाहना भी सूख गई है। पर मेरा हिया देख, इसमें क्या है? तू पर्वत पर धूनी रमाए बैठा है। जोगी! आ मेरे मन की धूनी तो देख जा!'।

मैंने मोटे स्वर में गाया : 'तेरी धूनी मुझे जलाती है तो मन जलता है, यह धूनी जलती है तो तन गलता है। प्यारी! तेरे बिना मुझे जोग भी नहीं सुहाता।'।

उसने कहा : 'ओ जोगी! जब भसम रमाई है तो मन लगा के समाध लगा। अब पीछे न हट! नहीं तो सब लुगाइया मुझसे कहेंगी कि अपने प्यारे को भेड़ा बना लाई। यह डायन जादूगरनी है।'।

मैंने गाया : 'प्यारी! दुनिया में कौन क्या है, कोई नहीं जानता। कोई किसीकी जीभ नहीं पकड़ सकता। यह भसम नहीं है। तेरे गोरे अगों की याद है। यह धुआ देख मुझे तेरे वालों की याद आती है। मैं तो जलकर मर जाऊंगा। कैसे करू, यह मैंने कैसी घेड़ी अपने-आप अपने पांवों में डाल ली है।'।

वह गाने लगी : 'प्यारे! मैं जानती हूँ, तुझे मुझसे प्रीत नहीं है। तुझे तो चमकती बिजलियों से मूनापन लग रहा है। तू जब मोरती के पास मोर नाचता देखता है तो तेरी हूक उठती है। हिरनी के पीछे दौड़ना हिरन तेरा काम जमाता है। ओ काम के मतवाले! तू मुझे प्रीत का धोखा क्यों देता है। तू तो फिर ऐसे ही चला जाएगा जैसे ये सावन के मेघ चले जाएंगे, फिर जब सरद आएगी तब मैं और आसमान दो ही तो धरती पर आसू गिराने को रह जाऊंगे।'।

मैंने गाया : 'मुझसे कसम ले ले प्यारी! अब की शरद्-पूनी मैं तुझे दूध में निहलाऊंगा और चुल्लू-चुल्लू वह दूध बिखरेगा तो चांदनी फैल जाएगी। तू मेरी कामिनी कैसी मुन्दर है जैसे चंदा में से चीर के निकाली हो। मैं जोगी तो तेरे लिए बना हूँ प्यारी! तू ही मेरी सब कुछ है।'।

सुर गूँजते गए। वह पतली आवाज और मेरी मोटी साथ-साथ गूँज उठीं— 'आज प्रीत की रीत का निवाह हो गया। वह गोरी कैसी जिसका बलमा साथ न हो, तलवार सबको काटती है, पर म्यान को नहीं काटती। लौ काठ को भसम करती है, पर काठ लौ को झुकाती नहीं, उठाती ही रहती है। ओ प्रीत के दीवानो यह बताओ। प्रीत में डोला जलता है कि गोरी जलती है? कोई आज तक बता पाया है कि आग लकड़ी को पकड़ती है कि लकड़ी आग को पकड़ लेती है?'।

हमारे गीतों ने सवेरा कर दिया।

८

सुखराम ने कहा था :

रस्तमखां का मकान पक्का भी था, कच्चा भी। वह गांव का पुराना बाशिन्दा था। उसके पुरखे पुराने जमाने से ही गांव में रहते थे। वह बड़ा नमाज पढ़नेवाला आदमी था। पर हमेशा अफमरो की नाक का बाल बनकर रहता था। उसको बनियों से पैसा निकलवाने के हुनर में कमाल हासिल था। रजवाड़े के ठाकुरों को झुककर सलाम करता, पर मामूली ठाकुरों के सामने खाट पर बैठता। वामनों में गरीब देखा तो पड़ितजी कहकर बन्दगी करता, पर अमीर को ससुरा पालागन करता था।

मुझे उसे देखते ही नफरत होती थी। वह लम्बा और चूस्त था। उसकी आंखों में चालाकी भरी रहती। वह देखते ही भांप जाता कि उसका आसामी कितने पानी में है। उसने एक बार फटे कपड़ों में आए रहमतअली रंगरेज को हर तरह से गिड़गिड़ाकर अपनी गरीबी को जताते देख ऐसी घोंस दी कि उस फटेहाल के पास से चालीस रुपये निकल आए। रस्तमखा मूछों पर ताव देता और उसको देखकर नटों के छक्के छूट जाते।

नट मौका पड़ता, भीख मागते, या गाव के ठाकुरों के यहा शहद पहुंचाते। वे दवाइयां बनाते। मैं भी रूखड़ी वालों में मशहूर था। एक दिन मैंने एक पटवाली के नीले बिचट्ट के काटे को झाड़-फूक करके, रूखड़ी लगाकर उतारा था, तब से लोग मुझे जानने लगे थे।

आज जब प्यारी और मैं रस्तमखां के दरवाजे की तरफ बढे तो मुझसे चला नहीं जाता था। मेरे पांव रुके जाते थे, भारी हो गए थे। प्यारी घाघरा पहने थी। वह गन्दा था। उसकी चोली भी फटी हुई थी। ओढनी में थैगलियां लग रही थी। घूघट काढ़े थी। मुझे लगा, मैं खुद अपनी दुनिया को लुटाने के लिए जा रहा हूं। पर प्यारी के सामने बोलने की मुझमें शकत नहीं थी।

मैं ठिठक गया। सामने चौतरे पर जाकर बैठ गया। वह किसी पुरानी घरमशाला का था। प्यारी धूल-भरे दगरे पर बैठ गई।

‘रुक क्यों गए?’ उसने पूछा।

‘मुझसे नहीं चला जाता।’

‘क्यों ?’

‘मन नहीं करता !’

‘तो मुझे भी नहीं जाने दोगे ?’

‘तेरी मर्जी । मेरे रोके से क्या तू रुकेगी ?’

‘अच्छा, तू ठहर । मैं आती हू ।’

वह चली गई । मैं बैठा-बैठा लेट गया और फिर सो गया । घंटा-भर सोया होऊंगा कि मुझे एक लड़के ने आकर जगाया । वह बीड़ी पी रहा था । उसने कहा : ‘क्यों रे ! तू है सुखराम नट ?’

‘हां, क्या है ?’ मैंने रुखाई से कहा ।

‘अरे, तुझे जमादार ने बुलाया है । चला जा उड़के । कहा है, फौरन भेज दे ।’

वह चला गया । मैं धीरे-धीरे पहुंचा ।

दरवाजा पक्का था । फिर कच्ची ज़मीन पड़ी थी । पीछे एक छोटी-सी हवेली का सा घर था । एक तरफ छप्पर में घोड़ा बंधा था । दूसरी तरफ एक और छप्पर था, जिससे रस्तमखां मदनिका काम लेता था और पौरी की एक कोठरी की आड़ में बाईं तरफ बाहर ही से दरवाजे वाला एक कोठा था, जिसके आगे छप्पर पड़ा था । चौथे कोने के छप्पर में भेस बंधी थी । कुछ दूर पर उसका पड़ा खड़ा था ।

मैं दरवाजे पर रुक गया । एक गेहुंए रंग की डोमनी बैठी थी । उसने कहा : ‘चले आओ ।’

मैं भीतर चला गया । वह बोली : ‘भाग खुल गए । सरकार भीतर हैं । भीतर बुलाया है ।’

मैं भीतर चला गया । दुमंजिला घर था ।

ऊपर साफ घाघरा, साबुत चोली और नई ओढ़नी पहने प्यारी बैठी थी । उसके नीचे जाजम बिछी थी । मेरी तो उसे देखकर आखें फट गईं । उसके होंठों पर पान की लाली थी । वह मुझे इतनी मुन्दर कभी नहीं लगी थी; और खाट पर रस्तमखां लेटा था । मुझे देखकर बोला : ‘आ गया सुखराम ? यह तो तेरी बड़ी याद करती थी । बैठ जा ।’

मैं वन्दगी करके बैठ गया ।

प्यारी ने सिर ढक लिया और मुझे विजय में देखा ।

रस्तमखां ने कहा : ‘औरत तेरी यफादार है । कहती है, सरकार ! मैं तो तब रहूंगी, जब मेरा सुखराम भी यही रहेगा । मानती ही नहीं । मैंने कहा, अच्छी



वात है। पर देख, अब यह तेरी मालकिन है। समझा ! नीचे के कोठे में तू रहेगा। भंस का जिम्मा तुझपर !'

मुझे लगा मैं मुर्दा हो गया हूँ ! मैं प्यारी का नौकर हूँ !!

मैंने कहा : 'सरकार ! गरीब आदमी हूँ। मुझपर इतनी दया की है, यही बहुत है। भाग ने यह औरत मुझे दे दी थी। इतनी खूबसूरत थी कि इसे तुम जैसों के घर जन्म लेना था, जहाँ आराम पा सके। भगवान ने सुन ली है। ठिकाना लग ही गया है। मुझे हुकम दें तो चला जाऊँ। मैं दूसरी गृहस्थी बसा लूँगा।'

प्यारी ने होंठ काटे। कहा : 'तू नहीं जाएगा। समझा !'

'तो क्या मैं तेरी चाकरी करूँगा हुरामजादी ?' मैंने गुस्से से कहा।

रुस्तमखा बैठ गया। उसने कहा : 'अब मत कहियो कुछ कुत्ते ! मार-मारकर खाल उधेड़वा दूँगा !'

'उधेड़वा दो सरकार !' मैंने कहा : 'पर जीते-जी मुझसे यह न होगा।'

प्यारी उठी। उसने पास आकर कहा : 'तो मैं यहाँ न रहूँगी सरकार ! अपने कपड़े उतरवा लो। यह मुझे चैन से नहीं रहने देगा। रोज़ आऊँगी, चली जाऊँगी। तुम्हारा तो नुकसान नहीं होगा, पर यह मुझे सुखी नहीं देख सकता। यह तो जगल में ही मुझे सुलाना चाहता है। तो यही सही !'

रुस्तमखा चक्कर में पड़ गया। प्यारी ने अपने पुराने कपड़ों को हाथ लगाया। मैंने कहा : 'इन कपड़ों को मत छू प्यारी ! तुझे सौमन्ध है मेरी। इन्हें छुएतो तू मेरी ल्हास छुए !'

प्यारी का बड़ा हुआ हाथ रुक गया। उसकी आंखों में आँसू आ गए। कहा : 'तू चाहता क्या है दर्ईमारे ?'

'मैं चाहता हूँ...' मैंने कहा : 'तू यही रह।'

'और तू नहीं रहेगा ?'

'नौकर बनकर नहीं।'

'तो तू यहाँ सरकार के रहते मेरा खसम बनके रहेगा ? तुझे जरा भी सरम नहीं ! बड़े आदमियों की इज्जत का तुझे विचार ही नहीं। सरकार की इमने नाक न कट जाएगी ?'

रुस्तमखा ने बीड़ी मुलगाई। एक मुझे दी। मैंने भी मुलगा ली और धुआँ छोड़कर आँखें मीचकर सोचने लगा। मैंने कहा : 'तू ठीक कहती है। प्यारी ! यह नहीं हो सकता। एक म्यान में दो तलवारें एकसाथ नहीं रह सकती। जब हम

कमीनों में ही जाहिरा यह नहीं हो सकता तो आप तो फिर बड़े आदमी हो।  
यहां वह कैसे हो सकता है ?'

मैंने आंखें खोली। रस्तमखां खुश नजर आया। उसकी शकल पर एक  
चालाकी उभर आई थी।

मैंने दोनों हाथ फैलाकर कहा : 'सरकार, आप न्याय करें। बताओ, मैं कैसे  
किसीको मुह दिखा सकूंगा ! आप ऐसा करो हुआर ! मुझे चोरी लगाकर थाने में  
डाल दो। मैं जेल में दिन काट लूंगा।'

इस समय रस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा, जिसका मुंह मेरी बात सुनकर  
सफेद पड़ गया था। रस्तमखा ने सिर हिलाकर कहा : 'नहीं, सुखराम ! ऐसे  
कैसे हो सकता है ! मैं वेइन्ताफी नहीं कर सकता ! बेईमानी तो मुझे छूकर नहीं  
गई। तूने कुछ किया नहीं, तो कैसे थाने में बन्द कर दू तुझे।'

प्यारी मुझे देख नहीं रही थी, जैसे जला देना चाहती थी। उसकी आंखों में  
अगारे भभक उठे थे। मैं उसको देख नहीं सकता था। मैंने उस तरफ से आंखें  
हटा ली।

'सरकार !' मैंने कहा : 'आप मुझे दो दिन को थाने भेज दो। फिर रहम करके  
मेरी बोली लगवा दो। रोज हाजिरी दे जाया करूंगा। आपको भी रह जाएगी,  
प्यारी की भी रह जाएगी। सरकार ! मुझपर से भी बोझ उतर जाएगा।'

प्यारी खुश दिखाई दी। पर उस वक्त हम दोनोंको नहीं सूझा कि क्या कर  
रहे हैं हम। मैं अपने को रस्तमखां का धेपैसे का गुलाम बना रहा था। प्यारी ऐसे  
जाल में फस रही थी जिससे निकलने का कोई रास्ता नहीं था। अगर प्यारी  
भागती तो मैं जिन्दगी-भर जेल में सड़ता; पर उस वक्त हममें कोई सूझ नहीं थी।

रस्तमखा मुस्कराया। उसने सिर हिलाया जैसे मछली फंस गई। उसके  
भीतर से शायद यह डर मिट गया था कि अब मैं प्यारी को कुछ दिन को उसके  
यहा बिठाकर फिर चोरी करके भाग निकलूंगा।

उसने कहा : 'अच्छा सुखराम ! यह हो सकता है। तुझे दुनिया दिखाने को  
पहले मेरी भंस टोलनी होगी। फिर सब काम हो जाएगा।'

दूसरे दिन ही मैं उसकी भंस हाक ले गया। गांव केबाहर मुझे गिरफ्तार किया  
गया। लोगों ने मुझसे हमदर्दी की कि बिचारे की कौसी दा असाई है। औरत बेवफा  
निकली और अब जेल की नौबत आ गई। टीड़ी के अनारचन्द बनिये के मैंने पांव  
पकड़े। वह कटठ का धी बेचता था। उसने जाकर मेरी सिफारिश की तो रस्तमखां

ने बोली लगवा दी। मेरा रास्ता धुल गया। लोग मुझपर तरस गाने, मैं मन ही मन उनपर हंसता। वे प्यारी को बेयफा कहते, मैं उससे और भी अच्छा ममझता। दुपहर गया, रात तक वहीं रहता। प्यारी मुझे पीरी में बिठाकर अपने हाथ से अच्छे-अच्छे राने सिलाती। वह ताना इतना अच्छा था कि मैं धीरे-धीरे सुए पाने लगा और भ्रम का भी काम कर देना। पर अब मेरी एक भूख बढ़ गई।

देह मे प्यारी मुझसे दूर हो जाती थी। हमें पहने की-सी आजादी नहीं थी। हो भी नहीं सकती थी। प्यारी इतनी माफ रहती कि मैं उसके मामने अपने को गंदा महसूस करने लगता। जब कभी वह मेरे गीने पर गिर रखती तो मुझे उसके बालों में धमेनी के तेल की धूनघू आती।

उसका गजब का निघार था। जिनकी वह मुझसे दूर हुई जाती थी, उतना ही मेरा मन उसकी तरफ खिचता जाता था। एक सबसे बड़ी चीज जो मुझे उससे मिलती, वह थी उसकी शरम। वह अब लजाती थी। उसकी चाल में अब डर नहीं रहा था। हंसती थी तो पहले-सी हा-हा करके नहीं, वह दात निकालकर हल्की आवाज करती।

उसकी नाक में बुल्लाक लटकने लगा था। मुझे उसे देखकर एक अजीब-सी बात लगती। प्यारी के बदन पर सोना आ गया था। उसकी दमक से वह अब कितनी अच्छी लगती थी! वह पान की पीक से रगे होठ और भिस्मी से काले पडे ममूडों से कितने बड़े घर की-सी औरत लगती थी, यह मैं अब ममझ पाया था।

मैं दोपहर तक वहा पहुंच जाता। उस वक्त प्यारी घरमें अकेली रहती थी। मैं शाम को चला जाता और अपने ही डेरे में सो रहता। मेरे पास कुछ और करनट आ बसे थे। हम सब घुल-मिल गए थे। ये लोग यहां सिर्फ चोरी करते थे। औरतें पराये मर्दों को फंसाती थीं। इन्हीं में एक कजरी थी। ठीक प्यारी के बराबर थी। उसका आदमी लोहपीटों की तरह काला था। उसे शराब इतनी ज्यादा पीने की आदत थी कि बयान नहीं; तिसपर अफीम भी चुराकर लाता था और शाम का पडा मवेरे उठता था। उसे जुए से मतलब था, और पैसे की जरूरत होती तो वह कजरी के सामने हाथ फैलाता। कजरी गोरी तो थी पर उसके गाल कुछ ज्यादा सूते हुए थे। वह कमर के ऊपर हल्की और नीचे बहुत भारी थी। उसकी आंखें छोटी पर लबी थी। नाक में बुल्लाक पहनती, आंखों में काजर पारती। बदन पर एक ढीली कुर्ती पहनती। उसको चलने में सदा ही ठुमकने की आदत पड़ गई थी। मैंने उसे कभी उदास नहीं देखा। हमेशा हंसती ही रहती थी।

अब प्यारी के पास जाने की कोशिश करता तो वह बड़ी गंभीरता से पीछे हट जाती और मुझे अपना शरीर न छूने देती। मुझे धक्का लगता। मैं सोचता, क्या सचमुच प्यारी अब सिपाही के घर बैठकर मुझे छोटा आदमी समझने लगी है? क्या वह मेरे पास नहीं आती? अपने हाथ से खाना परोसती। हसती, पर उसके होठों पर एक फीकापन रहता, मुस्कराती तो दर्द कोनों पर कांपने लगता। मैं देखता, वह मुझे एकटक बिना पलक झपकाए देखा करती।

पूछती : 'वही सोता है?'

मैंने कहा : 'वहां और भी लोग आ गए हैं।'

प्यारी पूछती रही। एक-एक बात पूछ ली। फिर कहा : 'प्यारी के रहते कजरी से नाता न जोड़ना ! मैं मर जाऊंगी।'

मैंने कहा : 'पर मैं भी तो आदमी हूं। तू मुझे अकेले में भी छूने नहीं देती अपने को। ऐसी तू सिपाही की हो गई है।'

प्यारी की आंखों में आंसू आ गए। मैं समझा नहीं। उसने उन्हें पीछे लिया और कहा : 'यह भाग की बात है सुखराम। तू इसे छोड़। मैं किसीकी नहीं हूं। तेरी ही हूँ—तेरी ही।'

मैं इस बात को समझ नहीं सका। पर बात मेरे भीतर खटक गई। मेरे पड़ोसी करनट खूब मस्त रहते, क्योंकि वे मेरे साथ थे, और रुस्तमखां की दया थी, उनसे कोई कुछ न कहता; बल्कि दरोगाजी को जरूरत पड़ती तो इनमें से किसी को बुला लेते और सिपाहियों के जरिये समझा बुझाकर बनियों की चोरी करवा देते। माल बट जाता। गांव बाहर चामड़ के पीछे जुए का भी एक अड्डा पुलिस ने बनवा दिया था, जिसकी नाल की तीन-चौथाई दरोगाजी के हाथ में जाता था। कहा जाता था किसी राजा के यहां एक दरोगा खवास था। इस नाई से सरकार खुश हो गए। उन्होंने कहा : 'भाग, क्या मांगता है?' खवास ने कहा : 'अन्नदाता ! एक हवेली चाहिए। आपके द्वार से कुत्ते भी पेट भर के जाते हैं। फिर मैं तो आपका चरन-सेवक हूं।' राजा ने कहा : 'अच्छी बात है, हवेली बना ले। जा तू भी पोल में घुम जा।' और उसे दरोगा बना दिया। और वह सचमुच एक साल में बड़ी हवेली का मालिक बन गया। किमानों और काम्तरारों से खूब पैसे ऐंठता था। कितनों ही को उसने फौजदारी की मामूली बातों में पानों में सड़ाया। एक के खून निकल आया, पर उमने दूसरी तरफ के लोगों से रिश्वत लेकर रपट नहीं लिखी। कहा, डाक्टरों मुआयना कराओ। अस्पताल गांव से साठ

मील था। वह अस्पताल चला। जेठ की चटकती धूप थी। राह में येहोश हो गया। जब साध के डाक्टर के पास ले गया तो डाक्टर ने फीस मांगी। वे लोग न दे सके तो उसने लिखा, झामूली चोट लगी है। वह आदमी मर गया। दरोगा की हवेली के आगे का पचीस-पचीस गज स्पान पर्यर की पट्टियों से पक्का हो गया।

गाव छूटा था तब अधूरा किला दूर हो गया था। इसीला और सौनों का साथ छूटा तो प्यारी का सहारा था। अब प्यारी के घाद घोड़ा और भूरा बस दो पास रह गए थे।

रात हो गई थी। मैं अपने तम्बू में लेटा था। बाहर किसीकी पगचाप सुनाई दी। देखा कजरी थी।

‘क्या है कजरी?’ मैंने लेटे-लेटे कहा।

‘लो, खा लो।’ उसने मेरे हाथ पर चार मोतीचूर के लड्डू रख दिए।

मैं अब खाने का लालची नहीं था।

‘तू क्यों नहीं खाती?’ मैंने पूछा।

‘मैं चार खा चुकी हूँ।’

‘इतने आ कहा से गए?’

‘आज हम बड़े वाले गाव गए थे, वहाँ मूजरोँ का कोई त्यौहार था। बंट रहे थे। बँठ गए। मिल ही गए।’ उसने स्वर बदलकर कहा : ‘क्यों अच्छे है न?’ फिर उसने कहा : ‘खाए क्यों नहीं?’

मैंने उसके आदमी के लिए कहा : ‘कुरीं को दे दे न?’

‘अरे वह नसे में पड़ा है। मीठा खाएगा तो जगड़ा करेगा। सो गया है। अब तो सबेरे ही उठेगा। उस कमबख्त का तो नाम भी न ले। तू खा ले।’

‘कजरी! मेरा पेट भर गया है। जगह नहीं है।’

‘तुझे मेरी कसम। तू उठके तो बँठ। कहकर वह मेरी खाट पर बँठ गई और उसने मुझे पकड़कर बिठाया, और मेरे कंधे छूकर उसने मेरे मजबूत सीने पर हाथ फेरा और फिर कहा : ‘तेरे लिए मैं रोज मिठाई लाया करूंगी। सफेदी भी करे तो अच्छे मकान पर। क्या टूटे खडहर का सजाना!’ और उसने फिर अपना हाथ मेरे बाजुओं पर रखा और मेरा मांस दबाया। वह उस सख्त मांस को दबा न सकी तो उसपर उंगलिया गड़ा दी और कहने लगी : ‘औरत का दुनिया में क्या भरोसा! तेरी लुगाई इतने पर भी तुझे छोड़ उस सिपाही के जा बँठी।’ और उसने मेरी मोटी गठीली सख्त गर्दन पर उंगलियाँ फिराईं। मैंने लड्डू चखा। अच्छा था।

मैंने कहा : 'ले, दो तू खा ले ।'

'तू ही खा ले सब ।'

'अरी खा भी ले ।' मैंने कहा । उसने मेरी ओर मुंह खोल दिया । मैंने लड्डू बढ़ाए । मुझे ध्यान ही नहीं आया । जब मैंने उसके मुंह की तरफ हाथ न बढ़ाया तो वह खिसिया गई । उसने मुंह मोड़ लिया । मैंने सोचा विचारी खिलाने आई है इतनी चाहना है तो मुझे इसकी वेइज्जती नहीं करनी चाहिए । मैंने उसका मुंह मोड़कर एक लड्डू उसके मुंह में धर दिया । मुंह भर गया । वह हंसदी और लड्डू भरे मुंह से उसने कहा : 'है अच्छा ?'

'अयो नहीं ।' मैंने कहा ।

दूसरा लड्डू भी खा चुकी । मैं उठने लगा ।

'कहां जाते हो ?' उसने कहा ।

'पानी पी लु ।'

'मैं लाती हूं । मेरे रहते तुम उठोगे ?'

वह उठ भी गई । पानी ले आई । मैंने लीटे में मुंह लगाकर पी लिया । फिर उसने पिया और मैं लेटा तो बोली : 'हुक्का भर लाऊं ?'

मैंने कहा : 'अरी, मेरे पास बीड़ी है ।'

'अच्छा ठहरो, अभी आती हूं ।' वह कहकर चली गई । दो मिनट में लौटकर आई तो हाथ में एक सिगरेट का पाकिट था ।

बोली : 'लो, यह पियो ।'

एक पैसे की चार वाली सिगरेटें थी ।

मैंने कहा : 'तू यह सब कहां से ले आती है ?'

'हाट में मिली थी; मेले में । पान वाले ने दी थी । चार पैसे दिए थे मैंने पहले महीने ।'

'फिर तूने पी नहीं ?' मैंने पूछा ।

'दो पी ली थी । अकेले फिर सिगरेट पीने में मजा नहीं आया । सो कुरी से छिपाके रख दी थी । हम-नुम पिएंगे ।'

वह मेरा कितना खयाल रख रही थी ! मुझे अचरज हुआ । हम दोनों ने एक-एक सिगरेट सुलगाई ।

कजरी ने कहा : 'सिगरेट पीने में खांसी नहीं आती मुझे । बीड़ी नहीं मिलती'

'सिगरेट हल्की होती है' मैंने कहा ।

मैंने जमुहाई ली ।

बोली : 'तुझे नींद आ रही है ?'

'नहीं ।' मैंने कहा ।

'नहीं क्यों ? तू सो जा । मैं तेरे पांव दबा दूंगी ।'

'क्या कहती है कजरी ! कुरीं जानेगा तो ?'

'क्या कर लेगा मेरा मर्दुआ वह ? एक तो कमा के खिलाती हूं, फिर काहे को दब्वारी सहूंगी उसकी ?'

'भारेगा तुझे ।' मैंने कहा ।

'पिट लूंगी, पीटा जाएगा, मैं भी मारूंगी । पर तू मुझे पिटते देखकर चुप रह जाएगा ?'

मैंने कहा : 'नहीं, तुझे बचाऊंगा ।'

'बस ?' उसने कहा : 'यह नहीं कहा कि कुरीं को दौंच के घर दूंगा ।'

'मैं डरता था । क्या जाने, तेरा आदमी है, बुरा मान जाती ।'

उसने पलटकर कहा : 'तभी तो तेरी लुगाई छोड़ गई तुझे । तू बोदा है ।'

मैं चोट खा गया और सोचने लगा ।

उसने कहा : 'तो जानें दे । गम क्यों करता है ! चली गई, चली गई । बेवफा थी । तू दूसरी क्यों नहीं कर लेता ?'

'नहीं कजरी ! वह मुझसे बहुत मुहब्बत करती है ।'

'इसमें क्या शक है !' कजरी ने कहा : 'आप तेल से पांव धोती है, तू बालों में पानी डालता है । वह गद्दों पर सोती है, और तू...' उसने हंसकर कहा : 'यहां भूरा के पास सोता है दोनों ही तुम दो तरह के कुत्तों के पास सोते हो । यह बाला बफादार है, वह कटखना है ।' उसने स्नेह से मेरे सिर पर हाथ फेरा और अपनी उंगलियों को मेरे बालों में बार-बार उलझाती रही ।

'तुझे उसकी बहुत याद आती है ?' उसने पूछा ।

'बहुत ।' मैंने कहा ।

'अब तू उसे नहीं भूलेगा ?'

'शामद नहीं ।'

उसने एक लम्बी सांस ली ।

'उमे गए कितने दिन हुए ?'

'तीन महीने ।'

‘तब से तू अकेला रहता है ?’

‘हां ।’

‘जाता है वहां, तो मिलती है ?’

‘हां, रोज ।’

‘तभी उसने तुझे बाध रखा है । मैं समझ गई ।’ उसने सिर हिलाया । फिर कहा : ‘बड़ी जहरीली नागिन है कोई वह । दो घोड़ों पर चढ़ती है एकसाथ, तुझ-पर हुकम चला रही है, हाजरी लगवा दी है सुसरी ने ।’

‘गाली न दे उमे कजरी ।’ मैंने कहा और बीड़ी निकाली ।

‘कमम है...’ उसने कहा : ‘यह पियो तुम ।’

उसने सिगरेट मेरे सामने धर दी और कहा : ‘यह सब तुम्ही पी लो ।’

‘पर तू तो बड़े चाव से अपने लिए लाई थी ?’

‘पर अब क्या तुम्हें पिलाने में मुझे चाव नहीं है ?’

‘तिरी मरजी ।’ मैंने सिगरेट सुलगा ली ।

मेरे मुह से धुआं निकलते देखकर उसने कहा : ‘तुम्हारे दिल से भी ऐसा धुआं निकलता होगा उसके चले जाने से ?’

‘क्यों ?’ मैंने पूछा ।

‘अरे वह कितनी खराब निकली ! तू तो यह समझता होगा कि दुनिया की हर औरत बेवफा होती है ?’

‘नहीं, मैं तो ऐसा नहीं सोचता ।’

‘नहीं सोचता न ?’ कजरी ने कहा ।

‘नहीं, ।’ मैंने कहा : ‘तू प्यारी को बुरा कहती है पर वह मुझे देखे बिना चैन नहीं लेती । देखने को बुलाती है मुझे ।’

‘बस देखकर ही लौटा देती है ?’

‘हां ।’

‘देखकर ? बस ?’

‘क्यों तुझे विश्वास नहीं होता ?’

‘होता भी हो तो मैं कर नहीं सकती । करना नहीं चाहती ।’

‘क्यों ?’

‘फिर तुझे इच्छा नहीं होती ? तू भी तो आदमी है ?’

मैंने जवाब नहीं दिया । वह कहने लगी : ‘कुरीं बुरा है



कमजोर है। उसे छोड़ने की बात तो ठीक है। पर तू गौरा है, ताकतवर है और देखने में कितना अच्छा लगता है। मैंने ऐसा एक ठाकुर का कुंवर देखा था। देखा था तो ठगी-सी रह गई थी। तुझे भी कोई औरत छोड़ सकती है तो उसका दिल पत्थर है पत्थर ! तूने कहा नहीं ?

‘नहीं !’ मैंने कहा : ‘वह कहती है कि अगर मैं किसी और औरत से सम्बन्ध जोड़ूँगा तो वह मर जाएगी !’

‘वाह !’ कजरी ने कहा : ‘क्या कहने इस मुहुब्बत के ! मुझे तो तू ही उल्लू का पट्टा दिखाई देता है !’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि तू इसे मानता है। तेरी जगह में होती तो उसके मुँह पर इतने छेते लगाती की दारी की वत्तीसी झड़ जाती !’

‘क्या कहती है कजरी !’ मैंने चौककर कहा।

‘क्यों, क्या गलत कहती हूँ ?’ उसने पूछा।

मैंने धीरज से कहा : ‘मरद में धीरज होता है, वह सह सकता है। औरत कमजोर होती है, वह सह नहीं सकती।’

‘अरे चल, बड़ा धीरज वाला बनके मेरे सामने बातें बना रहा है !’ कजरी ने बाये हाथ को हवा में झटका देकर कहा : ‘औरत कमजोर होती है ! अरे औरत की धीरज तू देखेगा ? तेरे सात पीढ़ी के मरद पांव धो-धो के पी गए औरत के... समझा ! ऐसे ही धीरज के होते तो औरत के जाए न होते। वह दरद चले तो मरद चकरघिन्नी हो जाए। समझा ! तू उसका गुलाम है। बना रह। पर मुझसे हाँ में हाँ मत मिलावा। मैं नहीं हूँ तेरी तरह बोदी कि अपनी उमर घो ही गया हूँ !’

‘तो तू चाहती क्या है कजरी ?’ मैंने कहा।

‘तू अभी तक नहीं समझा ?’ कजरी ने कहा।

‘नहीं, तूने कहा ही क्या ?’

‘तो तुझसे कहना ही बेकार है !’ कजरी ने चिढ़कर कहा और बोली : ‘तुझे तो उमने कारा कम्मर बना दिया है सूरें ! तुझपे अब कोई रग नहीं चढ़ेगा। सो तड़प। मैं तो चली !’

पर मैंने उसको कुछ पहुंचाना ठीक नहीं समझा। मैंने कहा : ‘बैठ कजरी !’ वह बैठ गई। मैंने कहा : ‘कजरी !’

‘क्या है ?’

‘तू कल हाट जाएगी ?’

‘चली जाऊंगी । तू भेजेगा ?’

‘हां देख, यह ले ।’ मैंने हाथ बढ़ाकर एक कुल्लड़ उठाया और उसमें से पाच आने निकाले और उसके हाथ पर रखकर कहा : ‘तू कल रबड़ी ले आना ।’

उसने मेरी तरफ देखकर दांत पीसे और पांच चौका वीस तांबे के टुकड़े, पूरी कोड़ी मेरे मुंह पर फेंककर मारी । मेरी आंखें मिच गईं । पैसे अंधेरे में बिखर गए । मेरे मुंह पर चोट-सी लगी । मैंने हाथों से मुंह को दबा लिया ।

‘तू मुझे लड्डुओं के दाम दे रहा है बेवफा के गुलाम ?’ उसने फूकारा : ‘तू समझा है कि मैं भी तेरी चहेती की तरह हूँ ! तू उसके टुकड़ों पे पल के साहूकार हो गया, और मेरी जान को ?’

फिर मेरे हाथों के बीच में हाथ डालकर मेरा मुंह सहलाकर कहने लगी : ‘लगी तो नहीं तेरे ?’

‘नहीं ।’ मैंने मुस्कराकर कहा : ‘तुझे गुस्सा आ गया ?’

‘आएगा नहीं ? इससे अच्छा तो तू मुझे खूब कूट लेता ।’

‘तब तू खुश रहती ?’ मैंने पूछा ।

‘क्यों नहीं ? तेरा हाथ तो मेरी देह से लगता !’ एक भीगी हुई लम्बी सांम लेकर उसने कहा । मुझे अब चाह हो रही थी कि मैं कजरी की उदासी दूर कर दूं । पर प्यारी घाद आ जाती थी । वह मेरे लिए इन्तजार करती है । पर वह मुझसे दूर हो गई है ; दूर हो गई है । वह अबहममें से नहीं है । वह मुझे अपने-आपको छूने नहीं देती । वह मुझे अपने से अलग बिठाती है । बस खाना खिला देती है, जैसे कोई अपने कुत्ते को भरपेट खाना खिलाकर चाहता है कि वह उसके सामने दुम हिलाया करे । वह मुझे टुकड़े डालकर यह चाहती है कि मैं सानी के लालच में गंया की तरह लौटकर धान पर आ जाया करूं, पर मुझे हरिया नहीं बनने देना चाहती । वह अपनी ही सोचती है । मेरा उसे क्या ध्यान है ?

बाहर भूरा गुर्रा रहा है । फिर बुप हो गया है । हवा फिर भी काट रही है । आसमान में तारे छा रहे हैं । सन्नाटा छाया हुआ है । दूर-दूर तक अंधेरा है । यह छोटा-सा डेरा, कजरी और मैं, और चारों तरफ के डेरों में और सोते हुए लोग ।

कजरी ने कहा : ‘क्यों सुखराम, एक बात कहूं ?’

‘मैंने कहा : ‘कह तो ।’

‘बता देगा न ?’

‘ज़रूर !’

‘अच्छा बता, मैंने तुझे मारा तो तूने मुझे पलटके क्यों न मारा ?’

‘तूने गलत समझकर मारा था कजरी । मेरा मतलब वह न था । मैंने तुझे खुश देखा । वह तेरी खुशी मुझे अच्छी लगी थी । मैंने उसे फिर से देखने के लिए तरकीब सोची थी ।’

वह जैसे इसे सह नहीं सकी । उसकी आंखों में पानी भर आया । उसने कहा : ‘तू मुझे खुश देखकर खुश होता है ?’

मैं जवाब नहीं दे सका ।

उसने आतुरता से कहा : ‘मुझे बता दे सुखराम !’

‘होता हू ।’ मैंने कहा ।

‘तू बहुत अच्छा आदमी है ।’ कजरी ने कहा : ‘आदमी अच्छे बहुत कम होते हैं । औरत मां बनकर कम से कम अपने बच्चे के लिए दुनिया में अच्छी हो जाती है, पर मरद दुनिया में बहुत ही कम अच्छे होते हैं । तू भी अच्छा आदमी है । तभी तू प्यारी के जुलम सहता है । तू बड़ा भोला है ।’ कजरी ने आजिजी से पूछा : ‘सुखराम ! मैं तेरे पास आके रोज रात को यहा बैठ जाया करू ? तुझसे बातें कर जाया करू ? तुझे बुरा तो नहीं लगेगा ?’

‘नहीं ।’ मैंने कहा । मुझे धक्का लगा ।

कजरी ने कहा : ‘मेरा बुढ़ा बाबा भी बड़ा अच्छा आदमी था । वह मुझे कहानियां सुनाया करता था । तू कहानिया-किस्से सुनाना नहीं जानता ?’

मुझे गुस्सा आ गया । मैंने उसका हाथ पकड़कर दबाया । उसने हसकर कहा : ‘जोगी है तू—है न ? पर मुहब्बत का मारा जोगी है ? मेरे पास एक तोता था, वह भी बड़ी राम-राम करता था ।’

मैं अब अपने को संभाल नहीं सका मैंने उसका हाथ मरोड़-सा दिया । तारे ढल चुके थे ।

उसने कहा : ‘तू चक्कू नहीं है, दरांत है । फल तुझपै आके गिरे तब भले ही कट जाए, वैसे अपने-आप चक्कू की तरह तू फल काटना नहीं जानता ।’

‘तू बड़ी चंट है कजरी ।’ मैंने कहा ।

‘चट हू ? अरे मुझे यही तो ताज्जुब होता था । ऐसा हो कैसे सकता है ?’

मैंने देखा वह बहुत खुश थी ।

उसने कहा : ‘अब जाऊं । कुरीं को होश आता होता ।’

‘तू डरती है ?’

‘डरती हूँ मेरी जूती !’ उसने कहा : ‘सच कह, न जाऊँ ?’

‘चली जा । कल आएगी ?’

‘पैसे दे दे, रबड़ी ले आऊंगी कल ।’

‘अब अंधेरे में पैसे ढूँढेगा कौन ?’

‘अच्छा, फिकर न कर । मैं लाऊंगी तेरे लिए ।’

‘तू क्यों खिलाना चाहती है मुझे ?’ मैंने पूछा ।

‘मैं क्या चाहती हूँ । दुनिया में हर औरत मरद के लिए चूल्हा क्यों फूकती है ? खिलती है, पिलती है, पालती है । मरद कुत्ता होता है, सुखराम, खिलाने वाले हाथ को चाटता है ।

‘चल कुतिया ।’ मैंने चिढ़कर कहा ।

वह हसी और खुश-खुश-सी, ‘कल आऊंगी’ कहकर चली गई ।

## ६

सुखराम ने कहा था :

प्यारी की हुकूमत अब शुरू हुई । एक रात निरोती वामन के घर में चुपचाप आग लग गई और उसकी औरत को पुलिस ने हिरासत में ले लिया । उसके कोई बच्चा नहीं होता था । सनीचर का दिन था । आग लगी तो यह कहा गया कि इसने वस्ती को जला देने की आग लगाई थी । कहा जाता था, जो इस तरह सात सनीचर जगह-जगह आग लगाती है, उसके बच्चा हो जाता है । पर यह किसीको भी पुलिस ने कहने नहीं दिया कि टोटका दूसरों के घर पर ही उतरता है, अपने घर पर नहीं ।

दूसरे हफ्ते खबर मिली कि दो ठाकुरों को हिरासत में ले लिया गया है । उन्होंने लगान नहीं दिया था । पता चला, सरकार ने उनकी जमीनों नीलाम पर चढ़ा दीं और वे सड़क के भिखारी हो गए ।

तहसीलदार इकबाल बहादुर का इकबाल दूर-दूर तक फैलने लगा । जब मैं प्यारी के सामने बैठा तो वह खाट पर बैठी थी । वह पान खा रही थी ।

उसने कहा : ‘तूने कुछ मुना ?’

‘क्या ?’ मैंने तलाश किया ।

‘निरोती के घर में आग लग गई और ठाकुरों को मैंने सड़क का भित्तारी बना दिया।’ वह डरावनी हंसी हंसी। उसमें बड़ा घमंड था, बड़ी झुलस थी, जिससे मैं जलने लगा।

मैंने कहा : ‘प्यारी ! वे बाल-बच्चे वाले लोग हैं। अब क्या करेंगे ? उनकी औरतें क्या करेंगी ?’

‘जो मैं करती थी। दुनिया में एक नहीं, कई सिपाही हैं। हुकुम उसका ही चलता है मेरे राजा, जो गद्दी पर बैठता है।’

मुझे कुछ अजीब-सा लगा। उसमें कितना जहर भर गया था। उसने मझे कहा : ‘तुझे तो किसीसे बदला नहीं लेना है ? बता दे मुझे। उसको भी बराबर करा दूंगी।’

‘लेना है।’ मैंने कहा।

‘शता कौन है ?’

‘बता दूंगा पर बदला ले सकेगी ?’

‘तू कह तो !’

‘मेरे दो दुश्मन हैं। एक वह बड़ा जमींदार जिसने मुझे पिटाया था, दूसरा वह दरोगा जिसका तबादला हो गया, जिसके पास तू गई थी, जब उसने मुझे थाने में बन्द कर दिया था।’

प्यारी का मुंह स्याह पड़ गया। उसने कहा : ‘तू मुझे चिढ़ा रहा है ?’

मैंने कहा : ‘चिढ़ा नहीं रहा हूँ। बता रहा हूँ कि तू अभी हाथी तो क्या, घोड़े पर भी नहीं बैठी, गधे से खच्चर पे चढके ही तुझे इतना घमण्ड है ? जो मूड्ड हैं उनपर तू हाथ उठा सकती है ? बोल ! कल तेरा यह शोरा हस्तमत्ता पीपल के पेड़ से टंगा दिखाई देगा। चींटी मसल के पहाड़ की तरफ मत देव प्यारी ! तू अंधी हुई जा रही है।’

प्यारी ने सिर झुका लिया। मैंने कहा : ‘जुलम के पावकच्चे होते हैं। जिस-जिसने अत्याचार किए हैं, वे कितने दिन रहे हैं ? लोग कहते हैं, रावण मारा गया। उसने तीनों लोक जीत लिए थे। हिरणाकुस के सामने भगवान् औरतार लेकर आए थे। कोई अमर नहीं हो जाता। फिर तू काहे को पाप मोल ले रही है ?’

प्यारी ने आंमू पोछे। वहा : ‘तो मैं महा तुझसे पूछ ही के तो आई थी ?’

‘मैंने क्या जाना था, तू यह सब करेगी ?’

‘मैंने तो तुझसे आने के पहले ही कह दिया था।’

'मैं समझा था तू इज्जत चाहती है। गदेलों पे मोना चाहती है।'

'गदले मुझे हराम हैं। पान खाती हूँ तो पीक न झूठ कहो, मैंने झूठ कहा ही। मेरा गदला तो तू था। था नहीं, तू ही खेला मेरे।'

'फिर क्या था जो तुझे यहाँ खींच लाया?'

'तेरा आराम।'

'चल, चल।' मैंने कहा : 'मुझे ही मींग दिखाना, और मेरी ही मींग ?'

यह मेरी ओर अपलक होकर देखती रहीं। फिर मुझे खींच लीं : 'अब

मुझे तेरा मुर बदला हुआ लगता है। बना मुझना है क्या ?'

'तू कितनी बदल गई है, यह भी तूने मोचा ?'

'मैं बदल गई हूँ ! भला कह तो मैं क्या बदन मैंने ?'

'तू कहती है तू मेरी है !'

'हूँ।'

'पर कभी मुझे दूने भी नहीं देना अपने को !'

'मेरा दिल तो तेरा है।'

'तू दिल हो तो नहीं है,

मैंने तड़पकर कहा : 'चाहे मैं अकेला तड़पा करूँ ? आखिर मुझे यह महसूस कैसे हो कि तू मेरी लुगाई है ? तू पत्थर है । तू डायन है । तू दूसरों के घरों में आया लगवा रही है । मैं तेरा खून कर दूंगा ।'

उसमें कोई परेशानी दिखाई नहीं दी । उसने धीरे से कहा : 'कजरी के साथ तू रोज रात सोता है । फिर भी तेरी आग नहीं बुझती है ?'

मैं हैरान रह गया ।

पूछा : 'तू यह कैसे जानती है ?'

'जानती हूँ, तूने मुझसे दगा की है ।'

'कैसे ?'

'मैंने जो किया तुझसे कहकर, तूने जो किया मुझसे छिपाकर ।'

मैं ठिठका-सा रह गया । मैंने कहा : 'पर मेरा मन उससे लगता नहीं । वह मुझे बहुत चाहती है, पर मेरी इच्छा नहीं बुझती । तू मुझसे दूर हो गई है; मुझे यही अखरता है । मैं नहीं समझता था कि तू ऐसी बदल जाएगी । कजरी कहती थी कि औरत की चाल औरत ही समझती है । तू वैसे क्या यहाँ आ-जा नहीं सकती थी ? तू आके यहाँ बसी है क्योंकि तुझे सिपाही ने मोह लिया था । उस पर आंच न आए, इसलिए तू मुझे यों बहकाकर आई है, ताकि मैं बदला न ले सकूँ—'

प्यारी मुनती रही, मुनती रही । अचानक वह चिल्ला उठी : 'चुप रह, नहीं तो अच्छा नहीं होगा । मैं तेरे सारे नटों के डेरो में आग लगवा दूंगी । मैं तेरी कजरी को जूतों से पिटवाऊंगी । मैं तुझे बाजार में घिसटवाऊंगी ।'

मैं अचरज से देखता रह गया । प्यारी डेरनी की तरह मुझे घूर रही थी । उसने कांपते स्वर में कहा : 'कजरी ! मैं तेरी कजरी को तेरे हाथ से छीन लूंगी । तू डाढ़ें मारकर उसकी याद में रोता रहेगा, बंधा रहेगा । तेरे सामने कजरी दूसरों की हो जाएगी, और जब तू तड़पेगा तब मैं हसूंगी, क्योंकि तू मेरे तड़पने पर हसा है । तूने मेरा भरोसा नहीं किया । तूने मेरी चाहत का भरोसा नहीं किया । मैंने अपना सब कुछ तुझे समझा था । अब तू किसी भीरु को दिल देकर मेरे पास आया है ?'

उसकी आंखों में आसू आ गए । वह रोने लगी । मैं हैरान था । यह क्या हो रहा था । मैं उसके पास चला गया । मैंने उसका मुह अपने हाथों से उठाया । पर उसने फुफकारकर कहा : 'मुझे छुए मत । मुझे छुए मत ।'

मुझे झटका लगा । मैं उठ खड़ा हुआ । द्वार की ओर चला, पर वह दौड़कर पहले ही वहाँ आ सड़ी हुई । उसने हाथ फैला लिए और कहा : 'जा रहा है ?'

मैं नहीं बोला ।

‘चला जा ।’ उसने कहा : ‘मेरी ल्हास पर से कुचलकर चला जा । तू जा रहा है तो मैं भी आज अपने कलेजे में कटार भोंक लूगी ।’

मैं फिर भी खड़ा रहा ।

‘तूने सुना नहीं मैं क्या कह रही हूँ?’

‘मैं सुनना नहीं चाहता ।’

उसने मुझे घायल आँखों से देखा ।

‘अच्छा !’ उसने कहा : ‘अब तुझे मुझसे इतनी धिन हो गई है?’

‘चरित्तर न दिखा ।’ मैंने बदला चुकाया : ‘मुझे नहीं, तुझे मुझसे धिन हो गई है । तू मुझे छूने में भी नफरत करती है ।’

‘करती हूँ ।’ उसने कहा : ‘करती हूँ ।’

‘प्यारी !’ मैंने पुकारकर पूछा ।

‘करती हूँ ।’ उसने मुंह फेरकर कहा : ‘मैं तुझसे नहीं, अपने-आपसे धिन करती हूँ । दर्द मुझे मारे डालता है । मैं तड़पा करती हूँ । तुझे बताना नहीं चाहती थी कि तुझे दुःख होगा । पर तू नहीं मानता । तेरे भले के लिए तुझसे दूर रहती थी । मैं तुझे ही नहीं तेरी इस सुन्दर देही को भी प्यार करती हूँ । मेरा तो सब मर्यानास हो जाएगा । पर मैं तुझे बिगड़ते नहीं देख सकती । पर तू मुझपर भरोसा नहीं करता न ? चला जा, मेरी ही गलती है । अगर मैं तुझे रोक भी लूगी तो भी क्या तेरे काम आ सकती हूँ ? जा, तू कजरी के साथ ही बस, और यहाँ मैं कहीं दूर चला जा, ऐसी दूरी पर चला जा कि फिर तू मुझे ही भूल जाए, क्योंकि मैं अब बहुत नहीं जी सकूंगी ।’

उसे चक्कर-सा आ गया । मैंने उसे पकड़कर पलंग पर लिटा दिया । पानी के छीटे दिए । वह होश में आई ।

मैंने कांपते स्वर में कहा : ‘प्यारी !’

‘हां, मेरे सुखराम !’ प्यारी ने कहा : ‘मेरा एक काम करेगा?’

‘क्या ? तू कहेगी और मैं मना करूंगा ?’ मेरी आवाज़ में रोना भरा हुआ था । मेरा दिल धक्-धक् कर रहा था । यह कौसी अजीब बात थी ! प्यारी ने कहा : ‘तो कहें, मना तो नहीं कर देगा?’

‘तू एक बार कहके तो देख !’ मैंने हिम्मत दिलाई ।

‘एक बार मुझे अपनी कजरी दिखा देगा?’



मैं चिल्लाया : 'प्यारी !'

'चिल्लाए मत।' उसने उसी धीरज से कहा : 'डर नहीं। मैं उसे तग नहीं करूंगी। मैं उससे कुछ नहीं कहूंगी।'

मैंने सिर झुका लिया। कुछ देर सन्नाटा रहा। मैंने कहा : 'नहीं प्यारी ! मैं तुझे छोड़कर नहीं जाऊंगा। तू मेरा भरोसा कर। जो हो गया सो हो गया। मैं कजरों की तरफ मुड़कर भी नहीं देखूंगा।' और मैंने धीरे-धीरे कहा : 'बस, हम और तू यहां से भाग चलें। हम इस रियासत में नहीं रहेंगे। गवरमण्ट में चले जाएंगे, वहां अगरेजों का राज है। वहां कोई नहीं पकड़ सकेगा हमें।'

'क्यों?' उसने कहा : 'वहां क्या सिपाही नहीं हैं? पुलिस नहीं है?'

मेरी इच्छा हुई कि रो पड़ू, और सचमुच मेरी आंखों से आंसू आ गए। प्यारी ने कहा : 'ये आंसू मजदूरी के हैं या प्यार के सुखराम? ये किसीके हैं? तेरे या मेरे?'

'तेरे हैं प्यारी।' मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा।

'तू मरद होकर रोता है बावरे !' उसने मेरे सिर पर हाथ फेरकर कहा : 'तू ही हिम्मत हार जाएगा तो फिर मैं किसका सहारा लूंगी? मैं तो औरत जात ठहरी। मेरी भला हिम्मत ही कितनी?'

मेरा मन घुमड़ आया था। आज बहुत दिन में वह फिर मेरे पास आ गई थी। आज हम दोनों खेतों के बीच की डोर ढह गई थी और हम फिर एक हो गए थे। आज डागर टूट गई थी और खेतों में ढाने से ढेर-ढेर पानी बहकर इकट्ठा हो रहा था। आज मेरा और उमका प्यार उस गेहूं की तरह से निकल आया था, जो खेतों के धुरों से दाय में चिर-चिरकर ऊपर की जाली फाड़कर निकल आता है। अभी तक मैं बांस पर नाच रहा था और जान के खतरे में झूल रहा था, पर अब मैं उसके पास धरती पर उतर आया था, जहां कोई सांसत और जोखम नहीं दिखाई देती थी। आज के बूकरा के बरसाने पर बुरा अलग, गेहूं अलग हो गया था।

उसकी आंखों में उदासी दिख रही थी। और फिर उसमें एक प्यार था, प्यार जिसमें एक आस थी। वह मुझे इतनी भली लग रही थी।

'तू मुझे बदली समझता है?' उमने पूछा।

मैंने उमको देखा। वह मुस्कराई। फिर उदास हो गई।

'बोझता नहीं?' उमने फिर कहा।

'मैं कह नहीं सकता।'

‘बयों ?’

‘मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता ।’

‘बयों अब भी मुझे नहीं समझता ?’

‘मैंने देखा उसको बहुत दुख था । उसने उठकर बैठते हुए कहा : ‘सुखराम !’

फिर वह चुपचाप कुछ सोचती रही । फिर कहा : ‘तू जानता है, कसूर किसका है ?’

मैंने जवाब नहीं दिया ।

‘मेरा, मेरा है । मैं जानती हूँ । तू क्या समझेगा भला !’ उसने कहा ।

मुझे कजरी की याद हो आई जिसने कहा था कि मैं वोदा हूँ । मैं अब भी तय नहीं कर सका था कि वह मेरा भला चाहती है या उसकी कोई चाल है ।

‘कजरी को ले आएगा न ?’ उसने पूछा ।

मैंने कहा : ‘तू उसे पिटवाएगी तो नहीं ?’

‘तू कैसा पास रहेगा ? जान पर न खेल जाया जाएगा तुझसे, जो मुझसे पूछता है नामरद !’ उसने धिक्कारकर कहा ।

मेरे मन पर चोट पड़ी । मुझे लगा, वह मुझपर ताना कस रही है । कहीं मेरे इमी पोचपन की वजह से तो वह मुझे छोड़ नहीं आई है ? मुझे लगा यह सब मेरे मारे है । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और खड़ा हो गया । वह मेरी तरफ देखने लगी । उसे ताज्जुब हुआ । मैंने कहा : ‘चल मेरे साथ ।’

‘कहा ?’

‘जहाँ मैं कहूँ ।’

वह खुश थी । कहा : ‘जो न चलू तो ?’

‘क्या कहा ?’ मेरी आवाज उठी और मैंने एक चांटा दिया । वह उस चांटे के जोर से भहराई-सी झूम गई । ‘फिर पूछेगी ?’ मैंने कहा ।

वह बोली : ‘मरद तो यही होता है । तारे दिन में दिखाई दे गए । मजा आ गया ।’

‘और थोड़ा-सा मजा चखा दू ?’ मैंने पूछा ।

‘अब रहने दे ।’ उसने कहा, ‘मुझे छोड़ तो सही ।’

‘अब नहीं छोड़ूंगा । चल मेरे साथ । तू और कजरी दोनों सग रहोगी ।’

‘तेरे मुँह में आग लगा दू कदीखाए !’ उसने गुस्से से कहा : ‘मिरे रहते कजरी । कौन है वह हरामजादी ?’

‘चुप रह !’ मैंने कहा : ‘बोलेगी तो हलक मे हाथ डालके जवान खीच लूंगा ! वड़ी आई सिपाई की रखैल । समझी रहियो । जब तक चुप था, तभी तक चुप था, मैं अपनी पर उतर आया तो कोई भी मुझे डर नहीं है समझी ? तू रहेगी कजरी के पास ।’

‘मेरी झूती रहेगी ।’ उसने हाथ से एक गन्दा इशारा किया ।

‘नहीं चलेगी ?’

‘नहीं ।’

‘नहीं ?’

‘नहीं ।’

मेरे हाथ उठे और दायें-बायें उसे चांटे लगाए । उसने सिर पकड़ लिया और बोली : ‘माफ कर भालिक ! चलूगी ।’

मैंने हाथ रोक लिया । वह बोली : ‘अरे तू इन दिनों कैसे इतना मरद हो गया ? मैं तुझे इतने दिन में आदमी न बना सकी, कजरी ने तुझे इतनी जल्दी कैसे ठाकुर से नट बना दिया ? मुझे तो लगता है उसने तुझपर जादू कर दिया है । मैं चलूगी । वह रंडी मुझे सौत बनाकर रखेगी कि वादी ?’

‘वह रंडी है तो तू कौन है ? तू हजार मरद कर सकती है, मैं दो तुगाई नहीं रख सकता ?’ मैंने ताव से पूछा ।

‘नहीं तू झूठ कहता है । मैंने एक किया, वह तू है । बाकी के पैसे कमाने के लिए थे । उनको मैंने दिल नहीं दिया । पर तूने कजरी को दिल दे दिया है । तन बट सकता है मेरे राजा, मन नहीं बट सकता ।’

वह सच कहती थी । मैं बैठ गया । वह अब खाट पर पाव फेंलाकर रानी की तरह एक घुटना मोड़कर उसको दोनों हथेलियों में बाधकर बैठ गई । इसी वक्त बाहर हस्तमखां ने खलारा । उस समय मुझे लगा, मैं डर गया हूँ । मुझमें वह हिम्मत नहीं रही है, मैं मन ही मन काप गया हूँ । और तब मुझे उससे नफरत बढ़ी और मेरे भीतर यह खयाल पैदा हुआ कि मैं सामने से इस हस्तमखां का सामना नहीं कर सकता । वह राजा का आदमी है । पर मैं पीछे से उसकी कमलियों में कटार उतारकर उसे मार सकता हूँ ।

प्यारी ने कहा : ‘अब तू जा । कल कजरी को ले आएगा न ? बोल ?’

मैंने कहा : ‘कजरी तेरी तरह हुकूमत की प्यासी नहीं है । जो मैं बहूया सो करेगी । कल जरूर ले आऊंगा । वह मुझे चाहती है ।’

‘तभी तक चाहती है जब तक तू रात उमके पास रहता है। मेरी तरह रहती तो चाह लेती?’

‘क्यों नहीं?’ मैंने कहा : ‘उसे भी एक सिपाही के बिठाके देखूंगा। वह भी, तेरी जैसी जालिम बनती है या नहीं?’

कहकर मैंने जवाब का इन्तज़ार नहीं किया। नीचे उतरकर भेंस की सानी करने लगा। प्यारी नीचे आ गई। हुक्का भरकर हस्तमखां के सामने रखा। हस्तमखा ने पुकारा : ‘मुखराम !’

‘हुज़ूर !’ मैंने वंदगी की।

‘बैठ जा।’ उसने हुक्के की निगाली मुंह में लगाकर कहा। मैं बैठ गया। वह कुछ देर हुक्का गुड़गुड़ाता रहा, फिर उसने धुआँ मुह से निकाला और कहा : ‘काम कर सकेगा?’

‘क्या सरकार?’

‘तू कुछ दवा-दारू भी जानता है?’

सरकार जानता-जानता क्या? ऐसे ही थोड़ा-बहुत कर लेता हूँ।’

‘इधर आके यह जखम तो देख।’

‘उमके पास जाकर मैंने देखा। पिण्डली का जखम था।’

‘क्या है?’ उसने पूछा।

‘सरकार!!’ मेरे मुह से निकला और मैंने प्यारी की तरफ देखा। प्यारी ने मुंह छिपा लिया।

‘हा, हा।’ हस्तमखां ने कहा : ‘उमे भी हो गई है।’

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊंगा। मेरी फूल-सी नाजूक कली को यह कीड़ा लगा था। मैंने दोनों हाथों में सिर पीट लिया। हस्तमखा मेरी तरफ ताज्जुब से देखता रहा।

‘क्या हुआ मुखराम?’

‘तुम !’ मैंने कहा : ‘तुमने यह क्या किया हस्तमखां?’

मुझे खुद ताज्जुब हुआ कि मैं इतना निडर होकर उसका नाम किस तरह से गया। पर मैं कहता गया : ‘अगर तुम्हें यह गव चा तो तुमने मेरी इम चांदनी से भी साफ, मोम ने भी नरम औरत को हाथ कैसे लगाया?’

‘कौन जानता है यह सब इसीकी देन न हो।’ उसने कहा।

मैंने कहा : ‘अब के कहा सो कहा, जो अब फिर कहा तो तेरे।’

यां को अलग-अलग कर दूंगा। गमना ?'

मैं उठकर गधा हो गया। रस्तेमर्रां को उर लगा। उसने कहा : 'बैठ, बैठ। नुप्रराम ! जो हुआ मो हुआ। अब दमका कोई इलाज है ?'

पर मेरा दिल रोने लगा था। मैंने प्यारी के पाव पकड़ लिए और कहा : 'तू मानुष नहीं है। तू देवी है। तू मेरी देवी है।'

वह रो दी। खुशी से रो दी।

वह मेरे लिए, मुझसे दूर रहती थी। यह मुझे बचाना चाहती थी। वह कितनी अच्छी थी ! यह मुझे अब मानूस हुआ था। मैं कहना चाहकर भी कह नहीं सकता था। रस्तेमर्रा ताज्जुब मे देख रहा था। मैंने जब आगू पोछे तब भी मेरा दिल अपने भीतर ही भीतर पिघला जा रहा था।

रस्तेमर्रां ने घायल की तरह कहा : 'सुखराम ! इसका इलाज कर दे। तू प्यारी को वापस ले जा। बीमारों ने मुझे बहुत तग कर रखा है। अगर यह जाहिर हो गया तो मेरी नौकरी चली जाएगी। मैं राह का भित्तारी हो जाऊंगा। मैंने लोगों पर बहुत जुल्म किए हैं। वे मुझसे धुन-धुनकर धड़ता लेंगे। पर तुझे मुझे बचाना ही होगा। यह सब मैंने तेरी प्यारी के लिए किया है। मैंने इसीके लिए ठाकुरों से दुश्मनी मोल ली है।'

और वह चुप हो गया। तो यह भी प्यारी के लिए यह सब कर रहा है ?

'बहुत अच्छा।' मैंने कहा 'मैं इलाज कर दूंगा। पर तुमको मेरी बताई राह पर चलना होगा। तान-पान पर रोक लगानी होगी। अलौनी चने की रोटी खानी होगी। धी-धी कुछ नहीं। मैं एक रसकपूर का नुस्खा जानता हूँ। पर अलग रहना होगा।'

'मैं सब करूंगा।' उसने धिक्कियाकर कहा : 'पर इससे मुझे मुहब्बत हो गई है। मुहब्बत ! रस्तेमर्रा को प्यारी से हब्बत !! तो इस जादूगरनी ने इस वेमुरब्बत बेईमान को भी अपना कुत्ता बना लिया है ? मुझे उतकी ताकत पर अचरज हुआ।

मैंने मजूर कर लिया कि इलाज करूंगा। जब बाहर आया तो प्यारी ने कहा : 'कजरी को ले आना क्या !'

मैंने सिर हिलाकर मजूरी दी।

'बचन देके जा।'

'देता हूँ।'

'और जो वह न आई तो ?'

'जुँचकर तेरे पाव पर ला पटकूंगा !'

'यह मैं नहीं चाहती !'

'तो ?' मैंने पूछा ।

'वह मेरी दुःखमन हो जाएगी !'

मैं सोच में पड़ गया ।

उसने कहा : 'प्यार में ले आइयो !'

'कोशिश करूंगा !'

'सुन तो... ' उसने रोका ।

'क्या है ?'

'अब मुझपर गुस्सा तो नहीं है ?'

'नहीं ! मैं तुझे दूर होते देखकर कुछ और समझता था । मैं खुद भूल गया था ।'

उसने कहा : 'तूने यह नहीं सोचा कि मैं तुझे नहीं, तेरे तन को भी चाहती हूँ । तू तो तेरा तन ही है न ? फिर उसमें दूर रहने को अपना मन कितना न मारना पड़ता था ।'

मेरा मन फिर भर आया ।

'मैं अच्छी ही जाऊँगी ?'

'हो जाएगी । जरूर । फिर मेरे साथ चली चलेगी न ?'

'जरूर, चली चलूँगी । तू कहेगा तो कजरी की बाँदी बनकर रह लूँगी । उसने तब तुझे सुख दिया है जब मैं न दे सकी !'

उसके दिल में कितना फैलाव था, यह मुझे अब महसूस हुआ ।

'एक बार मैं फिर से तेरी होना चाहती हूँ बस !'

'पर यह तुझे छोड़ देगा ?'

'नू कल धरन रखना कि दवा तभी करूँगा । सड़ रहा है, चुपचाप मान जाएगा ।'

एक विचार से मुझे बहुत भतोप मिला । प्यारी मुझे फिर मिल जाएगी । मैंने उसे देखा । वह एकटक भरी आँखों से मुझे देख रही थी, ऐसा लगता था वह आँखों में बोल रही है । कितनी चमक रही थी वे आँखें !

पूरो चमारिन, जो भीतर धुनी आ रही थी, उसने देखा तो धीरत धीरत को दृष्ट से पकड़ गई । देखकर मुस्करा दी । प्यारी का ध्यान न गया । मैं गमन गया । चला आया ।

## १०

सुखराम ने कहा था :

‘जिस वक्त मैं डेरे पर पहुंचा—नाच हो रहा था । कुरीं शराब के नशे में झूम रहा था और गोली शराब में धुत्त उमके साथ थी । कुरीं कजरी से कह रहा था : ‘निकल जा, मेरे पास मत आ । गोली मेरी है । तू मेरी कोई नहीं ।’

कजरी हंस रही थी । उसने कहा : ‘गोली कानी है ।’

‘होने दे, तुझे क्या ?’ उसने कहा : ‘आज तेरा-मेरा रिस्ता-नाता गया । गोली शराब पीती है, तू मनहूस है । तू क्या जाने !’

कजरी हंसती रही ।

एक ने कहा : ‘क्यों री, तुझे गम नहीं ?’

कजरी ने कहा : ‘बंदर से पीछा छूटा । हंसू कि रोऊ ?’

कुरीं ने कहा : ‘साली बंदरिया है ।’

कजरी फिर हंस दी ।

एक ने पूछा : ‘अब तू क्या करेगी ?’

कजरी ने कहा : ‘मुझे तो ऐसा मिलेगा, जैसा तुमसे किसीके पास नहीं है ।’

‘भला कौन है वह ?’

‘सुखराम ।’

किसीने कहा : ‘वह रहा ।’

सबने मुझे घेर लिया । कुरीं ने कहा : ‘यह भी गधा है । वह भी गधी है । कर दो दोनों का ब्याह । मेरा गोली मे कर दो ।’

गीत शुरू हो गए । नटो का बुड्ढा पुरोहित आया । उमने हम लोगों का ब्याह कर दिया । गोष्ठ की गंध व्याप गई । नाच चलते रहे । शराब कुल्हडों में उडेली जाने लगी । चुहल हुई ।

रात के ग्यारह बजे थे । कजरी मेरे डेरे पर आ गई । मैं सोच रहा था—यह क्या हुआ ? कजरी तो मेरी हो गई । आज उमने बकग में से निकालकर रेशमी धोली पहनी थी । वह बड़ी अच्छी लग रही थी । दिपे का नेल सतम हो गया था । वह चुल गया ।

मैं सोच रहा था। कजरी ने पूछा - 'क्या सोच रहा है तू ?'

'प्यारी के बारे में सोच रहा था।'

कजरी को जैसे आग लग गई। कहा - 'हू, तो मुझे क्यों ले आया ?'

'क्यों, तू तो मुझे चाहती थी न ?'

'प्यारी को तो नहीं चाहती मैं ?'

मैंने कहा - 'पर प्यारी तुझे चाहती है।'

उसे विश्वास नहीं हुआ।

'चल रहने दे।' उसने कहा।

'मच कहता हूँ।'

वह हिली नहीं। कहा : 'क्या कहती थी ?'

'वही कहती थी कजरी को बसा ले।'

'अच्छा ही हुआ। सो अब वह बही रम गई ?'

'नहीं, लौट आएगी।'

कजरी पै पहाड़ फटा। 'कहां ?'

'तेरे पास।'

कजरी रोने लगी।

'क्यों, रोती क्यों है ?'

'रोऊ नहीं ? इतने दिन में मन की चाह पूरी हुई, साथ ही आग भी लग गई।'

'पर वह तो तेरी बांदी बनकर रहने को तैयार है।'

कजरी ने आँखें पोंछ ली। मैं पास बैठ गया।

कजरी ने कहा : 'यह नहीं हो सकता।'

'क्यों ?'

'वह बड़ी चालाक औरत है।'

'क्यों ?'

'क्यों ही क्यों पूछे जाएगा कि इस मगज से भी काम लेगा ?'

'तू ज्यादा ममसदार बनती है तो ममसाली क्यों नहीं ?'

'वह जान गई है तू मुझे चाहता है, सो कही उसे छोड़ न दे, इसलिए उमने मान लिया।'

'मान तो लिया न ?'

'पर वह अच्छी बनकर फिर तुझे सुभाएगी। मैं थोड़े ही दिनों में बुरी बना



दी जाऊंगी और तुझे मुझसे घिन हो जाएगी। रोज मुझसे तेरी गैरहाजिरी में नड़ेगी। मेरी गैरहाजिरी में तेरी भली बनकर मेरे खिलाफ कान भरेगी। तू कच्ची मत का आदमी, तेरी नाव आंधी और पानी दोनों के वार कैसे सहेगी? थोड़े दिन में ही वह मुझे पिटवाने लगेगी।'

'अरी तू तो ऐसे कहती है, जैसे मेरी तुझसे प्रीत नहीं।'

मैंने उसे पास खींच लिया। उसने कहा : 'सुखराम ! कभी भी सुख नहीं मिलता। गरीबों को सुख नहीं मिलता। यह झूठ है। औरत को कभी चैन नहीं मिलता, क्योंकि औरत ही औरत की जड़ काटती है।'

'तू तो बावरी है।' मैंने कहा।

बाहर भूरा की हल्की गुरगुराहट सुनाई दी। फिर कुछ नहीं।

कजरी ने कहा : 'आज हम एक हुए है।'

मैंने कहा : 'प्यारी बड़ी अच्छी है। यह मुझे बहुत चाहती है। उसे बीमारी हो गई है सिपाही से। उसने मुझे वधा लिया।'

'अब समझी !' कजरी ने कहा : 'कि क्यों वह मेरी बांदी बनकर रहना चाहती है। अगर वह यह न कहे तो तू उसे छोड़ न देगा ?' वह हंसी।

'मैं उसका इलाज करूंगा। मैं इलाजी भी हूँ कजरी।'

'तब तो साफ ही हो गई ! उसे तुझसे इलाज भी तो करवाना है।'

कजरी की बात से मेरा मन काप उठा। उसने मेरे माथे पर झूलते बालों को पकड़कर कहा : 'समझा या नहीं ? औरत की चाल औरत ही पकड़ सकती है। सुखराम ! तू नहीं समझ सकता।'

मैं सोच में पड़ गया।

सुखराम चुप हो गया था। मैं सोचने लगा।

सुखराम की उम उलझन की धड़ियाँ निरसदेह कठिन थीं। मैं कल्पना कर रहा हूँ कि उम समय वह घात-प्रतिघातों में किम प्रकार व्याकुल हो गया होगा। एक ओर वह त्यागमयी स्त्री थी, दूसरी ओर यह आत्मिक-मरी नारी थी, जिसने एक के समस्त गुणों को क्षण-भर में ही अवगुण कहकर प्रमाणित कर दिया था। किन्तु आत्मिक किसमें नहीं थी ? जिस प्रकार एक ही फानूस के भीतर भिन्न प्रकार के रंग दिखाई देते हैं, उस जीवन में एक ही समय भिन्न कोणों से आलोक को ग्रहण करने में भिन्न प्रकार की सृष्टि की जाती है। और वह ममता का



प्रेरणा वासना है। और वामना कर्म की चेतना है जो अलगाव नहीं चाहती, नायुज्य चाहती है।

अथाह पिगामा वाली प्यारी की वे आंखें सुखराम को याद आ रही हैं। वह उन आंखों की गरिमा को नहीं ममझ सकती, उसके लिए यह गूंगे का गुड है। किन्तु मैं ममझता हूँ कि प्यारी ने उसे देखा होगा तो वह उसे कैसा लगा होगा।

वे नेत्र नहीं रहे थे। वह समुद्रों की अन्तिम रोर थी, जिसने क्षितिज पर उठते हुए अरुण का अभिनन्दन किया था। वह वनांतो की झूम नहीं थी। महकते हुए वसंत को आज कानन ने दोनों हाथ खोलकर उतर आने का आवाहन दिया था। वह महागिरियों का अभिमान नहीं था, हिमशृंगों का किरणों के तप से पिघलने के पहले, रम बनने के पहले का जीवन-संचरण था।

समस्त नारी जैसे दो पुतलियों की ताराओं में आकर इकट्ठी हो गई थी और पुरुष ने देखा था! एक अव्यक्त भाव की अभिव्यक्ति जब भौतिक शरीर के द्वारा अवाक् रहकर हुई थी कि आ मुझे देख, मैं तुझपर न्योछावर हूँ, मैं अब मैं नहीं हूँ वल्कि तू है, तब उसने इतनी विशाल परिक्रमा खींच दी थी कि धरती से आकाश तक फैले हुए सुखराम की सत्ता के विचार, उन दो छोटी-छोटी ताराओं में रम गए थे, जैसे वही जीवन के समस्त आलोक, रस, आनन्द और चरमवृत्ति की पराकाष्ठाएँ पहुँच गईं हो। कितना उद्वेग था, जैसे महानिनाद करते हुए ज्वालामुखी की भूकम्पभरी हलचल। पर आज वह हिलकर खड़ा हुआ ज्वालामुखी जहा का तहाँ न्तव्य हो गया था। कितना हाहाकार था। जैसे समुद्र का स्तम्भ बनकर आकाश तक उड़ने का प्रयत्न। परन्तु जैसे वह स्तम्भीकृत समुद्र स्फटिक और नीलमणि जैसा पारदर्शी और मौन हो गया था। फिर जैसे दूर-दूर तक फैली हुई अन्धकार-मयी गुहाओं में पवन का कलकल करता एक झोंका आया था। बगरते फूलों का हास, झमकती बिजलियों की उमंग, सब उन वरौनियों में आकर स्थिर हो गए थे। वह प्यारी ने चलते वक्त सुखराम को देखा था। सुखराम यदि मेरी भाषा में इतना स्पष्टरूपेण समझ जाता, यदि इनकी स्पष्टता से प्यारी उसे समझा पाती तो उनका जीवन कुछ और हो जाता। परन्तु वे दोनों ऐसे ही थे जैसे पहाड़ के सामने वे पुकार उठे थे। लौटकर आती हुई प्रतिध्वनि को सुनकर दोनों ही चमत्कृत हो गए थे और उन्होंने उस घटना को दिव्य ममझकर प्रणत होकर नमस्कार किया था।

कितनी विवशताओं के बीच में प्यारी का प्यार उमड़ा था। कण-कण में वह बधी हुई है, और सच तो यह है कि यदि वह इतनी बद्ध न होती तो उसके सारे प्रेम

को आँखों में आकर एकत्र होने की आवश्यकता क्या थी ? और मुखराम ने उसकी मत्ता के महिमन्त गौरव को छुआ था जो अणु से भी छोटा परन्तु महत् से भी महामहिमामय था । जीवन के पद्यत्व को यदि सघनांधकारी मेघराशि माना जाए, जो परस्पर टकरा-टकराकर गरजती है, तो यह ताप कभी-कभी उसमें विद्युत् बनकर चमकता है और एक अभूतपूर्व आलोक पलक भारते में झपककर अदृश्य हो जाता है ।

प्यारी देख रही है । मुखराम उसके नेत्रों को देख रहा है । धूपो चर्मा न खड़ी मुस्करा रही है । मुखराम धूपो को देखता है । प्यारी नहीं देखती । क्यों ? क्योंकि प्यारी को आवेश नहीं है, वह स्थिर है । वह आँधी विखर जाने के लिए नहीं उठी है, वह निरन्तर घुमड़कर आकाश में ही स्थिर हो गई है ; और स्थिर ही बनी रहना चाहती है । वह संकोचों के परे है । आज वह दर्पण की भांति स्वच्छ हो गई है जिसमें कोई भी अपना रूप देख सकता है, पर वह स्वयं अपने को नहीं देख सकती । ममता ने हाथ उठा दिए हैं, पर वह आज इतनी तृप्त हो गई है, इतनी गौरवान्वित हो गई है कि अब वह बोल नहीं सकती । संगीत की सबसे मीठी लहरिया उसकी पुतलिया है, जिसमें से अनन्त स्वर बह रहे हैं और फैल रहे हैं, परन्तु उनकी मूल ऋतमरा लयमयी झूम उसकी अपनी ही चुकी है, जिसे वह चाहे जितनी वांट दे, किन्तु यह शाश्वत है, अक्षर रहेगी और कल्पान्तों तक उस श्वास को ढूँढा करेगी जो बार-बार उसे किमी तपस्पृत बलिदानी वामुरी के रन्ध्रों में भरकर फिर निराकार में साकार बना सके ।

परन्तु यह मेरा नर्क है; मुखराम का नहीं । मैं धूल को उड़ते देखकर उसकी उन शक्ति को भी देखना चाहता हूँ जिन्होंने जमे हुए कणों को विखर जाने की गति दी है । मेरे आलोचक उद्भ्रान्त हो उठेंगे क्योंकि उन्होंने कभी गहराई से नहीं देखा । उन्होंने गति देखी है, किन्तु गति के प्रतिक्षण के उस सौंदर्य को नहीं देखा जो गति की मत्यात्मकता के प्राण हैं । वे अन्त को देखते हैं, उस माध्यम को नहीं देना चाहते, जो अवृक्ष और अस्पष्ट रहकर भी इन भीतिकों का ही चेतन रूप से गुणात्मक परिवर्तन है । यदि हम इसे नहीं देखते तो जड़वाद की हृद्दियों की उगलियों को ही हम मुन्दर कहने लगे, उनपर चढ़े मांस और रक्ततया त्वचा - मधुरिमा को नहीं देख सकेंगे, उनके स्पर्श की स्निग्धता को नहीं जान सकेंगे । उनके ताप के माध्यम से समस्त सत्ता की महाप्राण ऊर्जस्वित परितृप्ति समझ सकेंगे, उस तृप्ति के आनन्द का आभान भी अनुभव नहीं कर

आद्यो में मारी सृष्टि अपना विकास प्रतिबिम्बित करती है और जब वह उत्तम रम जाती है तो अन्तस्फिर उनमे से आलोक विकीर्ण करने लगता है। वह जालों ही प्रेम है, जीवन की अनन्त मर्यादा है। वह अपने भौतिक रूप में बँसाही है जैसे भ्रूम का आकर्षण, जिसने पृथ्वी को अपनी ओर खींच रखा है, परन्तु पृथ्वी भी अपनी धुरी पर घूमकर, उससे टकराकर विनष्ट नहीं हो गई है। वह बँसे ही है जैसे करोड़ों तारों और ग्रहों का विशाल स्वर्गगा का महाविराट् अपरिमेय चक्र-लय-गति में घूमता चला जा रहा है, घूमता चला जा रहा है, परवे सब तारे अपनी अपनी गतियों का ह्रास नहीं कर लेते, जीवित रहते हैं। और भौतिक के दूसरे रूप में अर्थात् चेतन रूप में यह महासृष्टि का उल्लास है, निरन्तर बढ़ते रहने का चिह्न है, जैसे प्रभात की किरणसे मतवाला होकर सहस्रदलकमल अपने मांसतलों को खोल देता है, जैसे उस समय भ्रमर गुजार करता हुआ मडराता है, जैसे प्रभात का शीतल समीर उसके स्वर्णिम पराग को जल पर बिखेर देता है, जैसे प्रत्येक अमरता क्षणिकता में अपनी अमरता को निरन्तर प्राप्त करती चली जाती है।

प्यारी के नेत्रों में अभय है। वह मंगमरमर की तरह खड़ी है। यदि वह अब मुन्दर न रहे और कुरूप हो जाए, तो भी वह बुरी नहीं लगेगी। वह जंगली औरत यदि अब सुमस्कृत होकर अपने भावों को छिपाने योग्य भी हो जाए तो भी दस बूद की अपराजित, अशोष्य, अजड़ित, अक्षय तरंगता को विनष्ट नहीं कर सकेगी। वह प्यार की आख है।

और तब सुखराम ने कहा था :

‘कजरी की बात ने मुझमे शक पैदा कर दिया। मैं बार-बार प्यारी की उन आखों को याद करता, फिर कजरी की बात को सोचता। मैं अजीब दुविधा में फँस गया था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ ! अन्त में मैंने कहा : ‘तू कल चलेगी ?’

‘कहाँ ?’ उसने पूछा।

‘मेरे साथ।’

‘पर कहा ?’

‘प्यारी के पास’

‘क्यों ?’

‘वह तुझे देखना चाहती है।’

‘बयो ?’

‘कहती थी जब वह मुख न दे सकी, तो उस वखत जिसने मुझे मुख दिया है, वह बहुत अच्छी ही होगी। उसे मैं देखूंगी।’

कजरी ने कहा : ‘बड़ी नागिन है, देखना चाहती है पहले कि मैं अच्छी हूँ कि वह अच्छी है। लड़ाई शुरू करने के पहले ताकत भापना चाहती है। तुमने क्या कहा ?’

मैंने कहा : ‘ले आऊंगा।’

‘क्या कहा ! ले आऊंगा !!’ कजरी ने अचरज से कहा - ‘मैं जाऊंगी ?’

‘बयो ?’ मैंने पूछा।

‘वही बयो नहीं आ जाती ? मैं तो नहीं चाहती, वही न देखना चाहती है मुझे ! कुआं प्यासे के पास जाएगा कि प्यासा कुए के पास ?’

वात ठीक थी पर मैं क्या करता। कहा : ‘तू जाके छोटी हो जाएगी ?’

‘छोटी तो मेरी नानी भी न होती, बयोकि मैं अपने को बड़ा नहीं समझती; तभी तो उसने बुलवाया है। नट की लुगाई का क्या ! आ जाएगी यहां ! नट ले आएगा। वह ठहरी सिपाही की रखैल। वह कैसे आएगी यहां !’

कजरी की चोट से मेरा मन तड़प गया।

मैंने कहा - ‘तू तो वात का बतगड़ कर रही है।’

कजरी ने कहा : ‘पर मैं और वात सोचती हूं।’

‘क्या ?’ मैंने पूछा।

‘वह यह कि तूने उसकी हुकूमत के आगे सिर झुकाया है। तू उसे अपनी मालकिन समझता है। तू उसका नौकर है। मैं नटनी हूँ। कौसी भी होऊ, किसी-की चाकर नहीं हूँ। मुझसे जो काम कराएगा, वह तलवार के बल पर करा सकता है, मैं मन से सिर नहीं झुका सकती।’

‘नहीं, मैं प्यार के मारे राजी हो गया था।’ मैंने कहा।

‘तब !’ उसने कहा : ‘तू उसे मुझसे ज्यादा प्यार करता है ? तभी तो तू मुझसे उसके हुक्म पर चलने को कहता है। ऐसी ही बांदी बनेंगी वह मेरी ?’

कजरी जहर-भरी हसी हंस दी ; मैं कुछ जवाब न दे सका। मुझे गुस्ता आ गया था। मैंने उसके कंधे पकड़कर कहा : ‘मैं कुछ सुनना नहीं चाहता। तू चलेगी।’

‘नहीं चलूंगी।’

‘तू मेरी बात नहीं मानेगी ?’

‘हजार मानूंगी। तेरी जुगाई बनी हूँ; अपनी मर्जी से। तू कहे तो भूखी रहूँ, प्यामी रहूँ। तू सोता रह, मैं तेरे पांव दबाऊँ। तू कहे काटो पर चल तू, जलनी आग में हाथ दे दूँ। पर तू मेरे लिए यह सब नहीं कहता। तू कहता है, मैं तुझे प्यार करूँ और तू अपना दिल कहीं और लगा दे। तू कहे कि मैं सौते को भी प्यार करूँ, मो मुझसे नहीं होगा।’

मैंने उमे मारा। पर वह प्यारी की भाति नहीं दबी। उसने पिटककर कहा; ‘यह तो तेरा हक है। तू मुझे सचमुच चाहता है। तभी तो तेरा कहना मैं नहीं मानती तो तुझे गुस्सा आता है। तू किसी पेड़ से कहे और वह न माने तो क्या तुझे गुस्सा आएगा? तू क्या उसे मारेगा? मुझे और मार! तेरा हाथ लगता है तो मेरी जलन मिटती है। इतना मार कि मेरी ल्हास तेरे पांव पर लोट जाए। फिर तू मेरी वोटी-बोटी काट के चील-कीलों को खिला दीजो। मैं सदा तेरी ही रहूंगी। पर तू कहे कि मैं चलूँ, सो मेरी छूती जाए। मैं न जाऊंगी। मेरे-तेरे ब्योहार हैं। मेरा-तेरा संसार है। वह निगोड़ी छिनाल बीच में कौन है? मैं उसे कभी नहीं सह सकूंगी। तू मेरा मरद है। तुझे मैं दिल दे चुकी हूँ। तू उसे ले आ। मैं कुछ नहीं कहूंगी। तू मुझे नहीं चाहेगा तो जान दे दूंगी। उफ नहीं करूंगी। पर तू चाहे कि उसे भी प्यार करूँ, सो तू ऐसे समझ कि मैं तेरे भूरा का पांव चाट सकती हूँ, पर उस नागिन के मुह पे भी न छूदूंगी!’

मैंने अपने बाल नोच लिए और सिर को हाथों पर धरकर बैठ गया। मैंने कहा: ‘कजरी! तू क्यों आई? मैं शकैला रह गया था तो मैं सुखी था। तू आ गई। तूने मुझे अपने सग से लुभा लिया। तू मुझसे नहीं छूटती। प्यारी मुझे भूलती नहीं। मैं क्या करूँ?’

उसने कहा: ‘बुद्ध भी हो। भले ही तेरी नकेल प्यारी की पूँछ में बधी हो, पर मेरी नकेल तो तेरी पूँछ में बधी है। तू कहे तो चली जाऊँ?’

वह उठ खड़ी हुई। मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा: ‘तू ऐसी पत्थर है? मैं ही जान दे दूंगी।’

तब वह मेरे पास बैठ गई और उसने कहा: ‘तू समझता है मैं डरती हूँ? चल, मैं भी माथ चलती हूँ। एक-दूसरे के गलतवांही डाले पहाड़ पर से हम-तुम झूठ पड़ें। फिर कोई हमें छुड़ा न सकेगा। अगले जनम में भी तू मेरा और मैं तेरी ही जाऊंगी। जनम-जनम तक दोनों फिर ऐसे ही साथ बने रहेंगे।’

गोचते-गोचते मेरा निरफटने लगा; और अधानक मुझे याद आया—जबूरा

किला । मैं उसका मालिक हूँ । मैं ठाकुर हूँ । मैंने कहा : 'औरत ! तू मेरे पांव की जूती है । कजरी और प्यारी, दोनों मेरी है । कजरी कहे कि मन की करेगी सो नहीं होगा । प्यारी भी मेरी होगी । मैं उसका इलाज करके ले आऊंगा । समझी ? दोनों, काले मूडों की तुम दोनों मेरे पास रहोगी । अब कोई करनटों के पास नहीं रहेगा । मैं तुम दोनों को साथ लेकर विदेश चला जाऊंगा । आपस में लड़ोगी तो मार-मार खाल उड़ा दूंगा । जो मैं कहूंगा सो चलेगा । वहां तुम दोनों जने-जने की नहीं, सिरफ मेरी होगी ।'

कजरी मेरी बात समझी नहीं । उसने पूछा : 'फिर ?'

'मुझे अगर तू तनिक भी चाहती है...'' मैंने कहा : 'तो तू कल प्यारी के पास चलेगी । वह बीमार है । उसने मुझे बीमारी से बचाया है । वह बुरी नहीं है । समझी ? और तेरे चलकर जाने से जो तेरे पाव की मेंहवीं छूट जाएगी न...'' सो मैं प्यारी से तेरे पांव में महावर रचवा दूंगा । फिर तो तुझे गुस्सा नहीं है ? चलेगी ?'

कजरी जवाब न दे सकी ।

उसने कुछ देर बाद पूछा : 'वह तेरे कहने से मेरे पाव में महावर रचा देगी ? वह तेरी इतनी मानती है ?'

'हां, वह मानती है । अगर नहीं मानेगी तो कल से मैं उससे नाता ही तोड़ दूंगा ।'

'तो मैं भी चलूंगी ।' कजरी ने कहा : 'वह अगर हाग-भर तेरा कहना मानती है, तो मुझे देखियो, डेढ़ हाथ तेरी कहन पर चलूगी । तू कहे तो तलवार पर गर्दन धर दूँ । यह बननी-बामनी मत समझ लीजो तू मुझे । दिवा का सोदा है, देख लीजो । नटनी हूँ । असल नटनी ! नटनी की नटनी ! करनटनी !'

मैंने उसे बाहो में भर लिया । सब, उस समय वह मुझे इतनी अच्छी मालूम हुई जितनी कभी नहीं लगी थी ।

मैंने कहा : 'एक बात है ।'

'क्या ?'

'उसके पास अच्छे कपड़े हैं । वह साबन से नहाती है । चमेली का तेल डालती है । उसके पास सोने का गहना है । तेरे पास क्या है ? तुझे छोटा-छोटा नहीं लगेगा उसके सामने ?'

'क्यों ?' कजरी ने कहा : 'जो वह कमा सकती है, सो मैं कमा सकती हूँ । भाग की बात है । उसे गाहक पहले मिल गया; मुझे भी मिल सकता है । पर हां,



अगर तू उसे यह सब देता और फिर मुझे न देता तो तेरे सामने ही उसका सीना फाड़कर मुंह लगा के उसका लहू पी जाती।'

'डायन !' मैंने कहा : 'चुड़ैल !'

हम दोनों हस दिए। वह अब खुश थी। बताने लगी कि उसने चुड़ैल देखी तो नहीं, पर जरख पर एक औरत की हंसी जरूर सुनी है। जरख की चलते बखत की चटपट से उसने अन्दाज किया कि वह जरख ही होगा। पर घर की तरफ जा रही थी। वहा कोई सिद्ध साधु ठहरा हुआ था। और भी जाने क्या-क्या उसने सुनाया।

वह सो गई। मैं पड़ा-पड़ा सोचता रहा—'सोचता रहा। सिद्धियों की बातों से अब मेरा मन बहुत खिचता था। मैं सोचता रहा। कहा जाता था कि चुड़ैल नगी होकर अमावस की रात की अंधियारी में जरख पर बैठकर मरघट जाया करती है। मेरा मन कहता था कि मैं भी सिद्धि करूं। कहते हैं, मरघट जागता है तो भूत-परेत जिन्दा होकर दिखाई देते हैं, नाचते हैं। न जाने क्यों इस सबकी सोचकर आखें मीचता, तो एक चीज मेरे सामने आकर खड़ी हो जाती और वह था—अधूरा किला।

## ११

तब सुखराम ने कहा था—

मुबह मैं देर तक सोया रहा। कजरी ने मुझे जगाया। मैं उठ बैठा। हत्ती घूप निकल आई थी। मैंने अपनी आंखें मीड ली।

तब मैं उठा और बाहर चला गया। झील में जाकर नहाया। वहां से नगे बदन लौटा। मेरी घोती गीली थी। मैंने अगोछा पहन लिया और घोती निचांड-कर सूखने डाल दी। फिर बीडी मुलगाई। बैठ गया।

बूढ़ी रामा का नाती बीमार था। वह मुझे दिखाई दी।

मैंने पुकारा : 'कंसा है अब ?'

'मोतीझारा और ठंड दोनों का बुघार है, बचेगा नहीं।' बुढ़िया की आंखों में आसू आ गए। उसने कहा : 'रात-भर आग जलाए रहे, फिर भी बराना रहा।'

'तूने किसीको दिखाया ?'

'कितने दिखाऊ ? बंद के पाग से गई थी। उगने दवाई दी थी। कुछ हुआ

नहीं। मयाने ने करा झाड़ा था। ताबीज दिया है। बाध चुकी हूं।'

'फिर भी कुछ नहीं हुआ?'

'अरे!' बगल के डेरे से अघेड़ उम्र की रूपो ने निकलकर कहा: 'मैंने कहा था खिरनी वाले बाबा की धूनी की राख मल दे; ले आ। पर इसने सुनाही नहीं।'

'वहा गई तो थी।' बुढिया ने कहा।

'फिर?'

'बाबा पत्थर मारने लगा।'

'नहीं, तुझे तो वह मुट्ठी भरके दे देना।' रूपो ने कहा। उसकी आंखों के नीचे गड्ढे पड़ गए थे। उसने कहा: 'अरे वह बड़ा महातमा है। पहुंचा हुआ है। उसने तेरा इन्तियान लिया था। तू कामयाब नहीं हुई। मैं तो कहती हूं, चुटकी-भर ले आ, बुखार छूमंतर हो जाएगा।'

'बयो?' बूढे पंचू ने हुक्का पीते हुए कहा: 'सुखराम! तू भी तो कुछ जानकार है।'

मैंने कहा: 'काका! यह सब मैं नहीं जानता। मैं तो सूंता-साती, फोड़ा-जखम, अडीठ की बात जानता हूं। थोड़ा-बहुत बुखार का हाल बता सकता हू, पर इतना नहीं। और कौन किसका इलाज करता है, काका! सब अपनी तकदीर की खाते हैं, सब अपनी किस्मत का पाते हैं।'

'बड़ा समझदार लड़का है।' काका पंचू ने कहा और डेर सारा धुआ, उगलकर खूब खखारकर थूका और सास फिर से आ जुड़ने पर कहा: 'उसकी अम्मी कहाँ है?'

'अरे वह तो...' रूपो ने कहा: 'तीन दिन तीन रात जागी। फिर रहा न गया तो बोली: 'मरने दे हरामी को, दूसरा जन लूंगी। इसके पीछे क्या मर जाऊंगी?'

'चिढ़कर कहा होगा।' पंचू ने कहा: 'कल मैंने उस पीर के मजार पर दीया घरते देखा था।'

'अब है कहा वह?'

'पड़ी होगी किसीके पास। कुतिमा से अब भी न रहा गया।' रामा ने कहा। बूढी गुस्मा हो गई थी।

उसी समय देखा—सामने से वह चली आ रही थी। रामा के बेटे की बहू। वह चल रही थी पर थकी इतनी थी, चार रात की जगार कि लगता था कि सोते-सोते चल रही है। वह आई। उसने अठन्नी रामा की हथेली पर धर दी और कहा: 'एक ही मिल सका। इसका बाप कहाँ है?'

'पता नहीं, कहीं जुआ खेन रहा होगा।'

'कुछ खाने को है?'

'कुछ नहीं है। मैं दिन-भर की भूखी हूँ। तू कहा रही रात?'

'मैंने मजार पर मनीती मानी थी। मुझे बखत न मिला। एक अठन्ती कना सकी। फिर मजार पर चली गई। मुझे नींद आ रही है।'

'तू भूखी मोएगी?' बूढी ने पूछा : 'जा मटके में चने धरे हैं; चबा ले। मैं तो दात बिना खा न सकी। जब रहा न गया तो थोड़े बूटकर पानी के माप फांक लिए थे। अघार बन ही गया। बेटा देखा है अपना?'

'क्या है...सूहर भर जाए तो भला।' रामा की बहू ने कहा और रोने लगी। फिर जैसे वह थक गई थी। वहाँ बैठ गई और सो गई।

मैं देखता रहा। उठकर भीतर डेरे में गया।

कजरी आज नहाई थी। उसका तमाम मेल धुल गया था। आंखों में काजर लगाया था। बालों पर काठ की कधी कर ली थी। बैठो थी। पैसे गिन रही थी।

'क्या कर रही है?' मैंने पूछा। 'तेरे पाम कुछ पैसे हैं?'

'है तो, बीस आने है। क्या करेगा तू?'

'मुझे दे दे।'

'क्यों? करेगा क्या? नहीं तो मुझसे पूछ मैं क्या करूंगी?'

'क्या करेगी तू?'

'कपड़े लाऊगी।'

'कपड़े?'

हा, अच्छे-अच्छे।'

'क्यों?'

'मैं चलूंगी न तेरे साथ।'

'प्यारी के पास?'

वह मुस्कराई।

'पर वहा कपड़ों की क्या जरूरत है?'

'तूने ही तो रात कहा था।'

वह हंसी। 'देख, उसने कहा : 'कौसी मजे की बात होगी। प्यारी को मिले सिपाही से। मैं पहन के जाऊंगी तो समझेगी कि तूने बनवाए हैं मेरे लिए। कौसी बुढेगी मन में। मैं आप-से किसी ढंग से कह दूंगी कि मैंने तो मना किया था, पर

सुखराम न माना ।'

मैं हैरत में रह गया ।

'तू मिलने चलेगी कि लड़ने ?'

'मिलने ।'

'पर यह तो लड़ाई का डग है ।'

'अच्छा छोड़ । तू कैसे बयो माग रहा था ?'

'अब जाने भी दे ।'

'क्यों ?'

'कुल बीस आने तेरे पास हैं । बड़ी हविस है । अभी तो तुझे ही और कैसे चाहिए ।' मैंने कहा ।

'पांच रुपये और हो जाए, मेरा काम हो जाएगा ।'

'पर उनके मिलने में तो देर लगेगी ।'

'तो क्या हो गया । तीन दिन तेरी प्यारी ठहर नहीं सकती ?'

'पूछेगी तो आज ही । कह दूंगा, कपड़े बनवाती है कजरी ।'

'ऐसा तू साचावारी हो गया कि एक बार मेरी ताज रखने को झूठ कह देने में ही तेरी बत्तीसी जड़ जाएगी ?'

'अच्छा, कह दूंगा, बीमार हो गई है ।'

'बीमार पड़े मेरी साँत ! मैं काहे को पछू ? सो डाल ही दी है भगवान ने !'

'तो क्या कहूंगा मैं ?'

'कुछ कह दीजो । यों कहियो कि प्यारा ! तेरे में पांच में महावर लगवाने कजरी आ रही थी, पर मन बदल गया । बोली—फिर चलेंगे । सो तीन-चार दिन रागेगे उसे लाने में ।'

'यह कह दूंगा तो मेरी बात छोटी पड़ जाएगी ।'

'सो तो है ।' कजरी ने कहा : 'कह दीजो, पांच में कांटा लग गया है ।'

'यह ठीक है ।' मैंने कहा ।

'तू ही सोच...' उसने कहा . 'वह मेरे पांच में महावर लगाएगी तो मैं ये कपड़े पहन के बैठूँगी उसके सामने ! हसोगी नहीं वह मनमें ! तेरी तो दो है । तू एक को अच्छी, दूसरी को ऐसी देख सकेगा ?'

'पर कैसे कहा से जाएगी ?'

'तुझसे न भागूगी । पर तूने बताया नहीं ।'

‘क्या ?’

‘तू कैसे क्यों माग रहा था ?’

‘जाने दे अब ।’ मैंने कहा ।

‘तुझे मेरी कसम ।’ कजरी ने कहा : ‘तू सब ले ले, पर मेरा जी न दुखा । मुझे अलगाव न रख ।’

‘मैं ला दूंगा तेरे लिए सब कजरी ।’ मैंने कहा - ‘इस वखत एक रुपया दे दे ।’  
‘ले ।’ उसने मेरे हाथ पर सोलह आने धर दिए ।

‘तूने पूछा नहीं, मैं इसका क्या करूंगा ?’

‘कुछ भी कर; तू मालक है ।’

मैंने उसे प्यार से देखा । वह लजा गई ।

मैंने कहा : ‘मैं इसलिए जा रहा हूँ कि रामा का नाती बहुत बीमार है । उसकी मा और दादी भूखी हैं, कुछ खा लेंगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू आ जाएगी ।’

और मैंने ताज्जुब में देखा कि कजरी ने मेरे पाव पकड़ लिए और कहा : ‘तुझ-सा मरद मुझे मिला । मेरे भाग । तुझे छोड़ के प्यारी गई, पर तुझे छोड़ न सकी, उसका कारण अब समझ में आया । तू बड़ा अच्छा है । तू बड़ा नरमदिल है, मुखराम । लोग एक-एक पैसे के लिए दांती काटते हैं और तू इतना सीधा है ! तू कितना अच्छा है सुखराम !’

मैंने उसे उठाया और कहा : ‘कजरी ! यह दुनिया बड़ी जालिम है । मैं इतने दिन में एक बात समझा हूँ कि गरीब की सबसे बड़ी मुसीबत है । तू तन क्यों बेचनी है, जानती है ?’

‘न बेचू तो जिऊँ कैसे ?’ कजरी ने कहा : ‘बचपन में ही आदत पड़ गई । तब मजा भी आता था सो वह गई, पर अब उसमें मन नहीं भरता । मैं चाहती हूँ कोई मुझे अपनी कहे ।’

‘अच्छा, कजरी ! तू घर बैठ । मैं फिर कला-करतब दिखाकर मेले से कमाई करके आज लाता हूँ । जूए के दो हाथ बैठ गए तो जरतारी उदा दूंगा तुझे । तू मेरे रहते क्यों दुख उठाती है ? तू बैठ । मैं तेरा मिगार अपने हाथ से करूंगा और तब ही प्यारी के पास चलेंगे ।’

‘यह नहीं सुखराम ।’ कजरी ने कहा : ‘मैं मेले में जाऊंगी । नाचूंगी, गाऊंगी; जो मिल जाएगा, ले आऊंगी । वह नहीं करूंगी ।’

मैंने म्नेह से उमे सीने से लगा लिया । कजरी की आँखों में आसू आ गए । बोली. 'मरद तो वही है जो लुगाई को बचाके रसे; पर कुरी भी एक था । तू इतना अच्छा क्यों है मुखराम ? तुझ-सा कहीं मैंने करनट नहीं देखा ।'

'करनट !' मैंने कहा : 'मैं करनट नहीं हूँ ।'

कजरी को धक्का लगा । पूछा : 'तो क्या तू हममें से नहीं है ? कोई पराया है ? हमरी विरादरी का नहीं है ?'

'नव हूँ । मेरी मा करनटनी थी । पर मेरा बाप ठाकुर था ।'

'अरे उससे क्या हुआ ?' कजरी ने कहा : 'ऐसी तो कई नटनियों की औलाद है । जो नटनी का जाया है सो नट है ।'

मैंने कहा : 'तहीं कजरी; मेरे साथ आ ।' मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और चल पड़ा । बाहर आकर मैंने सीधा रास्ता पकड़ा । रास्ते में मगू मिला । मैंने कहा : 'ओ मगू, ले यह सोलह आने । इसे बूढ़ी रामा को दे दे । बिचारी का नाती बीमार है ।'

मगू के हाथ पर जब पैसे पड़े तो आँखें कुछ चमकीं । मैंने कहा : 'दे दीजो, नहीं तो अच्छा न होगा ।'

मगू ने अपने मजबूत कंधों की तरफ देखकर कहा: 'अरे क्या बातें करता मुखराम ! पर तेरा कुछ हरज है अगर मैं अपने नाम से दे दू ?'

'सो कैसे हो सकता है ?' कजरी ने कहा : 'मुहजले की बात तो देखो ।'

मैंने कहा: 'उमसे क्या फायदा है तुझे ?'

मगू झेंपा, बोला : 'मेरी लुगाई मर गई है, तू जानता है । रामा का बेटा बहू को तग करता है । जरा कुछ लेकर देता रहूंगा तो वह मुझे मान जाएगी ।'

कजरी ने कहा : 'अरे साड के सांड । तू ऐसे लोगो से मांग-मागकर लुगाई लाएगा ?'

मगू ने उमे देखा, फिर मेरी तरफ भिखारी की-सी आँखें उठाई ।

मैंने कहा : 'अच्छा मगू, दे दे । अपनी तरफ से दे दे । तेरा घर बस जाए तो अच्छा ही है । पर मैंने ये पैसे कजरी से लिए हैं, सो तू चुका देना । बचन दे ।'

'मैं बचन देता हूँ ।' उसने कहा ।

और ये सब रामा के बच्चे के लिए दे देगा ?'

'हां ।'

मगू चला गया । कजरी मुझे देखने लगी ।

‘क्या देखती है ?’

‘तू कोई महातमा है ?’ कजरी ने पूछा ।

‘महातमा होता तो लोग मेरे पांव न पूजते ?’

‘आज मैं तुझे पूजूगी ।’ कहकर उसने दोनों कानों पर हाथ रखकर अगुलिया चटककर मेरी बलैया ली ।

मैंने कहा . ‘चल ।’

‘कहां ?’

‘चल, जहां मैं कहू ।’

कजरी चली । मैं लम्बे-डूंग भरकर चला । पथरीला रास्ता था । एक कोम चतकर हांफने लगी । अगले आधे कोस पर सग रखने को भाग-भागकर चलने लगी ।

नीचे नीले पत्थर बड़े-बड़े ढोकों से फैल गए थे जो पैरों को सहल लगते थे । कजरी बैठ गई । ‘क्यों ?’ मैंने कहा ।

‘जरा सुस्ता लेने दे मुझे । कहा चल रहा है ?’ उसने कहा ।

‘तू चल तो सही ।’ मैंने उसका हाथ पकड़कर उठा लिया । मेरे मजबूत पजे में एक झटके-से उठ आई ।

‘अच्छा चलो ।’ उसने कहा : ‘तू तो मरद है । बड़ी तेज चलता है । मुझसे तेरे साथ नहीं चला जाता ।’ वह अब भागने लगी । पर थाधा कोम और चले, अब पहाड़ का तला आ गया था । हम ऊपर चढ़ने लगे । सामने पहाड़ का गिरा दिखाई दे रहा था । हम उस सीधी चढाई पर चढ़ते रहे । कजरी थक गई । बोली : ‘बईया री ! घुटने टूट गए । कौसी चढन है । तू बहुत जल्दी चलता है । मैं नहीं चल सकती ।’ सिरा आया तो बैठ गई । बोला : ‘मैं ममझती थी, पहाड़ इत्ता ही होगा । तेरी मौ ! मैं कभी इसपै नहीं चढी थी । पर यहा तो अन्त ही नहीं लगता ।’

मैंने कहा : ‘पहाड़ डलुआ होता है । नीचे से देखने को गोलाई से ऊपरी छोर नहीं दिखता । जहा नजर पहुचनी है, वहा ढाल की गोलाई आती है ।’

‘अब कितना और है ?’

‘चल तो सही ।’ मैंने कहा । कमर पर हाथ देकर उठाया ।

फिर चढ़ने लगे । पर अगली चढाई यह और भी कठिन थी । कजरी मेरे सहारे से चढ़ती गई पर बुरी तरह हांफ गई और टांगे लम्बी करके पत्थरों पर ही लेट गई ।

बोली : 'दर्दिया रे, फाड है कि हांकत है।' उसने हाकने हुए कहा।

'थक गई?' मैंने कहा और इधर-उधर देखा। अभी पेड़ों की हरियाली आड में आती थी। सो मेरा काम पूरा नहीं हुआ था।

वह बैठ गई। घुटनों के नीचे पाव की हड्डियों को दबाती रही। बोली :

'यही मार है, लहू इकट्ठा हो गया है। दरद होना है।'।

मैंने बैठकर बीड़ी सुतलाई।

'तू नहीं थका?' उसने कहा।

'मुझे पुरानी आदत है पहाड़ पर चढ़ने की।' मैंने धुआ उगलकर कहा।

हवा वहा तेज थी। कुछ ठंडी भी थी। कजरी ने कहा : 'कैंगे लगना है मय। नीचे देख। खेत कैसे रगीन हरे-हरे है। चौका-चौका-से। कैसे छोटे-छोटे-में है। नीचे में सब कित्ता बड़ा-बड़ा लगता है। यहा से देख सुखराप। वे बेल देख ! पैर चल रही है। ऐसा लग रहा है जैसे बेल न हो, कुत्तो से भी छोटे हो।'।

'अब चलती है कि वात बनाती है?'

'तेरी सी, मुझसे नहीं चला जाएगा।'।

'अरी, तू तो जवान है!'

'ना, ना ! मैं तो बूढ़ी हू। अब तू जा। कहाँ जा रहा है?'

'बस, तीन चढ़ान और हैं।'।

'तीन !' वह फिर खेत गई।

'अच्छा !' मैंने कहा : 'तू मेरे कन्धे पर चढ़ जा !'

'अरे नहीं !' उसने लजाकर कहा : 'कोई ऐलेगा तो क्या कहेगा?'

'क्या यहा की वात नीचे से दिखाई देती है? एकदम छोटी। जैसे यहा से वहा की। देख ये धौ के पेड नीचे से कितने छोटे-में लगते हैं। ऊपर हमसे बडे हैं।'।

मेरे मयझाने में वह मान गई। मैंने उठे कन्धों पर बिठा लिया। दोनों तरफ उसने टांगें लटका ली और मेरा सिर पकड़ लिया। मैं धीरे-धीरे चढ़ने लगा। वह मेरी ताकत पर ताज्जुब करने लगी।

जब एक चढ़ाई खत्म हुई तो मैंने कहा : 'उतर थकरी !'

वह उतर गई, हस दी। फिर उसने गले से एक ताबीज उतारा और मेरे हाथ पर बाधने लगी।

'यह क्यों?' मैंने कहा।

'यह मुझे मेरी अम्मा ने दिया था मरते बखत।'।



मैंने देखा ।

वह कहती रही : 'उमने कहा था : तेरा बच्चा हो तो उसके बाध दीजो, तेरी भी नजर न लगेगी उमने । तुझमें बड़ी ताकत है । मैंने तभी बांधा है तेरे । कहीं तुझे नजर न लग जाए मेरी ।'

'तो मैं तेरा बच्चा हूँ !' मैंने कहा ।

ढोको की छाया आ रही थी । कजरी एक के नीचे बैठ गई और बोली : 'बच्चा भी तो अच्छा लगता है । जब मेरे बच्चा हो जाएगा तो तेरे हाथसे उतार-के उमके गले में बांध दूंगी ।'

'अच्छा, अब चल ।'

'कन्धे पैं न बैठूंगी, मुझे डर लगता है । तू झुकता है तो मुझे लगता है मैं गिरूंगी और मेरे दांत टूट जाएंगे । तेरी कसम, जान गले में आ अटकती है ।'

'गिरेगी कैसे ?' मैंने कहा : 'मैं ऐसे ही थोड़े पांव धरता हूँ । पाव का जोर देने के पहले देख लेता हूँ कि पत्थर में मुझे सम्हालने का दम है कि नहीं ; कहीं खिसक तो न जाएगा ।'

'न, मैं नहीं चढ़ूंगी ।'

'अच्छा तू मेरी पीठ पर चढ़ जा ।'

वह मना करने लगी, पर मैं न माना । मैंने उसे मशक की तरह पीठ पर उठा लिया और धीरे-धीरे चढ़ने लगा । अब की बार मैं दोनों चढान एक ही बार में चढ़ गया । कजरी मिनमिनाती रही : 'ओ, तू तो आदमी नहीं है । कैसे सर-सर चढ़े जा रहा है । कहीं फिसल न जाइयो । हाय, ऐसे लटकाए जा रहा है मुझे ! मेरे बदन में दरद होता है ।'

पर मैंने उसे पहाड़ की चोटी पर पहुँचकर पत्थर पर एकदम छोड़ दिया । वह घप् से गिरी और चिल्लाई : 'हाय मार डाला कडोखाए ने ! कुहनी फूट गई मेरी मैया !'

मैं बैठ गया । मैं थक-सा गया था : मैंने कहा । 'कजरी !'

मैंने धीरे-धीरे हाँफनी भरी और कहा : 'तू पूरी ढाई मन की ल्हास है । तेरी कसम ! गधे पर लाद दी जाए, तो गधा रेंक के मर जाए । मेरी मैं ही जानता हूँ । दिखती तो ऐसी फूल-सी है, पर आख की ओट करके उठाओ तो भूतनी-सी टागें फैला देती है । पूरी दुवाई है, पूरी ।'

कजरी की आँखों में हँसी थी ; चिड़न भी थी । बोली : 'अरे रहने दे !

उठाय़ा कहा मुझे ! पाव तो पहाड़ पर छिलते-घिसटते आए है । फिर भी मुझ-मे बोज़ था, अच्छी कही । अपनी न कहेगा; पूरे लाला का-सा गट्ठर है ।'

मैने कहा : 'और लो । इतनी भारी तो तब थी जब पांव धरती पे घिसटते है भूतनी के । जो कही सारा बोज़ मुझपे आ गया होता तो मेरे बाप और बाबा से भी नहीं उठती !'

हम दोनो हंस दिए ।

दुपहर हो गई थी । चरबाहे दूर कही पहाड़ पर पुकार रहे थे । सामने के पहाड़ पर कई जगह गायें धौरी-धौरी-सी दिखाई दे रही थी । एक पेड़ के नीचे कुछ लडके बैठे थे । कोई वामुरी बजा रहा था ।

'मेरे पैरों में बड़ा दरद हो रहा है ।' कजरी ने कहा ।

मैं पास बैठ गया । उसके पांव गोद में रखकर दबाने लगा ।

'अरे क्या करता है ?' कजरी ने शर्मकि उठाते हुए कहा : 'तू नहीं थका ?'

'अब थकान दूर हो गई है ।'

'मेरी आखें फूट जाएं ।' उसने कहा : 'जो तुझे मेरी नजर लगे ।'

'उसने मेरे पांव छुए, फिर कहा : 'भरद में बड़ा दम होता है—क्यो ?'

मैं मुस्कराया ।

'उसने फिर कहा : 'तभी तो उसका हुकम चलता है ।'

'मै तुझपर हुकम चलाता हूं ! तभी तो तेरे पाव दबा रहा था । ऐसी गुलामी तेरी किसीने की है ?'

'सो तो है ।' उमने कहा : 'तू बड़ा घुन्ना है ।'

'क्यों मला ?'

'भीतरी मार मारता है ।'

'क्या नुकसान किया है मैने तेरा ?'

'अरे और क्या नुकसान करेगा तू ? ऐसे उठाके लाया है बेदरदी से कि अंग-अंग ढीले हो गए हैं ।'

मैने ह्मकर उसे देखा ।

उमने कहा : 'मेरा बाप मेरी अम्मा से कहता था—भरद वहीं है जो औरत की दबाके रखता है । रोटी दे दो और चोटी दे दो । इनकी भूय मत रखो, पर फिर मीठे न चोती, नहीं तो सिर पर चढ़ जाती है । औरत और है । सुनगते ही बुसा दो, नहीं तो ऊपर तक चाटती हुई, जलाती हुई

लागनी । तू मुझे क्यों नहीं दवा दे रगता ?'

मिने कहा - 'तेरी अम्मा कटपनी होगी । भंगी कृपिया तो पालक है । जन्मे-जान वधे बिना ही मेरे डेरे के द्वार पर बैठकर भीरुनी है, तो मुझे जरूरत क्या ! जब भीभी उगनी थी निकले तो उगलिया देखी क्यों बहं !'

कजरी ने कहा - 'यो कहेगा ? गों यह कि मेरा बाप धोबी था, पत्थर पं पछाट के घोना था, और तू धोबी का गधा है जो नारी नाद के चलता है !'

हम दोनों हमे । मिने कहा : 'अच्छी बात है ।'

'क्या अच्छी बात है ?'

'दसीना कहा करना था कि तानों के देव बानों में मीधे नहीं होने ।'

'ओ ?'

'मुझे जब नान का देव मिला है तो बातों में काम नहीं लूंगा ।'

'मुझे मारेगा ? तूने मारा तो था ।'

'झूठी ! कब मारा था ?'

'बानों ही मार मारी थी । यह चोट तो बदन पर लगनी है, पर मन की चोट तो कसरक रह जाती है ।'

'तू दडी बानूनी है । जीभ कतरनी-मी चलती है तेरी । तेरी यह जीभ ही काहू ना ।'

'मुझे धक्का न देदे यहां से नागपीटे । तेरे हिये में सीरक पहुंच जाएगी । बना, मुझे क्यों लाया है यहां ?'

मिने देखा—दूर वह धूप में मुख-ता चमक रहा था ।

'क्या देखा रहा है ?' वह मेरे पास आकर मेरी एकटक नजर को देखकर बोली ।

'वही, जिसे दिखाने को तुझे यहां लाया हूं ।'

'क्या है वह ?'

'अधूरा किला ।'

'अरे, तुझपर पत्थर पड़ें ।' कजरीने कहा : 'कमबख्त ने इसे दिखाने को मेरी हड्डियां ढीली कर दी है ? नीचे ही कह देता, मिने क्या देखा नहीं था पहले ? मैं सारी रियासत में घूमी हू । इसे दिखाने को तूने मुझे सरग दिखाया है ? तू पागल तो नहीं है ?'

'हा कजरी !' मिने कहा : 'यह अधूरा बिना मुझे पागल कर देता है ।'

‘मैं नहीं करती ?’

‘नहीं। तू मुझे भाती है, यह मुझमे कप जगाता है।’

‘चला गया होगा टममे ! कहते हैं भूत रहते है। मेरा बाप कहता था, वह टमके नीचे चला गया था। वहा अंधेरा ही अंधेरा था। उसके खरच पूरे ही नहीं पड़ते थे। उसने जगह-जगह पुरानी इमारत खदाई थी कि कहीं धन निकले। बड़े-बड़े सयाने उसकी नौकरी मे थे। किसीने कहा, इसके नीचे कई तैखाने है जिनमें बड़ी दीलन भरी पड़ी है। पर भीतर घुसते लोग डरते थे। मज़ूर डर गए, मुकर गए। राजा ने कहा : ‘गोली लपवा दूगा।’ वे बोले, ‘तू मार ले ! गोली से मरना भला, भूतो से कौन मरे !’

‘फिर ?’ मैंने कहा।

‘मेरा बाप तब अंधेड़ा था : मेरी अम्मा से बोला कि जाता हूं। जो एक-आध भी माल हाथ पड़ गया तो पीवारह हैं ; नहीं तो फिर नहीं सही।’ अम्मा ने कहा : ‘और जो तू भर गया तो...’ मेरे बाप ने कहा : ‘मरना एक दिन है ही। आज ही सही।’ वह न माना। भीतर उतर गया। और लोग भी उतरे। उमने लौटकर बताया, ‘भीतर बड़े तिवारे-तिवारे-से थे। पूरा महल-सा था। अंधेरा-अंधेरा। घुप्प अन्धेरा, हवा सूजती थी।’

मैं सुनता रहा। कजरी कहती गई। ‘कुछ भी नहीं मिला। योही घुम-घाम के लौट आए। छोर ही नहीं मिला। वहा पुरानी कचहरी मे अभी तक पहले राजा के लिए हुक्का भरकर धरते है। सवेरे ऐमे मिलता है जैसे पिया हुआ हो।’

कजरी के नेत्र आश्चर्य से फैल गए। उमने फिर कहा : ‘एक नाईका छोरा एक चार जाने कैसे घुसकर खजाने तक पहुंच गया। कहता था, वहां हीरे-जवा-हरातों की डेरिया लग रही है। बड़े-बड़े लोहे के खिरह-बखतर टगे है। कमानी-दार बन्दूके धरी है। सोना तो योही पड़ा है कि उससे उठाए ईंटे न उठी। इतनी भारी-भारी थी वे सोने की ईंटे !’

मैंने कजरी के हाथ पकड लिए। उसने मुझे देखा। मेरी आंखें फटी हुई थी। मैंने कहा : ‘कजरी !’

वह डर गई। कहा : ‘बया है रे ?’

‘वह सब मेरा है।’

‘तेरा है ?’ कजरी कहा और बोली : ‘तेरा क्यों ? तेरे बाप का भी होगा।’ मैं नहीं समझा कि वह मजाक कर रही है।

मैंने कहा : 'तू जानती है कजरी ! तू जानती है ! वह मेरे बाप का भी था।'  
'तेरे बाप का भी होगा !' कजरी ने कहा । अब मुझे महमूम हुआ कि वह मुझे ताना मार रही थी ।

'मच कहता हूँ कजरी ! मैं दसों किले के असली मालिकों के ठाकुर खानदान में मे हूँ । मैं ही इस किले का असली मालिक हूँ । मेरा बाप, मेरा बाबा, मेरा परबाबा और उसकी मा, बस यही इसे नहीं भोग सके । पहले हमारे पुरखे इसमें राज करते थे । भाग ने हमें इससे दूर कर दिया ।'

जब मैं कह चुका तो कजरी ठठाकर हस पड़ी । उसका हास्य पहाड़ पर झंकारता हुआ फैल गया । मेरा मन सिकुड़ गया । मुझे चोट पहुँची ।

मैंने कहा : 'तुझे विश्वास नहीं होता ?'

'नहीं ;' कजरी ने कहा । फिर वह गाने लगी—

'जब कभी भँस के सींग पर ऊट नाचा ।'

और फिर उसने पलटकर गाया—

'जब कभी ऊट के सींग पर भँस नाचो !!'

'कजरी !' मैं गुस्से से चिल्लाया ।

'क्या हुआ ?' कजरी ने कहा : 'महाराज ! तेरी बादी सामने है । हुकूम दे । मच्छर की आंख निकाल के सामने हाजिर करू ।'

मुझे चोट लगी ।

उसने कहा : 'अरे मेरे गंगुआ तेली ! तू तो राजा भोजवन बैठा ।' वह हसती गई ! उसने फिर कहा : 'तू मेरा राजा, मैं तेरी रानी । तू है लगडा, मैं हूँ कानी ।' वह तो गा रही थी । फिर उसने उठकर ठुमका मारकर कहा—

'मेरी सौत के विछिया बजे आधी रात,

ऐरी आग लगिय मेरे जोवन गात ।'

और अन्तिम स्वर खींचकर वह बेहूदे इशारे करके मटकने लगी । मुझे इतना गुस्सा आया कि मैंने उसकी तरफ से मुँह फेर लिया । पर उसने कूल्हे नचाता शुरू किया और गाया—

'मैं तो चढ़ी हूँ पहार, बलम मोहे,

हरी, हरी दीसे सकल संसार''''

बलम मोहे''''

मेरी आंखों में आसू आ गए । कजरी रुक गई । पात आई ।

उमने पूछा . 'अरे तू रोता है ?'

मुझे चुप देखकर उमने कहा . 'क्यों क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं ।' मैंने आसू पोछ लिए ।

उसका मन भर आया । उमने मेरे हाथ पकड़ लिए ।

'क्यों यह सब गच है जो तूने कहा ?'

'सच है कजरी ।'

'सा मेरी कसम ।'

'नेरी कमम ।'

तब उसकी आँखों में डर दिखाई दिया । उसने कहा 'तो तू राजा है ?'

'हा कजरी ! राजा नहीं हू । उस बस में हू ।'

वह कुछ कह सकने में असमर्थ हो गई । चुपचाप बैठी रही, भौचरू । मैंने ठकुरानी का किस्सा सुनाया, सब बनाया । फिर भी वह घुटनों में मिर दिए बैठी रही । केवल आँखें उसने मेरी सूरत पर गड़ा रखी थी ।

मैं चुप हो गया । पूछा . 'क्या सोच रही हो ?'

'यही कि तू राजा है ।'

'तो ?'

'अगर तू राजा हो गया, क्योंकि भाग विचित्र है, तो तू मुझे भूल जाएगा ।'

'क्यों ?'

'तब ठकुरानिया तेरी सेज सजाएगी । तब तू कहेगा, नटनी हरजाई मेरी कौन है ?'

'पर मैं तो तेरे साथ हू न !'

'लोग कहते हैं सग का पाप लुगाई को लगता है, लोग को नहीं । सब जान यही कहती है ।'

मैं हसा । कहा : 'मैं क्या राजा हो गया हू जो ऐसी भय खा रही है ?'

'भाग की कौन जानता है । वह दूसरे पहाड़ पे तुझे छनरी दीखती है ?'

'हा, हा ।'

'किसकी है ?'

'किसी साधु की होगी ।'

'नहीं, वह नटनी की छतरी है ।'

'नटनी की?' मैंने पूछा।

हां, एक नटनी ने इस पहाड़ में उन पहाड़ तक रस्मी बांधी थी। राजा ने कहा था, जो तू इमारत चने तो आधा राज तुझे दे दू।'

'फिर क्या हुआ?'

नटनी गरम बाघ चली।'

'चली गई?' मैंने पूछा।

'आधे पड़ची।' कजरी ने कहा 'मैं राजा डर गया। झट इमारा किया। राजा के आदमियों ने रस्सी काट दी। नीचे गिरी तो नटनी फट्ट मर गई। उसी-की याद में छतरी बना दी है।'

'राजा बचन पलट गया?'

'पर वह राजा था। कहीं तू भी पलट गया तो?'

'चल उखलू की पट्टी, तू तो शेखचिल्लिन है।'

'जैमा मरद है बैसी ही लुगाई है।' कजरी ने कहा 'क्यों?'

'कोई एक कोस तो होगा इस पहाड़ से वह पहाड़। इत्ती लम्बी रस्सी वहां से आई होगी?'

'अरे वारे!' जमने कहा : 'तू तो अकल का बड़ा मट्टा है। कल झोंपटे में रहके राजा का मनखटा कुआ देखकर कहेगा कि यह कैसे बनाया गया होगा। ओ दारी। एक कोरिन ने कहा था, लगता है महल के बीच में कुआ ऊपर से उतारा होगा।' वह हसी : 'भला बता, राजा के लिए कुछ मुस्किन है?'

मैं जवाब न दे सका। कजरी ने कहा - 'सुधराम!'

'क्या है?' मैंने पूछा।

'राजा के पास धन होता है?'

'हां, बहुत।'

'तो मेरे साथ चल।'

'कहा?'

'जहां मैं कहूं।'

'बता भी!'

'तूने मुझे बताया था?'

'पर तू मूर्ख है। तुझमें अकल नहीं है। पहले बता दे।'

'हां, मैं मूर्ख ही नहीं। चल वहीं चलें। हम कितने के नीचे धुमेंगे। शाश्वत हमें

वह खजाना मिल जाए ।'

मेरी आँखें चोड़ गईं। मैं सोचने लगा। क्या यह हो सकता है? कौन जानता है भगवान ने ही कजरी के मुह से यह न मुझा दिया हो! वरना मेरे मगज में यह क्यों आया नहीं? मैंने हनुमानजी को मोने का हार बोल दिया। कँलावारी मैया के लिए नगो की छतरी बोल दी। घाटे वाले भैरों को सवा मन चून की मनोनी की। मन हल्का हो गया। लगा, बस अब मैं राजा हुआ। वह फौज बना-ऊगा। फतह करेगा। मैंने कहा : 'कजरी! तुझे और प्यारी को पीली कर दूंगा।'

'तो तू प्यारी को ले जा।' कजरी ने कहा।

मुझे याद आया। कहा : 'तू उसे नहीं सह सकती?'

'क्यों नहीं सह सकती। तू तो कहता था, वह मेरी वादी बनेगी। फिर उसे मेरे बराबर क्यों कहता है?'

मैं हस दिया। मैंने कहा : 'बल मुझे भूख लग रही है।'

'रोटी भी नहीं खाने दी तूने। तैयार छोड़ आई थी।'

'जल्दी चल।'

हम पहाड़ से उतरने लगे। वह फिसलने लगी तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

'धीरे उतर लाली।' मैंने कहा : 'सभल के पाव धर। कहीं पर्यर सरक गया तो वह पीछे पहुँचेगा, तू पहले पहुँच जाएगी।'

पर हम लोगों को आधी देर भी न लगी उतरने में, जितनी कि चढ़ने में लगी थी।

हम सीधे डेरे पहुँचे।

पहुँचते ही सुना, रामा की मा और बहू रो रही है। बच्चा मर चुका है। हम दोनों को बुरा लगा। वह बच्चा बड़ा ऊधमी था, खूब सेतता था। जब किलकारी मारकर मोटे कुत्ते भूरा परबँट जाता था तब कितना अच्छा लगता था! भूरा उसे काटता न था। वह भी उससे ऐसा ही रहता था जैसे जानता था कि यह तो बच्चा है। इस बत्त दूर खड़ा हवा में सिर उठाए कभी-कभी रोने लगता था।

मैं आगे बढ़ा। मंगू मिला।

'बया हाल है?' मैंने पूछा।

'मर गया विचारा।'



रामा की मां ने कहा : 'मगू विचारे ने चार आने दिए । इस वखत एक वही काम आया ।'

मैंने कहा : 'मगू ! तूने चार आने दिए । मैंने तुझे रुपया दिया था ?

मगू सकपका गया । रामा की मा और वहू बच्चे की लाश के पास बैठे थी । चौक उठी ।

मगू ने कहा : 'तूने मुझे उधार दिए थे । जब मुझे चुकाने ही है तो तू कौन मुझे खर्च का रास्ता बताने वाला । मैं जैसी भर्जी होगी तैसे खरच करूंगा ।'

मैंने कहा : 'मगू ! तू इतना कमीना है ?'

कजरी ने कहा : 'अरे बनबिलाव-सी डाढ़े क्या चमकाता है ? तू इस बच्चे से न निभा सका, तू इसकी अम्मा मे क्या निभाएगा ? यह तो इसीका बच्चा है ।'

रामा की बीवी खड़ी हुई । उसने कहा : 'अरे कलमुहे ! तेरा यह रंग था ।' उसने चवन्नी फेंककर मगू पर मारी : 'ले जा !'

मगू ने पैसे उठा लिए और चलने लगा । उस वक्त मुझे बहुत ही गुस्सा आ गया । मैंने उसका कन्धा पकड़कर कहा : 'कहा चला कमीने ? तेके चल दिशे सोलह आने, जैसे तेरे बाप की कमाई है । तेरे लिए दिए थे ?'

मगू को अपनी ताकत पर नाख था । उसने कथा झटके से छुड़ाकर कहा : 'मेरे बाप की नहीं ।' और कजरी की तरफ इशारा करके कहा : 'तेरी अम्मा की कमाई है ?'

कजरी झपटी और उसने उसका मुंह नोंच लिया । उसने कजरी को हाथ मारा । कजरी गिरी कि मैंने बफरकर हमला किया । मगू और मैं धड़ से घरती पर आ गिरे । रामा की मा और वहू चिल्लाने लगी । नटों की भीड़ इकट्ठी हो गई । हम दोनों की कुश्ती हो रही थी । कभी वह मेरे बाल पकड़ता, कभी मैं उसे दे मारता । हम दोनों को ही तेज गुस्सा था ।

कजरी मेरी ताकत जानती थी । वह आराम से खड़ी गाली दे रही थी - 'हरामी की देखो मब लोग । इमने मुझे मारा । पर ठहरे रहे ! अभी मेरा मरद इसकी चटनी करके घर देगा ।'

मगू की मा ने कजरी को हाथ नचाके टोका । कहा : 'अरी, क्या मिपाही के जा बंठी सीन का डर दिखाती है ?'

'चल खुम हो !' कजरी ने दांत निपोरकर बदर-सा मुंह बनाया ।

मैं ज्यादा न देख सका । मगू ने मेरे पाव मे काट खाया । मुझे टटं हवा ।

तब मैंने उसे हाथों पर उठा लिया और घम्-से धरती पर दे मारा। मंगू चिल्लाकर बेहोश हो गया। मंगू की मा उससे चिपट गई।

कजरी ने मेरे फटे कुत्ते को देखा और मुझसे चिपट गई। जगह-जगह लगी मिट्टी माफ करके झाड़ने लगी। मैं कजरी को लेके डेरे में आ गया। मैंने देखा, पांव में उसके चार दात गड़े थे। खून निकल आया था। कजरी मैं उसे धोया और मैंने बाहर जाकर पास के पेड़ों में से एक हसड़ी निकाल के उमपै निचोड़ी और आके रोटी खाने बैठ गया। मैं और कजरी खाने लगे।

मुझे नींद आ रही थी। मैं सो गया। कजरी द्वार पर बैठकर अपने बाल खोलकर काढने लगी।

जब मैं जागा तब पांव में दर्द था थोड़ा-थोड़ा।

'कटखना।' मैंने कहा।

'दर्द है अभी?' उसने पूछा।

'पूरे मचका दिए उसने।'

'बुल्ला है, मेरी तो उसे फाड़ गाने की इच्छा हुई थी। पर तूने कमाल किया।' बयो ?'

'अब कटूंगी तो समझेगा तेरी गुणामद करती हूँ।'

'बयो ?'

'अरे चम बांदे ! बयो से तो मुझे जूड़ी पड़ती है।'

'कुछ बहेगी भी कि नहीं ?'

'तूने जो उम उठाके हवा में धुमाया तो मैं टर गई। अम्मां री ! ऐसा हाथ नही देगा था। सबकी आंखें फट गईं। इस मंगू ने तो सबके दंतों में उंगली घुसा दी थी। हराभी जूआ होता है न ! उसकी गान पुनम की पहंचाता है, गो अपने को दरोगा का बच्चा समझने लगा है।'

'टमे मैं टोक कर दूगा।'

'मुझे टर लग रहा है।'

'बयो ?'

'यह बटा छनी है।'

'मैं ही इमबा गून कर दूगा।'

'तू गून भी कर सकता है ?' यह हसी।

'मैंने कहा : 'तूने विश्वास नहीं होता ?'

‘तेरी कमम, ऐसे नहीं होता, जैसे कोई कहे कि एक मरद नेबच्चा जन्मा था।’  
अच्छी बात है। ‘एक दिन तेरा ही खून करूंगा मुसरी। तू बड़ी मस्त  
गई है।’

मैंने उसकी पीठ पर कसके धीन जमाई।

कजरी की आंखों में धामू आ गए। इतनी जोर में लगी। धोती : ‘हटारें।’  
मुझे मार टाला। हाथ गई, मेरी कमर टूटी।’

मैंने हसकर उसकी पीठ सहलाई। बोली : ‘यह क्या तूने मुझे बमजोर  
समझा है?’

मैं हमा। उसने कटार निकाल ली। कहा : ‘ले, ले कटार हाथ में। फि  
दिग्याऊ तुझे अपने हाथ।’

‘तेरे लिए जिस दिन कटार उठाने की जरूरत पड़ेगी, मेरा जीना बेफजूल है।’

‘अच्छा रे, तुझे इतना हूँकार है, तो ले संभाल।’

उसने छुरा फेंका। मैं उछलकर बच गया। अगर वह मेरे लगा होता तो  
पसली काट गया होता।

‘देखा!’ कजरी ने कहा। ‘आदमी से बदर की तरह उछल-पूद तो पहले  
ही हाथ में करने लगा।’

मैंने उसको उठाकर भगू की तरह ऊपर घुमाया। बोली : ‘अरे परमेनुरे!  
भाफ कर। छोड़ दे, तेरे पांव पड़ू। कौसी मर्दानगी दिखा रहा है अपनी लुगाई पर।  
कोई मुनेगा तो हसेगा। तेरी कसम। मर जाऊंगी। दया कर। मैं तेरी गैदा हूँ।’

मैंने उतारकर नीचे रख दिया तो बोली : ‘बैल नहीं तो बर्तन का!’

‘फिर चटकी?’ मैंने कहा।

‘तू हाथ चला, तेरे हाथ हैं, मेरे जीभ है, मैं जीभ तो चलाऊंगी ही।’

मैं हस दिया। वह भी।

उसने कहा : ‘यह भगू रात को तुझपर जरूर कभी हमला करेगा।’

‘टुकड़े कर दूंगा।’

‘अरे अंधेरे में कहीं पीछे में कटार घुमेट दे तो?’

‘मैं नहडू हाथ में भरके तो नहीं चलता?’

‘मैं तेरे पांव पड़ती हूँ। मेरी बान तो मुन ले।’

‘अच्छा कह।’

‘इसे तू जेब करा ल। पहले दो बार हो आया है। एक जरा-भी रफट मैं

जाएगा, सांभत मिट जाएगी ।'

'नहीं ।' मैंने कहा ।

'तू नहीं जाएगा, तो मैं तेरे लिए प्यारी के पाव पकड़ूंगी । सौत मेरी आप बंद करा देगी ।'

मुझे लगा मैं पागल हो जाऊंगा । मैंने उन्हे हाथों में उठा लिया । कहा : 'कजरी । तुझे मेरा इतना ख्याल है । तू मेरे लिए प्यारी के पाव चूने को तैयार है !'

'सच कहती हूँ ।' उसने कहा : 'यह बात छोड़ अकल की बात कर । याने मैं खबर कर दे ।'

मैंने कहा . 'नहीं कजरी ! मगू भी हममें से है । गलती कौन नहीं करता । मर्दों का खेल था । दो-दो हाथ हो गए । बात निबट गई । मुझे उससे कोई बंर थोड़े ही है । मगू को असल में लुगाई चाहिए । उसका कोई इन्तजाम करना चाहिए ।'

और अचानक डेरे के दरवाजे पर मगू दिखा । शामद चह थाट से खड़ा था । उसके हाथ में कटार थी । उसने बही फेंक दी और दौड़कर मेरे पाव पकड़ लिए ।

मैंने उसे सीने से लगा लिया और कहा : 'मगू ! मैं और तू दोनों इतने मजबूत हैं कि पहाड हैं । पर जब हम-नुम लड़ते हैं तो हम दोनों कमजोर हो जाते हैं ।'

कजरी ने दांतों तले उगली दवा ली । सब नट द्वार पर आ गए थे । उन्होंने कहा : 'मगू ने माफी मांग ली ?'

'मैंने बाहर आकर कहा : 'वह क्या मुझे मारने आया था ?'

उन्होंने कहा : 'हा ! वह आतिरी फंसता करने आया था ।'

मैंने कहा : 'मुनती है कजरी । वह मर्द है । मामने आया था फिर मैं । तू बेकार की बात करती थी । मैंने नहीं माना ।'

भीड़ चुप थी ।

मैंने मगू को सीने से लगाकर कहा : 'यह मेरा भार है । हम लोग आपस में एक-दूसरे के दुश्मन नहीं हैं ।'

मगू ने कहा : 'मैं फंसला करने आया था । पर मुत्तराम शेर है । मैं इसकी बात प रीक्ष गया हूँ । मुत्तराम मरद है ।'

भीड़ चली गई । मगू भी चला गया । मैं और कजरी रह गए । मैं घाट पर लेट गया । वह घड़ा लेकर गई । सौंटी तो पानी के साथ एक बटेर ले आई ।

उमे भूनने को रख दिया और बोली : 'रस्ते में बह चरखा पड़ा । प पड़ा घरा था, नहीं तो मार लाती । बड़ा अच्छा था । खाल बिक जाती । माम

मिल जाता। चलो मुखराम ! तुम भी कहना कि लुगाई भी बड़ी मस्तानी होती है। बटेर को मारा निसाना। बस वही ओधी हो गई।' उसने पंख-पर समेटे और चोच के साथ बाहर फेंक आई।

जब बटेर पक गई तो मिर्च और नमक रखकर चाकू से काटकर पासले आई।  
मैंने खाई। बड़ी अच्छी थी।

'कैमी है ?' उमने पूछा।

मैंन चिदाने को कहा : 'ठीक ही है।'

'ठीक ही है ! अच्छी नहीं है ?'

'हा अच्छी ही है।'

'तो इस फूटे-से ढोल मे अब बोल भी नहीं कडता ?'

'जैसी तू वैसा मैं ?'

'क्यो ?'

'तू मन की बात क्या सहज कहती है ?'

'कैसे ?'

'कब चलैगी अब ?'

'कहा ?'

'प्यारी के पाव पड़ने।'

कजरी चिढ़ी नहीं, मुस्कराई।

वोनी 'तू बड़ा बो है।'

'क्या है ?' मैंने पूछा।

'चुप।' उमने कहा : 'सारी बात पचो की सिर-आंखो पै, पै परनाला यही वहेगा। तू राजा है। तू गरजने वाला नहीं, बरसने वाला है। मेरा गला सूत गया, पर तूने नहीं मुनी एक भी। अपनी ही टेक निभाई है। लूंगी मैं भी, बदला लिए बिना नहीं छोड़ूंगी। तू मेरे पाव पकड न धिधियाए तो मेरी जात नहीं।'

'तू कहे अभी धिधियाने लगू ?'

'आज माफ कर। मेरे पाव वैसे ही टूट रहे है। और मत मारियो मुझे। अरे मास हो आई। लकड़ो वीन लाऊँ जगल से। रोटी बनानी है। कही ठीक यवन से रोटी नहीं हुई तो दईमाग फिर मारेगा मुझे।'

'कह ले, कह ले !' मैंने कहा : 'आज तक मारा नहीं है तुझे। किसी दिन जाँगा।'

कजरी हसती हुई दात पीसती भाग गई ।

## १२

और मुखराम ने कहा था—

मैंने सबेरे के बखत अपना सामान इकट्ठा किया और कजरी को साथ लेकर दो और लड़कों को लेकर मेले की तरफ चल दिया । मेला उसी गाव मे था जहा हमारी बाहर की तरफ बस्ती बसी हुई थी ।

मैंने खेल दिखाना शुरू किया । खेल खूब जमा । और कजरी के नाच ने तो समा बांध दिया । जब वह कमर हिलाने लगी तो देखने वालों के मुह से आहें निकल पड़ी । वह जिधर देखती उधर लोगों की मण्डली झुक पड़ती । जब वह जाटनियों की तरफ नाची तो जाटनियों मे काना-फूसी और हंसी होने लगी । कजरी ने उन्हें गदे इशारे किए । वे हस दी ।

(एक जाटनी ने मुह मे फरिया देकर कहा : 'रडी कौसी चमको है ।'

कजरी ने पलटकर कहा : 'मैं चमको तू चौदिस ।')

और दूसरी कड़ी इतनी गदी थी कि जाटनियो मेंक्षेपपड़ गई । मरदचिल्लाने लगे । गावों के छैलाओं ने कजरी को रुपये दिखाए । कजरी ने घूघट काड़लिया और वह उधर चली गई । हाथ फँलाकर गाने लगी । उमने वह गीत गाए कि छैला शर्मा गए और रुपये उनके हाथों से कजरी निकाल लाई और मुझे दे दिए ।

हमने खेल के बाद धूम-धूमकर चदिया-पकीड़िया खाई । कजरी ने कहा : 'नुकती ले दे मुझे ।'

हमने नुकती खाई । आज वह खुश थी । पास आकर कान में कहा : 'रुत्ते पैसे हैं ?'

'कजरी, चौदह रुपये है ।'

'मच ?'

'तेरी सौगध ।'

'मुझे जग भगवान् ने सुन ली ।'

'चल कपडे खरीद ले ।'

'तू चुन लीजो मेरे लिए ।'

'तू अपनी पसन्द की देख लीजो ।'

एक-एक रुपया मैंने छोरो को खाने को दे दिया । वे सामान लेकर डेरे चले गए ।

मैंने कजरी के लिए कपड़े की दूकान पर कहा : 'बोहरे ! फरिया दिखाओ !' 'लेओ । आओ !' बनिये ने कहा ।

उमने हरा, पीला और काता रंग सामने रखा ।

'कौन-सा लेगी ?'

'मैं क्या जानूँ !'

बनिये ने कहा : 'तीनों रंग फव्वे । चाहे जौन-मा ले तो ।'

मैंने कहा 'पीला दे दे ।'

छोट का लहगा लिया, रेशम की चोली ।

शाम हो गई थी । मेला पतला गया था । हम मैदान के बाहर आए तो सामने नजर पड़ी । अधूरा किला खड़ा था ।

मैं और कजरी उसको देखकर ठिठक गए ।

'कजरी !'

'बया है ?'

'चलेगी ?'

'तेरे मग तो मैं जम के भी यहा चली जाऊंगी ।'

हम दोनों उतरते-अधेरे में किले की तरफ चल दिए । किला टूटा हुआ था । एक ओर अधूरा था, सो उसकी मरम्मत नहीं हुई थी । मैं और कजरी फुलवाड़ी में होकर गुजर और विलकुल सुनसान में आ गए, जहा गुञ्जान शाड़िया थी पर हमारे पास रोशनी नहीं थी ।

कजरी ने कहा . 'चल अभी बाजार होगा ।'

हम लॉटे । कपड़े लिए । डडा पेड़ में काटा । तेल खरीदा । पलीता बनाया और दियासलाई लेकर हम फिर वही पहुंचे । झील बराबर में लहरा रही थी ।

मैंने कहा : 'कजरी, तू यहा ठहर, मैं भीतर देख के आता हूँ ।'

'नहीं, मैं नहीं रहूंगी यहा ।'

'बयो ?'

'मूझे डर लगता है ।'

वह ऐसा भयानक सन्नाटा था कि मूझे भी देहशत-भी चढ़ गई । पर उन वक्त मुझे बुगार-मा था । मैंने एक हाथ में कटार ले ली, दूसरे में जवती

ममाल । फिर मैंने कहा : 'कजरी !'  
'बया है ?'

'तू ममाल पकड़ ले ।'  
उमने ममाल पकड़ी । मैंने उसकी कमर में बाधा हाथ डाल दिया । उसका

डर कम हुआ । बोली 'यहा एक बावरी है । उसमें तहानाने का रास्ता है । मेरे बाप ने बताया था ।'  
हमने कुछ ही देर में दिवाले के पीछे की बावरी को ढूँढ निकाला, जो घनी इमलियों के नीचे पड़ी थी । बावरी बया थी चौपना कुआ था । एक तरफ से उममें पर चल सकती थी । दूसरी तरफ सीटिया उतरती थी । मसाल की फर-फराहट में हमने देखा कि मामने के दायेतरफ छोटी-छोटी-सी तिवरिया बनी थी ।

कजरी ने कहा : 'यहा बावरी वा मेला जुड़ता है ।'  
'मे देव पुका हू ।' मैंने कहा ।  
'पर मेरा बाप जितना जानता था उतना तू नहीं जानता ।'  
'बया कहता था वह ?'

'कहता था, यहा जिन्न आते हैं पून्यो के पून्यो ।'  
मुझे चैन आया । आज दोज थी ।

'पास ही बड़े महाराज की समाधि है ।' कजरी ने कहा । 'वे यहीं रातको आते

है । तेरे तो पुरखा है । तुझे थोड़े ही तग करेगे ।'  
'हा कजरी । वे तो मुझे रास्ता बताएंगे ।'  
उस वकत अधेरे में कजरी ने मसाल जगल की तरफ करके कहा : 'यहां

वधेर आता है ।'  
उसका चेहरा सफेद पड़ गया था । मैंने उसे सीने से लगाकर अपना मुँह उसके माथे पर रगड़ा । उसे ढाँडस बधा । तभी बावरी में लगा कोई छुन-छुनकर विछिया बजी और हम चौक उठे । तभी अधेरे में कोई भारी आवाज से हसा ।

कजरी ने कहा : 'कोई इममें है जरूर । कहते हैं एक गूजरी इम बावरी में सास से तग आके डूब मरी थी । वह यही रहती है ।' वह कांप रही थी ।  
मैंने कहा : 'डर नहीं कजरी । हमारे पास आग है । कोई आसव पास नहीं आ सकता । ना, मुझे दे मसाल, कहीं तू डर से छोड़ न दे ।'

मैंने मसाल हाथ में ले ली । कजरी ने मेरी कमर पकड़कर दोनों हाथों से मुझे जकड़ लिया । फिर मैं आगे बढ़ा । कजरी मेरे साथ खिसकी ।





थी। मैं उसे चाहता था। और मैंने महसूस किया कि मैं असल में उसकी वजह में डटा हुआ था, वरना कभी का भाग गया होता।

हमारे कमरे में घुसते ही कई पटादीवलियों ने घुमड़कर चक्कर मारे और छुन-छुन कर बाहर निकल गईं। कजरी ने कहा : 'मेरा दम घुट रहा है।'

हम अगली कोठरी में घुसे। उसकी धरती खुद गई थी। मैंने देखा, वह कोठरी तीनों तरफ से बन्द थी।

'बाहर चलो।' कजरी ने कहा : 'यहा रास्ता नहीं है।'

मैं नहीं हटा। मशाल की पूरी चमक में मैंने देखा कि धरती में एक सीढ़ी उतरती है।

मैंने कहा : 'कजरी !'

'क्या है ?'

'देखती है ?'

'सिद्धी है।'

'चल, उतरकर देखें।'

'नहीं, लौट चलो। हमें राजा नहीं होना है। हम नट ही अच्छे हैं।'

'धुप रह ! मेरे साथ मेरे पुरखों का देवता है। तू मेरे साथ है।'

'पर मैं नटनी हूँ, वे मुझसे गुस्सा होंगे। तू ठाकुर है।'

'तूने सुना नहीं गगा का पानी, सूरज की धूप और औरत की कोई जात नहीं है। यह तीनों सबके लिए समान हैं। ठाकुर के लिए धरती और औरत एक-सी। जिसे पाव के नीचे दबा लिया सो अपनी, अपनी जात की।'

मैं सीढ़ी उतरने लगा। बड़ी तंग जगह थी। मेरे पीछे कजरी थी। जब हम काफी उतर गए तो एक चौड़ा दासा पड़ा। कजरी बुरी तरह से चिल्लाई। उसकी घिग्गी बघ गई। मैंने देखा तो थर्रा गया। मेरे सामने हड्डी का ढांचा खड़ा था।

मैंने न जाने कैसे कहा : 'तू कौन है ?'

कोई जवाब नहीं मिला। कजरी मेरी इन्सानी आवाज सुनकर कुछ हिम्मत पा सकी। मैंने मशाल के उजाले में देखा। वह ठठरी किसी रस्ती से टगी थी। तो यह किसीको फासी पर लटकाया गया है। ठठरी टगी थी। मैंने कहा : 'कजरी ? यह भूत नहीं है। हड्डी का ढांचा है।' मैंने उसमें कटार मारी। हड्डियां चटचटाई और कटार पार हो गई। तो यह बहुत पुराना है।

मैंने कहा : 'न जाने कब से टगा है।'

'न जाने तू कहा आ गया है !' कजरी ने कहा : 'मेरा बाप इन रातों की कभी नहीं कहता था ।'

यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई । मैंने मुड़कर कजरी को कटार वाले हाथ में कसकर उसका मुह चूम लिया । कजरी में जान आई ।

मैंने कहा 'कजरी ! तेरा बाप क्या पास का था ? कुछ नहीं । हम शायद ठीक रातों पर आ गए हैं ।'

'तो तो ठीक है ।' कजरी ने कहा : 'पर खजाने पर बाधा बैठता है । बली मागेगा तो ?'

'तो अपनी बलि दे दूंगा कजरी । अगर मेरा पुरखा मेरा खून चाहेगा तो मैं दे दूंगा ।'

कजरी ने कहा : 'भली कही । तू अपनी बलि दे दीजो, मैं उर के मारे मर जाऊंगी । इसमें तो भली यही है कि तू मेरी बलि दे दीजो न ! तू राजा हो जाए तो मेरे लिए इससे बढकर और क्या होगा ।'

उस वक्त मेरे मुह में निकला . 'नहीं कजरी ! मुझे नहीं चाहिए यह दूब-मन । मुझे राजा नहीं बनना । मुझे तू चाहिए !'

कजरी का डर अब दूर हो गया । उसने अब लाज छोड़कर पहली बार मेरा मुह गेमे चूम लिया जैसे मैं औरत होऊँ और वह मर्द हो ।

'मैं तुझे इतनी अच्छी लगती हूँ ?' उसने कहा ।

'बहुत अच्छी । तू मुझे प्यारी में भी बहुत अच्छी लगती है ।'

कजरी में बिजली-सी दीट गई । उसने कहा : 'मच ?'

'मच कजरी ।'

'तो मडा क्यों है । गिरा दे इमे, आगे बढ ।'

मुझे अपने ऊपर जो ताज्जुब हुआ था कि कब कजरी मुझे प्यारी से अच्छी लग गई थी, वह दूब गया और नया ताज्जुब हुआ उसकी हिम्मत देखकर । प्यारी मुझे प्यार करती थी पर अपने टेंकार से मुझपर हावी थी । कजरी निर्फ मेरी थी और कुछ नहीं । मैं दोनों के दिल का फकं देग रहा था ।

मैंने कटार में रग्मी काट दी । ठटगी गिर गई । हम आगे बढ़े । आगे एक मध्या दाखान-मा था । ऊपर में बूदे गिर रही थी । गीसन थी ।

मैंने कहा : 'कजरी, ऊपर झील लगती है ।'

'पानी ऊपर चल रहा है ।'

‘आवाज सुनाई देती है न ?’

‘हां।’

हम बाये मुड़े। एक बड़ी कोठरी थी।

घुसने ही लगा, किसी ने नाक के सामने बन्दूक उठा दी।

मैं पीछे हट गया। मैंने कजरी को हटा दिया।

मसाल झुकाई। देखा एक ऊंची टिकटी पर बन्दूक धरी है। हम कमरे में घुमें। लगा, चारों तरफ आदमी खड़े थे। कजरी किच्चा उठी : ‘अरी दैया !’

उसकी आवाज गूज उठी और लगा कि मारा किना हुंकार उठा—अरी दैया ! अरी दैया !!

कजरी थरथरा गई। मैंने पास जाकर देखा।

वहा कई पुराने जमाने के कपड़े दीवारों पर टंगे थे। लम्बे-लम्बे। मैंने एक को छुआ तो वह राख-सा गिर गया।

‘मख गल चुके है कजरी। मैंने कहा।

उसने भी छुए। दो और गिर गए।

हम अगले कमरे में गए। वहा हथियार ही हथियार थे। मैंने एक तलवार उठा ली। कजरी ने कटार अपने हाथ में ले ली। हम लोगों की हिम्मत अब पहले से बढ़ गई थी।

हम जहा भीतर पहुंचे वहा औरतों के कपड़े टंगे थे। कजरी उन्हें आग फाड़-का देखने लगी। धूम्रमूरत बोलियां टंगी थी। लहंगे टंगे थे। फरिया थी। कमर के पट्टेके थे। कजरी ने छुए, तो वही हाल। राख-में झड़-झड़कर गिर गए। जितना ही वह टूनी, उतनी ही उनकी राख-सी बननी जाती। कजरी में जोश आ गया था। वह कुछ पा लेना चाहती थी। मेरी नगी तलवार और उसकी कटार चमक रही थी। धीरे-धीरे वे सब कपड़े धरती पर गिर गए। वह जर्जर कपड़ों का ढेर था। कजरी के हाथ कुछ भी नहीं लगा था। उसे गुस्ता-सा आ गया था।

‘जाने कब के हैं !’ उसने कहा।

हम आगे बढ़े। एक बड़ा कमरा था। उसमें एक आला था। उसकी दूसरी तरफ लगता था, कोई धक्के मार रहा है। कजरी काप गई। मैं भी टर गया। लगा बड़ मख अब बड़ जाएगा और हम वहीं चूर हो जाएंगे, दफन हो जाएंगे। हम भय चते। ऊपर एक जीना चढ़ता था। हम वहां दौड़कर पहुंच गए। हम दोनों हांफ रहे थे।

कजरी ने कहा : 'वह मौन था उधर ?'

'लगता था, नगाडा-सा बजा रहा है कोई ।'

'उधर कुछ है जरूर ।'

'पर उधर जाएंगे कैसे ?'

'कोई तो रास्ता निकलेगा ही ।'

'यहा से तो बाहर निकलना भी कठिन हो जाएगा कजरी ।'

'चलो लौट चलें ।' कजरी ने कहा ।

'पर कोई दौलत बाहर नहीं रखता कजरी । अब तो हम खजाने के पास ही आ गए हैं ।' अचानक कोई हसा । डर के मारे हम लोगों के रोंगटे खड़े हो गए । हम भागे । सामने उजाला-मा था । वहां पहुंचकर देखा, एक छत थी खुली हुई, जिसके चारों ओर घनी घाम उग रही थी । वहां से हमें देखकर एक उल्लू उड़ गया । जान मे जान आई ।

'यही था ।' कजरी ने कहा ।

'यह कई तरह से बोलता है ।'

'चलो, मुखराम ! अब निकल चले । मेरी तो भीतर घुसने की फिर हिम्मत नहीं होती ।'

'पर यहां से जाएंगे कैसे ?'

'यह तो झील है इधर ।' कजरी ने झाका ।

उस समय दूर फुलवाड़ी की तरफ हो-हल्ला हो रहा था । एक भीड़ भागी आ रही थी । वे लोग बुरी तरह चिल्ला रहे थे । कजरी ने कहा : 'कौन है ?'

'पता नहीं ।'

मैंने देखा । भीड़ दूर झील के किनारे आ रही थी ।

'कजरी, भाग चलें । लगता है किसीने हमला किया है । तू औरत है ।'

'यह आदमी नहीं है मूर्ख ! मुझे लगता है आसेब हैं । अभी आ जाएंगे ।'

मैंने कहा : 'कजरी ! तू मेरी कमर मे अपनी कमर बाध ले ।' उसने फरिया उतारी । मैंने धोती उतारी । लंगोट पहने रहा । कजरी ने कहा : 'लहंगा उतार ले और फरिया कांछ ले लांग लगा के ।'

कजरी तैयार हो गई ।

मैंने कहा : 'नये कपड़े इस लहगे की झूल मे दवाके बांध दे ।'

उसने बाध लिए । मैंने कहा : 'इसे अपने मिर पे बाध ले ।'

और फिर मैंने धोती से उमने अपनी कमर में बांध लिया। उसके बाद मैंने धुमाकर मसाल झील पर फेंक दी। वह गिरी और भुक से चुन्न गई। अघेरा छा गया। जब आंख ठहरी तो देखा तारे पानी में झलमला रहे थे। हमारे हाथ का हथियार जा चुका था। मैंने कहा : 'कजरी, तू कटार फेंक दे।'

और मैंने तलवार को दातों से पकड़ा और दोनों हाथ नीचे करके झील में कूदने को हुआ।

कजरी ने कहा : 'मैया पार लगा दे।'

उस आवाज से मुझमें ताकत भर गई। मैंने गोता लगाया और फिर हम पानी में थे।

जब मैंने बाहर फिर निकाला तो पता चला कि कजरी तैरना जानती है। वह भी सांस रोक गई थी। वह मेरी पीठ पर ऐसे जमी थी जैसे फूल चिपक-चिपक गया हो। वह पांव चला रही थी। हम कुछ ही देर में सरकड़ों के खेत में निकले।

किनारे आकर मैंने और कजरी ने कपड़े सूखने डाल दिए। सब भीग गए थे। कजरी ने कहा : 'तुझसे क्या लाभ !'

दो घंटे बीत गए, पर जाड़े की रात थी। दांत बजने लगे। हम नीचे कपड़े पहने डेरे लौट चले।

हवा ठंडी। काटे खाती थी। कजरी के दांत बजने लगे। हम दोनों भागने लगे। सामने से एक कुत्ता भौकता हुआ बढ़ा। मैंने उसके मुंह में तलवार धुसेड़ दी। वह उसकी पूंछ की तरफ निकल गई। फिर हम जान तोड़कर भागे।

सूका उगा नहीं था। जब डेरे पर पहुंचे, कपड़े उतार सूखने डाल दिए और हम दोनों खोर ओढ़कर आग जलाकर बैठ गए। मुझे लौट आया देख भूरा भरे पास आ गया। मैंने उसे चिपकाया और उसकी पीठ पर हाथ फेरा। उसकी शक्ल से लग रहा था जैसे उसे बड़ी फिकर हो रही थी। मैंने कहा : 'अरे !'

जाकर देखा, घोड़ा चुप खड़ा था। मैं पास गया तो उसने मुंह फेर लिया। मैंने प्यार से उसका मुंह थपथपाया। कान के पास प्यार से ब्रूमा। तब वह हल्के से हिनहिनाया। मैंने कहा : 'छोड़ गुस्सा। मुझे देर हो गई। माफ कर। तू भूखा है न ?'

घास खाकर सामने डाली।

कजरी कडे सुलगा रही थी।

'क्या बात है ?' मैंने पूछा।

‘अरे मैं मरी जा रही हूँ भूख में । यह दो सकरकन्दी भून लूँ ।’

सकरकन्दी जल्दी ही भुन गईं । हमने छीली । खाईं । पानी पिया । फिर हम दोनों टड से चिपटकर सो रहे । हमारी खोर काफ़ी न थी । हम दोनों की गर्मी ही एक-दूसरे को ताप दे रही थी । मैंने काम न चलते देखकर खटिया पर गाढ़े के नीचे खूब पुआल डाल ली और कहा : ‘अब तो ईख के पत्ते लाने होंगे । नहीं तो इस जाड़े में मर ही जाएंगे ।’

‘सर्दी अभी इतनी नहीं है ।’ कजरी ने कहा : ‘पानी की टड है । ताप लेओर ।’  
‘इतना तो ताप चुका ।’

कजरी ने उठकर आग तेज की । एक ओर कजरी एक ओर मैं, वह गाड़े में लिपटी, मैं खोर में लिपटा, दोनों सो गए । कुत्ता डेरे के द्वार पर बैठा रहा । हम खुले में आग के सहारे पड़े थे । डेरे में आग जल नहीं सकती थी । सबसे जब आल खुली थी तो धूप निकली ही थी । शायद दो घंटे ही सोए होंगे, पर थकान उतर गई थी । बड़ी गहरी नींद आई थी ।

## १३

और सुखराम ने कहा था—

जिस वखत मैं प्यारी के यहाँ पहुँचा, एक अजीब बात थी । आजबहा हल्ला हो रहा था । रस्तमखा बैठा था । उसके दो मुंहलगे गांव के लुच्चो ने धूपो चमारिन को पकड़ रखा था और जूते लगा रहे थे । प्यारी बधेरनी की तरफ बफर रही थी । लोग तमाशा देख रहे थे । धूपो गाली दे रही थी । मुझे देख लुगाइयो ने कहा : ‘आ गया नटनी का घरवाला । अब तो ठसक दिखाएंगी ?’

मेरी समझ में नहीं आया । मैंने रस्तमखा को सलाम किया । उसने कहा :  
‘आ गया सुखराम ! देखो इस हरामजादी को !’

धूपो की तरफ इशारा था । मैंने कहा : ‘क्या बात है ?’

धूपो चिल्लाई : ‘तेरी नटनी की धीम में सहंगी ? मुझसे डेड कहेगी ? सो मैंने इसका बाप उधेड़ा है ?’

मेरे पांव के नीचे से धरती निकल गई । बांके और चबखन उसे जुतिया रहे थे । मुझे बटा बुरा लगा । मैंने कहा : ‘छोड़ दो उसे ।’

और बीच में खड़ा होकर मैंने धूपो को टक लिया ।

‘ओं हो ठाकुर !’ प्यारी ने कहा : ‘तू न्याय करने आया है? हट जा बीच से !’

मैं चिल्लाया : ‘प्यारी ! तू अभी हो गई है ? औरत पर हाथ उठवाती है । और वह उस गरीब पर ?’

‘मुझे बचा ले वीरन !’ धूपो ने मेरे पाव पकड़ते हुए कहा ।

वांके बढा । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । उसने छुड़ाने का जतन किया तो मैंने उसको झटका दिया । वह ‘हाथ माइडाला’ कहकर बैठ गया । लोग-लुगाई बढ़ी जोर से हसे । हस्तमखा कांपते पावों से उठ खड़ा हुआ । मैंने झपटकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : ‘सरकार ! क्या करते हैं । मैं दवा लाया हूँ । कल दिन-भर जंगलों में दूढ़ता फिरा । भीतर चलिए ।’

प्यारी ने घूरा । मैंने कहा : ‘भीतर चल !’

मेरी कड़क मुनकर वह भन्नाकर भीतर चली गई । मेरे साथ हस्तमखा भीतर गया । मैंने कहा : ‘लेट जाइए, मालिक, लेट जाइए ।’

वह खाट पर लेट गया ।

मैंने कहा : ‘हुजूर को बुखार है और हुजूर बाहर बैठे थे ! यह कौसी बात ! जान है तो जहान है सरकार !’

‘मैं तो लेटा था सुखराम । प्यारी का कुछ उस चमारिन से झगड़ा हो गया था । उसकी वजह से मुझे जाना पड़ गया ।’ उसने कमजोर आवाज में कहा ।

‘मैं तो सरकार की आंखें देखकर ताड़ गया था कि सरकार की हालत अच्छी नहीं है । प्यारी गुस्सा हो गई थी हुजूर ?’

‘हां, उसकी उस चमारिन से कहा-मुनी हो गई थी ।’

‘कुछ बात भी पता चली सरकार ?’

मेरी खुशामद और बुखार की कमजोरी ने उससे शांत कर दिया था । बाहर भीड़ छंट गई थी । धूपो चली गई थी । वांके चला था । चक्खन छप्पर में बैठा था, बीड़ी पी रहा था । मैंने गोली खिलाई और हस्तमखा के पाव पर रूखड़ी रखके पट्टी बांधी । परहेज बताया और कहा : ‘सरकार, अब आप अगर परहेज कर गए तो आपकी जवानी लौटेगी । और हमसती जवानी । प्यारी को भी दे दू दवा ? हुबम है ?’

‘हां, हां ।’ हस्तमखा ने कहा : ‘ऊपर चला जा ।’

मैं ऊपर गया । प्यारी तमतमाई खाट पर बैठी थी । मैंने सामने बैठकर कहा : ‘बन्दगी हुजूर !’



उसका होठ फड़क उठा, जैसे वह रो देगो। फिर वह चिल्लाई : 'चला जा यहा से !'

'चला जाऊगा।' मैंने कहा।

'अभी चला जा।' उसने कहा।

'अभी नहीं जा सकता। सरकार के पट्टी बांधने आया हूं। घंटे-भर तक उसका असर देख लू। फिर चला जाऊंगा।'

प्यारी अचरज से देखती रही। मैंने कहा : 'सरकार कहते थे यहां कोई और भी बीमार है? कौन है? गोली खा लेने से फायदा हो जाएगा। परहेज में गुस्सा न करना भी है। सब ठीक हो जाएगा। हूं !'

'मैं नहीं खाती।' उसने कहा।

'खा भी ले अब !' मैंने कहा : 'पहले गोली खा के पानी पी ले, फिर मैं सब सुन लूंगा। तेरी तो सहने को ही पैदा हुआ हूं !'

मैंने गोली निकाली। उसके पास गया। उसने मुंह न खोला तो पहले मैं पानी का लोटा लिया। उसे खाट पर गिरा के मैंने मुंह भीच के गोली डाली और पानी डाला। उसने गोली उगलने की कोशिश की तो मैंने एक ठोंसा दिया। गोली गले के नीचे उतर गई। फिर मैं अपनी जगह आ बैठा।

प्यारी की आंखों में आंसू आ गए थे। उसने रोते हुए कहा : 'तूने मेरी नाक काटवा दी !'

'सो कैसे ?'

'धूपो को तूने बचाया। तूने उसे सह दी !'

'बितकुल गलत।' मैंने कहा : 'दो लुन्चे उसे झूते मार रहे थे। मैंने छुड़ा दिया।'

'तुझे खबर है, क्या बात थी ?'

'जो बात भी सो मेने देख ली। तुझे गुस्सा आ गया था, तूने पिटवा दिया। तुसे हुकूमत चढ़ी हुई है। आदमी-सा-आदमी तुझे नहीं सूझता। पुरबिनी बांते दादा कहते है कि नीच सिर पर चढ़ा तो धूल डालता है। बरसाती नदी की तरह बहता है। बिजली की तरह कड़कता है। गिरता है। सूरज सदा एक-सा ताप देता है।'

'तो मैं नीच हूं ?'

मैंने कहा : 'प्यारी तू है क्या बाबिर ? नटिनी ही न ? और सो भी करतदनी !'

हरजाई ! अपने मरद के रहते, दूसरे के घर रखल बनकर बैठी है। सो तेरी नाक कहा ? भगवान ने हमें नीच बनाया है, सो हम भोग रहे हैं। अब सूहर यों कहे कि न्हा-धो के मं गँया हो गया, सो कभी हुआ है ?'

'और वह धूपो डेढनी ऊंच है ?' उसने पूछा।

'मरजाद रखती है। पत नहीं बेची उसने।'

'उनकी विरादरी का नेम और है, हमारी का और है।' प्यारी ने कहा :

'इससे क्या है ? मैं कैसे नीच हो गई ?'

'यों कि तूने हुकूमत पाके जुलम किया। उसका कसूर क्या था ?'

'मुझे जवाब देती थी।'

'कैसे ?'

मंने कहा : 'तू बाहर का आंगन लीपा कर, सो बोली, सरकार कहेंगे तो मव करुंगी, पर नटिनी की नहीं मुनूगी।'

प्यारी ने मेरी तरफ आंखें निकालकर देखा, जैसे कह रही हो कि अब क्या कहता है।

मंने कहा : 'तो तैने क्या कहा ?'

'अरे तू कोई पेशकार है जो मुझसे पूछ रहा है ऐसे ? मंने कहा : जवाब न दे निगोड़ी डेड ! इतने जूते लगवाऊगी कि चांद गंजी हो जाएगी। बस बकने लगी। मंने पिटवाया मुसरी को।'

'बुरा किया।' मंने कहा।

'क्यों बुरा किया ?'

'तू नहीं लीप सकती आंगन ?' मंने पूछा।

'तेरे डेरे लीपूगी। यहाँ नहीं लीप सकती।'

मैं हसा। मेरी हंसी से प्यारी को चोट लगी। कहा : 'तुम्हे मुझपै अब हंसी आती है ? कल कहां था ?'

'कल मैं कजरी के साथ था।'

प्यारी की एकदम से सूरत उतर गई। उसने समतकर कहा : 'तू तो उसे लानेवाला था न ?'

'परसों आएगी वह।'

'क्यों ?'

'आ ही नहीं रही थी।'

‘तू तो वचन दे गया था ?’

‘वचन अभी टूटा तो नहीं ? परसो आएगी वह ।’ मैंने दुहराया ।

रस्तमखा ऊपर आया । पलंग पर लेट गया । उसने कहा : ‘तूने मुना सुखराम ?’

‘क्या मरकार ?’

‘परसो अघूरे किले पर जिन्नात आए ।’

मेरे कान खड़े हुए । पूछा : ‘कब ?’

‘अरे बाजार में बड़ी चर्चा है । मालियों का कहना है कि कल आधी रात पीछे, मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । मास्ती फुलवाड़ी में इकट्ठे हुए । फिर मसालें चलने लगी । लोग कहते हैं सैकड़ों मशालें जल उठीं और उजाना हो गया । एक आदमी दिखाई दिया । फिर लोगों को देखकर जिन्नों ने मसालें फेंकना शुरू किया । एक फेकी तो लोग भागे । एक न टिका । सुना है तूने ?’

‘नहीं मालिक, मैंने नहीं सुना । हमारे डेरों में तो यह खबर नहीं पहुंची । बड़े अचरज की बात है ।’

मेरे दिमाग में उसी वखत खयाल आया : ‘तो ये जिन्न, भूत, आसैब, वगैरे क्या ये सब झूठ बात है ? पर मैं इतनी जल्दी तय न कर सका ।’

रस्तमखा ने कहा ; ‘सुबह तोगोने देखा कि बड़े जमींदार साहब के कुत्ते के मुंह से पूंछ तक एक तलवार भुकी हुई है । तूने देखा है न सुखराम ! कितने जबर्दस्त किस्म का कुत्ता है । सरकार इसे बम्बई से खरीदकर लाए थे । नम्ल का अगरेजी था । उसने कितने ही आदमियों को फाड़ दिया था । बड़ा खतरनाक कुत्ता था । जमींदार साहब का था तभी कोई न बोलता था । मुह में कित्ती ने एक ही हाथ में पूंछ तक तलवार निकाल दी । यह काम आदमी का नहीं लगता सुखराम । तूने तो उस कुत्ते को देखा था ?’

‘देखा था सरकार ! वह बड़ा कटखना था । एक दिन मेरे पीछे भी लग लिया था ।’ मैंने झूठ ही कहा था ।

‘और’ रस्तमखा ने मुझे देखकर कहा : ‘अभी तो ताज्जुब की बात अब आ रही है ।’

‘सो क्या ?’ मैंने पूछा ।

‘तलवार अब की न थी । देखकर लगता था, कोई दो मी वरम की है ।’ मेरी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई ।

‘दो सौ बरस !’ मेरे मुंह से निकला ।

‘हां, हां, उसपर खुदा हुआ मूठ पर—महाराजा जितेन्दरसिंह ! और वे भी कोई तभी के राजा थे । कहते हैं उन्होंने इस किले को बनवाया था ।

मेरा सिर चक्कर खाने लगा था । पर मैं सभलने की कोशिश कर रहा था । मैंने बीड़ी सुलगाई । कुछ देर में मैं ठीक हो गया ।

मैंने कहा . ‘प्यारी ! तो मैं परसों आऊंगा । ये गोलिया ले । एक-एक गोली संवेरे दोनो खाकर पानी पीना । यह रूखडी है । इसे ज्यो का त्यों जखम पै बाधना इनके । ज्यादा खिचे तो थोड़ा पानी का भभका देना, नाम का झौरा डाल के । ज्यादा सिकाई न करना । और दोनो जने अलग रहना । और परहेज मे स्वाद के लिए भी नमक न खाना, नही तो कभी न जाएगी । इसे पालना मत । यह आग है जो सात पीढी तक जलाती है । बच्चे बिना नाक के से पैदा होते हैं । सरकार, इसे वैद लोग फिरग रोग कहते है । यह साहब लोगो के साथ यहा आया था । पहले हमारे यहां नही था ।’

मैं उठ खड़ा हुआ । प्यारी का जी घुट रहा था । वह मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती थी, मेरे वारे मे, कजरी के वारे मे, धूपो के वारे मे, बीमारी-हारी, और न जाने क्या-क्या न था । पर हस्तमखां आ गया था । अब हम क्या बात कर सकते थे ! सो प्यारी घुट गई थी । मैं तमाम बातें किले की कहना चाहता था, पर अब कैसे कह सकता था ! अब मेरी चाहना थी कि जल्दी से कजरी के पास पहुंचू और उससे सब कह दूं ।

मैंने कहा : ‘सरकार ! यह दवा इक्कीस दिन की है । मैं परसों तक की दे चला हूं । बाकी साथते आऊंगा तीन दिन की । गोलिया ताजी रहनी चाहिए ।’

तब हस्तमखा पलटा । बोला : ‘अरे मुखराम, मुन तो !’

‘क्या है सरकार ?’

‘देख, होशियारी से जाना ।’

‘क्यों मरकार ?’

‘वह वाके बड़ा बदनाश है, कही हमला न करे तुझपर ।’

‘सरकार के रहते हुए ?’

‘क्या बताऊं मुखराम ! वह बड़ा कुत्ता है । यह नही सोचता कि उसे कभी खुदा के सामने भी जाना पड़ेगा । मुझे तो बड़ा डर लगता है ।’

‘सरकार बीमार हैं, ज्यादा न सोचें ।’ मैंने कहा : ‘फिर तुम्हारा भी डर छट

‘तू तो बचन दे गया था ?’

‘बचन अभी टूटा तो नहीं ? परसों आएगी वह ।’ मैंने दुहराया ।

हस्तमखा ऊपर आया । पन्ग पर लेट गया । उसने कहा : ‘तूने मुना सुखराम ?’

‘क्या मरकार ?’

‘परसों अधूरे किले पर जिन्नात आए ।’

मेरे कान खड़े हुए । पूछा : ‘कब ?’

‘अरे बाजार में बड़ी चर्चा है । मालियों का कहना है कि कल आधी रात पीछे, मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । माली फुलवाड़ी में दकट्टे हुए । फिर मसालें चलने लगी । लोग कहते हैं मैकड़ों मशालें जल उठीं और उजाला हो गया । एक आदमी दिखाई दिया । फिर लोगों को देखकर जिन्नो ने मसालें फेंकना शुरू किया । एक फेंकी तो लोग भागे । एक न टिका । सुना है तूने ?’

‘नहीं मालिक, मैंने नहीं सुना । हमारे डेरों में तो यह खबर नहीं पहुंची । बड़े अचरज की बात है ।’

मेरे दिमाग में उसी वखत खयाल आया : ‘तो ये जिन्न, भूत, आतेब, बसों क्या ये सब झूठ बात है ? पर मैं इतनी जल्दी तय न कर सका ।’

हस्तमखा ने कहा , ‘मुवह तोगोने देखा कि बड़े जमीदार साहब के कुत्ते के मुंह से पूंछ तक एक तलवार भुकी हुई है । तूने देखा है न सुखराम ! जितने जबदंस्त किस्म का कुत्ता है । सरकार इसे चम्बई से खरीदकर लाए थे । नमन का अंगरेजी था । उसने कितने ही आदमियों को फाड़ दिया था । बड़ा सतरनाज कुत्ता था । जमीदार साहब का था तभी कोई न बोलता था । मुह में कितने एक ही हाथ में पूंछ तक तलवार निकाल दी । यह काम आदमी का नहीं लगता सुखराम । तूने तो उस कुत्ते को देखा था ?’

‘देखा था सरकार ! वह बड़ा कटखत था । एक दिन मेरे पीछे भी लपटियां थीं ।’ मैंने झूठ ही कहा था ।

‘और’ हस्तमखा ने मुझे देखकर कहा : ‘अभी तो ताज्जुब की बात अब था रही है ।’

‘मो क्या ?’ मैंने पूछा ।

‘तलवार अब की न थी । देखकर लगता था, कोई दो सी बरम की है ।’

मेरी ऊपरकी मास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई ।

‘दो सौ बरस !’ मेरे मुह से निकला ।

‘हां, हां, उसपर खुदा हुआ मूठ पर—महाराजा जितेन्दरसिंह ! और वे भी कोई तभी के राजा थे । कहते हैं उन्होंने इस किले को बनवाया था ।

मेरा सिर चक्कर खाने लगा था । पर मैं सभलने की कोशिश कर रहा था । मैंने ब्रीड़ी सुलगाई । कुछ देर में मैं ठीक हो गया ।

मैंने कहा : ‘प्यारी ! तो मैं परसो आऊंगा । ये गोनिया ले । एक-एक गोली सवेरे दोनी खाकर पानी पीना । यह हखडी है । इसे ज्यों का त्यों जलम पै वाधना इनके । ज्यादा खिंचे तो थोड़ा पानी का भभका देना, नाम का झीरा डाल के । ज्यादा सिकाई न करना । और दोनों जने अलग रहना । और परहेज में स्वाद के लिए भी नमक न खाना, नहीं तो कभी न जाएंगी । इसे पालना मत । यह आग है जो सात पीढी तक जलाती है । बच्चे विना नाक के से पैदा होते हैं । सरकार, इसे वैद लोग फिरग रोग कहते हैं । यह साहब लोगों के साथ यहां आया था । पहले हमारे यहां नहीं था ।’

मैं उठ खड़ा हुआ । प्यारी का जी घुट रहा था । वह मुझसे बहुत कुछ कहना चाहती थी; मेरे बारे में, कजरी के बारे में, धूपों के बारे में, बीमारी-हारी, और न जाने क्या-क्या न था । पर हस्तमखां आ गया था । अब हम क्या बात कर सकते थे ! सो प्यारी घुट गई थी । मैं तमाम बातें किले की कहना चाहता था, पर अब कैसे कह सकता था ! अब मेरी चाहना थी कि जल्दी मे कजरी के पास पहुंचू और उससे सब कह दूँ ।

मैंने कहा : ‘सरकार ! यह दवा इक्कीस दिन की है । मैं परमों तक की दे चला हूँ । बाकी साथ ले आऊंगा तीन दिन की । गोनियां ताजी रहनी चाहिए ।’

तब हस्तमखा पलटा । बोला : ‘अरे मुखराम, मुन तो !’

‘क्या है सरकार ?’

‘देख, हींसियारी से जाना ।’

‘क्यों नरकार ?’

‘वह बाके बड़ा बदनाम है, कही हमला न करे तुझपर ।’

‘सरकार के रहते हुए ?’

‘क्या बताऊ मुखराम ! वह बड़ा कुत्ता है । यह नहीं सोचता कि उसे कभी खुदा के सामने भी जाना पड़ेगा । मुझे तो बड़ा डर लगता है ।’

‘सरकार बीमार हैं, ज्यादा न सोचे ।’ मैंने कहा : ‘फिर तुम्हारे लिए डर डर

जाएगा ।'

प्यारी मेरी बात समझ गई । मुस्करा गई ।

'उमकी,' रस्तमगा ने कहा : 'अमल में धूपो पर आंख है । उसने उमे एक बाग छेदा भी था । मो वह गडामा लेकर राड़ी हो गई थी । तब से वह बदल लेना चाहता था ।'

मैने प्यारी की तरफ देखा । वह नीचे देखने लगी । मैने कहा : 'सरकार ! आप हुकम दें तो लाके आपके मामने उमे पटकू ?'

'अरे नहीं मुशराम । वह बडा काइया है । नू उससे जलग ही अलग मुपन लीजो । मेरा नाम न लीजियो ।'

'तो नू आज मत जाना ।' प्यारी ने कहा । वह डरी हुई थी ।

'पढने की और बात है प्यारी ।' मैने कहा : 'यही खाता था । पर अब वह छूट गया । अब कजरी बँटी होगी ।'

'अरे तो नूने कर लो ?' रस्तमगा ने तंमे कहा जैसे टटा कटा ।

'सरकार, हम लोगो में क्या करना, क्या न करना ? पेट भरने की, उबर काटने की मद्दाग नूने हैं । किया, नहीं किया बराबर है । हममें तो रोज करो है, रोज नही करते । आप लोगों में इगकी इतनी बात है ।'

'एक नून नू पढी खाया कर ।' प्यारी ने कहा ।

'मा लूगा प्यारी । सरकार का दिया ही खाया हूँ । अब मे बीमार हूँ तो इनरि खात क्यों धनू ?'

काम न होता तो मुझे जूते लगवा देता ।

मुझे प्यारी पर गुस्सा आ रहा था, पर मैं चुप रह गया। उसकी वजह से भी मैंने प्यारी को नहीं मांगा ।

‘सरकार,’ मैंने कहा : ‘हुकुम हो तो अरज करूं।’

‘क्या है मुखराम ! कह दिया कर न !’ रस्तमखा ने आंसू मीचकर कहा ।

मैंने कहा : ‘सरकार रुपये की जरूरत थी । दवा बड़ी मंहगी है हुजूरी।’

उसने अपनी जेब से एक रुपया निकालकर प्यारी को दिया और कहा : ‘दे दे इसे ।’

वह लेट गया । मैंने प्यारी को इशारा किया । मैं नीचे आ गया । वह पीछे-पीछे आ गई । बाहर के छप्पर में चक्खन बैठा ही था ।

प्यारी ने धीरे से रुपया दे दिया । मैंने कहा : ‘रुपया तू ही रख । तुझे नीचे बुलाने को मैंने बहाना किया था ।’

‘तो अब ले जा न ?’ उसने कहा ।

मैंने ले लिया । मैंने धीरे से कहा : ‘परसों कजरी आएगी । पर उसकी एक सरत है ।’

‘क्या ?’

‘तुझे उसके पावों में महावर लगानी होगी ।’

‘तूने मान लिया है ?’ उसने मुह फाड़कर पूछा जैसे उसपर विजली गिरी हो ।

‘हां ।’ मैंने कहा ।

उसने गुस्से से होंठ चबाया और पटाक मेरे मुंह पर चांटा मारा । चक्खन ने देखा तो उठकर बैठ गया । बोला : ‘क्या बात है ?’

‘कुछ नहीं,’ प्यारी ने कहा, और मुझसे बोली : ‘अच्छी बात है जालम ! जला ले मुझे तू ! तेरे लिए उस हरामजादी के महावर भी रच दूंगी ।’

वह पीछे हट गई और फूट-फूटकर रो उठी । मैंने बढकर उसे दिलासा देना चाहा, पर चक्खन ने फिर पूछा : ‘क्या बात है मुखराम ?’

‘कुछ नहीं भइया, रुठ गई है ।’ मैंने कहा ।

‘क्यों ?’

‘मैंने दूसरी कर ली है ।’

‘यह बात है !’ चक्खन फिर लेट गया और उसने आंखें बन्द कर ली ।



चक्खन गड़रिया था। गाये रखता था। थोड़ा लुच्चा था, थोड़ा व्यापारी था। डरपोक अब्बल दजें का था।

मैंने धीरे से कहा : 'रो-रो के हिया हलकान मत कर प्यारी। मेरी बात तो मुन ले।'।

उसने मुडकर देखा, जैसे पूछ रही हो।

मैंने कहा : 'वह तुझसे डरती है। मैंने यह कहा है कि तेरी तरफ से उमल डर मिटा दूँ। तू तो उस दिन उसकी वादी बनने को तैयार थी !'

उसने जवाब नहीं दिया। ऐसे देखा जैसे उसपर बड़ा भारी अत्याचार कर रहा होऊ।

'तो मैं चलूँ ?' मैंने कहा।

'जा।' उसने कहा : 'परसों ले अइयो। मैं भी तो देखूँ तेरी उस रानी की जरा।'।

मैं बाहर आ गया। चक्खन के मुह पर मखियाँ उसके होंठ के कोनों पर जमा हुए धूक पर भिनभिना रही थी और उसके मुह में घुसकर घबराकर बाहर निकल आती थी। मैंने जाना वह सोया हुआ था।

पल-भर मैंने सोचा और फिर आम दगरे पर लौट चला, फिर खमाल आया, लौटा और प्यारी को बुलाकर एक लट्ठ मागा।

'बया करेगा ?' उसने टरकर पूछा।

'खून।' मैंने कहा : 'ला जल्दी निकाल।'।

वह ले आई। मैंने कंधे पर धरा और तब मुडकर देखा। प्यारी ने कहा : 'अरे कोई ऐसी-वैसी बात मत कर दीजो तू। मैंने जाने कैसे-कैसे सभाल के तुझे ठीक रखा था। भरा रोक हटते ही नट हो गया।'।

'तू क्यों डरती है ?' मैंने कहा।

'डरू नहीं। औरों के भी तो हाथ हैं।'।

'दात भी है।' कहकर मैंने मगू के दांत के निशान दिखाए। प्यारी ने उंगली काट ली।

मैं चल पड़ा।

१४

और मुखराम सोचता हुआ लौट चला ।

आज वह नई दुविधा में पड़ गया था । उसे अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था । क्या वह सचमुच इतना बदल गया था कि आज कजरी के असर से वह प्यारी को अजीब-अजीब-सा लगने लगा था । क्यों वह कल तक इतना दवा हुआ था और अब उसके मन पर से वह तमाम अधिकार की बञ्चित अवस्था ऐसे ढल गई थी जैसे बहुत बड़ी बाढ़ घिरी हो, जिसमें ने पर्वत का शिखर फिर ठोस बनकर निकल आया हो, जिसपर चढ़ोए की भांति आकाश चक्कर काट रहा हो । वह समस्त जल, जो कल तक सबको डुबा रहा था, आज उसी पर्वत के चरण पर मर्मर-मर्मर कर रहा था ।

प्यारी आई थी । लहंगा छींट का था । उसके ऊपर उसके गोरे-गोरे हाथ उसकी सुरमई चोली की बाहों में से निकले हुए थे । सिर पर हरी फरिया थी । होठ के ऊपर वृलाक हिल रहा था । फिर भी क्यों मुखराम उसे देखकर भी आज नहीं देख सका था । वह मन में से झाकनेवाला कौन था जो कल तक आंख बन्द कर लेने पर भी उस छोटे तन को विराट बनाकर भी मन में समा देता था ? प्यारी की अधिकारहीनता आज बार-बार लोटने लगी थी, धूलि में, धूलि में । उसकी आंखों में स्नेह था । स्नेह जो चिरतन जीवन की शाश्वत शक्ति है, जिसकी मादकता से ही दिगतों में उज्ज्वल ज्योति विकीर्ण हो रही है, वही उसकी पुतलियों में आज फिर दोनों बाह खोलकर सदा की भांति प्रतीक्षा करता हुआ खड़ा था । किन्तु यह आवाहन एक क्यों गया था ?

आज उलाहना ही दहलीज था, जिसपर मान रूपी चरण धर वह उन्मादिनी अपने प्राणों का आक्रोश अपने ही भीतर रोके खड़ी हुई थी । भीतर से गूज उठती थी, किन्तु बाहर आते-जाते वह दृष्टि-सी स्निग्ध हो जाती । तीर दिखाई नहीं देता था, पर उसकी अनी न जाने कैसे हृदयमें गंम रही थी— भीतर, बहुत भीतर । उसे सींचकर निकालता था परन्तु विवशता कैसी विचित्र थी कि मुखराम जितना ही उसे खींचने का प्रयत्न करता, तह तो दिल को भर रहा था उफान-उफानकर फैलता हुआ, पर लोहे की गास निकलने का नाम नहीं लेती थी ।

प्यारी हिरनी बनकर अब देख रही थी । शिकारी ने वीन बजाकर मोह लिया

था। पर जब वक्त आया तो उसने हिरनी को मारा नहीं, छोड़ दिया। तन्मयता के बाद तड़प नहीं मिली।

वह अपना न्याय नहीं दे पा रही थी। वह पराये की रखल थी। उसने ही तो मुखराम को निरीह जानकर छोड़ दिया था। क्या वह उसी जिन्दगी में अपने संकुचित दायरो के भीतर मुखी नहीं रह सकती थी? तृष्णा का चोर जो उसके भीतर ही भीतर था, आज उसकी प्रेम की दीवार में से घस लगाकर अन्त में उसके विश्वास रूपी गठरी पर ही हाथ डाल रहा था। और अब वह 'चोर-चोर' पुकार-कार दूसरो की सहायता लेने की भी अधिकारिणी नहीं रह गई थी।

कजरी के आ जाने से उसमें द्वेष भड़का था। क्यों? क्या बिगड़ गया था प्यारी का? वह तन वांट सकती है पर मन नहीं वांट सकती। पर क्या मन सच-मुच ही तन से बिल्कुल अलग होता है? क्या तन की भूल भी मन की स्वीकृति को नहीं आत्मसात् कर लेती? तन से ही तो मन का आवेश प्रकट होता है।

किन्तु प्यारी यह नहीं जानती है। वह तो मुखराम को जानती है। बाप मरा तब नैक न रोई, मा को उसने अलग कर दिया। अब तक अपने में भूखी थी, अपने ही केन्द्र के चारों ओर उसने अपनी सत्ता की परिधि खींच रखी थी, किन्तु अब वह रेखा जो चारों ओर से अपने भीतर ही बंद थी, अचानक मुखराम ने उसे एक ओर से खींचकर लम्बा कर दिया था और वह खिंचती ही चली जा रही थी, उसका अब अंत ही दिखाई नहीं दे रहा था।

वह कह उठी थी कि मुखराम ने कजरी के लिए उसका अपमान किया था। कहते समय कितनी घुमड़ थी। उसको देखकर मुखराम को लगा था जैसे पुरवाँया के चपेटों से बादल झूमकर चमक रहे हों और विजलियां पांवों पर सरज गई हों। वह आकाश का-सा अथाह दाह था, दाह था क्योंकि दुख पाकर धरती के रम ने मररोर भरी थी।

और मुखराम ने मान लिया। उसने सर झुका लिया था। क्या वह सचमुच अपराधी था? क्या उसने उससे विश्वासघात किया था? क्यों नहीं कह सका वह कि उसकी अपनी भी एक सत्ता थी, जो असत्य मनुष्यों के बीच में उसकी अपनी ही थी। जिस प्रकार प्यारी का संसार उसको अपना केन्द्र नहीं समझता, वैसे ही मुखराम की दुनिया भी अपना केन्द्र उसे नहीं, केवल मुखराम को समझती है। परन्तु उसमें मकोच आ गया। वह नहीं कह सका।

पर कजरी ठीक ही तो कहती है। उसका मन आ गया। वह अपने मरद को

कब तक पुकारू

छोड़ आई। और जब छोड़ा तो बात को दो टुक कर आई। अब उसके पीछे कोई उलझन नहीं, कोई ऐसी वफा नहीं, जो वह किसी दूसरे के पास धरोहर बनाकर रख आई हो। उसे न किसीसे मांगना है, न किसीका दिया चुकाना है। अपने ही समर्पण में उसकी विजय का गौरव निहित है, क्योंकि उसने अपने को दिया है, दिया है केवल अपने लिए सुखराम को लेकर।

यह आग सुखराम ने लगाई है। उसने दो पत्थरों को टकरा दिया है और आग की छिटकती चिनगी ने सुखराम को ही रई बनाकर पकड़ लिया है।

परन्तु मन नहीं भरता। वह कौन-सी पुकार है जो निरभ्र दाह से पीड़ित आकाश को अपनी कुहू-कुहू से विदारित कर देती है, वह गरज से मेघों की प्रिय-प्रिय छाया में कान्तारों को प्रतिध्वनित कर देती है? सुखराम नहीं जानता। वह भला करे भी तो क्या? नहीं, यह आग उसकी अपनी लगाई हुई है। उसने क्या अनजाने ही प्यारी से बदला लिया है? क्या उसने प्यारी को बताया है कि प्रेम क्या है? वह जो अपने को मिटा देना है और जिसमें अपने किए की शक्ति का अनुभव ऐसा है कि अपमान नहीं ढो सकता। उसे ग्लानि नहीं सता सकती, उसे अधिकारों की याचना नहीं करनी पड़ती। उसे बैल की तरह जुआ ढोकर सानी के लिए रभाना नहीं पड़ता। उसके तो तितली के-से पक्षों में फूलों का पराग अपने-आप चिपक जाता है।

कजरी आएगी। उसे धमड होगा पर मन में वह पानी-पानी होगी कि मुझे मेरा मरद दूसरी के पास लाया है। क्यों लाया है? इसलिए कि वह अभी तक पहली को भूल नहीं सका है। गोया कजरी अब प्यारी की बांदी है। पर आना उसे पड़ेगा, क्योंकि सुखराम चाहता है। चाहता है कि उसके लिए कजरी प्यार के पास जाए। कितना विशोभ भरेगा उसके मन में! अपनी हो सीत के सामने जाकर उसे सिर झुकाना पड़ेगा। परन्तु इसमें क्या है? उसके बाद क्या होगा?

प्यारी महावर रचाएगी। कजरी घाट पर बैठेगी। उसके नगे पांवों को प्यारी पहले घोएगी और फिर महावर रचाएगी। कैसा अजीब लगेगा वो सब! कैसे बैठी रहेगी कजरी? क्या उसमें इतना अहंकार है कि फिर भी पांव न हटाएगी?

तलवार पर तलवार बजेगी और सुखराम बैठा उनकी झनझनाहट को सुनता रहेगा? उस समय वह केवल दर्शक बनकर क्या रह सकेगा? प्यारी के हाथों का जब कजरी के पांवों से स्पर्श होगा तब सुखराम क्या करेगा?

सुखराम सोच नहीं पाया कि उसने मह क्या कर दिया है।

प्यारी पर यह आधान कब होगा ? कैसे सहेगी वह ? और वह भी अब जब वह सिपाही के बँठी है ! सिपाही एक दिन वैभव का पुनला-सा दिखाई देगा था । पर प्यारी उम वैभव में हार क्यों गई ? आज वह उसका ही प्रायश्चित्त करेगी ?

किमलिए ?

मुखराम के लिए ।

वह उमका कौन है ?

उसका प्रेमी है ।

प्यारी उसका कहना न करे तो ?

मुखराम उमका नहीं होगा ।

क्या मुखराम का प्यार आज मर्त पर जिन्दा रहना चाहता है ?

क्यों नहीं ?

पर पहले तो ऐसा नहीं था ।

उस समय प्यारी पर भी वधन न थे ।

पर प्यारी के वधन तो मुखराम की रजामन्दी से है ।

हुआ करे, पर वे उसे पराया बनाए हुए हैं ।

पर मुखराम ने कजरी को करके क्या दना न की है ?

नहीं ।

क्योंकि वह मरद है ?

मरद होने से ही क्या वह यह हक पा जाता है ?

नहीं, उसने अपने अभावों को भरा है ।

प्यारी का अपमान कराने के लिए ?

नहीं ; प्यारी को जरूरत ही क्या है कि वह मुखराम की हर चीज में, हर बात में अपना हाथ डालना चाहती है ?

वह उसे अपना समझती है ।

जहाँ अपनापन है, वहाँ अपमान कहां है ?

पर कजरी सामान नहीं है, उमके भीतर भी स्त्री है ।

तो क्या हुआ यदि एक स्वायत्त मत्ता दूसरी स्वायत्त सत्ता से अपना मूल्यांकन करने की तृष्णा रखती है ?

पर मुखराम ने इसे माना कैसे कि प्यारी कजरा के पांव में महावर रखेगी ?

ठीक ऐसे ही जैसे उसने प्यारी के द्वार पर कजरी को ला खड़ा करने की बात मान ली थी।

वजमारी ने मोह लिया है। मेरा सांवरिया सलोना क्या जानता था ?

न जानता हो, सो बच्चा नहीं था। पर जाने क्यों कुछ कहता नहीं था।

कोठरी के द्वार बन्द थे। प्यारी ताला खोल आई थी।

कजरी ने पटो को खोल दिया।

प्यारी ने बन्द द्वार को देखकर भीतर की दौलत का अन्दाजा किया था।

पर कजरी ने उस दौलत को हाथों में उठाया था और उस ढेर-ढेर हीरे-मोती को लड्डियों से अपने अंग-अंग को सजाया था।

प्यारी को क्रोध आने लगा। उसे अपने हाल पर गुस्सा आने लगा। वह कजरी के सामने ऐसे झुका दी जाएगी ? पर कजरी का इसमें दोष ही क्या है ? अगर वह खुद उसकी जगह होती तो क्या वह चली जाती कही ? अजी, जाती उसकी जूती। जूती नहीं, हवा के चलते झोंकों पर उसकी जूती की धूल भी नहीं जाती। पर कजरी तो आने को मान गई है। सुखराम ने डांटा होगा।

रस्मखां पड़ा है। उसका जोश कहां है ? वह कितनी तकलीफ पा रहा है ? अपनी गलाजत अब सड़ने लगी है। भगवान ने भी कितनी अच्छी तरकीब निकाली है। पराई औरतों से छेड़ करो, तो मड़ा-सड़ा के मारता है। न होता सुखराम तो सुसरा कुत्ते की मौत मरता। प्यारी तो दो लात देके चली जाती।

प्यारी क्यों आई ? टमी गन्दे कुत्ते को बड़ा आदमी समझ बैठी थी वह एक दिन, क्योंकि यह निपहिषा कड़ी-कड़ी आवाज में बोलता था, क्योंकि यह मनचाहे ढग ने नटो को गिरफ्तार कर लेता था। प्यारी ने सोचा था कि वह इसकी आग को अपने भीतर बुझाकर सारी त्रिरादरी का सिर उठा देगी ? क्या सिर्फ इतनी ही-मी बात थी ? नहीं !

क्या यह हवस थी ? क्या प्यारी सुखराम के ऊपर इसे सलूक समझकर आई थी ?

प्यारी का मन उबकाई लेने लगा। यह कितना घुरा है ! सुखराम कितना घूबमूरत है ! कितना घूबमूरत है !

प्यारी ने एक लम्बी सास ली।

किसलिए ?

पर्यंकि आज वे मुनहती रातें फिर उसके सामने धूम गई थीं, जब बू-सम्भू

के सामने खुले मैदान में अपने प्यारे के पास सोती थी। किसी रानी से कम थी वह ! आजादी और चीज है। यहाँ उसका मन ही नहीं भरना। कितना सुख था तब ! न कजरी थी, न झड़टें ही सताती थी। रात को सोने थे, सुबह उठते थे। सुबह भी अपनी थी, रात भी अपनी थी।

मुखराम ने तब मान क्यों लिया था ?

क्योंकि वह प्यारी का मन नहीं दुखाना चाहता था ?

नहीं।

फिर ?

क्योंकि मुखराम अपने को घटिया समझता था। वह अपने को दीन समझता था। उसको सिपाही के सामने सिर उठाने की भी हिम्मत न थी। अब यह फर्क क्यों था ?

और तब तो वह ऐसी दृढ़मत से नहीं बोलता था ? वह आता था। चुपचाप सिर झुका लेता था। यही हस्तमखा जो उसके सामने शेर की तरह डोलता था, आज उसके सामने गीदड़ बन गया।

तो असल शेर तो मुखराम ही था।

प्यारी गलती कर गई। जिस नाव पर जा रही थी, उसे छोटा समझकर उतने नाव को जहाज पर चढ़कर सग बांध लेना चाहा। पर जहाज के चूहों ने जहाज में मुराव कर दिया। जहाज डूबने लगा तो प्यारी फिर अपनी नाव पर चढ़कर किनारे की तरफ लौटना चाहती है, पर अब नाव भी उसके इशारे पर नहीं है।

उसकी हिम्मत कि उसने सिपाही का हाथ पकड़ लिया !

और वह भी सबके सामने ?

निश्चर !

कैसा खड़ा था सीना तानकर जैसे उसे भय ही नहीं।

प्यारी ने तो उसका वह रूप देखा ही नहीं था।

वह एक क्षण था जब प्यारी को गुस्सा भी आया था, गर्व भी हुआ था। किसका क्रोध था, किसका सन्तोष था !

अपना अपमान होने पर भी उसे लगा था, उसीकी एक प्रतिहिंसा का स्वर जागरित होकर आ खड़ा हुआ था।

मुखराम को हो क्या गया है ?

वह एकदम भरद कैसे हो गया ऐसा ? आज वह डरता क्यों नहीं ?

कल तक वह प्यारी के इशारे पर चलता था ।

आज उसे फटकारता है ।

यह परिवर्तन उसमें कजरी ने भर दिया है ।

कैसी होगी वह कजरी ?

प्यारी चली क्यों न जाए ?

देख आए जाकर एक बार ।

दारी बड़ी मलूक होगी !

ओर बड़ी जवान होगी !

प्यारी को अपने ऊपर दुख हुआ ।

अब सचमुच उसमें वह बात कहां ?

मरद का क्या ? उसे तो कुत्ता वही बना सकती है जिसकी जवानी में हमस हो । सच, शेर की तरह गरजता डोलैगा पर उसके सामने हुकम के लिए पृष्ठ हिलाता खड़ा रहेगा ।

कैसी अश्लील बात है ।

और जवानी सदा तो नहीं रहती ।

फिर उसका घमंड क्या करना ?

पर सब लुगाइयां करती है ।

प्यारी जब भरी जवान थी तब दुनिया क्या उसे बड़ी मक्खी का शहद-भरा छत्ता समझ अपने होंठों पर जीभ न फेरती थी ? मजाल थी कोई सःनने से टकरा जाए आकर । और वही रस्तमखा अंधेरे में चोर की तरह कम्बल ओढ़कर आया । प्यारी का डंक भटक गया । शहद से हाथ धो बैठी । अब तो मोम के मोल भी नहीं विक सकती ।

पर प्यारी चली कैसे जाए ?

मेरी बेइज्जती करेगी वह ।

पूछेंगी : 'कौन हो ?'

क्या कहेगी प्यारी ?

तेरी सौत हू ?

सौत !!

प्यारी का सिर झन्ना गया । क्यों स्त्री एक और स्त्री को नहीं सह सकती—  
मरद क्यों दूसरे मरद को नहीं सह सकता ?



कमीनों में परस नहीं होती ।

दड़ी जात वाले तो इसीपर सबको आंकते हैं ।

उनके यहाँ तो पतवर्ता की इज्जत है ।

और सच तो, नटनी और कृतिया में फरक ही क्या है ?

पर मरद को दोस क्यों नहीं लगता ? भगवान ने ही तो मरद को मरद और औरत को औरत बनाया है । अपने-आप तो कोई बनके दिखा दे ।

औरत ही औरत को दोस लगाती है ।

प्यारी समझ नहीं सकी ।

उसने उठकर पानी पिया । थोड़ी सुस्थिर हुई । उसने आँखें मीड सी ओर अंगड़ाई ली । मुँह पर हाथ रखकर लेट गई । वह सोचना नहीं चाहती, पर बिचार बार-बार आ जाता है । वह तो असल में थक गई थी । बहुत थक गई थी । क्यों ? क्योंकि वह चलाना नहीं चाहती ?

बेइज्जती करेगी । क्यों ?

मेरा सामरिया उसका जो है । उसीकी बात की ज्यादा कदर है । तभी तो वह ऐंठेगी । पर ऐसा क्यों होता है ? क्या जवानी और तन ही सब प्यार की जड़ है ? ठीक ही तो है । मरद भी तो लुगाई आने पर मा का कहना नहीं मानता । दूधपिला-पिला के दिन-रात एक करके पालती है अम्मां, पला-पलाया लेकर मोज उड़ाती है बहू, और फिर उसे भी अन्त में एक दिन मा बनके यही अन्त देखना पड़ता है ।

रुपया मेरे हाथ था तो मैं खरीदती थी, उसके हाथ है तो वह खरीदेगी । पर रुपया है किसका ? रुपया खरीदता है, प्यारी और कजरी नहीं । टके का भाव टका नहीं जानता, सौदागर जानता है । यहाँ टका सौदागर का मोल-तोत करता है । उल्टी रीत है ।

प्यारी फिर सोचती है । क्या प्यारी उम्र घन की मोहताज होकर घनी हो गई है या यह भी उसकी एक दूसरे तरह की सदा से चली आती हुई मजबूरी में ही भूखी-प्यासी गरीबी ही है ?

कजरी क्या बैसी ही मजबूर नहीं है ?

है ।

फिर घमण्ड किसका ?

जगत् का न्याय यही है ?

मजबूरी ही न्याय की स्वतन्त्रता है ।

पर उस मजबूरी में भी वह मालकिन है।

और प्यारी ?

कुछ नहीं।

क्यों ?

क्योंकि वह तो तराजू पर चढ़ चुकी।

कजरी नहीं चढ़ी सो जीत गई।

प्यारी गुलाम है। वह भी तो गुलाम है जो अपने मन की नहीं कर सकता।  
वधन उसे जकड़ लेते हैं और वह छटपटाता है।

पहले भी क्या वह मन की कर पाती थी ? कितनी मुसीबतें नहीं थी तब ?  
चारों तरफ से बरसती थी।

पर सब कुछ रहते हुए भी उसमें कचोट नहीं थी। किसीका हाहाकार नहीं  
था। सब अपना था, अपना था, पराया उसमें कुछ भी नहीं था, न उसके होने  
की कोई गुजायश ही थी।

प्यारी ऐसी जगह रहती है जहां उसका मन नहीं मिलता। वह रस्तमखा से  
नफरत करती है। उसीने उसके जधानी के फूल को जहर से बुझा दिया है।  
ऐसा जहर कि अगर इसे सुखराम सूध ले तो उसका भेजा तक सड़ जाए। तभी  
तो उसने छूने नहीं दिया अपना तन। कैंसा-कैंसा रिसाता था सुखराम उस बखत !  
उसी बखत प्यारी ने सुखराम से कह क्यों न दिया ? तभी वह गलत समझा और  
कजरी का उसपर दांव चल गया। बरना उसकी क्या मजाल थी जो उसे फुसला  
लेती। पर मौका चुक गया। अब चिड़ियां खेत चुग गईं, तब पछताने से लाभ  
ही क्या है ?

प्यारी जी नहीं रही है, दिन काट रही है।

वह जीना चाहती नहीं।

भगवान अभी क्यों नहीं उठा लेता ? ऐसे ही आंखें मुंद जाएं तो क्या नुक-  
सान है ? प्यारी को चैन पड़ जाएगा। सारी क्षण्ट उठ जाएगी। कोई परेशानी  
नहीं रहेगी।

प्यारी आयेँ भीचे पड़ी है। वह भगवान से प्रार्थना कर रही है—मुझे उठा  
ले। अपने पाम बुला ले। दुध दे-देकर, मुझे जिला-जिलाकर न मार। मेरा पाप  
क्या है ? पराये मर्दों के संग सोई हूं तो तूने मेरी जात ऐसी बनाई क्यों जिसे  
कोई हक नहीं। तूने मुझे औरत बनाया क्यों ? तभी तो आज यह धीमारी भोग

रही हूँ।

रस्तमखा कह रहा है : 'अल्ताह, मेरे गुनाहों को माफ कर। मैंने जो बुरा किया है, वह सब मेरी नापाक जिन्दगी की लम्बी-नाली पहिरित है।'

प्यारी सुन रही है। उस स्वर में एक व्याकुलता है, जैसे कोई नड़पने दूर नरक में से घुट-घुटकर धौल रहा है। आज मन्त्रणा फूट-फूटकर मवाद की तरह निकल रही है।

क्या वह दयनीय नहीं है ! क्या वह इतना लायक नहीं कि कोई उसे उठाकर पानी पिला दे ! पर क्यों ? क्या उसने कभी प्याने की दो बूद पानी भी पिलाया है ? प्यारी सोचती है : भगवान ! तूने इमे कैसा दण्ड दिया है ? थोड़ा-सा पाप किया था प्यारी ने कि वह इसके साथ आके रही थी, सो भगवान ने उनका भी संग ही दण्ड दे दिया। वह अपने मुत्तराम को छोड़ आई थी। उसका क्या नतीजा उसे भोगना नहीं पड़ेगा ?

प्यारी करवट बदल रही है। रस्तमखां फिर बड़बड़ाता है—'ऐ खुदा ! तूने मुझे किस कदर तकलीफ दी है। यह क्या तू नहीं जानता ? क्या मैं इसी लायक हूँ। आह !'

फिर वही सदैव आह निकलती है और प्यारी के कानों के पास आकर मच्छर की तरह भनभनाने लगती है। प्यारी उसे नहीं सह सकती। वह उसे आराम नहीं करने देती।

प्यारी की देही तप रही है पर वह नहीं महसूस करती। वह चादर ओढ़े है। और ओढ़कर लेटे रहना कितना अच्छा लग रहा है। चुपचाप, शांत। हाथ-पैर डुलाना भी अच्छा नहीं लगता। वह बीमार है। पर वह रस्तमखां का दुख देख कर खुश हो रही है। उसे लग रहा है कि उसका पाप घट रहा है।

रस्तमखां भर्राए गले से कह रहा है : 'परवरदिगार ! तू रहमदिल है। मैंने सब गुनाह किए हैं, मैं मानता हूँ। कोई ऐसा नहीं है जिसे मैंने अपना नापाक दिल लगाकर नहीं किया हो। फिर भी तेरा हाथ सबको पनाह देता है। मैंने रोज तेरे सामने घुटने टेके हैं, सिजदा किया है।'

प्यारी को लग रहा है, वह बहुत दीन हो गई है। उसके हाथ-पांव अब मुल्ल से हो गए हैं।

वह क्यों नहीं भगवान को पुकार रही है ?

रस्तमखां जैसे पापी के मुह से भगवान का नाम सुन-सुनकर प्यारी क

लाज आ रही है। वह किस मुंह से भगवान से प्रार्थना करे। वह तो अपने को पापिन समझती है।

क्यों ?

क्योंकि उसने सुखराम को छोड़ दिया था। प्यारी अपनी आंखें मीचकर अपने हाथों और पांवों को समेटकर छाती और पेट से लगा रही है। सारा शरीर गर्म है। गरम-गरम भभक में एक चैन है।

और रुस्तमशा हल्के-हल्के स्वर में कुछ गा रहा है—गा रहा है धीरे-धीरे। वह कुछ प्रार्थना कर रहा है। दुख भी कितनी अभीब वस्तु है। इसमें इंसान सिर्फ इंसान रह जाता है। सुख भी इंसान के फकं शुरू होते हैं। वह धनी-गरीब बनता है, तन्दुरुस्त रहने पर दूसरों पर जुल्म करता है, पर दुख में वच्चे की तरह हो जाता है,

गाना उसके कोठे से निकलकर आता है और प्यारी को लंगता है कि वह गाना बहुत दूर-दूर तक चला जा रहा है। वह करुण पुकार उसके मन को सान्त्वना दे रही है। भरहम-सा लगाती हुई, सारी जलन को मिटाती हुई।

प्यारी को वह सब अच्छा लग रहा है। वह चादर से मुह भी ढक लेती है। और फिर गर्म-गर्म सांसें चादर के भीतर ही भीतर भरती हैं और सब कुछ गर्म हो जाता है। बिलकुल भभकता हुआ।

प्यारी खुश होती है। वह कितनी शान्त है। अब भी उसके कुछ अंगों में जलन है, पर वह धीरे-धीरे कम होती जा रही है। सुखराम की दबा ने फायदा किया है। वह कहता था, दबा के असर से भी बुखार आ सकता है। अगर बुखार तेज हो तो समझना चाहिए शतिया फायदा होगा।

तो क्या वह अच्छी हो जाएगी ? वह फिर स्वस्थ हो जाएगी ! तब तो वह मिपाही को छोड़ देगी और सुखराम के पास चली जाएगी। तब वह कितना सुख पाएगी ? आनन्द फैल जाएगा !

वह सोच रही है, सुखराम से वह क्यों बधी है ? उसे यहीं क्या दुख है जो वहा जाकर सब ही सुख हो जाएगा ? यहां कम से कम उसकी हकूमत तो है। यहां क्या है ? वहा मरद पुलिस की बाट जोहते हैं, औरते भूखे बच्चों के लिए पराये मरदो का ! और फिर ? दुख ही दुख !

पर वहां सुखराम है। और इसीलिए वह वहां जाना चाहती है। पर

के पास वह रहना चाहती है।

यह उसके मन की बात नहीं है। दुनिया में बहुत-बहुत लोग होते हैं।

सबको नहीं चाहने लगते ? यह क्या है जो मूप में फटके हुए दाने की तरह से अपने को भी जानेवाले के ही पास रखता है ? पास रहना ? पर पास रहनेवाले सभी तो पसन्द नहीं आ जाते ? फिर जब मन रमता है तो क्यों ? और किसी एक को ही चाहना क्यों हो आती है जो मन पर लकीर खींच जाती है ?

उसे उसके साथ बिताई हुई रातें याद आ रही हैं । एक-एक करके वे अनेक हैं । वे रातें जब अंधेरी, तारों को देखते-देखते धीत गईं । वे रातें जब चांदनी में प्यारी उसको देख-देखकर मुस्कराती रही । वे बरसाती रातें जब हिचकोले छाया आस्मान तम्बू के बाहर घहरा करता था, और वे रातें जब आग जलाकर दोनों उसके दोनों ओर आग तापते रहते थे । वे सब रातें कितनी अनबूझ थीं ! तब जैसे दुनिया में कुछ था ही नहीं । मन को सासत ही नहीं थी । नींद पलकोंके पन दबाया करती थी और सुपने बरौनियों के विछौनों पर करवटें बदलते थे ।

वह पहली रात कैसी थी !

प्यारी का दिल घटक रहा है । वह रात ! वह शराब पीकर आई थी । भीतर इसीला और सौनो बातें कर रहे थे । बाहर सुखराम उसे गोद में लिए बंटा था और ठंडी-ठंडी ओस गिर रही थी । उस दिन लगता था कि रात सदा ही बनी रहेगी । तन का सम्बन्ध तो उसने और भी किया था, पर उस दिन उसके रोम-रोम में एक भीगी सिहरन थरथरा उठी थी । वह क्या थी ? वही तो सुखराम से उसका प्रीत थी । सुखराम वचपन का प्यारा दोस्त था और अब वह उसका मरद है ।

प्यारी करवट बदल रही हैं । विचार टकरा रहे हैं ।

दुनिया में सब होता है । पर जब तक मन का मीत नहीं मिलता तब त लोग कहते हैं, इसने दुनिया में कुछ देखा ही नहीं । लोग को लुगाई और लुपा को लोग न मिले तो सब लोग यही कहा करते हैं कि अभी दुनिया की जानक हासिल नहीं की । और लोग आदमी का विश्वास भी तभी करते हैं जब वह उन को अकेला नहीं कहता ।

दूर कहीं घंटे बज रहे हैं । शायद किसी मन्दिर में भोग नग रहा होगा भगवान अब आराम करेंगे, क्योंकि सुबह से शायद वे काम करते-करते थक जाते हैं ।

प्यारी का मन विचारांत हो उठा था । अब थकान बढ गई थी । उसने उठ खटाट पर पाव समेट लिए और दोनों हथेलियों पर सिर रखकर कुछ देर बैठी । आज वह चुप ही बनी रहना चाहती है ।

और दुपहर की गहराई बाहर सुनसान रास्तों पर अब छाया के टुकड़ों

तरह तिनके-पत्तों की छाया में जाकर बैठ गई थी। कोई चिड़िया अकेली बोल उठती थी। फिर धरं-धरं करके मानो वह उस सन्नाटे को तोड़ देने का यत्न करती थी और फिर चुप हो जाती थी।

मुखराम अपने जोश में चला गया है। वह जाकर कजरी से अब कहेगा। क्या कहेगा ?

प्यारी मान गई है।

मुखराम में इतनी अम्ल कहां जो वह यह सब सोच सके ? प्यारी सोचती है कि यह सब कजरी की ही चाल है। मुखराम ने तो उससे चतने की जिद्द की होगी। कजरी ने अपनी हेठी समझकर पहले मना किया होगा, बाद में मुखराम की जिद्द देखकर सरत लगा दी होगी।

सोत बड़ी चालाक लगती है। मैं भी देखूंगी, उसमें ऐसा कितना पानी है। पर प्यारी फिर लेट गई। मन को सन्तोष मिल रहा है। वह यह सोचकर निहाल हुई जा रही है कि मुखराम को उसका इतना ध्यान है ? कौन नहीं जानता कि दुनिया में जब मरद दूसरी लुगाई ले आता है तब पहली को मुड़कर भी नहीं देखता ? मुखराम तो ऐसा नहीं है।

उसने फिर चादर ओढ़ ली। अब और वह कुछ सोचना नहीं चाहती। पड़ी है तो तरह-तरह की सोच-भरी यातना आ घेरती है। पर यादों से ज्यादा प्यारा उसके पास सहारा ही क्या है ?

कोई नहीं।

प्यारी को याद आ रहा है।

निरदयी ने ले चलने की एक बात तक नहीं की।

कजरी जो बस गई है मन में।

रस्तमछां कराह रहा है।

प्यारी मुनती है तो वह चौक उठती है। उसे ऐसे लग रहा था, जैसे वह घर में अकेली है। उसकी आवाज मुनकर उसे क्षटका लगा जैसे क्या यह अभी तक जिन्दा है ?

क्या वह इस घूंसट से बंधी रहेगी ?

प्यारी को ग्लानि हो रही है। उसे लग रहा है कि वह बधी हुई तरे तरह पिंजरे में फरफरा रही है, बार-बार चौंभ मारती है, पर नोहे की चौंभ टकराकर रह जाती है और नतीजा कोई नहीं निकलता।

रुस्तमखा कहता है : 'प्यारी !'  
वह नहीं बोलती ।

वह फिर कहता है : 'प्यारी ! सो गई ?'  
वह नहीं बोलती ।

फिर वह बडबडाता है : 'सचमुच सो गई ।'  
'क्या है ?' प्यारी औंध में जवाब देती है - 'पुकारा था क्या ?'

'हां !'

'क्यों ?'

'पूछता था सो गई ?'

'सोई नहीं थी ।'

'मैंने दो बार पुकारा था ।'

'अपकी आ गई होगी ।'

रुस्तमखा चुप हो गया है ।

प्यारी पूछती है : 'क्या काम है ?'  
'कुछ नहीं ।'

'वाह !' प्यारी कहती है :

'ऐसे भी कोई बुलाता होगा ! मैं समझी जाते  
क्या हुआ ।'

रुस्तमखा कहता है : 'तू तो परेशान नहीं है ?'  
'नहीं ।'

'एक बात पूछू प्यारी ?'  
'पूछो ।'

'अगर मैं मर गया तो ?'

'तो ?' प्यारी पूछती है ।

'तो तू क्या करेगी ?'

वह भाग जाएगी । वह यही कहना चाहती है । पर कहती है : 'नहीं, तुम  
रोगे नहीं । अभी और जिओगे ।'

'अल्लाह तेरी उम्र बढ़ाए प्यारी !' रुस्तमखा कहता है ।

'फिर उमर बढ़ाकर क्या करेगा ? औरत तो तब तक जिये जब तक जवानी  
रना फिर कौन पूछता है ?'

सां चुप हो गया है । वह तर्क नहीं करना चाहता । प्यारी फिर कल्पना

कब तक पुकारू

कर रही है कि वह फिर तारों-भरे आस्मान के नीचे सोएगी । कोई उसके बालों की लटों को धीरे-धीरे मुलझाता होगा । वह हंस देगी ! लाज-भरी ।

रस्तमखा काटता है : 'प्यारी ! सुखराम की दवा अच्छी ही-सी लगती है ।'

वह उत्तर नहीं देती : वह दूसरी कल्पना कर रही है । उस समय उसके पास लेटा हुआ कोई गबरू जवान होगा । और उसकी कंठी विवशता है कि जब वह सुख की कल्पना करती है तब वह कल्पना पुरुषहीन नहीं होती । क्योंकि समाज की विपमता से व्याकुल हुई भी इस स्त्री का हृदय अप्राकृतिक विकृतियों से ग्रस्त नहीं है । वह कुछ बढ़ी-चढ़ी बातें नहीं समझती, किन्तु वह मानवी है, केवल मानवी है । वह उसी अधिकार को चाहती है, जो जीवन की सहज पुकार है और उसे कौन नहीं रोकना चाहता ? सब उसे काटना चाहते हैं ।

फिर वह गबरू जवान धीरे-धीरे सुखराम बन गया है ।

उपचेतन के भीतर से जब भाव का तादात्म्य पूर्व-सञ्चित स्मृतियों से होता है तब मस्तिष्क में चित्र को बदलते नया देर लगती है । एक-एक बदलाव आता है और फिर अपनी नई छवियों को धारण करके सब कुछ को अपने में सराबोर कर देता है ।

सुखराम !

वही गोरा युवक ! जिसकी आँखें सजीली हैं । जिसकी देही से देही सटाकर बैठने से लगता है, जैसे फूल के पास तितली बैठती है । प्यारी को तो इतना ज्ञात है कि उसे सुख होता है । कितनी अनवृक्ष भावना है वह सुख की ! वह क्या उसे समझा सकती है ? बस इतना लगता है कि उसके बाद कुछ और बाकी नहीं रह जाता ।

रस्तमखा कराहता है ।

प्यारी कहती है : 'फिर क्या हुआ ?'

'बड़ा दरद है ।'

'मेरे भी तो है ।'

'पानी !'

'प्यास लग रही है ?'

'हां प्यारी ।'

प्यारी को झुझलाहट आती है । उसे भी तो बुझार है । कह दे, कर पी ले । पर वह कह नहीं पाती ।



वह उठती है। उसका जोड़-जोड़ दुख रहा है। अभी बुरा है। और अब सिर में झनझनाहट हो रही है। पड़ी थी तो शांति थी। उस वखत कुछ भी चाहना नहीं थी। पर उठती है तो लहू फँल-फँल जाता है। वह साट पकड़कर सिर घाम लेती है। फिर आंख खोलकर देखती है। सब कुछ घूम रहा है। आंखों के सामने पतंगे-से उड़ रहे हैं।

उसके पाव लड़खड़ा रहे हैं।

वह पानी भरकर गिलास ले जाती है।

'लो, पी लो।'

'ला।' रुस्तमखां घिघियाता है। प्यारी गिलास देती है। रुस्तमखां कुहनिया टेककर उठता है। उसका चेहरा दर्द से भयानक-सा हो गया है। पर प्यारी को उससे हमदर्दी नहीं होती। उसे वह ऐसा लगता है जैसा कोई बड़ा झबरा कुत्ता था, जिसने मीठा खाया, खाज हो गई और उसके एक-एक करके तमाम बान झड़ गए, अब वह मैली घृणित खाल से मदा हुआ दुबला-पतला कुत्ता, जो कत तक दांत दिखाता था, केवल पूछ हिला रहा है।

रुस्तमखां पानी पीकर लेट गया है।

प्यारी गिलास वहीं रखकर अपने कोठे में आकर लेट गई है।

कितनी थकान है। इस तनिक-से उठने के कारण उसे चक्कर आ रहा है।

प्यारी रो रही है।

क्यों ?

वह नहीं जानती।

केवल इतनी अनुभूति है कि वह किसी बड़े अभाव के गड्ढे में गिरी पुकार रही है। वह घुमड़न जब होंठों पर आती है, तो आंखों में आसू फिर-फिर भर-भर आते हैं। कितनी लाचारी है ! जिन आंखों से प्रेम की अरूप बीछार-भी होती थी, उन आंखों से दिल हुमक-हुमककर, पिघल-पिघलकर निकल रहा है। मन करता है, वह रोती ही रहे, रोती ही रहे। क्या है जिसके लिए मुस्कराहट होंठों पर आएगी, और फिर वह सौटी हुई मुसाफिर-सी मुस्कराहट रहेगी भी तो क्या अपनी यातना के पानी में फीकी न पड़ जाएगी ?

रुस्तमखां कह रहा है : 'प्यारी !'

वह सितकना रोकती है।

... रो रही है ?'



तो क्या करे यह मन ? यह तो बिखरे अरमानों को समेट रखने के मोह में तमाम धूल ही इकट्ठी किए ले आ रहा है, और धूल में मिले अरमान आज धूल नहीं लग रहे हैं ।

दुकूलत की गुलामी बन गई है । हाथ उठाए थे कि प्यार का आलिंगन बांध ले, पर हुआ क्या है ? वे उठे हाथ फंदों में फसे रह गए हैं, बधन में, आक्रोश की पराजय में\*\*\*

जब वह कजरी में जाती थी तब वह खाने-पीने की शौकीन थी । कितनी ही बार उसने चोरी करती कंजरियों का साथ भी दिया है । उसे वह कजरिया याद आई जो उसके बचपन के खतम होने के बखत जवान थी और जिसने दिल्लगी में ही उसे ऐसी बहुत-सी बातें बता दी थीं, जिन्हें सुनकर उसे उस बखत ताज्जुब होता था । वह ताज्जुब ही आगे चलकर उसे एक दिन सुख देने लगा था ।

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब पी थी । तब वे दोनों नशे में झूम गए थे । इतना ही याद था और कुछ नहीं । और जो कुछ दोष था, उसे वह भूल चुकी थी । और उसे वह याद रखती भी कैसे ?

पर वह उसके पास रहता था । प्यारी ने ही उसे छोड़ दिया था । वह तो उसे चाहता था ।

अगर वह उसके पास चली जाए तो ?

क्या कहेगी जाकर ?

मैं अकेली हूँ ।

पूछेगा, सुधराम कहां है ? क्या उसने तुम्हें छोड़ दिया ? तू तो मुझे उस दिन छोड़ गई थी न ?

अब यह उसे क्या याद रख सकेगा ! कितनी शराब पीता होगा ? दिन-रात जुआ खेलता होगा । हसते-हंसते छुरा भोक देना तो उसका सहज खेल था । वह कौसी गरजलाती आवाज में हसता था । झूठ तो ऐसा बोलता था कि बयान नहीं, और जहां सिपाही देखा, कुत्ते की-सी दुम हिलाता था । मक्कारी उसमें कूट-कूट-कर भरी थी । वह उसके पान जाएगी ?

जाने उसके पास कौन होगी ! और जो होगी वह न जाने कौसी खंखा लड़ाका होगी ! पर प्यारी को वह घृणित जीवन भी अच्छा लग रहा है । तब वह ऐसी पिरी हुई तो न थी । उसे बीमारी तो न थी । वह तब तड़पती न थी । और तब

‘मैं गुनहगार हूँ ।’

वह सह नहीं सकती । वह एकदम उठती है और तिर पकड़कर चुपचाप बगल के कोठे में जाके लेट जाती है ।

यहां कोनो मे अधेरा छा रहा है और जंगल से आती हल्की रोसनी से अपना पत्र लडा रहा है । प्यारी को यहां सान्त्वना मिलती है । वह ओड़कर फिर चैन पा रही है ।

प्यारी सोचती है ।

क्यो दिन नहीं कटता ?

अगर वह तम्बू पर होती तो मुखराम उसके पास बैठा रहता और प्यारी को कोई बेचैनी नहीं होनी । मन तब तृप्त-सा होता । ऐसा क्यों होता है ? वह जो अच्छा लगने का भाव है, जो मन की सूनी गलियों को भर देता है, वह आखिर है क्या ? दिन का क्या पहले भी खयाल किया गया था कभी ?

पहले तो पता भी नहीं चलता था, ऐसे कट जाता था जैसे पत्थ की डोर और अब ऐसा दीरघ होता जाता है जैसे खुलती चकलिया, जिसका कोई न आदि है न अन्त ।

प्यारी को वह वचपन के दिन याद आते हैं । इसीला आज पहली बार उसे याद आया है । सोनी की मुहुब्बत आज जाग उठी है । वह सब कहा गया ? वाह ! तब कैसे हिरनी-सी कुलांचे मारती थी । सेमल के लाल-लालफूल उठाकर जब अपने बालों में लगाती थी और घाघरा उठाकर नाचा करती थी । जब सोनो बाबरे की रोटी और गुड़ देती थी तब वह भूरा के साथ बैठकर ध्याया करती थी । एक दिन घोड़े की नगी पीठ पर बैठ गई थी । चरता घोड़ा भाग चला था, उस दिन वह गिर गई थी । पर वे दिन कहां हैं ?

जोर भी तो नटनिया है ।

उनकी तो उसने कभी चिन्ता नहीं की ।

और वे नटनिया सहज मुन्दी है । प्यारी थोड़ा-थोड़ा क्यों मोचने लगी है ? वे तो आपस में लड़ती हैं, छाती है, बच्चे जनती हैं और दिल्लगी करती हैं । यहां आकर प्यारी को क्या जरूरत थी बदला लेने की ?

उसने लोगों को दुश्मन क्यों बना लिया ? लोटे के थोड़े-से दूध में अंगीठी पर ही उफान आ गया होता । अगर कडाव, तो क्या इतनी जल्दी उसमें दूध उफान जिगको जिन्दगी का अरमान बनाया था, जब वही धूलि में बिखर गया है,

तो क्या करे यह मन ? यह तो बिखरे अरमानों को समेट रखने के मोह में तमाम धूल ही इकट्ठी किए ले आ रहा है, और पूल में मिसे अरमान आज धूल नहीं लग रहे हैं ।

दुकूमत की गुलामी बन गई है । हाथ उठाए थे कि प्यार का आतिगन बाध ले, पर हुआ क्या है ? वे उठे हाथ फर्दों में फसे रह गए हैं, बंधन में, आक्रोश की पराजय में\*\*\*

जब वह कजरी में जाती थी तब वह पाने-पीने की शौकीन थी । कितनी ही बार उसने चोरी करती कजरियों का नाथ भी दिया है । उसे वह कजरिया याद आई जो उसके बचपन के खतम होने के बखत जवान थी और जिसने दिल्ली में ही उसे ऐसी बहुत-सी बातें बता दी थी, जिन्हें सुनकर उसे उस बखत ताज्जुब होता था । वह ताज्जुब ही आगे चलकर उसे एक दिन मुख देने लगा था ।

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब पी थी । तब वे दोनों नशे में झूम गए थे । इतना ही याद था और कुछ नहीं । और जो कुछ शेष था, उसे वह भूल चुकी थी । और उसे वह याद रखती भी कैसे ?

पर वह उसके पास रहता था । प्यारी ने ही उसे छोड़ दिया था । वह तो उसे चाहता था ।

अगर वह उसके पास बची जाए तो ?

क्या कहेगी जाकर ?

मैं अकेली हूँ ।

पूछेगा, सुखराम कहां है ? क्या उसने तुम्हें छोड़ दिया ? तू तो मुझे उस दिन छोड़ गई थी न ?

अब यह उसे क्या याद रख सकेगा ! कितनी शराब पीता होगा ? दिन-रात जुआ खेलता होगा । हमते-हंसते छुरा भोक देना तो उसका सहज खेल था । वह कैसे गरगलाती आवाज में हसता था । शूठ तो ऐसा बोलता था कि क्या नही, और जहा सिपाही देखा, कुत्ते की-सी दुम हिलाता था । मक्कारी उसमें फूट-फूटकर भरी थी । वह उसके पास जाएगी ?

जाने उसके पास कौन होगी ! और जो होगी वह न जाने कैसे पखा लड़ाका होगी ! पर प्यारी को वह घृणित जीवन भी अच्छा लग रहा है । तब वह ऐसी धिरी हुई तो न थी । उसे बीमारी तो न थी । वह तब तड़पती न थी । और तब

वह मस्त रहती थी। खाती थी, शराब पीकर नाचती थी, और उसके हर कामका एक मकसद होता था आनन्द लूटना। वह लुटनेवाली भी अपने को लुटेरा समझती थी, मस्ती उसके सामने झूमती थी। वह जैसे तब बेहोश थी, बेहोश, मदहोश...  
प्यारी का मन घुमड़ रहा है।

मुखराम उसे छोड़ गया है। जिने उसने प्यार किया है वह पराई के पात चला गया है। वह मुख जो एक दिन प्यारी पाती थी, आज कजरी के हिस्से में चला गया है...  
बयो ?

क्योंकि वह मिपाही के पास आ गई है...  
और हस्तमखा दुआ कर रहा है—'अल्लाह ! रहम कर...'  
रहम !! रहम !!!  
किसपर ? इस कुत्ते पर !!  
हे भगवान ! कभी नहीं। कभी नहीं।  
और जीवन-पर्यन्त मुख की खोज करने वाली मानवी तृष्णा का दाह प्यारी को छटपटाहट से भर रहा है। कहा है वह अन्तस् की तृप्ति, जो ऐसे विभोर हो जाती थी कि होंठों तक भरी हुई प्याली की तरह प्याली छलका करती थी, और रूप के फेनो में तरह-तरह की रगीन छायाएं अपने असंख्य रूप लेकर चमका करती थी।  
वह सब अब कहां है ? वह सब कहां चला गया है !!  
आज वह सूनी पड़ी है !! अकेली पड़ी है !!!  
अकेली ! बेआसरा, बेसहारा, बेबुनियाद !! केवल अकेली !!!  
प्यारी ने घाट की पाटी पर सिर दे मारा।

## १५

मुखराम की तबीयत कर रही थी कि वह लोट जाए। जब से वह चला आया है, उसे बराबर यह विचार आ रहा था कि उसने ठीक नहीं किया। उसने प्यारी से आकर ढग से बात नहीं की थी। बात के जोश में कुछ भी रहा हो, पर अब अनुभव हो रहा था कि बहुत कसर रह गई थी। प्यारी से उसने ऐसी बेमती बात कभी नहीं की थी। उसके मन का अपना चोर ही उसे डरा रहा था। उसकी

इच्छा हुई वह लौट जाए और उसके पास जाकर बैठे। प्यारी बीमार है। क्यों न वह प्यारी को ढाढस दे ?

उसे सहलाए। क्या उसका दुःख इससे हल्का नहीं हो जाएगा ? उसने उसमें यह तो कहा ही नहीं कि उसे ले जाएगा मा नहीं ? क्या वह जान-बूझकर इस विषय पर चुप हो गया था ? क्या सचमुच उसे प्यारी अब अच्छी नहीं लगती ? इस विचार पर सुखराम मन ही मन काप उठा। प्यारी उसे अब प्रिय नहीं। यह कैसे हो सकता है ?

आज उसे बड़ी चोट पहुंची होगी। उसकी आत्मा ने दुःख से यह अनुभव किया होगा कि अब कजरी ने सुखराम के मन में उसकी जगह को घेर लिया है। और सुखराम ने सोचा कि अगर प्यारी हस्तमखा के पास ही रह जाए तो क्या हरज है ? वह खर्चा चलाएगा ही, और सुखराम दोनों की बीमारी को तो अच्छा कर ही देगा। न एक म्यान में दो तलवारें रहेंगी, न झझट ही होगा। किसलिए यह इतनी चिन्ता ग्रस रही है ? पर अब दिमाग में प्यारी की तस्वीर बड़ी होने लगी। फँलने लगी\*\*\*

उसने सोचा होगा, कैसा बेदरद है। पहले कितने वादे किया करता था। कहा गया वह प्यार ! अरे यही सुखराम प्यारी के इशारों पर नाचता था। क्यों ? और उसे विचार पीछे-खींच ले गए। वह दिन याद आया जब सुखराम बाप और मां के मरने पर रोया था और इसी प्यारी ने उसे दुनिया में आसरा दिया था। उस दिन से वह आज तक यही तो समझती रही है कि वह सुखराम की मददगार है।

अब वह कजरी और प्यारी का मुकाबला करने लगा।

कजरी उसे अपना मालिक समझती है, मरद समझती है।

प्यारी उसे अपना मालिक और मरद गायद कुछ ही क्षण में मानती है, वैसे वह समझती है, वही उसकी रक्षिका है। सुखराम में जैसे अकल नहीं है। जो कुछ सभाल रखा है, वह प्यारी ने ही।

दोनों अच्छी है, पर एक-दूसरी से कितनी दूर हैं !

सुखराम ने बीड़ी जलाई। धुआं उगला और फिर कश खींचकर उसे सीने में भर लिया, जैसे वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाना चाहता था, सोचने से बात में गाठ पड़ती थी। वह उस उलझन को टोले डोरे की ही तरह पड़ा रहने देना चाहता है, ताकि उसे वह भ्रम बना ही रहे कि जब चाहे उसे मुलझा लेगा, चाहे मुलझा सके या नहीं।

अखड़ राज्य था कि ऐसी है कौन जो सुखराम को मेरे पास आने से रोक लेगी।

स्त्री के ये दो रूप सुखराम को एक तड़प दे गए। और वह इन दो का केंद्र है। दोनों का अपना है। क्या वह सचमुच किसी एक का भी है? या दोनों को छल रहा है? कहीं ऐसा ही तो नहीं है कि प्यारी से वह असल में ऊब गया है और कजरी की तरफ विचित्रता जा रहा है। लेकिन ऐसा क्यों हुआ? उसका पुरुष अब धीरे-धीरे अपने अह को प्राप्त करता जा रहा था।

उसे दोनों ही दो धारों-सी लगी। दोनों तेज, चमचमाती। लहू की प्यासी, पानीदार !

उसने रुस्तमवां के चारे में सोचा। पड़ा-पड़ा खाट पर खांसता रहता है न? क्या वह सदा ही ऐसा था? क्या आज भी वह भला बन गया है? नहीं। उसका मतलब है, इसलिए दबा हुआ है। कितना कमीना आदमी है!

और फिर विचार आया, इस दुनिया में पुलस क्यों रखी जाती है? वह दुनिया कितनी अच्छी होगी, जिसमें पुलस नहीं होगी।

और पुलस बड़े आदमियों की ही मदद क्यों करती है? चोरों, लफंगों से बचाने के लिए। आदमी चोर और लफंगा क्यों हो जाता है? क्योंकि वह नीच होता है। पर आदमी को नीच कौन बनाता है? उसकी जात !

‘मैं भी तो नीचों में ही हूँ।’ सुखराम ने फिर सोचा।

अगर पुलस-फौज न हो तो क्या दुनिया में नीचों का ही राज हो जाए? क्या हम नीचों में इतना दम है? और तब सुखराम ने नटों की तुलना की, गांव के बनिये-वामनो के सामने रख-रखकर तोला। ठाकुर जरूर नटों का मुकाबला कर सकते हैं। पर ऊंच जातो के दिल बड़े होते हैं। उनमें अकल है। हम लोग गमार हैं, पढे-लिखे नहीं है। उजड़ है। खूनी हैं।

तभी हमें दवाने को लोहे की जरूरत है।

क्या हम इतने खतरनाक हैं कि हमें दवाने को इतनी बड़ी फौज की जरूरत है?

पर विचार जीवन की यथार्थ विषमताओं में जनमा था। आया, चला गया, क्योंकि सुखराम के पीछे शिक्षा नहीं थी, समाज के विकास को वैज्ञानिक ध्यात्वा नहीं थी। अब वह उसी सामन्तीय सत्तार के ढांचे में सोचने लगा—



दरोगा बन जाऊं तो एक-एक साले को खोद के गड़वा दूँ !'

'पर मैं दरोगा कैसे बन सकता हूँ ?'

'दरोगा तो पढ़ा होता है !!'

और फिर भाग्य भी तो है ! तकदीर क्या मामूली बात होती है ! चलते-चलते सुखराम रुक गया । दरोगाजी को बैठे पाया । वह सलाम करके खड़ा हो गया । सामने चन्दी बनिया बंठा था ।

दरोगाजी ने कहा : 'हां भई, पढ़ ।'

बनिये ने पढ़ा : 'हजूर राई तोला-भर, जीरा तोला-भर और हल्दी छटांक-भर,' और इसी तरह उसने समाप्त किया—'हजूर तारीख १७ और चार आने की बुरी वस्तु ।'

दरोगाजी ने कहा : 'और पढ़ ।'

बनिये ने फिर पढ़ा और सारे हिसाब के अन्त में चार आने की बुरी वस्तु फिर गिना दी ।

दरोगाजी ने सिपाही से कह दिया था कि रोज मोदी से परचून और पसारठ का सामान ले आया करे और सिपाही महीने के अन्त में बनिये को लाकर हिसाब पढ़वा देता था । पहला महीना आज बीत गया था । जब आठ दिन का हिसाब बनिया पढ़ गया तो दरोगाजी चौंके । बोले : 'यह चार आने की रोज बुरी वस्तु क्या है कन्वस्त !'

सिपाही ने कहा, 'हुजूर, मैं आपको तकलीफ न देकर रोज इस बनिये से ही चार आने माग ले जाता था ।'

दरोगाजी ने कहा : 'मगर यह है क्या ?'

बनिये ने दोनो कान पकड़ लिए और बोला : 'हुजूर माई-बाप है !'

दरोगाजी कड़के : 'अबे बताता क्यों नहीं !'

बनिये ने जोर से धूका जैसे घिन लग आई हो और कापकर कहा : 'बुरी वस्तु (वस्तु) हुजूर गोत्त (गोस्त) ।'

एक ठहाका लगा । दरोगाजी ने कहा : 'लगा साले को जूते । हम तो खाते हैं, साला उसे थूककर बुरी वस्तु कहता है !'

बनिया घिघियाने लगा ।

सुखराम जब चला तो उसे नये विचार आने लगे ।

बड़े लोग इतना लड़ते नहीं । क्यों ? हम एक-दूसरे के छुरा घुसेड़ देते हैं ?

वे लोग डरते हैं। क्या वे डरपोक हैं? हां! पर मालिक तो वे ही हैं। हुकूमत तो उनके ही हाथ में है। सुखराम तो उनके सामने कुछ भी नहीं है? खिन्दगी-नर उसे यो ही रहना है।

सुखराम फिर आगे नहीं सोच सका। उसे केवल अपने तम्बू के पास होने वाले नटों के भगड़े एक-एक करके याद आने लगे। वे लोग चोरी के माल के पीछे नड़ते हैं, औरतो के पीछे लड़ते हैं। सुखराम उनकी तरह क्यों नहीं है? क्योंकि वह कभी उनमें मिलकर एक नहीं हो सकता है।

यह तो ठीक नहीं है। आपस में लड़ना क्या अच्छी बात है? और फिर कितनी जरा-जरा-सी चीजों के पीछे होती है वह लड़ाई!

नट ही तो है सारे!

नट? और सुखराम का ठाकुर जाग उठा। सचमुच वह क्यों बह गया है? वह क्यों आज तक इनसे दूर नहीं हो सका है? वह क्यों इन्हींके बीच में फस पड़ा है! उसने तो इस तरह की कोई चोरी भी नहीं की। वह ठाकुर जो है। वह ठाकुर जो है।

‘फिर हमें क्यों गिरफ्तार किया जाता है?’ उसने बुड़बुड़ाया।

किन्तु उसे किसीने भी उत्तर नहीं दिया।

उसने फिर कहा: हम जरायमपेशा हैं। हमारी कोई इच्छत नहीं है। कोई आसरा नहीं है, कोई हमारा मददगार नहीं है। अगर है तो भगवान् होगा, मगर भगवान् आदमी के बीच बोलता नहीं। मान लो अगर यह मान लिया जाए कि उसने रस्तमखा को बीमारी दे दी है, तो क्या यह जुलम खतम हो गए? नहीं। और प्यारी को किसलिए भगवान् ने इतना भयानक दंड दिया है। वह तो इतनी बुरी न थी। लेकिन क्या सिपाही के बंड के उसने हुकूमत का नशा नहीं किया??

हमारे पास जमीन नहीं, कुछ नहीं।

आस्मान के नीचे सोते हैं, धरती हमारी माता है।

हम घास की तरह पंदा होते हैं। रोदे जाते हैं।

हमारी औरतों को पुलिस के सिपाही दूब समझकर चर जाते हैं। और फिर हमारे पास क्या है?

कुछ नहीं।

धूम-फिरकर सुखराम जहां से चलता वही आ जाता। यह जीवन के कठोर सयों को परख तो लेता था, लेकिन मुक्ति की राह नहीं जानता था। और जानता

भी कैसे ? उसका चिन्तन छटपटाने लगता । अपनी ही सीमाओं पर विद्रुप करने लगता । वह फिर सोचने लगा ।

बाके कितना नीच है !

और सुखराम को बाके पर गुस्सा आने लगा । उसकी हिम्मत न पड़ी कि अकड़ता । मैं आज उसे दिखा न देता अपना हाथ । वह साला कायर है । उसके वारे में सुखराम को धृणा से उबकाई आने लगी । कमीना ! अपने को बड़ा आदमी समझता है । होगा अपने घर का । सुखराम क्यों दबेगा उससे ? वह हाथ देता तो थूथड़ा लटक जाता ।

सांड बना डोलता है । अपने को तीसमारखाँ समझता है । उसने सोचा होगा कि यह भी दब जाएगा यो ही । आंखें किस तरह निकाल-निकालकर घूरा था उसने ।

और प्यारी ने उसका सहारा लिया था !

क्या प्यारी इतनी गिर गई है ?

कमीने का संग होगा तो क्या अन्धी नहीं हो जाएगी ? उस मरीविनी को पिटवा रही थी ।

सुखराम को अफसोस हुआ । उसने बाके की ज़रा ठुकाई क्यों न उड़ा दी उसी वक्त ? ठीक हो जाता हरामजादा !

पर बाके अकेला ही तो नहीं है । वह तो रुस्तमखाँ के बल पर ऐँठता है । रुस्तमखाँ का पिटू है वह । और रुस्तमखाँ के पीछे सारी सरकार है । सुखराम डर गया ।

अब वह चमरवारे में आ गया था ।

चमरवारा गाव के बाहर के हिस्से में था । इसके बाद फिर भंगियों के सूअर डोलते ही दिखाई देते हैं । वहाँ भंगियों की वस्ती थी । चमार डेड कहलाते थे, पर भंगियों से उतनी ही नफरत करते थे, जितनी ऊँची जात वाले चमारों से । चमार ज्यादातर दिन में घरों के बाहर काम पर थे । उनमें से कई तो खेती पर काम करने जाते थे ।

उनके घर छोटे-छोटे थे, घिरावदार थे, छप्पर उनके घरों पर काले पड़ गए थे और देखकर ही अन्दाज़ होता था कि यह हिस्सा कितना दरिद्र था । कच्चे दग़रों पर मोटे-मोटे पेट के नगे बच्चे धूल में खेल रहे थे । चमारिनें मोटे कपड़े का रंग उड़ा लहंगा पहनती और उनके माथे पर मोटी फरिया होती ।

जब मुखराम वहां पहुंचा, उसने देखा सन्नाटा छा रहा था। राह पर कुत्ते सो रहे थे। शायद वे इन्सान की दुनिया की रात-भर हिफाजत कर चुके थे। गांव के कुत्ते भी इन्सानों की जात की तरह जाति-भेद मानते हैं, तभी वे किसी दूसरे मुहल्ले के कुत्ते को नहीं आने देते।

छोटे-से मन्दिर के पास अन्धा बूढ़ा एक चमार एक छोटे-से खटोले पर पड़ा था। उसकी देही भुरियों से भर रही थी और काली चमड़ी सिकुड़ी हुई उसके गले में मोटे-मोटे गुरिये थे। वह एक मंली-सी घोती कांचे हुए था। अखाट के पाये के सहारे उसका नारियल रखा था। नीम की हल्की छाया में अंध गया था।

दुपहर का सन्नाटा नीम के पत्तों से खेल रहा था और घरों के निकले ओटों पर फैलता हुआ कोठों में घुस जाता। दीवारों पर बने सोना सखन कुम्हार के अतिरिक्त कहीं-कहीं गेरू का हाथी भी बना हुआ था और पीपल के चार पत्तों का पेड़ भी चित्रित था।

कहीं-कहीं बिटौरे भी चित्रों से सजे हुए थे। उनके कंडों को कोई चुरा नभे जाए, इसलिए उनपर चित्र बना दिए गए थे। कहीं-कहीं काटेदार वाड़े भी लगाकर कूड़ा डालने की जगह बना दी गई थी, जिसकी शायद कभी भी सफाई नहीं होती थी और इसलिए ऊंची जात वाले चमरवारे का नाम गन्दी जगह के लिए प्रयुक्त किया करते थे। दरवाजों की छोटी-छोटी ऊंचाइयों में से घरों के भीतर भाग दिखाई देते। वह लिपी हुई कच्ची धरती और दीवारों की नुमायश थी। इन्सान की सारी जिन्दगी उन्हीं घरों में बीत रही थी और रहनेवाले उनसे बाहर निकलने की कल्पना भी नहीं करते थे। वे उसे ही शाश्वत सत्य समझते थे।

एक बंगला बीचोंबीच बना था। गांव में पंचायत बड़ी जुड़ती थी और दूर-दूर से आकर चमार उसके मंचे को बाहर निकालकर उसपर पंचों को विराजमान कर देते और सामने बैठ जाते, फिर हुक्का चलता। चमारिनें घूघट काढ़कर पीछे खड़ी रहती या बैठ जाती और पंचायत में फुसफुसाकर एक-दूसरी से बातें करती। पंचायत समाप्त होने पर खोर-खोर से गाली देकर आपस में लड़ती। उस समय गांवों का भेद कोई नहीं कर पाता। वे मर्दों की-सी गालिया देती। बच्चे उस समय हँस-हल्ला करते और साधार बूढ़े जो पड़े रहते, पड़ी जगह से शरम और हया की दुहाई देकर उन सबको रोकने का कोलाहल उठाते और परम्परा यों ही लड़खड़ाती हुई हल्ला मन जाती। शाम को जब मरद लौट आते, तब वे अपनी-अपनी बीबिनों

से मार-पीट करते या उससे लाड़-दुलार करते । फिर दिन में औरतें एक-दूसरे की निन्दा करके चुगली करने को आ इकट्ठी होती । सुखराम जब वहां पहुंचा तो राह में उसको देखकर बाहर बैठी औरतों में बातें चल पड़ीं । जवान औरतों ने धूपट खींच लिए । पर बेटियों ने नहीं किया । वे तो गाव की छोरियां ठहरी ।

‘ठहरो देवर !’ एक पैतालीस साल की औरत ने टोका ।

‘क्या है ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘नैक यहां आओ ।’

सुखराम नहीं बढ़ा ।

उसने कहा : ‘डरो मत ।’

‘इसीसे बच गई आज ।’ दूसरी ने कहा ।

औरतें सुखराम को घूरने लगी । उनकी आदत होती है कि वे पराये मरद के सामने जबरदस्ती शर्मने लगती हैं, चाहे वह उनमें दिलचस्पी ले या नहीं ले ।

‘क्या बात है ?’ सुखराम ने पूछा ।

पर उसको जवाब नहीं दिया गया । वे आपस में ही बातें करती रहीं । एक ने कहा : ‘सिपाही अकड़ गया था ।’

‘अकड़ा तो बाके था ।’

‘यह कौन था जो बीच में बोलता ?’

‘अरी गरीब गरीब का साथ न देगा ?’

‘दिये, कौन बिना मतलब किसीका साथ देता है ।’

‘सुखराम ऊबा । उसने कहा : ‘अरी गँल छोड़ो !’

‘ठहर जा ।’ आवाज आई । मुड़कर देखा । उसके पीछे अब कुछ दूर पर खड़ी धूपो थी ।

‘कौन धूपो ?’ उसने कहा ।

‘हा रे, डर क्यों गया ?’

‘डरूंगा क्यों ?’

औरतों को दिलचस्पी आई । उन्हें लगा, कोई रहस्य खुलने वाला है । धूपो शहरी विधवा । कौन जाने क्या बात हो ।

धूपो ने कहा : ‘सुनो बहिनिधौ ! आज इस सुखराम करनट ने मेरी रच्छा की ।’

‘तौ ये करनट है !’ एक ने हिकारत से कहा ।

‘हां है ।’ धूपो ने कहा । उसके स्वर में स्नेह और विश्वास ने ताना-बाना

बुनकर एक नया वस्त्र तैयार किया था। उसकी आसों में प्रगाढ़ ममता थी।

वह पास आ गई।

सुखराम ने कहा : 'तेरे लगी तो नहीं ?'

'क्यों न लगेगी सुखराम ?' उसने पूछा।

सुखराम इसका उत्तर नहीं दे सका।

धूपो ने कहा : 'एक बात पूछू ?'

'पूछ।' सुखराम ने शंकित स्वर में कहा।

बोली : 'तेरी लुगाई है वह ?'

'कौन ?' एक ओर औरत ने पूछा।

'वही प्यारी।'

'हाय किसकी प्यारी ?' लुगाइयो ने ठट्ठा किया।

'पहले इसकी थी, अब सिपाही की है।'

'दईमारी हरजाई है।'

'तुम्हें लाज नहीं आती ?' धूपो ने सुखराम की आल में झंका।

सुखराम इसका उत्तर नहीं दे सका। परम्परा यह कहती थी कि स्त्री पुरुष की सम्पत्ति है।

एक स्त्री ने कहा : 'दबती न होगी इससे !'

और फिर वे सब घूँघटों में और घूँघटो से बाहर हंसी। एक ने कहा : 'ब्रिजते जूते में बल नहीं उसकी लुगाई ऊपरचट्ट न होगी तो किसकी होगी ?'

'पर यह कुछ नहीं बोलता !'

'बोलेगा क्या ? जगत-जहान में जानी बात है !'

'नटों की इफ्जत नहीं होती ?'

'अरी नटनी की इफ्जत की बात भली चलाई। रंडी की इफ्जत क्या है ?'

~ 'तभी तो ये लोग नीच है।'

सुखराम ने कहा : 'कौन नीच है, कौन ऊँच है, यह कौन नहीं जानता। मेरी राय में तो जनम से आदमी नीच नहीं होता; करम से होता है। सब बराबर है। एक जगह से जनम लेते हैं, मरकर एक ठौर जाते हैं।'

'हाय मैया ?' धूपो ने गाल पर हाथ बजाए : 'यह तो पंडित हो गया। अरे नटवा ! बड़े ज्ञान की हाक रहा है। मतलब की कह। लुगाई पराये के बँठाके क्या बाचने आया है।'

एक ठहाका लगा। सुखराम ने खिसियाकर कहा : 'भैने तो इसलिए कहा था कि दुनिया तुम्हें भी नीच समझती है। तुम सब नीच हो।'

'नीच नहीं है हम करमट। नीच जात है। वस। सो तो भगवान् ने बनाया है। करमफल से जनम मिलना है और अपने पाप-पुन्य से मानुस-जनम बढ़ता है। ऊंची जात मिलती है।' एक पचपन साल की औरत ने कहा, जिसके कंधे पर उसकी नवासी चढ़ी हुई थी। नवासी की नाक बह रही थी और मँल उसके आसुओ के सूखने पर गालों पर जम गया था।

सुखराम सोचने लगा।

धूपो ने डाटा : 'काहे छेड़ती हो दारियो ! एक तो तुम्हारा भला करे, उस पै तुम उसे खरी-खोटी सुनाओ !'

'तो तू उसे घर ले जाके रोटी खिला दे न ?'

'चटनी मुझसे ले जइयो।' दूसरी ने हंसके कहा।

'अरी तेरी तो चटनी बनाऊंगी मैं।' धूपो ने मुस्कराके कहा : 'खबरदार जो कुछ कहा। भलामानुस है।'

'हा जी, लुगाई नहीं मानती तो क्या करे ?'

धूपो ने कहा : 'और तू किसी के संग हो ले तो तेरा ही बह क्या करेगा ?'

'कुछ नहीं।' एक और ने कहा : 'अब तू राड हुई, तैने एक का संग न किया, तो तेरा किसी ने क्या कर लिया ?'

उसने एक पर जोर दिया। धूपो भँपी, खिसियाई और चुप हो रही। फिर कहा : 'मेरा क्या है ? ढलती उमिर है।'

'वाके से तो पूछ दारी !' किसीने छेड़ा।

एक आगे बढ़ आई और सुखराम से बोली : 'जीजा ! एक बात पूछूं ?'

'पूछ।'

'तैने धूपो को बचाया, कहीं तेरी नीयत तो नहीं बिगड़ी इस पै !'

सुखराम ने गम्भीरता से कहा : 'धूपो मेरी बहन है। जहान की साच्छी है, लुगाई की है तो धरम से, कह के। छिनाला मैंने, कोई कहे, कभी किया हो। हम नीच जात हैं। हजार पाप करते हैं, करने पड़ते हैं, और हमसे कराए जाते हैं। पर ऐसा नहीं किया।'

'बड़ा धरमात्मा है।' एक ने कहा।

'धरम मार की बात, तभी तो लुगाई बहा बिठा दी है।'

औरतें हंम पड़ी ।

सुखराम इस चोट से आहत हो गया परन्तु वह कुछ कह न सका । बाज पक्की थी । यह बात और घी कि नटों के नेम ही और थे ।

‘इतने दिन में वीरन मिला तो करनट !’ एक स्त्री ने व्यंग्य किया ।

‘भाग की बात है ।’

‘धूपो का छप्पर अब फटा ।’

‘अब तो तू खुस है ?’

धूपो ने कहा : ‘सहज नहीं छोड़ूंगी दारियो । कह लो । पर यह मेरा बोल है । जो बचाए सो वीरन । कोई जात हो उससे क्या ?’

‘घर ले जाके मुंह मीठा नहीं कराएगी वीरन का ?’

‘मुह नोच लूंगी तेरा !’ धूपो ने पलटकर कहा : ‘समझ रखियो । हंसी-धेड़ की और बात है । ऐसा बदला लूंगी जो याद करेगी । तुम्हे और प्यारी को एक पार पं माहंगी ।’

सुखराम ने कहा : ‘तू माफ करना नहीं जानती ?’

‘क्यों ?’ धूपो ने कहा ।

‘प्यारी ने तेरा क्या बिगाड़ा है ?’

‘दया ! उसीने तो मुझे पिटवाया है ।’

‘मैं समझ दूंगा उसे ।’

स्त्रियां हंस पड़ी । कहा : ‘अभी तेरा समझाना-बुझाना चल रहा है जीजा ?’

‘अब जीजा क्यों कहती है ? धूपो तो यहां की बहू है । बहू का भंया तो साला लगेगा न ?’

वे फिर हंसी ।

‘प्यारी पं मुझे रोस नहीं ।’ सुखराम ने कहा ।

‘क्यों ?’ धूपो ने पूछा ।

‘वह बेवकूफ है ।’

‘कैसे मूरख है ? वच्ची है ?’

‘तभी तो दो बन्दर नचा रही है ।’ किसीने कहा ।

‘औतवानी की अकल ही कितनी ।’ एक अधेड़ स्त्री ने कहा : ‘तू ठीक कहता है भइया । ठीक कहता है ।’

सुखराम ने याचना की दृष्टि से देखा जैसे उसके धायल हृदय को आशय



मिला हो। इस समय स्त्रियों ने व्यंग्य नहीं किया। अघेड़ स्त्री को काटना सहज न था। वह भगड़ालू भी थी और बुलन्द आवाज पीहर से लेकर ही आई थी। उसने फिर कहा : 'बैयर की हैसियत उसकी सेज से होती है। वह वहां सोती है। सो उसका दोस इसे क्यों देती हो? न सब लोग भले होते हैं न सब लुगाइया। जिसका जैसा करम वैसा आचरन। फल सब भोगते हैं।'

उस बात में शताब्दियों को भुला देने वाला अन्धकार था। किसीने उसे काटा नहीं। हवा में गंभीरता व्यापने लगी थी।

सुखराम ने धूपो से कहा : 'सच कह बहन ! प्यारी को क्षमा कर दिया न ? तो फिर तुझे किस पे गुस्सा है ?'

'बता दू ?'

'हां, बता दे।'

'पर फायदा ?'

'मैं तेरी मदद करूंगा।'

'बांके पर !'

'पर...'

'क्यों, डर गया ?'

'नहीं। सोचता हूं उसके पीछे सिपाही हूँ।'

धूपो ने रास-मण्डलियों के खेल देखे थे। बोली : 'भगवान् ने दरौपदी की लाज बचाई थी। बीरन बने थे। याद है ! भगवान् ने दूसरी बार रावण की लंका जलाई थी।'

'पर वे भगवान् जो थे।'

धूपो के नेत्र जलने लगे। बोली : 'दर्दमारा, मुझे वह दुनिया में मरद बिना अकेली जानता है।'

'तो कर ले न किसी को।' एक स्त्री ने राय दी।

'अरी जा !' धूपो ने कहा : 'जूआ के डर से क्या लहंगा छोड़ा जाए है ?'

'अच्छी बात है।' सुखराम ने कहा : 'तू कहेगी तो यही होगा। मैं उसकी खाल बेचने आऊंगा किसी दिन।'

'मैं उघेड़ूंगी उस मरी हत्या को।' धूपो ने कहा और घिन से झुक दिया। औरतें हस दीं।

इस समय बूढ़ा गिल्लन हाट से आ गया था। उसे देख बहुएं सटकी।

कहा : 'क्या बात हुई ?'

'कुछ नहीं।' घूघट काढ़ के धूपो ने कहा।

सुखराम ने कहा : 'आज वाके ने धूपो पं हाथ उठाया था।'

'कहा ?'

सुखराम ने बताया। तभी जवान खचेरा आ गया।

'अरे तुम अन्धे हो !' बूढ़े ने कहा : 'किससे टकरा रहे हो ? अब तो जमाना बदल गया है। जब हम छोटे थे तो इतनी बेगार देते थे !! अब तो तुम लोग सिर उठाते हो। कही कुछ होने को है ?'

खचेरा ने कहा : 'वा दादा ! होने को क्यों नहीं है ? काम करेंगे, दाम न लेंगे ?'

'बेटा, तुम्हें जनम से ही भगवान् ने नीच बनाया है।'

'काहे से नीच है ? बुरा काम करते है कुछ ?'

'भगी काहे से नीच है ?'

'मैला उठाते है।'

'तुम मुर्दे की खाल नहीं खींचते ?'

'हम खींचते है, ठीक है। जो हम न खींचें तो वामन, ठाकुर हमारे चमड़े के चर्स से पानी कैसे पिएं, दुनिया जूता कैसे पहने ?'

'जो भगी मैला न उठाएं तो कोई सड़ाध से बच सकेगा ?' बूढ़े ने तर्क दिया। खचेरा उत्तर न दे सका। बोला : 'वो और बात है।'

'सो कैसे ?' बूढ़े ने कहा। उसकी मिचमिची-सी आंखों में एक बुझती हुई उम्र की लपट थी जिसे वरीनियों की काली-काली राख ने ढक-सा लिया था। उसका सिर घुटा हुआ था। वह कुछ भुंक गया था। उसने कहा : 'अब दुनिया पहले-सी सुखी नहीं रही। आदमियों की नीयत फिर गई है। सबके मन में आग जला करती है। अब बिरादरी में पैसा पुजता है, पहले सब एक थे। अब तुन बड़ों को मूरख कहते हो, पहले हम उनकी इज्जत करते थे।'

खचेरा ने कहा : 'पर दादा ! हम इत्ता काम करते है, और वे हमारी औत्तों को छेड़ते है। हम बेगार दे लेंगे, पर बेंयर पर जुलम नहीं सहेंगे।' 'अरे तो कोई इज्जत थोड़े ही लेता था। बड़े आदमी सदा से छोटों को पिटवाते रहे हैं। लाला ! तेरा बाबा तो मशहूर था। जब बड़े जमीदार के पास जाता था ता अटी म रुपये लगाकर ले जाता था। भेज (लगान) मागने पर कभी आपसे नहीं देता था।'

कहता था, जूते लगवा दो, ले लो, नहीं तो मेरी फसल आगे खड़ी न होगी। जमींदार के पाव पकड़के घिघियाता था, सगुन मत बिगाडो महाराज ! जमींदार तब जूता उसके सिर से छुलवा देते, तब वह हंसी-खुशी रुपये गिन देता। इसीसे तब धरती सोना उगलती थी। राजा का हक था। राजा लेता था। जूते के जोर से लेता था। हम अपने-आप नहीं देते थे। कहते थे, पहले साबित कर कि तू राजा है। वह कर दे तो पाने का हकदार होता था। अब वह सब कहा है ?'

राजाराम ने हा में हा मिलाई। बोला : 'तब जो बड़े आदमी थे थे, अब हैं ही कहा। अरे मेरे बचपन में ही जमींदार के घर में सवा सौ जवान थे। खाते-पीते थे, मस्त थे। आठ आना महीना मिलता था। इसारे पं जान देते थे। अब जमींदार ही खाने के भूखे हुए। कुल तीस नौकर हैं। तब नगाड़े बजाके भोर कराते थे, अब कहां हैं वे ठाठ ! पहले गद्दी होती थी तो सात गाव के लोग भेंट लाते थे, अब कहा वह बात ?'

राजाराम कोई साठ एक बरस का था, पर पाठा था।

सुखराम चल पड़ा। मन में तरह-तरह के विचार उठ रहे थे। पुरानी दुनिया कुछ और थी। नई दुनिया कुछ और है। सब कुछ क्यों बदलता जा रहा है ? अब अगर सब बदल जाएगा और राजा न रहेंगे तो सुखराम अधूरे किले का मालक कैसे बनेगा ? कहते हैं, गवरमेण्ट में राजा नहीं हैं, हाकिम का राज चलता है।

थोड़ी ही दूर गया था कि उसके पास से एक लड़का भाग चला।

'अरे क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया बल्कि वह दोनों हाथों से अपना मुंह भी छिपाए हुए था। सुखराम का माथा ठनका। यह क्यों भागा ऐसे ? कहा जा रहा है ! उसने रुककर बीड़ी सुलगाई। सामने हनुमान्जी की छोटी मूरत एक दीवार के आले में थी। उसे सिर झुकाया।

भोड़ पर पहुंचते ही सामने बाके मिला। उसको देख सुखराम समझ गया। वह लड़का इसे ही खबर देने भागा था। इधर गाव का भाग विरल रूप से ही बसा हुआ था। सुखराम ने बीड़ी फेंक दी और भौं उठाकर बाके की ओर देता। बाके घेर की तरह खड़ा था। उसके हाथ में लम्बा लट्ठ था। सुखराम ने देखा, यह मुस्कराया। बाके जल उठा।

उसने लट्ठ उठाकर कहा : 'तौ तू पहले ही से लट्ठ लेकर तैयार हांके आया है ?'

'कौन नहीं जानता कि डरपोक आदमी हमेशा नजर बचा के हमला करता है।' मुखराम ने कहा : 'गाव में कुत्ता है, सियार है, बंद है, इनको ठीक करने को सब हाथ में लट्ठ पकड़ते हैं।'

'तो मैं कुत्ता हूँ?' बाके ने खिसियाकर कहा।

मुखराम ने कहा : 'मैंने नहीं कहा।'

'तो अब कह ले।'

बाके आगे बढ़ा।

'बाके सभल जा।' मुखराम ने लट्ठ संभालकर कहा : 'तेरी खैर नहीं होगी। जानता रह।'

फिर लट्ठ पर लट्ठ पड़े।

बाके ने कहा। 'आज जाएगा कहा?'

'जाऊंगा नहीं घेटा, भेजूंगा तुम्हें जमलोक।' मुखराम ने पलटकर कहा।

बाके दबा और पीछे हटा। उसने पलटकर देखा। मुखराम का लट्टु कंधे पर पड़ते-पड़ते बचा। एक आदमी बढ़ा।

'घेर लो।' बाके चिल्लाया।

हरहराकर उसके लठैत चार कूद आए। मुखराम अब बचाव के पैतरे बदलने लगा। वह तेजी से कूद जाता।

मुखराम ने कहा : 'तू कायरों की लड़ाई लड़ता है। एक-एक करके क्यों नहीं आ जाते!'

बाके ने कहा : 'राजा क्यों फौज बनाते है।'

'अरे तू राजा हो गया कुत्ते!'

'सभल देख!'

बाके ने लट्ठ घुमाया। मुखराम ने उसके साथी को आगे कर दिया। साथी गिरा। मुखराम हसा। उस समय एक मालिन उधर से निकल रही थी। उसने देखा तो चिल्लाई : 'अरे बचाओ, बचाओ! हत्यारों ने एक को घेर लिया है! बचाओ, बचाओ! मारे डाल रहे हैं!'

उसकी पुकार सुनकर कुछ औरतें आ गईं।

बाके ने कहा : 'ले!'

लट्ठ पर लट्ठ बजा। मुखराम ने उसे लात दी। बाके गिरा। तभी चार लट्ठ में बढ़े। मुखराम ने उनको लाठी पर रोक लिया। औरतों में खुशी की लहर

दौड़ गई। मालिन चिल्लाई : 'वाह, वाह ! कैसा मारा है !'

वाके के नेत्र अपमान से क्रूर और विकृत हो गए। वह उठ खड़ा हुआ। मालिन चिल्लाई : 'अरे रहने दे। पहले धूल तो झाड़ ले।' औरतें हंस दी। उसने फिर हमला किया, पर सुखराम ने वह जोर का हाथ मारा कि वाके की लाठी टूट गई। उसके माथे से पसीना बह आया। वाके पीछे हटा। पर सुखराम के सामने फिर सात लठैत आ गए। वाके गुस्से में दातों से नीचे का होंठ काट चुका था। लहू आ गया था। सातों ने सुखराम को घेर लिया था। सुखराम पसीने में तर था। उसमें गजब की फुर्ती थी। वह बाघ की तरह उछलता था। और दो के पेट में सात मारते हुए उछल के जो उसने तीसरे के सिर को लाठी की चोट से फाड़ा, तो औरतों की टकटकी बंधी रह गई। एक तो सुखराम नट, चाहे जैसा लचक जाए, फिर उसकी ओर स्त्रियों की सहानुभूति, और वाके पर क्रोध, वह क्यों न इतनी हिम्मत कर जाता ! तीन के गिरते ही जो चार थे कमर के नीचे मारने की कोशिश करने लगे। तब सुखराम ने वेग से लाठी घुमाई और एक की लाठी पांव से दबाकर दूसरे की पहुंची तोड़ दी। वह गिरा। दो बचे।

मालिन चिल्लाई : 'अरे वा ! क्या मरद है ! बलिहारी जाऊं। नौन-मिचं उतारूं। हाथ हाथ, कैसा मरद है ! दईमारे पांचों के ठूठ फाड़ के पापड़े बेल दिए।'

वाके चिल्लाया : 'जाने न पाए ! घेर लो !' एक गिरे हुए का लट्ठ उसने उठा लिया और गरजने लगा : 'खघरदार जो चला गया !'

मालिन ने छाती पीटकर कहा : 'अरे कायर ! एक को घेर लिया सबने। फिर भी सेर को सवा सेर मिला है।'

सुखराम ने लट्ठ घुमा के दिया तो वाके की कमर पर पड़ा। अर्रांकर बंध गया। औरतें चिल्लाई : 'और बोल !'

पर अब गिरे हुए लठैत उठ खड़े हुए थे। अब सुखराम फिर बचाव पर आ गया। नीचे गिरा हुआ आदमी चुपचाप चला गया था। इस समय वह लीटा तो उसके साथ पांच लट्ठबन्द और थे। सुखराम ने देखा तो उसकी हिम्मत टूटने लगी। तभी एक औरत चिल्लाई : 'हाथ कढ़ीखायों को सरम नहीं। मरे, पुरखों की फौज भी बुला ली होती।'

मालिन गाली देने लगी : 'अरे अपनी अम्मा के सारे यारो को ले आया ! एकाध तो छोड़ आते !'

'सबका सराध एकसंग ही कराओगे ?'



धूपो चिल्ला रही थी : 'मेरे वीरन को मारा है। दुहाई है ! दुहाई है !'  
 चमारों को बाँके पर क्रोध था ही। उन्होंने उन सबको खूब मारा। बाँके को तो सबने मिलकर पंचायती माल बना लिया। जो देखे सो दे और कसके धुनना शुरू किया। बाँके घिघयाया और चिल्लाया। उसके साथी तो पिट-पिटकर लहू-लुहान होकर भाग गए, पर बाँके को नहीं जाने दिया गया। धूपो आ गई। बोली : 'भरो इसके मुँह में मिट्टी।'

चुनाचे बाँके के मुँह में मिट्टी भर दी गई और धूपो ने उसके मुँह पर ठोकर ती। 'बोल, उठाएगा हाथ ?' एक चमार ने कहा।  
 'अरे तोड़ दे साले के हाथ।'

'पकड़ पाव इसके और कह मँया, माफ कर !' खचेरा चिल्लाया।  
 बाँके नहीं बढ़ा तब एक ने कस के पीठ में लात दी। दूसरे ने जो लात दी तो ख के पास लगी। वह लुढ़का। और चमारों ने उसे धूपो के पावों पर डाल दिया। वह दर्द से बेहोश-सा हो गया।  
 तब सबका क्रोध कुछ कम हुआ।  
 मालिन चिल्लाई : 'अरी उसे तो देखो !'  
 धूपो ने देखा मुख राम के सिर से लहू की धाराएं बह रही थी। पुक्का फाड़ के रो उठी—'वीरन...'

गिल्ला ने डाटा : 'क्यों रोती है, जीते को रो रही है ?'  
 बुडिया सुग्गो आई। वह मगहूर थी कि कहीं मिचंमूड बांध जाए तो सुग्गो नव अनटोके अपने बाल खोल खेत में टोटका करे तो सारी खुल जाए। उसने हा : 'मरा नहीं है।'  
 'बच जाएगा न ?'  
 'बहर।'  
 'घाट लाओ, घाट।'

दोड़कर एक घाट लाई गई। उस पर उसे लिटाया। जब वे चले तो पचास चमार लट्ठबन्द आगे बढ़ आए।  
 बाँके को हौश आया। वह सरकने लगा। किसीका उसपर ध्यान न था। वह उठा और भाग गया। मालिन चिल्लाई : 'अरे साप जो गया ! फिर काटंगा।'  
 'अब के जता दंगे। काट के तो देखे।' खचेरा ने कहा।

पर वे चिंतित थी। इतने आदमियों के सामने आखिर सुखराम कब तक टिक सकता था ! परन्तु स्त्रियों के आश्वासन ने उसमें अपूर्व बल भर दिया था। वह बराबर लड़ता जा रहा था। यहा तक कि बाके की आँखें फट गईं। औरतों ने इशारा किया और एक लड़का भागा।

बाँके ने इशारा किया। तीन लठैत पीछे हो सुखराम की पीठ की तरफ बाने लगे। एक औरत चिल्लाई : 'अरे नाहर ! तेरे पीछे गीदड़ चले।'

सुखराम चकरघिन्नी की तरह टूटा और उन तीनों को पीछे भागना पड़ा। बाके अब जन-सहानुभूति खो चुका था। वह चिल्लाने लगा : 'धक्कार है ! तुम इतने लोग भी एक को नहीं घेर सके। एक चोट तक नहीं खाई उसने ?'

सुखराम ने हंसकर कहा : 'बस वेटा, रो दिया ?'

थोड़ी ही देर हुई, चमार आने लगे। हो-हल्ला होने लगा। बाके चकराया। सुखराम ने झपटकर हाथ मारा। बाके का लट्ठ उड़ गया, उसके हाथ से छूट गया। वह चिल्लाया : 'छोड़ दे ! तेरी गौ हूँ, तेरी गौ हूँ।'

तभी चमार पास आ गए। मालिन चिल्लाई : 'आ गए ! सुखराम के आदमी आ गए। सुखराम के साथी आ गए।'

चौककर सुखराम ने उस ओर देखा। उसका ध्यान बंट गया। बाके ने खिसियाकर इशारा किया। उसके साथी भागने की फिकर में थे। तभी उन्होंने मौका देखा और वे चुपचाप झपटे। इससे पहले कि सुखराम सभल सके, उसके कन्धों और सिर पर एकदम सात लट्ठ पड़े।

सुखराम गिर गया। बाके और उसके साथी भागने लगे, पर चमार पास आ गए थे। लट्ठों पर लट्ठ बजे। अब बाके के साथियों की हिम्मत टूट गई थी। वे घबरा रहे थे, पर नजात नहीं थी। चमारों के साथ धूपी थी।

मालिन चिल्लाई : 'अरे कायर भागे !'

धूपी चिल्लाई : 'घेर लो, घेर लो। मेरे वीरन को मारा है, उसने मुझे बचाया। मेरी लाज तुम्हारी लाज है।'

चमार चिल्लाए : 'घेर तो !'

कोलाहल बढ़ने लगा।

चमारों ने घेर लिया। अब लठैतों को घेर लिया गया और भीड़ के भिचार के कारण लठैत भिचारी में आ गए और उन्हें लट्ठ चलाने तक की गुजायश नहीं रही।



धूपो चिल्ला रही थी : 'मेरे वीरन को मारा है। दुहाई है ! दुहाई है !'  
 चमारों को वाके पर क्रोध था ही। उन्होंने उन सबको खूब मारा। वाके को तो सबने मिलकर पंचायती माल बना लिया। जो देखे सो दे और कसके धुनना शुरू किया। वाके घिघयाया और चिल्लाया। उसके साथी तो पिट-पिटकर लहू-जुहान होकर भाग गए, पर वाके को नहीं जाने दिया गया। धूपो आ गई। वीली :

'भरो इसके मुह में मट्टी !'  
 चुनाचे वाके के मुंह में मिट्टी भर दी गई और धूपो ने उसके मुह पर ठोकर दी। 'बोल, उठाएगा हाथ ?' एक चमार ने कहा।

'अरे तोड़ दे साले के हाथ !'  
 वाके के हाथों को खचेरा ने उमेठ दिया। वह दरद से चिल्ला उठा। 'पकड़ पाव इसके और कह मैया, माफ कर !' खचेरा चिल्लाया।

वाके नहीं बढ़ा तब एक ने कस के पीठ में लात दी। दूसरे ने जो लात दी तो के पास लगी। वह लुडका। और चमारो ने उसे धूपो के पावो पर डाल दिया। वह दर्द से वेहोश-सा हो गया।

तब सबका क्रोध कुछ कम हुआ।  
 मालिन चिल्लाई : 'अरी उसे तो देखो !'  
 धूपो ने देखा मुख राम के सिर से लहू की धाराएं बह रही थी। पुक्का फाड़ के रो उठी—'वीरन...'

मिल्ला ने डांटा : 'क्यों रोती है, जीते को रो रही है ?'  
 बुद्धिया सुगो आई। वह मगहूर थी कि कटी मिर्चमूड बाघ जाए तो सुगो जब अनटोके अपने बाल खोल खेत में टोटका करे तो सारी खुल जाए। उसने कहा : 'मरा नहीं है !'  
 'बच जाएगा न ?'  
 'अरूर !'  
 'खाट लाओ, खाट !'  
 'दौड़ कर एक खाट लाई गई। उस पै उसे लिटाया। जब वे चले तो पचास चमार लट्ठबन्द आगे बढ़ आए।

वाके को होश आया। वह सरकने लगा। किसीका उसपर ध्यान न था। वह उठा और भाग गया। मालिन चिल्लाई : 'अरे साप जी गया ! फिर काटंगा !'  
 'अब के जला देंगे। काट के तो देखे !' खचेरा ने कहा।

खचेरा मूर्ख था। पर नया खून था। उसे गांव के चतुर-चौकस चौबरी लोग हमेशा मढ़ी पर चढ़ाकर मुकदमों में फंसवा देते थे और उसे विरादरी के लोगों तथा अन्य लोगों से लड़वा के उससे खूब पैसे खाते थे। पर वह सब कुछ होने पर भी आदमी बुरा न था।

एक आदमी ने कहा : 'अरे रूको। जब तक पहुंचोगे सारा लहू निकल जाएगा। पहले पट्टी तो बांध दो।'

'रेशम जला के बांध दो।'

किसी नई बहू ने अपनी फरिया दे दी। अभी नई थी। चमारो ने कहा : 'पंचायत दे देगी इसे।'

वह मुस्कराई। कहा : 'अरे देखो जैसी मैं बहू, वैसी जेठी (धूपी) बहू। जैसे उसकी इज्जत, वैसे मेरी इज्जत। मेरा कमेरा ला देगा मुझे।'

उसका पति, जो क्षणिक स्वार्थ में डावाडोल हो गया था, बोला : 'हाँ हा ! जला दो इसे।'

फरिया जली। रेशम ने जलते में वदबू दी।

'असली नहीं है।' एक ने कहा।

'असली रेशम हमारे घर आता है?' उसके पति ने कहा : 'यह तो इतना हठ था, सो मैंने कैसे न कैसे करके ला दी।'

राख बुझा के धावों पर लगाई गई। खून का तेज़ी से निकलना बन्द हो गया। 'रुक गया।'

खुशी की लहर दौड़ गई।

'अब इसे इसके घर पहुंचा दो। वहां इसके अपने लोग होंगे।'

'चलो उठाओ।'

खाट उठा ली गई। पचासो लट्ठ अब खाट के संग-संग आगे-पीछे चले।

औरतो की काय-काय होने लगी। मालिन अब नायिका हो गई और उमने जो मुखराम के कमालो का वरान प्रारम्भ किया तो औरतो की छातिया हुमसे लगी। दिल उमंगने लगा। मर्दों की आंखों में कुछ-कुछ ईर्ष्या के भाव ब्यक्त हो गए, पर उनका हृदय अभिभूत था। वे मानते थे कि इतने आदमियों को डेन जाना मामूली बात कदापि नहीं थी। मालिन तो फरटि से बयान कर रही थी।

सबर दौड़ी। मंगू आया। वह वाजार में था। उसके साथ चार आदमी थे।

'कौन सुखराम?' मंगू ने पूछा।

‘हा सुनते हैं, घायल हो गया ।’

‘किसने किया ?’

पर उत्तर मिलने के पहले ही वह भाग चला । रास्ते में चमारों से जा मिला । रोका और उसने कहा : ‘लौट जाओ भइया । मैं ले जाऊंगा ।’

‘कौन मंगू !’ एक ने कहा ।

‘अरे आ गए इसके विरादरी के नातेदार ।’

‘चलो छुट्टी हुई ।’

‘संभल के ले जाना ।’

‘तुम फिकर न करो ।’

‘बड़ा खून निकल गया है ।’

‘कोई बात नहीं ।’

चमार लौट गए । चलते वक्त खचेरा ने कहा : ‘बड़ा नाहर है यह ।’

‘मैं जानता हूँ ।’ मंगू ने कहा : ‘नटों की नाक है ।’

‘कभी किसीकी चोरी न की इसने ।’ दूसरे ने कहा ।

‘सोना है सीना ।’ एक ने कहा ।

उनकी आखों में पानी आ गया था । उन्होंने आंखें फेर ली । खचेरा चला गया था ।

मंगू और उसके साथियों ने खाट उठा ली ।

‘कहीं मर न जाए यह ।’

‘कई थे वे लोग ।’

‘अब तो राम-सहारा है ।’

‘अरे वह तो आखिरी है ही !’

सुखराम बेहोश पड़ा था । नट बतराने लगे—‘कहीं बाके के आदमी फिर न टूट पड़ें ?’

मंगू ने कहा : ‘अब के तो एक था, अब तो चार है ।’

‘मरते दम तक लड़ेंगे ।’

‘पर वह तो खूब पिटा है ।’

‘कहते हैं उसकी आख फूट गई ।’

‘खून से खाट की वान तक लीक आ गई थी ।’

‘अरे !’ मंगू ने कहा ।

‘क्या हुआ ?’

‘लहू बन्द नहीं हुआ ।’

‘मालिन कहती तो थी कि चूक गया । इसका ध्यान बंट गया, इसने किन्हीं को बैसे हाथ धोड़े ही धरने दिया था ।’

‘शेर है, तभी तो मैंने इसके सामने सिर झुकाया था ।’ मंगू ने कहा : ‘इसका दिल भी बहुत बड़ा है । रामा की बहू इसकी बदौलत मेरी हुई, नहीं तो मेरो तो दुनिया ही सूनी हो गई थी ।’

जब वे पहुँचे तब कजरी बँठी लहंगा सी रही थी ।

वह आज भगन थी । नया कपड़ा देखकर हरसा रही थी । इतने दिन बाद नये कपड़े पहनने की नौबत आई थी । और यह उसके कमरे ने खरीद के दिए थे ।

स्त्री को जब पति प्रेम से कुछ खरीदकर देता है तब वह बहुत प्रसन्न होती है । वह वस्तु अपनी कीमत के कारण नहीं, उसके पीछे होने वाले प्रेमोद्देश्य, सौहार्द के कारण अत्यन्त प्रिय हो जाती है । वह उस रक्षक की सौगात नहीं होती, स्त्री का उसपर हक होता है । और अपने अधिकार की पूर्ति देखकर सिद्ध आनन्द नहीं होता ? जैसे बच्चा बिना हिचकिचाए अपने मां-बाप से ज़िद करके चीजें लेता है, तब क्या वह नहीं जानता है कि वह अपनों से ही अपना अधिकार मनवा सकता है ? बाहर वालों से तो वह ज़िद नहीं करता । पति और पत्नी का सम्बन्ध अपने शारीरिक सम्बन्ध के कारण इतना प्रिय नहीं होता, एक-दूसरे पर बलिहार जाने वाली भावना की शक्ति के कारण वह कितना पवित्र और महान हो जाता है ! उसमें सब तरह के दुःख भेद जाने की अदम्य क्षमता होती है ।

वह सोच ही रही थी ।

प्यारी करेगी क्या ?

उसका पिया अब कजरी को नये कपड़े दे !! हाथ दारी ! सुखराम हो देख के रोएगी । थूथड़ा मोच लूगी उसका ।

और कजरी प्रसन्न हो उठी । एक तो अपने घोड़े की तेज दौड़ अकेली में देखना, और दूसरे उसी घोड़े को दूसरे के घोड़े के आगे निकल जाते देखना, दोनों में कितना भेद है । एक में आत्मसंतोष है, दूसरे में स्पर्धा का अहंकार भी तो है ।

इस समय वह गृहिणी का गर्व लिए बँठी है । पाप की कमाई नहीं, उर्कें पति की कमाई है । इसमें कितना गौरव है । स्त्री इसमें अपनी मर्यादा समझती है ।

कजरी सोचती है : जब सुखराम लौटेगा तो छिपा देगी यह सब । बनी के

नहीं दिखाएगी उसे । जान ही लेगा तो चौकेगा कैसे !

और कजरी कल्पना कर रही है । सुखराम कहेगा : चल प्यारी से मिल आएँ । वह थोड़ा मना करेगी । फिर मान जाएगी । और फिर नये कपड़े पहनेगी । सुखराम अपनी भरी-भरी आखों से देखेगा । हाय दारी ! कैसे खड़ा रहेगी वह बन-ठन के उसके सामने । लाज न आएगी उसे, मरी ! घुघट कर लेगी तुरन्त ।

और सुखराम कहेगा : कजरी ! तू तो बड़ी अच्छी लग रही है ।

कजरी कहेगी : हाय चलो, तुम्हें सरम नहीं । वहाँ जेठी पूछेगी तुम्हें अवेर क्यों हुई, तो कह दूगी तेरा खसम मुझे छेड़ता था । कैसे आ जाती मैं जल्दी ।

कजरी हंसी । अकेले में भी वह प्रसन्नता से खिलखिला पड़ी : तब मजा आ जाएगी । प्यारी सफेद पड़ जाएगी । होगी तो दारी मलूक ही । नहीं तो ये बलमा ऐसे भोले न थे, जो अभी तक चिपके पड़े रहते । पर खूब जलेगी । जलै, मेरी जूती से ! मुझे डर किसका ? मैं क्यों न पहनूगी ये नये कपड़े ! कपड़ों की खातिर मैंने किसी खसम को तो न छेड़ा । अब वह भी कैसा ?

और उसने आँख मूदकर कल्पना की । सुखराम !! पुरुष ! पराक्रम ! परन्तु उसके सामने झुका हुआ । जैसे एक शेर उसके पास आकर पालतू हो गया हो । वह विभोर हो उठी ।

तभी कोलाहल सुनाई दिया ।

## १६

मंगू और उसके साथियों ने खाट उतार दी ।

मंगू ने पुकारा—'कजरी ।'

'अरे कौन है ?' कजरी ने पूछा ।

'बाहर आ ज रा ।' उसके गले से भरपूर स्वर निकला ।

'वही से कह न, मैं कपड़े सी रही हूँ ।'

मंगू ने अत्यन्त दुःख से कहा : 'बेला बीती जा रही है । जल्दी बाहर आ ।'

कजरी बाहर आई । सब चुप लड़े थे ।

कजरी ने देखा ।

पूछा : 'क्या बात है ?'

खाट के आगे वे लोग लड़े थे । वह एकदम खाट देख न सकी ।

‘अरे बोलते क्यों नहीं?’ कजरी ने कहा और उसे आश्चर्य हुआ। मंगू ने अपने साथियों की तरफ देखा। उन सबने सिर झुका लिए।

‘अरे चुप क्यों हो?’ कजरी भल्लाई: ‘मरो के मुह किसीने सी दिए हैं कि जोभ एँठ गई है जो बोल भी नहीं कढ़ता। ऐसे चुप खड़े हैं जैसे वाप फूक के आए हैं।’

वह समझी नहीं थी। तब मंगू ने इशारा किया पीछे की ओर। वह बगैर खाट पर कोई चादर से ढंका पड़ा था। चादर खून से भीग रही थी। कजरी के मन में आशंका जाग उठी। कौन है यह!! वही तो नहीं!!!

वर्ना ये लोग इसे क्यों लाते?

उसने चादर हटा दी। सुखराम अब भी बेहोश था। अब वह उतना पीला नजर नहीं आ रहा था, जितना रेशम जलाके भरने के पहले दीखता था। कजरी की आंख फट गई। उसने उसके होंठों पर हाथ फेरा। फिर आंखें खुईं। नय नहीं था। सास चल रही थी।

‘किसने किया यह?’ उसने कठोर स्वर से पूछा।

मंगू आगे आया। कहा: ‘घबराती क्यों है?’

पर उसने नहीं सुना। कहा: ‘मैं क्या पूछती हूँ!’

‘सब बताता हूँ। सब बताता हूँ!’

एक नट ने कहा: ‘बतावा-बतूबी फिर हो लेगी। नैकस, तू जा के बंदन हो ले आ। तुरन्त पट्टी बधनी चाहिए, वर्ना ठीक नहीं होगा।’

‘ठीक बात है।’ दूसरे ने कहा: ‘लुगाई फिर रोने लगेगी। उसमें दीके हो अकल कहां!’

नैकस भाग चला। तब मंगू से बताया:

‘बांके और उसके आदमियों ने!’ कजरी से कहा।

‘हा।’ साथ के दूसरे नट ने कहा।

‘तू सच कहता है?’

‘अरी क्यों मूरख बनती है।’

‘तुमने बचाया नहीं?’

‘मैं बाजार में था।’

कजरी ने होठ काटा: ‘बांके!’ उसके मुंह से निकला। उसकी आंखों से बंदे चिनगारियां निकल रही थीं।

‘वांके के साथ कई लोग थे ।’ साथ के नट ने कहा ।

‘वांके !’ कजरी ने फिर दुहराया ।

‘अरी वांके-वाके वके जा रही है ।’ मंगू ने कहा : ‘कुछ इसे भी तो देख ।’

कजरी चौकी । उसने मुखराम का मुह कांपते हाथ से छूआ; जैसे वह डर रही थी । वह ऐसी स्तब्ध थी जैसे उसपर वज्र गिर गया हो ।

मंगू ने कहा : ‘जरा अपना हाथ तो देख अब !’

कजरी को तब ज्ञान हुआ । उसने हाथ खोलकर देखा । मंगू की तरफ देखकर दयनीय स्वर में उसने कहा : ‘इसका कित्ता खून बह गया है !’

और तब वह रोई । उसका वह हृदय-विदारक करण क्रन्दन हाहाकार करता हुआ सबके हृदय को हिलाने लगा । यह रोदन आत्मा की गहराइयों में छिपे सौंदर्य का तप-तपकर, गल-नलकर गिरनेवाला रूप था । इसमें सासारिक जीवन के आकर्षण की अखण्ड शक्ति थी, वही जो जीवन की स्वाभाविक मुक्ति है । मंगू उसके रुदन से कांप उठा । आज वह उस क्षण कितनी असह्य बन गई थी ! उसकी हिचकी आज उखड़ रही थी, वह कितना प्यार उंडेल दे रही थी, मुक्त, दोनों हाथ खोलकर अपने सर्वस्व पर अपनी सत्ता का अहं मिटा रही थी । अथाह वेदना आज सुहाग का मोह बनकर मानवीय आदर्शों की बेल को अपने जीवन के अमरत्व से सींच रही थी । उस आम्, उस रुदन, उस हाहाकार में मनुष्य के हृदय के सारे पदों को फाड़ जाने वाली शक्ति थी । वह ऐसे रोई जैसे अपनी कल्पना का महल ढलते देखकर कोई चीत्कार कर उठा हो । वह आवाज ऐसे पुकारने लगी जैसे घोंसलों पर बिजली गिरते देखकर शून्य में फटफटाते पक्षी ने आहत रोर उठाई हो ।

मंगू की आंख भीग गई । कहा : ‘रो नहीं कजरी !’

कजरी ने कहा : ‘रोऊ नहीं मंगू !!’

‘रो ले री, रो ले ।’ राम की बहू ने कहा । सब नट आ गए थे । चर्चा चल पड़ी थी ।

‘हम वाके को देख लेंगे ।’ एक ने कहा ।

तभी चंदन मेहतर आ गया । वह सुन आया था । उसके आने पर कजरी उठकर खड़ी हो गई । उसने कातर दृष्टि से चंदन को देखा और उसके पाव पकड़ के कहा : ‘तू मेरा बाप है चंदन ! अपनी बेटी का सुहाग बचा दे ।’ वह रो पड़ी ।

चंदन ने कहा : ‘अरी, मरी क्यों जाती है । अभी देख तो लू जरा ।’

रामा की बहू ने कजरी को हटा लिया । कजरी उसके कंधे पर सिर धरे खड़ी

रही। चन्दन ने देखा। नब्बू देखी। कहा : 'कोई डर नहीं है। जरूर ब्र  
जाएगा।' उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चन्दन का पाव छू लिया। वन  
में दौड़ गई। जो पंसे थे इकट्ठे किए, फिर उनमें से दो रुपये निकाल लाई और  
कहा : 'तू मेरा बाप है। मैं तुझे क्या दूंगी। जो तू देगा उसका मोल सात-आठ  
जनम तेरी नौकरानी रहके चुकाऊं तो न चुके। यह ले ले काका, फिर मेरा कर्म  
ठीक हो जाएगा तो तेरे घर मिठाई भेजूंगी।'।'

'कोई बात नहीं बेटी।' चन्दन ने कहा : 'अब तू परे हट। मुझे दस  
बांधने दे।'।'

चन्दन अपना काम करने लगा। कजरी दूसरे वस्त्र लाई। सुखराम को  
तम्बू में साफ खाट पर लिटाया गया। धोकर वह खाट चमरवारे में पड़वा दे  
गई।

चन्दन चला गया। धीरे-धीरे सब भौड़ छंट गई। सुखराम कुतबुताना।  
रामा की बहू ने पानी पिलाया। वह आलस मूदकर सो रहा।

कजरी की सांस लौटी।

'कित्ते थे?' उसने पूछा।

'कई थे।' मंगू ने कहा।

'आज तू न होता तो मैं तो मर ही गई थी मंगू।' उसने उसके पाव घूम  
कहा। वह नहीं बता सकती थी कि सुखराम के लिए वह कितनी के पर  
सकती थी।

'अरे क्या करती है?' मंगू ने कहा : 'तेरा मरद ही है यह, बा मेरा भी मुब  
है? मेरा उस्ताद है।'।'

मंगू ने बोड़ी मुलगाकर कहा : 'कजरी ! यह नाहर है।'।'

'अरे नहीं।' कजरी ने दात निकाल दिए। उसका मुख छिपा नहीं।

रामा की बहू ने कहा : 'अब रपट तो करा दो याने मे।'।'

'क्या होगा?' मंगू ने कहा। उसके स्वर में एक व्यथा तो थी, परन्तु उज्जे  
लापरवाही बहुत थी, जैसे यह बेकार की बात है।

'अरे क्या चुपचाप रह जाएगा?' वह चाँकी।

'दरोगा बाके की ओर है। जानती है न?' मंगू ने पूछा।

कजरी ने बरु : 'दइगा।' तो घायल है।'।'

मंगू ने बरु : 'वही यात। बाके घायल नहीं है?'



‘सो तो है।’ रामा की बहू, यानी अब मंगू की बहू ने कहा।

मंगू ने कहा : ‘बहू जरूर थाने गया होगा। हस्तमाला तो ठेठ उसीका आदमी है। उसीके बल पर तो वह अकड़ता है।’ उसकी बात ने कजरी की अग्नि को और भी भड़का दिया था। मंगू ने कहा : ‘हस्पताल से जाते तो डाक्टर रिश्वत मांगता। जब तक उससे रुपयों की तय होती, तब तक तो इसका दम निकल जाता। और तुमने तो इसका खून भी बन्द करवा दिया।’

‘तेरी जीव जल जाए फूटे मुंह के।’ कजरी ने काटा।

रामा की बहू ने कहा : ‘और यही क्या जरूरी था कि वह फिर भी ठीक ही लिखता। वह तो रिश्वत मांगता। बुधुवा की क्या तुम्हें याद नहीं है?’

‘याद क्यों नहीं है?’ मंगू ने कहा : ‘वे गरीबों की बातें नहीं है।’

‘तो कोई रास्ता नहीं?’ कजरी ने कहा।

‘अभी तो नहीं है।’

‘तब?’

‘मामला ठंडा पड़ जाने दे।’

‘फिर?’

‘अरी फिर मैं भी नटनी का जाया हूं।’ कहकर मंगू हंसा। रामा की बहू ने कजरी के सिर पर हाथ फेरा और कहा : ‘धवराती क्यों है? तू सोचती होगी तू अकेली ही है? क्यों? इसका बदला लेना चाहिए न? जरा इसे ठीक हो जाने दे। पहला मुकाम तो ये है। फिर मंगू और सुखराम दो है। दो। समझी? और मैं और तू दो है।’

‘अरे बाके कित्ता-सा है!’ मंगू ने इशारा किया कि वह उसे योही छुरा भोंक देगा।

‘अरी बड़ा जालम है ये भी।’ रामा की बहू की आवाज में गर्व था : ‘ठहरी रह।’

‘मैं नहीं ठहरूंगी।’ कजरी ने कहा।

‘तो क्या करेगी?’ मंगू चौका : ‘थाने जाएगी?’

कजरी ने कहा : ‘मंगू, तू एक काम करेगा!’

‘काम फिर करूंगा। पहले यह बता। थाने गई तो दरोगा पिटवाएगा, बन्द कर देगा और फिर तू लुगाई! सहज न छूटेगी। और फिर इसकी देख-भाल कौन करेगा?’

रही। चन्दन ने देखा। नब्ज देखी। कहा : 'कोई डर नहीं है। जरूर बर जाएगा।' उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चन्दन का पांव छू लिया। व में दौड़ गई। जो पैसे थे इकट्ठे किए, फिर उनमें से दो रुपये निकाल लाई अं कहा : 'तू मेरा वाप है। मैं तुझे क्या दूंगी। जो तू देगा उसका मोल सात-न जनम तेरी नौकरानी रहके चुकाऊ तो न चुके। यह ले ले काका, फिर मेरा कमें ठीक हो जाएगा तो तेरे घर मिठाई भेजूंगी।'

'कोई बात नहीं घेटी।' चन्दन ने कहा : 'अब तू परे हट। मुझे दस वाघने दे।'

चन्दन अपना काम करने लगा। कजरी दूसरे वस्त्र लाई। सुखराम वं तम्बू में साफ़ खाट पर लिटाया गया। धोकर वह खाट चमरवारे में पहुँचाई गई।

चन्दन चला गया। धीरे-धीरे सब भीड़ छंट गई। सुखराम कुलबुलाना। रामा की बहू ने पानी पिलाया। वह आल मूदकर सो रहा।

कजरी की सास लौटी।

'कित्ते थे?' उसने पूछा।

'कई थे।' मंगू ने कहा।

'आज तू न होता तो मैं तो मर ही गई थी मंगू।' उसने उसके पाव छूका कहा। वह नहीं बता सकती थी कि सुखराम के लिए वह कितनी के परंरू सकती थी।

'अरे क्या करती है?' मंगू ने कहा : 'तेरा मरद ही है यह, या मेरा भी कुब है? मेरा उस्ताद है।'

मंगू ने बोड़ी मुलगाकर कहा : 'कजरी ! यह नाहर है।'

'अरे नहीं।' कजरी ने दात निकाल दिए। उसका मुख छिपा नहीं।

रामा की बहू ने कहा : 'अब रपट तो करा दो घाने में।'

'क्या होगा?' मंगू ने कहा। उसके स्वर में एक व्यथा तो थी, परन्तु उर्जें तापरवाही बहुत थी, जैसे यह बेकार की बात है।

'अरे क्या चुपचाप रह जाएगा?' वह चौकी।

'दरोगा बाके की ओर है। जानती है न?' मंगू ने पूछा।

कजरी ने कहा : 'दइया ! यह तो पायल है।'

मंगू ने कहा : 'यही लुगाइयां वाली बात। बाके पायल नहीं है?'

'सो तो है।' रामा की बहू, यानी अब मंगू की बहू ने कहा।

मंगू ने कहा : 'वह जरूर थाने गया होगा। रुस्तमयाँ तो ठेठ उसीका आदमी है। उसीके बल पर तो वह अकड़ता है।' उसकी बात ने कजरी की अग्नि को और भी भड़का दिया था। मंगू ने कहा : 'हस्पताल ले जाते तो डाक्टर रिश्वत मांगता। जब तक उससे रुपयों की तय होती, तब तक तो इसका दम निकल जाता। और तुमने तो इसका खून भी बन्द करवा दिया।'

'तेरी जीव जल जाए फूटे मुंह के।' कजरी ने काटा।

रामा की बहू ने कहा : 'और यही क्या जरूरी था कि वह फिर भी ठीक ही सिखता। वह तो रिश्वत मांगता। बुधुवा की क्या तुम्हें याद नहीं है?'

'याद क्यों नहीं है?' मंगू ने कहा : 'वे गरीबों की बातें नहीं है।'

'तो कोई रास्ता नहीं?' कजरी ने कहा।

'अभी तो नहीं है।'

'तब?'

'मामला ठंडा पड़ जाने दे।'

'फिर?'

'अरी फिर मैं भी नटनी का जाया हूँ।' कहकर मंगू हंसा। रामा की बहू ने कजरी के सिर पर हाथ फेरा और कहा : 'धवराती क्यों है? तू सोचती होगी तू अकेली ही है? क्यों? इसका बदला लेना चाहिए न? जरा इसे ठीक हो जाने दे। पहला मुकाम तो ये है। फिर मंगू और सुखराम दो है। दो। समझी? और मैं और तू दो हैं।'

'अरे बाके कित्ता-सा है!' मंगू ने इशारा किया कि वह उसे-मोंही छुरा भोंक देगा।

'अरी बड़ा जालम है ये भी।' रामा की बहू की आवाज में गर्ब था : 'ठहरी रह।'

'मैं नहीं ठहूँगी।' कजरी ने कहा।

'तो क्या करेगी?' मंगू चौका : 'थाने जाएगी?'

कजरी ने कहा : 'मंगू, तू एक काम करेगा!'

'काम फिर करूँगा। पहले यह बता। थाने गई तो दरोगा पिटवाएगा, बन्द कर देगा और फिर तू लुगाई! सहज न छूटेगी। और फिर इसकी देख-भाल कौन करेगा?'

‘अरे मेरी तो सुनता नहीं !’

‘सुन ले न !’ रामा की बहू ने कहा ।

‘क्या ? कह !’ मंगू बोला ।

‘मैं जाती हूँ !’

‘कहाँ ?’

‘अभी नहीं बताऊंगी !’

‘और तू न लौटी तो तुझे दूँगे कहाँ ?’

‘मैं आप आ जाऊंगी !’ कजरी उठ खड़ी हुई । उसने एक कटार आचल में छिपा ली । वह बिलकुल शात थी । उसने तम्बू के द्वार पर आकर कहा : ‘ओ बहन ! तू जइयो नहीं । इसको देख । मैं आती हूँ !’

‘पर कहाँ जाती है ?’ मंगू ने टोका ।

‘टोक नहीं मैं ऐसी जगह जाती हूँ जहा मुझे डर नहीं !’

‘तू जानती है ?’ रामा की बहू ने पूछा ।

‘मुझे भरोसा है !’ उसके स्वर में विश्वास था ।

‘तेरी मर्जी !’ मंगू ने सिर हिलाया और हथेली घुमा दी ।

कजरी चली । कहाँ जा रही है ? पर उसे वहाँ पहचानता ही कौन है ? दोंरी नहीं । ऐसी अनजानी कितनी ही लुगाइयाँ उस गल चलती हैं । मुह डंक लेती और क्या ?

शाम आने लगी थी । गाएं लौट चुकी थी । दगरों की धूल अब धीरे-धीरे शान्त होने लगी थी । मन्दिरों में भालर और घटे बजने लगे थे । फुलवाड़ी अंधेरे को पहले हरियाली में बसा रही थी । और उससे वह-बहकर छायाएँ बाली-काली-सी नीचे उतरी आ रही थी । वह सफेद महल के पीछे दगरे से उतर आई । और फिर वह अन्त में रुस्तमखां के द्वार पर ठहर गई ।

पहले डर लगा । फिर जो कड़ा किया और भीतर घुस गई ।

प्यारी उस समय बाहर आई थी और लौटकर भीतर जा रही थी । जब उसका बुखार उतर चुका था । वह शान्त थी ।

उसने देखा धुंधलके में एक औरत भीतर आई है । समझी नहीं । वह कौन हो सकती है ? क्या रुस्तमखा ने कोई नया इन्तजाम अभी से कर लिया है ? उसे विश्कोभ हुआ । आगन्तुका और निकट आ गई थी ।

दोनों ने एक-दूसरी को देखा ।

नटनी !!

प्यारी का माथा ठनका ।

पूछा : 'तू कौन है ?'

कजरी ने कहा : 'तू प्यारी है न ?'

'हां, क्यों ?'

'मैं, कजरी हूं ।'

'कजरी !!!' प्यारी के मुंह से निकल ही तो गया : 'तू यहा ?'

'हां, क्यों ? डर गई ?'

'डरूगी और तुझसे ?' उसने घृणा से कहा ।

'मुझसे क्यों डरेगी भला ?' तू बड़ी आदमिन है ।'

'अच्छा मुंह मत लगा ।' प्यारी ने कहा : 'काम क्या है ये बता ।'

'बता दूंगो रानी ।' कजरी ने कहा : 'नैक हिया कडा कर ले ।'

'क्यों ?'

'वात तेरी मरजी से हुई है न ?'

'मैं समझी नहीं ।'

और कजरी को क्रोध आ रहा था । वह इतनी दूर से आई है । और यह औरत उसे डांट रही है ! उसका विशोभ उसके भीतर उफनने लगा । प्यारी ने देखा—कजरी सुन्दरी थी । और कजरी ने देखा—प्यारी आकर्षक थी । दोनों ओर घृणा घुमड़ रही थी । परन्तु कजरी का हृदय पानी-भरा बादल था । प्यारी सुलगते काठ-सी घुआं दे रही थी । दोनों की पैनी दृष्टिया टकराईं और उससे जो आग निकली वह साकार रूप बनकर सुखराम की याद बन गई । यह केन्द्र ढूढ़कर अतल समुद्र में डूब गई ।

'जैसा सुनती थी वैसी ही है ।' कजरी ने कहा ।

'क्या सुनती थी तू ?'

'जो वे कहते थे ।' कजरी ने कहा ।

'कौन ?'

'तेरा खसम !' कजरी ने कहा ।

'और तेरा कौन है वह ?'

'अरे कोई हो, तुझे मतलब !'

प्यारी को गुस्सा आया : 'कहती क्यों नहीं ? क्यों आई है ?'

‘आई हूँ कि तेरी प्यास बुझ गई?’

‘क्या मतलब?’

‘ओहो, बनती तो यों है जैसे जानती नहीं। मैंने सब सुन लिया। तूने पिटा-चाया था न धूपो को? उसने रोका था। उसका तूने ऐसा बदला लिया?’

‘कैसा बदला कजरी। धर्म सौगन्ध, मुझे बता दे।’ उसका स्वर धरा गया था।

‘बाके ने सुखराम को घायल कर दिया।’ कजरी ने कहा: ‘बाके ने कई आदमियों को लेकर उसपर हमला किया। वह खूब लड़ा, पर विचारा अकेला था। इन्होंने धोखे से मार दिया। और वह बेहोस पड़ा है, तब से। कहा जाऊ, क्या करूँ?’ कजरी रो पड़ी। प्यारी के दांतों ने उसके नीचे के होंठ पर गड़कर खून निकाल दिया। वह बड़ी मुश्किल से अपने को रोक सकी।

‘क्या कहा?’ उसने फिर पूछा।

‘मैं सच कहती हूँ।’ कजरी ने कहा।

‘फिर लहू रूका कि नहीं?’

‘रूक गया। अब तो पट्टी बंधवा दी है मैंने।’ कजरी ने आदर स्वर में कहा।

‘बहुत लहू बहा है?’ प्यारी ने कांपते कंठ से पूछा।

कजरी ने हाथ फैलाकर भयातुर होकर कहा: ‘सेरों बहा गया अलल-जलल। इतना लहू बहा है कि कह नहीं सकती।’

प्यारी स्तब्ध खड़ी रही।

कजरी कहती रही: ‘पहले तो मैं डर गई।’

प्यारी ने नहीं सुना।

कजरी कहती गई: ‘मुझे लगा, सब उजड़ गया, पर नहीं, नहीं, भगवान ने सुन ली।’

कजरी रोई। उसकी हिचकी बन्द नहीं होती थी। दुख अब फिर इकट्ठा हो गया था। एक सुननेवाला मिला तो सब उगल गई। पूछा: ‘तूने ऐसा क्यों किया प्यारी! तेरा ससम ही तो था! गुस्सा था तो मुझे कतल कर देती। वह तो विचारा बड़ा भोला-भोला आदमी है। उससे भी तूने धर कर लिया!’

प्यारी द्वार की देहली पर सिर फोड़ने लगी। कजरी समझी नहीं। भट-भट, भट-भट करके सिर लगा, वह चौखट काठ की थी। एकदम फटकर सिर से खून ही निकला।

कब तक पुकारूं

कजरी धवराई। उसने उसे पकड़ लिया। प्यारी फिर अपना सिर पटकने को झूटने का प्रयत्न करने लगी।

‘क्या करती है?’ कजरी ने कहा

‘मुझे मर जाने दे।’ प्यारी ने कहा : ‘तू मुझे जालम समझती है। अगर वह भी यही सोच लेगा तो मैं जीकर भी क्या करूंगी इस दुनिया में? मुझे मर जाने दे। अगर मेरे मरने से वह जी उठे तो मैं सुहागन हो जाऊंगी कजरी, मुझे छोड़ दे।’ उसने रोते हुए करुण कण्ठ से कहा : ‘छोड़ दे, मैं पापन हूँ।’

कजरी ने नहीं माना।

उसने कहा : ‘तू बैठ।’

प्यारी बैठ गई। दोनों हाथों में सिर पकड़ लिया और सोचने लगी। उसने धीरे-धीरे कहा : ‘अच्छा ! लेकिन उसने तो कुछ नहीं कहा?’

‘नहीं।’ कजरी ने कहा।

‘मैं क्या करूं?’ प्यारी ने अपने-आप से कहा। वह जैसे बहुत ज्यादा थक गई थी और वह सोच में पड़ी हुई भूली-सी दूर देखती रही। हठात् उसमें एक विश्वास-सा जागा। उसने सिर उठाया। कजरी चौकी। उसके मुख पर एक चमक आ गई थी। कजरी के कन्धे पर हाथ धरकर प्यारी ने उसी तरह आकाश की ओर देखते हुए कहा : ‘तू जा कजरी।’

कजरी ने सुना, विश्वास न हुआ।

‘जा? कुछ नहीं किया तूने ! रंडी !’ घृणा और क्रोध से विकृत मुख से कजरी ने कहा। उसको लगा जैसे प्यारी की आत्मा मर चुकी है जो सब कुछ सुनकर भी उस सबको पी गई है ! यह प्रेम करती है अपने सुखराम से ? यही है इसका प्रेम ! यही है इसका उसके लिए दर्द ! कितनी बेवफा औरत है !

प्यारी ने उसके मुख पर पटाक चाटा मारा। उसका हाथ जैसे अनजाने ही उठ गया था। वह सह नहीं सकी थी। इसकी मजाल कि मुझसे यह ऐसे शब्द कह जाए ! इसका इतना साहस कैसे हुआ ? जानती नहीं कि प्यारी कौन है ?

कजरी ने उसका मुह नोच लिया। दोनों को ही अपनी-अपनी जगह गुस्सा था। और प्यारी के मन में क्रोध था कि यही है वह जिसने मेरे सुखराम को छीन लिया है। यही है वह जिसने मेरे वाग को उजाड़ दिया है। और कजरी को लग रहा था प्यारी कमीनी औरत है जिसमें हया और गैरत नहीं, जो एक पतित स्त्री है, जिसकी भावनाओं की भी हत्या हो चुकी है, जो इस योग्य ही नहीं कि उससे

किसी प्रकार की भी बात की जा सके ।

दोनों में मार-पीट बढ़ गई । कजरी इस समय प्यारी से निश्चय ही अधिक स्वस्थ थी । उसने प्यारी को दवा लिया, मगर प्यारी खिसियाई हुई थी । उलने उसके बाल पकड़कर खींचे । कजरी की आंखों में पानी आ गया । प्यारी का मुँह क्रोध से तमतमा रहा था । इस शोरगुल की आवाज भीतर भी पहुंच गई जिसे सुनकर रस्तमखा निकला ।

रस्तमखा कजरी को नहीं पहचानता था । पहले तो वह समझ नहीं सका । पर प्यारी को कमजोर पड़ते देखकर वह भर्साई हुई आवाज में आगे बढ़कर चिला उठा : 'पकड़ो इस हरामजादी को ।'

उसकी आवाज सुनकर कजरी काप उठी । प्यारी में ताकत-सी आ गई । परन्तु उसने झपटकर कजरी को अपने दाये हाथ से पकड़कर अपनी शरण में लेते हुए कहा : 'खबरदार !'

रस्तमखा चौका । कजरी और भी अधिक ।

'हाथ न लगाना इसे ।' प्यारी ने कहा ।

'यह कौन है ?' रस्तमखा ने पूछा ।

'कोई हो तुम्हें मतलब ?' प्यारी ने हांफते हुए कहा ।

कुछ लोग आ गए थे ।

रस्तमखा के मन में क्रोध था । बोला : 'बेवकूफ ! तू तो इससे पिट रही थी ।'

'मेरी मरजी । मैं पिट लूगी । पर लुगाइयों के बीच तुम क्यों बोलते हो ?' सब ठिठक गए ।

तो फिर रस्तमखा ने कहा : 'धूपो के वक्त यह क्यों नहीं कहा था ?'

'वह भी मेरी मरजी ।' प्यारी ने कहा : 'वह चमरिया थी, यह मेरी विरादती को है । नटिनी है । इसकी-मेरी बात घर की है ।'

रस्तमखा इसका जवाब नहीं दे सका । ग्रामीण तर्क में और नागरिक तर्क में भेद होता है । लोग बोले : 'ठीक कहती है ।'

कजरी समझी नहीं ।

रस्तमखा भीतर चला गया । लोग दूर हो चले । फिर भी दो-एक आदर्श खड़े रहे और अब आपस में बातें करने लगे ।

एक ने पूछा : 'ये है कौन ?'



'क्यों ? तू क्या करेगा जानके ?'

पूछने वाला चकराया। दूसरे लोग हंस दिए। कजरी इस समय मुस्करा दी।

'क्या लोग हैं !' प्यारी ने कहा : 'बल री उधर।'

कजरी ने कहा : 'जाने दो, माफ़ करो।'

दोनी हंस दी। लोग भँपे। अजीब बात हो रही थी। यह तो दोनों दूध-पानी-सी घुल-मिल गई।

कोने में ला के प्यारी ने कहा : 'तू जा। मैं बाँके से बदला लूँगी।'

'क्या करेगी ?'

'जो कर सकूँगी।'

'भुके भरोसा नहीं होता।'

'मेरी सक्त पर कि नीयत पर ?'

'सक्त पर।'

'अभी तूने देखा ही क्या है ?'

कजरी ने कहा : 'तू जेठी है। मैं तेरे पाव छूँ।'

प्यारी प्रसन्न हुई। कहा : 'तू छोटी है। तू मुझसे लड़गी तो क्या मैं अपना घर लुटा दूँगी ?'

'मेरे हाथ टूटें, तुझ पै उठे। मेरी आँखें फूटें जिन्होंने डाह की। अब समझी तूने उसे कैसे लट्टू कर रखा है अपने पर। दारी तू बड़ी वो है। मैं तेरी क्या बराबरी करूँगी।' कजरी ने मगन होकर कहा। उसके स्वर में ममता थी।

प्यारी ने कजरी को छाती से लगा लिया। दोनों एक-दूसरी की ओर देखती रही। उन नयनों में कितनी गहुराई थी, कितना प्रसार था ! जैसे दोनों हाथ फैलाकर आकाश धरती पर झुककर टिक गया हो और धरती घूमती हुई आकाश की ओर उठी आ रही हो। कजरी का हाथ पकड़कर प्यारी ने स्नेह से कहा : 'तू अब जा। वह अकेला होगा। उसके पास रहियो। उसे अच्छा कर दो जो भला ! देख, ठीक से देख-भाल करियो, नहीं तो मार-भारके खाल उधेड़ दूँगे।'

कजरी ने स्नेह की बात को समझ लिया। परन्तु उसे यह अधिकार सहज ही स्वीकार नहीं हुआ। इसका मतलब तो था कि कजरी का अपना कुछ नहीं। यह तो देख-भाल करने के लिए है और प्यारी ही स्वामिनी है। उसके मन ने स्वीकार नहीं किया। उसने तिनककर उसको धूरकर उत्तर दिया : 'अरी नहीं,

तू ऐसी देख-भाल वाली थी। चली न आती छोड़के !'

प्यारी समझ गई कि चोट ठीक बैठी।

उसने कहा : 'सो क्या हुआ ?'

कजरी ने कहा : 'तुम्हें फिकर ही होती तो उसका संग-साथ छोड़ देती तू ! कभी नहीं लाड़ो।'

'मैं ही न आती तो डाइन तू उसे छू लेती।' प्यारी ने फिर उसे तोला।

कजरी इसका उत्तर सहज ही नहीं दे सकी। यह तो सच था। अभी भी तो सुखराम के मन में गास थी। उसे कजरी क्या उसके भीतर से निकालकर दूर कर देने में समर्थ हो सकी थी ? उसने एक पराजित-से पर उद्धत स्वर में जवाब दिया : 'भाग किसने देखा है ?'

प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ।

उसने कहा : 'भाग की बात ही है जो तू आ गई।'

'तू तो भाग से ऊपर है ?'

'हूँ तो नहीं, पर अब डावाडोल हूँ।'

'तो मेरा भाग देख जल रही है ?'

'अरी बड़ी भाग वाली है तू !' प्यारी ने कहा।

फिर दोनों का वंमनस्य जाग उठा। और जिस तरह मन में मिठास आई थी, वहा अब खटास आ गई। पर वह अब बाह्य थी क्योंकि गहराई में वह नहीं रही थी।

कजरी ने व्यंग्य किया : 'देख मेरा मरद कैसा है, और ये तेरा कैसा है !' अब प्यारी आहत हुई। उसने पानी-पानी होकर कहा : 'यह मेरा मरद नहीं है। मेरा बन्दर है।'

'अरी जा।' कजरी ने चुटकी ली : 'तू इसकी बंदरिया बनके नहीं रही है ?'

प्यारी की आँखों में आसू आ गए। यह सचमुच उसके मन के घाव की बेदरदी से लोहे की कील से कुरेद दिया गया था। तो यह वह तेल में भीगी हुई रूई की बाती थी, जिसमें जाग बनकर कजरी लग गई और सुखराम के मन के दिने में नया ही उजाला हो गया। वह और कोई उ... की।

'रोती क्यों है ?' कजरी ने पूछा।

'रोती तो नहीं।' प्यारी ने आहत स्वर

उसके स्वर में ममता थी या ईर्ष्या, या

छोड़ देती हूँ।

वह क्या था,

कजरी नहीं समझ सकी। पर आंसू निर्बलता के प्रतीक थे। स्त्री के जिन आंसुओं से पुरुष पिघलता है, स्त्री उनमें विजय प्राप्त करती है। वह खुद जिस हथियार को तलवार की तरह आंखों की म्यान से निकालकर गालों पर चमकाती है, वह क्या उसके दाव-पेच नहीं जानती? कजरी को सुख हुआ। कहा: 'नहीं तो सूली लगवा देती?'

'मैं कहती हूँ तू जा!' प्यारी ने मुंह छिपा लिया।

कजरी मुस्कराई। कहा: 'जाती हूँ। रोके भेजेगी? और वह आएगा तो उससे मेरी चुगली करेगी? उससे मुझे पिटवाएगी तू?'

प्यारी हंस दी। कहा: 'तू बड़ी चंट है।' फिर कहा: 'अरे अंधेरी घिरी आ रही है। अब तू जल्दी जा।'

'जाती हूँ।' कजरी ने कहा: 'रास्ते में किसीने छेड़ा तो?'

'तू डरती है?'

'वर्षों नहीं डरूंगी? एक तू ही जवान है? कही किसी सिपाही की मुझपर आख पड़ गई तो?'

प्यारी फिर चोट खा गई। कहा: 'परमेसुरी, अब तू जा। डरती भी है, और जाना भी चाहती है। मैं क्या करूं?'

'अपने लिए नहीं डरती जेठी! फिर उसके पास कौन रहेगा?'

'मैं जाऊं?' प्यारी ने उलाहना दिया।

'और जाके बीमारो दे आऊं?' कजरी ने कहा।

प्यारी का मन छार-छार हो गया। वह क्या करे? सच ही तो कहती है। अब वह क्या इस योग्य रही है? नहीं। सुखराम को वह अपनी जैसी अवस्था में पहुंचा दे!

कजरी की विजय हो गई थी। अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा: 'जेठी!'

प्यारी ने हाथ छुड़ा लिया। कजरी मुस्कराई। कहा: 'जेठी! तुझे मैं ले जाऊंगी। तेरे सग बड़ो जोर की रहेगी। उसे भी अच्छा कर दूगी और तू भी अच्छी हो जाएगी। अरी क्यों धररातो है? समझ ले, दो बहन हैं हम-तुम, तीज हो गई तो क्या हुआ? तू लड़की है, मैं भी लड़की हूँ।'

'तेरी डाह तुझे अपा बना रही है।' प्यारी ने कहा: 'मैं फिर सुन लूगी। इस बगन उनके पास जाना जरूरी है। तू जानती है मैं नहीं जा सकती, फिर तू क्यों बगन बरबाद कर रही है?'

तू ऐसी देख-भाल वाली थी । चली न आती छोड़के !'

प्यारी समझ गई कि चोट ठोक बंठी ।

उसने कहा : 'सो क्या हुआ ?'

कजरी ने कहा . 'तुम्हें फिकर ही होती तो उसका संग-साथ छोड़ देती तू !  
कभी नहीं लाड़ो ।'

'मैं ही न आती तो डाइन तू उसे छू लेती ।' प्यारी ने फिर उसे तोला ।

कजरी इसका उत्तर सहज ही नहीं दे सकी । यह तो सच था । अभी भी तो  
सुखराम के मन में गास थी । उसे कजरी क्या उसके भीतर से निकालकर दूर कर  
देने में समर्थ हो सकी थी ? उसने एक पराजित-से पर उद्धत स्वर में जवाब दिया :  
'भाग किसने देखा है ?'

प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ ।

उसने कहा : 'भाग की बात ही है जो तू आ गई ।'

'तू तो भाग से ऊपर है ?'

'हूँ तो नहीं, पर अब डावाडील हूँ ।'

'तो मेरा भाग देख जल रही है ?'

'अरी बड़ी भाग वाली है तू !' प्यारी ने कहा ।

फिर दोनों का वैमनस्य जाग उठा । और जिस तरह मन में मिठास आई थी,  
वहा अब खटास आ गई । पर वह अब बाह्य थी क्योंकि गहराई में वह नहीं  
रही थी ।

कजरी ने व्यंग्य किया : 'देख मेरा मरद कैसा है, और ये तेरा कैसा है !'

अब प्यारी आहत हुई । उसने पानी-पानी होकर कहा : 'यह मेरा मरद नहीं  
है । मेरा बन्दर है ।'

'अरी जा ।' कजरी ने चुटकी ली : 'तू इसकी बंदरिया बनके नहीं रही है ?'

प्यारी की आंखों में आसू आ गए । यह सचमुच उसके मन के घाव को बेदरती  
से लोहे की कील से कुरेद दिया गया था । तो यह वह तेल में भीगी हुई रूई की  
वाती थी, जिसमें आग बनकर कजरी लग गई और सुखराम के मन के दिग्भ्रं  
नया ही उजाला हो गया । वह और कोई उत्तर नहीं दे सकी ।

'रोती क्यों है ?' कजरी ने पूछा ।

'रोती तो नहीं ।' प्यारी ने आहत स्वर से कहा : 'छोटी है, छोड़े देती हूँ ।'  
उसके स्वर में भमता थी या ईर्ष्या, या अधिकार या उपेक्षा, वह क्या था, वह

कजरी नहीं समझ सकी। पर घांसू निर्बलता के प्रतीक थे। स्त्री के जिन आसुओं से पुरुष पिघलता है, स्त्री उनमें विजय प्राप्त करती है। वह खुद जिस हथियार को तलवार की तरह आखों की म्यान से निकालकर गालों पर चमकाती है, वह क्या उसके दाव-पेच नहीं जानती? कजरी को सुख हुआ। कहा: 'नहीं तो मूली लगवा देती?'

'मैं कहती हूँ तू जा!' प्यारी ने मुंह छिपा लिया।

कजरी मुस्कराई। कहा: 'जाती हूँ। रोके भेजेगी? और वह आएगा तो उससे मेरी चुगली करेगी? उससे मुझे पिटवाएगी तू?'

प्यारी हंस दी। कहा: 'तू बड़ी चंट है।' फिर कहा: 'अरे अंधेरी घिरी आ रही है। अब तू जल्दी जा।'

'जाती हूँ।' कजरी ने कहा: 'रास्ते में किसीने छेड़ा तो?'

'तू डरती है?'

'क्यों नहीं डरूंगी? एक तू ही जवान है? कहीं किसी सिपाही की मुझपर आख पड़ गई तो?'

प्यारी फिर चोट खा गई। कहा: 'परमेसुरी, अब तू जा। डरती भी है, और जाना भी चाहती है। मैं क्या करूँ?'

'अपने लिए नहीं डरती जेठी! फिर उसके पास कौन रहेगा?'

'मैं जाऊँ?' प्यारी ने उलाहना दिया।

'और जाके बीमारी दे आऊँ?' कजरी ने कहा।

प्यारी का मन धार-धार हो गया। वह क्या करे? सच ही तो कहती है। अब वह क्या इस योग्य रही है? नहीं। सुखराम को वह अपनी जैसी अवस्था में पहुंचा दे!

कजरी की विजय हो गई थी। अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा: 'जेठी!'

प्यारी ने हाथ छुड़ा लिया। कजरी मुस्कराई। कहा: 'जेठी! तुझे मैं तो जानूंगी। तेरे संग बड़ी जोर की रहेगी। उसे भी अच्छा कर दूंगी और तू भी अच्छी हो जाएगी। अरे क्यों बरबतती है? समझ ले, दो बहन हैं हम-तुम, मौन हो गई तो क्या हुआ? तू तड़की है, मैं भी तड़की हूँ।'

'तेरी डाह तुझे अंधा बना रही है।' प्यारी ने कहा: 'मैं फिर नून भूंगी। इस बगल उनके पास जाना जरूरी है। तू जानती है मैं नहीं या सबकी, फिर तू क्यों बगल बरबाद कर रही है?'

‘कोई डर नहीं है।’ कजरी ने कहा : ‘वह ठीक हो जाएगा अब, पर बाँके की बात याद है न ?’

‘याद है। उसे तू याद क्या दिलाएगी ?’ प्यारी ने गर्व से कहा।

कजरी ने उसकी आँखों को देखा। अब उनमें एक चमक थी। उसे देखकर कजरी मन ही मत डर भी गई, पर बोली नहीं। देखकर झुक गई। और कजरी बाहर निकली।

प्यारी भीतर चली गई। अब कजरी का मन उछल रहा था। देख ली सीत ! है तो पानीदार, पर कुछ फिकर नहीं है। अज्ञात का भय कितना भयानक होता है ! पहले उसके मन में कितना अधिक डर था, अब वह क्यों नहीं है ?

रास्ते में चमरवारे में पहुँची तो सुना वे ओरतों खड़ी आपस में बतरा रही थी। कभी वे सब एकसाथ बातें करने लगती थी तब काय-काय के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई नहीं देता था। पर बीच-बीच में सुखराम का नाम सुनाई देता था। कजरी को कौतूहल हुआ। रुककर सुनने लगी। जाने क्या बात हो रही है। एक तो स्त्री जाति ही दूसरे की बात सुनने की शौकीन होती है, फिर गाव की स्त्री को तो इसके बिना चैन ही नहीं आता। लड़कपन में मर्द भी इसी आदत का शिकार होता है, पर फिर उसकी आयु के साथ उसका अहं बढ़ता जाता है और वह दूसरो के बारे में इतनी सुनने की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, जितनी अपने बारे में। कजरी ने देखा ओरतों में बड़ी हलचल थी।

एक ने कहा : ‘ऐ भटू ! इत्ते लोगों ने खड़े-खड़े घेरा उसे, मगर मजाल कि लाठी देह पं लगने दी हो। यों फिरकनी-सा बन गया बीच मँदान में। देखने को लगता कि अब दो टूक हो जाएगा, पर वह लचक मारता कि आखे संग काड़ के ले जाता, मैं तो हिरानी-सी रह गई। दैया रे दैया !’

दूसरी ने कहा ‘अरी ! परके लाठी चली तो दोनों ओर के जवान योई भट्ट-भट्टा के गिरे। सौगंध है, वैसी लड़ाई देखके घिन हो गई। आज तो कोई बाँके को देखता। होय कँसी-कँसी दाती भीच-भीच के खिसियाया, पं एक न चली।’  
उसने अश्लीलता से हाथों से इंगित किया, जिसे देखकर ओरतों डोर से हँस पड़ी।

तीसरी बोली, ‘ओर फिर आदमी भला है। अपना मतलब नहीं था।’

दूसरी ने कहा : ‘आय राम ! गाम की बहू की इज्जत की बात ठहरी। ईमान का मानुस कैसे चुप रह जाता ?’

‘अरी ! नहीं होते सब ऐसे,’ तीसरी ने कहा : ‘अपने खेत छोड़ दूसरे का भले जिनावर घर जाए, लोग कहैगा, भई हम काहू की आतमा न दुखाएं अपने जान कुछ भी हो ।’

पहली ने काटा : ‘वह बीर है भाइली ! बीर है !’

‘बेसक ।’ दूसरी ने कहा ।

तीसरी ने कहा : ‘मुझसे मालिन बोली थी ।’

‘वह तो वही थी ।’

‘हां, उसने सब देखा ।’

‘बजमारी ऐन मौके पे जाने कहां से आखें ठडी करके चली गई । मैं तो देख ही नहीं पाई ।’ यह कोई और थी और उसके स्वर में सच्चा अफसोस-सा था ।

कजरी की छाती फूल गई । जी किया रो पड़े । पर अपने को रोका । फिर भी हंसी हाँठों पर धिरकने लगी । अब मन तो मानता ही नहीं । अपने को रोके तो कैसे । आखिर रोक न सकी । आगे बढ़कर पूछ ही तो बैठी : किसकी बात करती हो ?’

औरतें चौकी ।

‘अरे कोई नटिनी है ।’ एक ने कहा ।

‘तुझे क्या ?’ दूजी ने पूछा ।

‘बता दो भंन ।’ तीसरी ने कहा ।

‘अरी सुखराम को जान है ?’ एक ने पूछा ।

‘न जानैगी ये ?’ एक और ने कहा : ‘वह तो इसी की बिरादरी का है ।’

‘तुझे क्या लगी मचको ?’ किसीने पूछा ।

‘हाय वह मेरा मरद है ।’ कजरी ने लाज से मूह ढक लिया ।

‘ऐ ५ ५ !!’ स्त्रियो में दुःख की लहर दौड़ गई ।

‘बड़ा धायल हुआ है वह ।’

‘जानू मैं ।’ कजरी ने कहा : ‘कोई डर नहीं है । बच जाएगा ।’

‘तुझे कर लिया है उसने ?’ एक बोली ।

कजरी ने कहा : ‘नहीं, मैंने कर लिया है उसे ।’

‘वह तो एक ही बात है ।’ और स्त्रिया ठठाकर हँस पड़ी । वे कजरी के उ स गौरव के अनुभव की ओर ध्यान नहीं दे सकी, जो कर्त्तृत्व अपने हाथ में लेकर उत की प्रशंसा चाटता था । कजरी कहना चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था ।

'कोई उर नहीं है।' कजरी ने कहा : 'यह ठीक हो जाएगा अब, पर बाँके की बात याद है न ?'

'याद है। उसे तू याद क्या दिखाएगी ?' प्यारी ने गर्म से कहा।

कजरी ने उमरी आँकों को देखा। अब उनमें एक चमक थी। उन्हें देखकर कजरी मन ही मन उर भी गई, पर बोली नहीं। देग कर झुक गई। और कपड़े बाहर निकली।

प्यारी भीतर चली गई। अब कजरी का मन उदात्त रहा था। देग तो ली है तो पानी डार, पर कुछ फिरर नहीं है। अज्ञात का भय कितना भयानक होता है ! पहले उसके मन में कितना अधिक उर था, अब वह क्यों नहीं है ?

रास्ते में चमरपारे में पहुँची तो गुना के औरतों गड़ी आपस में बतरा रही थी। कभी वे सब एकसाथ बातें करने लगती थी तब काय-नाय के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई नहीं देता था। पर बीच-बीच में सुशराम का नाम सुनाई देता था। कपड़े को कौतूहल हुआ। दककर सुनने लगी। जाने क्या बात हो रही है। एक तो तो जाति ही दूगरे की बात सुनने की शौकीन होती है, फिर गाव की स्त्री को तो रूके बिना धन ही नहीं आता। सड़कपन में मदं भी इसी आदत का शिकार होता है पर फिर उसकी आयु के साम उसका अहं बढ़ता जाता है और वह दूगरे के बारे में दतनी सुनने की आवश्यकता का अनुभव नहीं करता, जितनी अपने बारे में। कजरी ने देखा औरतों में बड़ी हलचल थी।

एक ने कहा : 'ऐ भट्ट ! इत्ते लोगों ने खडे-खड़े घेरा उसे, मगर मजात कि लाठी देह पे लगने दो हो। यों फिरकनी-सा बन गया बीच मंदान में। देखने से लगता कि अब दो टुक हो जाएगा, पर वह लचक मारता कि आँसे संग काँके से जाता, मैं तो हिरानी-सी रह गई। देया रे देया !'

दूसरी ने कहा 'अरी ! परके लाठी चली तो दोनों ओर के ज्वान बोई भट्ट-भहरा के गिरे। सौगंध है, बँसी लड़ाई देखके घिन हो गई। आज तो कोई बाँके को देखता। होय कँसी-कँसी दाती भीच-भीच के तिसियाया, पर एक न चली।'

उसने अश्लीलता से हाथों से इंगित किया, जिसे देखकर औरतें जोर से हँस पड़ी।

तीसरी बोली, 'और फिर आदमी भला है। अपना मतलब नहीं था।'

दूसरी ने कहा : 'आय राम ! गाम की बहू की इच्छत की बात ठहरी। ईमान का मानुस कैसे चुप रह जाता ?'



'अरी ! नहीं होते सब ऐसे,' तीसरी ने कहा : 'अपने खेत छोड़ दूसरे का भले जिनावर घर जाए, लोग कहेगा, भई हम काहू की आत्मा न दुखाएँ अपने जान कुध भी हो ।'

पहली ने काटा : 'वह बीर है भाइली ! बीर है !'

'बेसक ।' दूसरी ने कहा ।

तीसरी ने कहा : 'मुझसे मालिन बोली थी ।'

'वह तो वही थी ।'

'हां, उसने सब देखा ।'

'बजमारी ऐन मौके पं जाने कहां से आर्यें ठंडी करके चली गई । मैं तो देख ही नहीं पाई ।' यह कोई और थी और उसके स्वर में सच्चा अफसोस-सा था ।

कजरी की छाती फूल गई । जो बिया रो पड़े । पर अपने को रोका । फिर भी हंसी होंठों पर धरकने लगी । अब मन तो भानता ही नहीं । अपने को रोके तो कैसे । आखिर रोक न सकी । आगे बढ़कर पूछ ही तो बैठी : किसकी बात करती हो ?'

औरतें चौकी ।

'अरे कोई नटिनी है ।' एक ने कहा ।

'तुझे क्या ?' दूसरी ने पूछा ।

'बता दो भैना ।' तीसरी ने कहा ।

'अरी मुखराम को जाने है ?' एक ने पूछा ।

'न जानेंगे ये ?' एक और ने कहा : 'वह तो इसी की विरादरी का है ।'

'तुझे क्या लगी मचको ?' किसीने पूछा ।

'हाय वह मेरा मरद है ।' कजरी ने लाज से मूह ढक लिया ।

'ऐ s s !!' स्त्रियों में दुःख की लहर दौड़ गई ।

'बडा घायल हुआ है वह ।'

'जानू मैं ।' कजरी ने कहा : 'कोई डर नहीं है । बच जाएगा ।'

'तुझे कर लिया है उसने ?' एक बोली ।

कजरी ने कहा : 'नहीं, मैंने कर लिया है उसे ।'

'वह तो एक ही बात है ।' और स्त्रियां ठठाकर हंस पड़ीं । वे कजरी के उस गौरव के अनुभव की ओर ध्यान नहीं दे सकीं, जो कर्त्तृत्व अपने हाथ में लेकर उस की प्रशंसा चाहता था । कजरी कहना चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था ।

कजरी को बेसुधी-सी छा गई थी।

‘वह बड़ा मरद है।’ उसने विभोर स्वर में कहा।

‘हाय देया!’ एक औरत ने कहा: ‘क्या कह रही है! तुझे लाज नहीं आती? कही ऐसी बात कही जाती होगी?’

वह क्या कह रही थी, और हठात् उसका क्या अर्थ लगाया गया, वह स्पष्ट नहीं समझी। परन्तु औरतो ने फिर अट्टहास किया। तब कजरी की समझ में आया और वह घूघट खींचकर हंसते हुए बोली: ‘हाय बेसरम! क्या बकती हो? मैं क्या कह रही थी?’

औरतो की चुहल शुरू हो गई थी। वे बकने लगी और गाव की परम्परा के अनुसार असाहित्यिक शब्दों का प्रचार भी हुआ और कजरी को उसमें आनन्द आया।

‘तेरे बड़े भाग नटिनी।’ एक ने कहा: ‘तैने भर पाया।’

‘हा जीजी। मुझे अब कोई हिंस नहीं।’

औरतों में ईर्ष्या पैदा हुई। एक स्त्री कहती है कि वह पूर्ण तृप्त है, यह क्या कुढ़ने की बात नहीं है? जात की नीच, रहने को घर नहीं, पर मन इतना बड़ा है? पर कजरी को इस समय यह सब नहीं व्याप रहा। इस समय वह इन छोटे दायरों के ऊपर है। वहां तक ये सब लोग पहुंच ही नहीं सकते।

और प्रेम के अभिन्न गौरव की आस्था उसके मन में अब अपना विकास करने लगी। अपना प्रभुत्व व्याप्त करने लगी। उसके स्पर्श में एक अद्भुत चेतना जाग रही थी।

कजरी लौटी तो पाव उड़ रहे थे।

जब डेरे पहुँची तो अंधेरा-सा था। रामा की बहू वहा नहीं थी। हृदय धकसे रह गया। विलकुल सन्नाटा छा रहा था। क्या हुआ? रुक गई। भीतर घुसने की हिम्मत नहीं पड़ी। पर कब तक रुकी रहती। आखिर साहस करके धुसी। उसकी हल्की पगचाप सुनकर खाट पर कोई हिला। और अंधेरे में ही कजरी ने सुना। कोई धीमे पर दृढ़ स्वर से पूछ रहा है—

‘कौन?’

कजरी ठिठक गई। वह सुखराम का स्वर था। तो वह होश में आ गया था! एक मुर्दा जिन्दगी फिर करवट बदलकर उठी तो उसे देख सारा जहान नुशनुना बनकर अब अगड़ाइया लेने लगा। कजरी का हृदय आनन्द से स्तब्ध हो गया।

‘मैं हूँ।’ उसने कहा।

उसकी अवाज धीमी और सहिष्णु थी। वह अपनी सत्ता का अस्तित्व जैसे दुहरा रही थी। वह अपनी प्रेम की परिधि फिर जैसे उसके चारों ओर खींच रही थी।

सुखराम ने धीमे से कहा : 'आ गई !' फिर कहा : 'आ जा, यहाँ आ जा करी कजरी !'

वह रो पड़ी। उसने उसके पाव पकड़ लिए। सुखराम उसके सिर पर बाबां हाथ फेरने लगा।

'रो नहीं कजरी।'

'नहीं रोज़गी।'

'आज मैं बच गया।'

'द्विः, क्या कहता है !'

'सच कह, तू डरती न थी ?'

'डरती तो थी।'

'कि कहीं मर न जाए ?'

उसने सुखराम के मुह पर हाथ रख दिया।

'तू मुझे श्लाता है।'

'औरत का दिल बड़ा नरम होता है। तेरा भी है।'

'सबके लिए नहीं, पर तेरे लिए मुझे जाने क्या हो जाता है, मैं समझ ही नहीं पाती।'

'क्या हो जाता है तुझे ?'

'तू ठीक हो जाएगा।' कजरी ने कहा—'बलमा ! ...'

उसने सकोच छोड़कर पुकारा। उस शब्द का गीलापन सुखराम को छू गया। वह समझा, पर उसे सिर्फ उसकी अव्यक्त-सी अनुभूति हुई। वह यह नहीं समझा कि वह आत्मा से आत्मा ने बात की थी। उसमें केवल एक हुमक-सी व्यापी और सत्ता का उन्माद बनकर वह हंसी, और फिर उसे कुछ अजीब-अजीब-सा लगा।

सुखराम ने अपने क्षीण स्वर से उसको आश्वासन देते हुए हाथ फिराकर कहा : 'हा कजरी ! तू है तो मैं नहीं मरूंगा।'

कजरी को ऐसा लग रहा है जैसे उसने बात नहीं की है, एक बड़ा भारी सत्य कहा है, ऐसे जैसे पत्थर पर लकीर खींच दी है। मनुष्य ऐसी प्रतिज्ञा करता है, परन्तु वह नहीं जानता कि उसका अभी इस बात पर अधिकार नहीं हुआ है, परन्तु समवेदना सबल चाहती है और संबल-प्राप्ति आत्मविश्वास की चरमोन्नति है।

उसके सीने पे सिर रख के कजरी ने कहा : 'तेरे बिना मैं कैसे जिऊंगी !' और उसने ऊपर हाथ उठाकर कहा : 'हे भगवान् ! जात मे नीच बनाया, मेरे कुछ नहीं माना । मेरे करम का फल था । मैंने पाप किया है, उसका बुरे से बुरा दंड भोग लूंगी, पर एक भीख मागती हूँ । मेरी अर्थी उठे तो भी मेरा सुहाग बना रहे । मैं इसके पीछे दुनिया मे बची न रह जाऊँ ।'

'क्या कहती है कजरी ?'

सुखराम ने बात बदली : 'तुझे कैसे मालूम हुआ सब ?'

'मगू ने कहा था ।'

'उसकी बहू यही बँठी थी ।'

'मैं छोड़ गई थी उसे । वह कब गई ?'

'पता नहीं । मैं सो गया था ।'

'तुझे नजर नहीं लग गई होगी ?' कजरी ने कहा ।

'सो कैसे ?' सुखराम ने पूछा ।

'लुगाइयो का बस चले तो तुझे खा जाएं ।'

सुखराम भँपा । कहा : 'क्या बकती है !'

'अरे बकती हूँ ? दारी ऐसी छाती फुला-फुला के तेरे गुन गा रही हैं ।' कजरी ने कहा ।

'कहा ?'

'क्यों, लगा न सुनने ? मैं तो पहले ही डर रही थी ।'

'ऐसा हाथ दूगा सुसरी के । कहती है आप, और टोकती है आप ।'

'क्यों न कहूँगी । पराई औरतें तुझमें दिलचस्पी लें तो मैं सुनूंगी नहीं ? पर तू कैसे उनकी ओर बोलेंगी ?'

'मैं किसकी तरफ बोला हूँ री ?'

'तेरा क्या है ? तू पहले प्यारी का था, अब मेरा हो गया । जब कोई और आएगी तो उसका हो जाएगा ?'

'तू ऐसा कहती है ?' सुखराम ने कहा : 'प्यारी तेरे नाम को कोस-कोस के पानी पीती होगी । वह नहीं बुरा मानती होगी तेरे आने से ?'

'क्यों' मैंने उसे क्या दुख दे दिया है ?'

'नई आने वाली तेरे बारे मे यही कहेगी ।'

'बोन आने वाली है ?' कजरी ने चौककर पूछा ।

'कोई हो ।'

'दारी आके तो देखे डेरे में । नलियां न हिला दू !'

'और प्यारी जो तेरे से ग्रही करे तो ?'

'करके तो देखे ।'

'तो चित्त भी तेरी, पट्ट भी तेरी । और वह भी तब, जब मूत न पानी कोरी से लठालठी ।'

दोनों हंस दिए ।

मन हल्के हो गए ।

'वाके का खून पीऊंगी मैं ।' कजरी ने कहा ।

'पी लीजो, पानी पिला दे पहले ।'

कजरी झेंपी । इतनी सस्ती टाली गई थी ।

कहा : 'तुम्हें मेरा विश्वास नहीं । तुम्हेंसे पिट लेती हूं तो तू समझता है, मैं सबसे दब जाऊंगी ? बोदी है ?'

'तू दबी है मुझसे ? मुझे दबा रखा है तूने उल्टा ।'

'क्या बकते हो ?' कजरी ने लजाके हाथ नचाके कहा : 'इत्ता लम्बा-चौड़ा आदमी है, और मुझे दीप देता है !'

सुखराम हंस दिया । कजरी उठी और रोटी ले आई । कहा : 'भूख तो लगी होगी ?'

## १७

रात हो गई थी गहरी और गहरी । हवा चलने लगी थी, जो दूर तक के झुरमुटों में मटरगश्ती करती । पेड़ उसकी ठंडी पकड़ से बचने के लिए फहराते और पत्ते इधर-उधर छिपने का यत्न करते । दूर आस्मान में तारे हल्के-हल्के से झलमला रहे थे । गीदड़ों की हुआ-हुआं कर्कश स्वर से गुंजती । फिर भूरा भौकता, फिर कभी घोड़ा सुमो से धरती को रूढ़ता । और फिर वहीं काली निस्तव्यता ऐसे द्वार में गिरने लगती जैसे वह डेरा नहीं, एक स्याही की बड़ी दवात थी ।

सुखराम ने कहा : 'कजरी !'

कजरी लेटी हुई कुछ सोच रही थी । आवाज सुनते ही चीककर उठ बैठी । पूछा : 'क्या है ? पानी लाऊं ?'

‘नहीं, मेरे पास आ !’

उस आवाहन का सामीप्य कजरी के तार-तार को छू गया। और उस निकटता की भावना ने उसकी नींद को दूर भगा दिया। उसे लगा वह उससे दूर रहकर कुछ भूल कर उठी थी।

कजरी पास आ गई। कहा : ‘मैं तो यही थी। सोचा शायद तू सो गया है, इससे जग न जाए कही।’

वह यह प्रमाणित करना चाहती थी कि नहीं वह दूर नहीं थी। वह उससे दूर हो ही नहीं सकती। फिर पूछा : ‘क्यों बुलाया था ?’

‘ऐसे ही !’

कितना स्नेह था उन शब्दों में !

‘अब चैन है ?’ कजरी ने पूछा।

‘हां, पहले से अच्छा हूं।’

बाहर आहट हुई। कजरी बाहर गई। सुखराम ने सुना, बाहर दो व्यक्ति बातें कर रहे थे। वह उनकी बात नहीं सुन सका क्योंकि स्वर दबे हुए थे।

पूछा : ‘कौन है ?’

‘आई !’ कजरी ने कहा।

सुखराम ने धीरज धारण किया।

रामा की बहू आई थी। कजरी उसे देखकर रिसाई। उसने उससे उचाट-भरे स्वर में पूछा : ‘कैसे आई ? तू छोड़ के कहा चली गई थी ?’

‘अरी, मैं बैठे-बैठे उकता गई। सोचा, कुछ मतलब का काम ही कर लाऊं।’

‘क्या कर लाई ?’

रामा की बहू ने हाथ बढ़ाया। कजरी ने गौर से देखा। रामा की बहू दबे स्वर में बोली : ‘यह तीतर लाई हूं।’

‘तीतर ! रात को !!!’

‘हां !’

‘कहां से ?’

‘जंगल से !’

‘दम रात में जंगल गई थी !!!’

‘सिला दे। सून बरूंगा !’

कजरी का मन गद्गद हो उठा। उसने दोनों हाथों से उसके गाल छुए, बं

स्नेह टपका पड़ रहा था। वह इस अंधेरी में जंगल में से तीतर मारकर लाई है, यह क्या सहज काम है !! हृदय धायल था ही, अब तो पानी-पानी हो गया। स्नेह की शक्ति की तो कोई सीमा ही नहीं।

‘हलुआ मिल जाता तो अच्छा होता।’ रामा की बहू ने कहा : ‘पर हमारे घर कहा होगा। सो ही मैंने सोचा था। वह उस वक्त सो रहा था। तो मैं चली गई थी।’

‘अरी तू क्यों बताती है ऐसे?’ कजरी ने भेंपकर कहा : ‘मैं क्या कोई यों थोड़े पूछती थी !’

‘अच्छा देख। भून के दीजो।’

कजरी की आंखों में नमी आ गई।

रामा की बहू चली गई। कजरी ने भीतर आकर भून के खिलाया। गद्गद स्वर से उस समय रामा की बहू के गुन गाए। सुखराम भी कृतज्ञ हुआ।

कजरी सोचने लगी।

‘क्या सोच रही है?’ सुखराम ने पूछा।

‘कुछ नहीं।’

‘सच बता, तुझे मेरी कसम।’

‘सोच रही थी, तेरे लिए हलुआ कहाँ से लाऊँ?’

‘चिन्ता न कर। कल मुझे जंगल ले चलियो। मैं आप अपना इलाज कर लूँगा।’

‘कल तू चल लेगा?’

‘अरी कल तक तो काफी बल आ जाएगा मुझमें।’

‘हाथ मुझे आग लग जाए!’ कजरी ने कहा। ‘कहीं तुझे मेरी ही नजर नहीं लग जाए।’

‘अगर तेरी ही नजर मुझे न लगेगी कजरी, तो फिर देखूँगा कौन?’

‘अरे तुझे देखने वाले तो पचासों हैं, पर मुझे तेरे बिना कौन देखूँगा?’

बात मुड़ गई।

‘वाँके का मैं खून करूँगा।’ सुखराम ने कहा।

‘फासी लग जाएगी।’

‘तो क्या चुप बैठ रहूँ?’

‘तू चला जाएगा तो मेरा क्या होगा?’

मुखराम चिन्ता में पड़ गया। क्या उसे इस प्रेम ने बाध नहीं दिया था? मनुष्य का मूलभूत सुख क्या है? भूख, प्यास, यौन तृष्णा को मिटाना। परन्तु इन्हींको समाज की व्यवस्था जकड़ती है। यह मूलाधार एक-से रहते हैं, इनके बाह्य बदलते हैं। परन्तु मुखराम यह कैसे समझे? और सचमुच यदि मनुष्य इनको ही छोड़ दे तो जीवन में आनन्द ही क्या है? आनन्द! और जो समस्त बन्धन है! इन भूखों को मिटाने के लिए आदमी अपने को समाज से अलग तो नहीं कर लेता? इन्हींके लिए समाज है। अतः जो मूलाधार है, वही उसका बाह्य भी है।

कजरी ने कहा : 'तू अकेला तो नहीं है?'

'पर कजरी यो तो वह पीस खाएगा।'

'उमका भी परबन्ध करेंगे।'

'तो कैसे?'

'जैसे मंगू ने कहा था।'

'क्या?'

'थोड़े दिन बाद.....'

वह बात पूरी न कर सकी। मुखराम ने कहा : 'नहीं, नहीं, कजरी! पुस्तिक सबको पकड़ ले जाएगी। कौन नहीं जानता अब मेरी-उसकी दुश्मनी है? फिर तेरी बेइज्जती करेंगे!'

'मेरी कौन-सी इज्जत है जो! दुनिया मुझे मानती ही क्या है? मैं बैसे पाप हूँ मेरे बलमा! तेरी भलमनसाहत ही है कि तू मुझे भी इज्जत देता है!'

'मजदूरकी मजदूरी से फायदा उठाकर उन्होंने तुझपर जुल्म किया है कजरी। पाप मन से होता है। मन से तो तूने पाप नहीं किया।'

कजरी ने कहा : 'नहीं मुखराम! पाप पाप है। औरत का पाप कोई माफ नहीं करता। नहीं तो यह रीत क्यों बनती।'

'ठीक कहती है।' मुखराम ने कहा : 'पर कही कुछ ठीक नहीं है जरूर। मेरा मन बार-बार यही कहता है।'

दोनों चुप हो गए। वह मौन नहीं था, वह एक संघर्ष था, जिसकी अभिव्यक्ति अपने अज्ञान के कारण अवरुद्ध हो गई थी। मुखराम इस गुत्थी को सुलभाना चाहता था। जिधर बढ़ता था उधर ही संस्कारों के बन्धन मकड़ी की तरह घेरकर

'ला बुनने लगते थे।



‘में गई थी।’ कजरी ने कहा। और सुखराम की ओर घूरकर देखा जैसे वह उस पर होने वाली प्रतिक्रिया को देख रही थी। सुखराम समझा नहीं। उसने जिज्ञासा से देखा और वह कुछ चौंका भी क्योंकि कजरी ने बात को रहस्यमय ढंग से शुरू किया था। उसके मन में कुछ आशकाएं जाग खड़ी हुईं। उसने धीरे से कहा : ‘कहाँ ?’

कजरी के मुख पर एक शरारत थी, जैसे उसे परख रही है और जैसे डाली पर लगा फूल आपसे-आप एकदम खिल जाए कि भौंरा चक्कर में पड़ जाएं, कजरी ने वैसे ही, हठात् हंसकर सुखराम की ओर से मुह फेरकर एक मस्त स्वर में कहा : ‘रुस्तमखां की चहेती के पास।’

सुखराम को लगा जैसे वह धरती पर नहीं है। पुकारा : ‘कजरी ?’

‘क्यों पुकारते हो, पास ही तो बैठी हूँ ?’ उसने फिर मुस्कान को रोककर कहा।

‘तू गई थी ?’ सुखराम ने दुहराया।

वह उसे अपनी भरी-भरी आंखों से देखती रही, जैसे आंखें नहीं थी, जाल थी, जिन्होंने सुखराम को चारों ओर से फांस लिया था और अब जाल खिंचने लगा था। सुखराम विह्वल-सा पड़ा था।

उसे विश्वास न हुआ।

पूछा : ‘कब गई थी ?’

‘जब तू वेहोश पड़ा था।’

‘तभी रामा की बहू को छोड़ गई थी ?’

‘हां।’

‘सच ?’ सुखराम ने कहा और फिर अपनी आंखें फाड़कर वह उसकी ओर घूरता रहा, ऐसे देखता रहा जैसे कजरी के भीतर से, बाहर से वह आर-पार देख सकता था। मानो उसके भीतरी भावों को भी वह ऐसे देख पा रहा था, जैसे उसके अगो को। मानो भाव भी साकार बन गए थे, और वे सब उसके अपने थे !

‘कजरी !’ सुखराम ने भर्राए स्वर से कहा। कजरी ने देखा उसका ग्लपयित कंठ शब्दों को उगलने में असमर्थ-सा हो गया। वह स्नेह ऐसा था जैसे हरसिंघार ने अपनी गरिमा न भेल सकने के कारण अपनी डालियों से फूल बरसा दिए हों।

वह रो दिया।

कजरी आगे आई।

वहा : ‘रोता क्यों है ?’

सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया और अवाक् देखता रहा और फिर धीमे से बुरबुराया-सा बोला : 'तू गई थी ?'

उन दोनों शब्दों का अर्थ था एक व्यक्तित्व, एक स्नेह की पराकाष्ठा की अभिव्यक्ति, एक अतीत का भास्वर अनुभव, और तीनों में जो समपंण था वह एकमात्र भाव बना—वह भाव था विजय, उन्निद्र, जीवन्त...जागरित...

'हां, तू नहीं मानता ? उससे पूछ लीजो।' कजरी ने कहा।

सुखराम को इससे अधिक क्या गवाही मिल सकती थी ! उसका सिर कजरी की महानता के सामने झुक गया।

'क्या सोच रहा है ?' कजरी ने टोका।

'कुछ नहीं।'।

'मुझे बता दे।'।

'कैसे मिली वह ?'

'क्यों, तुझे चैन नहीं आ रहा है ?' वह मुस्कराई ?

'कजरी, मेरी अच्छी कजरी !' सुखराम ने कहा : 'मुझे बता दे।' और उसने प्रार्थना-भरी दृष्टि से देखा।

कजरी ने सुनाया। उसने जो समझा था, कह सुनाया : 'मैं गई थी। वह चौकी। पहले अकड़ी। मैंने भी खूब सुनाई। मैंने कहा, तूने पिटवाया है उसे। सौत सिर फोड़ने लगी। मैंने कहा, बदला ले। बोली, क्या कहूं। मैंने डाटा, तो मुझे लड़ी। उसका वह आ गया मुआ। पर सौत ने बचाया। फिर मैं चली आई।'।

कजरी के सुनाने में सुखराम क्या समझा क्या नहीं, पर वह खुश हुआ। उसे वह सान्निध्य, यह आपसी धैर्यमनस्य का अन्त अच्छा लग रहा था। कहा : 'तो वह व्याकुल हुई थी ?'

कजरी के छुरी-सी लगी।

बोली, 'हुई थी।'।

'रोई होगी ?'

'बुक्का फाड़ के।'।

'फिर तूने मनाया होगा ?'

'मेरी फरिया तो उसके आमू पोछने में इतनी गीली हो गई कि वही निबोड़ के सुखा दी, दूसरी उससे माग के पहन आई हू।'।

सुखराम शिथिल हो गया।

‘तू हंसी करती है कजरी ! इस बखत भी हंसी करती है ?’

‘इस बखत तो हंसी करूंगी ही । अब तो तू ठीक हो रहा है ।’

‘तू गुस्सा हो गई है ?’

‘मैं गुस्सा क्यों होऊंगी ? तुझे मुझसे क्या ? यह तो न पूछा कि तू गई, तेरी इज्जत तो नहीं बिगड़ी वहा, सौत ने डाटा तो नहीं, तुझे डर तो न लगा होगा वहा, सो कुछ नहीं, मर्दुआ पूछता है, वह कैसी थी ? रोती थी तो आंख से ढुलकें आंसू का कमल बनना था या नहीं ?’

सुखराम ने देखा दीवार थी, और वही थी ।

‘बुरा न मान कजरी ।’ कजरी से उसने याचना के स्वर में कहा ।

‘अरे बड़ा भोला है तू, मैं जानती हूं । घूम-फिर के उसे लाने के लिए, मेरे मुंह से कहाना चाहता है तू ? सौत बड़ी अच्छी है ! !’

सुखराम ने व्यग्य को समझकर भी तरह दे दी और कहा : ‘तेरी निभ जाएगी उससे ?’

‘धेरी तो तुझसे निभेगी ।’ कजरी ने कहा - ‘तेरे पास एक घोड़ा है, भूरा कुत्ता है । वह भी रह लेगी । मेरा क्या है ? कुत्ते को रोटी, और घोड़े को घास डालता हूं, उसे भी दी कौर डाल दूंगी ।’

सुखराम उसके परिवर्तन को समझ गया । बोला : ‘अरी तू भी उसीके स्वर में बजने लगी ! मैं उसकी असलियत जानना चाहता था । अब तू जो कहती है, उससे मेरा भरम दूर हो गया । जब उसने तेरा ही दिल हिला दिया तो सचमुच बड़ी व्याकुल होगी ।’

कजरी का मन किया, उसके मुंह पर चाटा मार दे । पर वहां पट्टी बंधी थी । रोने लगी ।

सुखराम ने कहा : ‘अरी क्यों रोती है उसके लिए ?’

कजरी का मन घायल हो गया । आज उसने सुखराम का यह नया रूप देखा था । छलिया सब समझ रहा है, पर बात कैसी बना रहा है, जैसे बड़ा भोला हो !

‘तू बड़ी पत्थर है वैसे ।’ सुखराम ने अपने-आपसे कहा : ‘तू समझती होगी, मैं कुछ समझ नहीं रहा हूं और जाने-अनजाने ही तेरी तरफ सब कुछ धकेल रहा हूं । अरी मैं सब समझता हूं कि वह रोने-धोने किसके हैं । प्यारी की ओर जाएंगी, बतराएंगी, पर तुझे तो एक बात है । मैं कुछ न कहूं । और फिर भेरे लिए लौनी जाने कैसे हो जाती है । हे विधना ! तिरिया-चरत्तर कौन समझे ! भला कोई

बात है ! जिस ऊंट के नकेल डली होती है, वह भी राह के पेड़ों के पत्तों को खाता-चवाता जाता है, पर बेटा सुखराम, तुम्हें वह भी हक नहीं। चले जाओ सीधे। खबरदार जो कहीं इधर-उधर देगा, नहीं तो लाड़ी रोने बैठेगी।'

कजरी हस दी।

वह सब दूर हो गया। वह जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। अब रात और घनी हो गई थी, हवा चल रही थी। ऐसा लगता था जैसे कोई बड़ा मजबूत लम्बा-चौड़ा आदमी बहुत कसे कपड़े पहने अंगों को हिलाते में हाफ-सा रहा हो।

'दरद होता है ?' कजरी ने पूछा।

'मिर मे नहीं है।'

'चंदन है अच्छा हकीम ?'

'रुसड़ी जानता है वह ?'

'और कंधे में पीर है ?'

'थोड़ी-थोड़ी।'

'तुम सोओगे नहीं ?'

'अभी संभ्रा बाद तो जगा हूं।'

'पर तुम्हें ज्यादा बात नहीं करनी चाहिए। लोग कहते हैं।' कजरी ने कहा, जैसे उसे स्वयं इस बात पर विश्वास नहीं था। उसने स्वयं बदलकर व्यंग्य में कहा : 'दर्दमारे पाच थे।'

'कितने ही थे।'

'तुम्हे खबर न थी ?'

'मुझे शक तो हुआ था, लाठी ले ली थी।'

'फिर ?'

'सबने हमला किया।'

'तो तुम्हे शक ही हुआ था तो उस वखत न आता तो कौन तेरी नाक कटी जाती थी !'

'तू क्या समझे, यह मर्दों की बात है।'

'अरे नहीं, तू बड़ा मरद है। ऊट पहाड़ के नीचे आया नहीं...।'

'एक-एक करके आ जाते सामने।' सुखराम ने बिना सुने कहा।

'अच्छा, तू दो-चार को मार डालता, फिर ?'

अब सुखराम उत्तर न दे सका। उसे यह बात अच्छी नहीं लगी। उसने

विषयान्तर किया। पर कजरी अप्रभावित रही।

सुखराम ने उस दिन की प्यारी और हस्तमत्ता की बातें सुनाईं। कजरी ने सब सुना, और कहा : 'एक बात का वादा करेगा ?'

'क्या ?'

'तू करे तो कहूँ।'

'पहले सुन तो लूँ।'

'अच्छा तो तू अब मेरी पहले सुनके वचन भरंगा ? तुझे मुझपर इतना भी विश्वास नहीं ? मुझे कुछ नहीं कटना है।'

सुखराम ने कहा : 'कजरी ! हम गरीब कमीन हैं। हम लोग कर भी क्या सकते हैं ? सब कुछ हमसे अलग है। मैं यह सब क्यों सोचता हूँ, तू जानती है ?'

'नहीं।'

'मैं अधूरे किले का मालिक हूँ।'

कजरी ने दूसरी बात को टाल दिया और कहा : 'तू होगा कमीन, मैं तो नहीं हूँ।'

'नहीं कजरी। नहीं कहने से तो काम नहीं चल जाता ! गाव की ओर देख। किसान होता है ? गरीब है, भूखा है, पर उसे भी बौहरा उधार देता है, उसको भी इञ्जत है। हम सबसे गए-बीते, कुत्तों से भी बदतर है। हम नट क्यों है कजरी ?'

'क्योंकि हमने नटनी के पेट से जनम लिया है ?'

'हमने ऊंची जातों में जनम क्यों न लिया ?'

'यह तो भाग की बात है।'

'मानुस देह पाई है हमने, तो फिर हम पर इतने जुलम क्यों होते हैं ?'

कजरी ने कहा : 'जुलम किसपर नहीं होता ? पुलस पर, बोहरे पर, जमीन्दार पर ! बाकी किसे चैन है ? और जो जुलम करता है, वह कहता है, पेट के लिए करता हूँ, वीवो-बच्चों के हेत करता हूँ। सुखराम, दुनिया में पेट जुलम करता है। और जहां दो दाने इसमें पडे तो देही गरमा जाती है, फिर तो उड़ने की सुभ्तों है। जो कुछ है, ऐमा ही देखती आई हूँ। पहले भी ऐसा ही था। आगे भी ऐसा ही रहेगा। पता नहीं, यह सब क्यों होता है ? पर क्यों भी हो, कौसी भी हो, रहना है तो रहेंगे हीं। मरद सब कुछ कर सकता है, औरत तो नहीं कर सकती ? तू अच्छा हो जा। हम परदेस चले चलेंगे। मुझे एक नया जूता चाहिए, यह वाला तो अच्छा नहीं है। मुझे कुरीं मिला था ! देख के हंसता था। कहता था : कजरी, मेरे बखत

ऐसी जूती नहीं पहनी तूने, अब कैसे पहनती है? मैंने कहा, तू तो बेसरम था, अब मैं वैसी नहीं रही। वह कहने लगा : भगवान् ने साप-बिच्छू-बघेर को जितने बसेरा दिया है, ऐसे हम जंगल हैं, उसीकी लकड़ी तू कुल्हाड़ी का बँट बनेगी? — मैं चली आई।'

कजरी उठी और मटके में से दूढ़कर कुछ लाई। उसने कुछ निकालकर कहा : 'ले।'

'क्या है?'

'सिगरेट है।'

'तू लाई है?'

'हां, आज दुपहर ले आई मैं।'

दोनों पीने लगे।

सुखराम ने कहा : 'तूने पहली रात पिलाई थी।'

कजरी शरमा गई। कहा : 'हाय, तुम्हें सब याद है! मैंने कहा न था तू तोता है, सब तुम्हें याद हो गया।'

मन हल्के हो गए।

'तू सो जा।' कजरी ने कहा।

और फिर सुखराम सो गया। कजरी उसे एकटक देखती रही। वह अब दूसरी सिगरेट पी रही थी। आज सिगरेट पीने में मजा आ रहा था। वह जोर से कश खींचती और डेर-डेर धुआ उगल देती। सुखराम की आँखें बन्द थी। भूरा डेरे के द्वार पर आकर बैठ गया था। वह जागरित था। कजरी पाटी के ऊपर हाथ धरे बैठी थी। घोड़ा शान्त खड़ा था, सो गया था। उसकी कोई हलचल सुनाई नहीं दे रही थी। अघेरा आवाज करता था, डेरे पर भर-भर करता था, और फिर हवा भागने लगती थी।

सबेरे आख खुली। सुखराम ने देखा, उजाला-सा हो गया था। पास के पेड़ पर चिड़िया चहचहा रही थी। समस्त वसुन्धरा पर आलोक का मंथर जागरण एक नवीन स्फुरण भर रहा था। अब भूरा द्वार पर ही सो रहा था। घोड़े की खूद प्रारम्भ हो गई थी क्योंकि मक्खिया जग चुकी थी, जिन्हें वह पूछ से उड़ाता था। सुखराम की चेतना लौटी और उसने मुड़कर देखा। देखा तो आँखें टंगी रह गईं।

खाट की पाटी पर सिर धरे वह सो गई थी। कजरी वही उठंग गई थी।

सुखराम ने जगाया नहीं। उसे लगा, वह धक गई थी और वहीं भपकी ले गई थी। पर अधिक समय नहीं लगा। जैसे बगल में मैं अपने बच्चे को लेकर सोने में भी बच्चे को एक मामूली लम्बी सास सुनकर ही जाग उठती है और एक बार चारों ओर देख लेती है, उसी प्रकार उस समय कजरी अपने-आप जाग उठी और उसने आंखें खोल दी। सुखराम को लगा जैसे कजरी की आंखें नहीं खुली, सूरज-मुखी खुल गया था।

‘तू सोई नहीं कजरी?’

कजरी ने एक अंगड़ाई ली और सशब्द मुख से ढेर-ढेर हवा छोड़ते हुए कुत्ते की तरह अंग-अंग को कुलबुलाया, आंखें भीड़ी और फिर सिर ढंककर बैठ रही। और फिर जैसे उसे याद-सा आया, उसने सुखराम की ओर देखकर पूर्ण विश्वास दिलाने वाले स्वर में सिर हिलाकर मुस्कराते हुए कहा: ‘क्यों क्या हुआ? मैं तो सोई। खूब सोई!’

वह फिर हंस दी। सुखराम को लगा, वह दवा नहीं था, उठ गया था। वह खाट पर पड़ा था, पर कजरी के रात के जागरण में वह नींद के पदों के पार उतर गया था। वहाँ जहाँ केवल चेतना का अधिकार है, तन्मयता का ओज है।

कजरी मुस्करा रही थी। कितनी अतंद्र थी वह! निश्चल और मादक, पुलकित। उसकी पलकें भारी थीं। वह फिर भी स्फुरित थी। क्योंकि इकाई की सार्यकता उसके निजत्व में बिंदु बनकर उसकी अपनी आत्मस्वीकृति में नहीं है, वह है उसके सिधुत्व में, उसके लय में, उसके महापद्म की-सी संख्या बनने में, जहाँ नील और शंख के व्यापकत्व के परे, दल इतने असीम हो जाते हैं कि उनका कहीं अंत ही नहीं होता। वे चाहे जितने बन सकते हैं, उनका सौन्दर्य कभी भी समाप्त नहीं होता, क्योंकि वे कितने भी बयो न बन जाएं, उनकी पुनरावृत्ति उनकी कोमलता का प्रसार ही होती है।

‘मैं बड़ा सुखी हूँ कजरी!’ सुखराम ने विभोर स्वर में कहा। अब वह कुछ कहना नहीं चाहता। मनुष्य की यह संतुष्टि उनकी वेदना के कटकर गिरने पर होती है। एक उसका समाज-पक्ष है, एक व्यक्ति-पक्ष है। सुखराम का व्यक्ति इस समय समाज की समस्त विपमता में भी संबल का अभिमान कर रहा है।

‘क्यों?’ कजरी पूछती रही।

बयो का अर्थ है कि मैं जानती हूँ, तू मेरी ही बात मुझे फिर सुना दे क्योंकि मैं तहर हूँ, तू किनारा है। मुझे यह बता कि जब मैं तेरे पास आती हूँ, तब तू





अनुरिक्त का उनमें उजागर सम्मोहन ! कितनी याचना है उसमें ! वह जैसे पशु नहीं है; ममता का मानवीय रूप उन आंखों में जीवंत है, वह सृष्टि के मूल आकर्षण का प्रतीक बनकर भापा के परे अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुंचने वाली अब्यक्त ध्वनि जैसे गहन अतलांत में से अखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धूम गरिमा साधनाओं को गुगान्तव्यापी समाधि का अन्तिम जयलाभ है, जो आज समस्त यातनाओं का तप-पूत स्वरूप है। वह दोनों हाथ खोलकर पुकार उठने वाली तन्मयता है जो पूछ रही है कि सत्तार में यह अपहरण की निष्ठुरता किस-लिए सृजन की चेतना पर कुठाराघात करती चली आ रही है? दूर-दूर तक महकते हुए कुसुमों के पराग पर उड़ने वाले भौरों की लोलुपता को देखकर जैसे वसन्तश्री अपनी अनिन्द्य महिमा में नतशिर होकर पूछ उठी है कि तुम क्यों आज अपनी सत्ता की विषमता को भूल नहीं जाते? हृदय का उद्वेग अदम्य समर्पण हो गया है, बलिदान की गाथा आज जैसे जौहर की लपटों से सुहागिनो के मंगल-गीत वापस माग रही है, और समस्त व्यवधानों के परे जननी अपनी ममता के लिए महाकाल के सामने ऐसे देख उठी है, जैसे एक दिन सावित्री ने सत्यवान् को ले जाते हुए महिषारोही यम को रोक दिया था।

‘छोड़ दे इसे कजरी।’ सुखराम ने दीन स्वर से कहा। वह उस हिरनी की आंखों की तरफ देखने में असमर्थ हो गया था। कितनी भीगी हुई करुणा थी उनमें ! कितना अजस्र उफान-भरा स्नेह था उन पुतलियों में ! जिनमें से उसका मन आर-पार दीख रहा था।

‘क्यों?’ कजरी ने कहा। वह चौक उठी थी : ‘बड़ी मुसकिल से तो पकड़ाई में आया है। इसकी खाल बेच दूंगी। और बड़ा अच्छा रहेगा यह तेरे लिए।’

‘देख, इसकी मा आई है!’ सुखराम ने उसकी बात न सुनते हुए कहा। कजरी ने मुड़कर देखा। हिरनी खड़ी थी। उस समय हिरनी ने कजरी की आंखों में देखा। स्त्री, शाश्वत जननी को, दूसरी शाश्वत जननी, महामाता ने देखा।

कजरी ने बच्चा छोड़ दिया। बच्चा डरा हुआ-सा था। वह बड़ा और मां के पास चला गया। फिर उसने शरीर फरफराया, जैसे दासता के स्पर्शों को हवा में बहाए दे रहा हो। हिरनी ने अपने बच्चे को सूधा। वह सकुशल था। हिरनी को विश्वास हो गया। बच्चा फिर जैसे सशक्त हो गया। सुखराम चुप देखता रहा। कजरी को बड़ा अच्छा लगा—वह मा-बेटे का मिलन कितना सन्तोषी था, कितना पूर्ण था ! ऐसे ही अनेक खण्ड-पूर्णों की पुनरावृत्ति से एक पूर्ण बनता है,



अनुरिक्त का उनमें उजागर सम्मोहन ! कितनी याचना है उसमें ! वह जैसे पशु नहीं है; ममता का मानवीय रूप उन आंखों में जीवंत है, वह सृष्टि के मूल आकर्षण का प्रतीक बनकर भाषा के परे अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुंचने वाली अव्यक्त ध्वनि जैसे गहन अतलांत में से अखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धूम गरिमा साधनाओं की युगान्तव्यापी समाधि का अन्तिम जयलाभ है, जो आज समस्त यातनाओं का तपःपूत स्वरूप है। वह दोनों हाथ खोलकर पुकार उठने वाली तन्मयता है जो पूछ रही है कि संसार में यह अपहरण की निष्ठुरता किस-लिए मृजन की चेतना पर कुठाराघात करती चली आ रही है? दूर-दूर तक महकते हुए कुसुमों के पराग पर उड़ने वाले भौरों की लीलुपता को देखकर जैसे वसन्तश्री अपनी अनिन्द्य महिमा में नतशिर होकर पूछ उठी है कि तुम क्यों आज अपनी सत्ता की विषमता को भूल नहीं जाते ? हृदय का उद्वेग अदम्य समर्पण हो गया है, बलिदान की गाथा आज जैसे जौहर की लपटों से सुहागिनों के मंगल-गीत वापस माग रही है, और समस्त व्यवधानों के परे जननी अपनी ममता के लिए महाकाल के सामने ऐसे देख उठी है, जैसे एक दिन सावित्री ने सत्यवान् को ले जाते हुए महिषारोही यम को रोक दिया था।

‘छोड़ दे इसे कजरी !’ सुखराम ने दीन स्वर से कहा। वह उस हिरनी की आंखों की तरफ देखने में असमर्थ हो गया था। कितनी भीगी हुई करुणा थी उनमें ! कितना अजस्र उफान-भरा स्नेह था उन पुतलियों में ! जिनमें से उसका मन आर-पार दीख रहा था।

‘क्यों ?’ कजरी ने कहा। वह चौंक उठी थी : ‘बड़ी मुसकिल से तो पकड़ाई में आया है। इसकी खाल बेच दूगी। और बड़ा अच्छा रहेगा यह तेरे लिए।’

‘देख, इसकी मां आई है !’ सुखराम ने उसकी बात न सुनते हुए कहा। कजरी ने मुड़कर देखा। हिरनी खड़ी थी। उस समय हिरनी ने कजरी की आंखों में देखा। स्त्री, शाश्वत जननी को, दूसरी शाश्वत जननी, महामाता ने देखा।

कजरी ने बच्चा छोड़ दिया। बच्चा डरा हुआ-सा था। वह बढ़ा और मा के पास चला गया। फिर उसने शरीर फरफराया, जैसे दासता के स्पर्शों को हवा में बहाए दे रहा हो। हिरनी ने अपने बच्चे को सूधा। वह सकुशल था। हिरनी को विश्वास हो गया। बच्चा फिर जैसे सशक्त हो गया। सुखराम चुप देखता रहा। कजरी को बड़ा अच्छा लगा—वह मा-बेटे का मिलन कितना सन्तोषी था, कितना पूर्ण था ! ऐसे ही अनेक खण्ड-पूर्णों की पुनरावृत्ति से एक पूर्ण बनता है,

जो अपने भीतर समस्त सुख को आत्मसात् कर लेने की चरम सामर्थ्य रखता है।

हिरनी बढ़ आई। बच्चा उसके साथ था। अब जैसे दोनों को कोई डर नहीं था। कजरी समझ नहीं सकी। सुखराम अवाक् था। अब यह भाग क्यों नहीं जाती? अब तो इसे पकड़कर नहीं रखा है। वह बड़ी-बड़ी काली आंखों से देखती हिरनी एक-एक पग धरती पास आ रही है। उसके नेत्रों में विश्वास के नक्षत्र जग उठे हैं, जैसे अंधेरे आकाश में तूफान के पथ-प्रदर्शक काले मेघों को फाड़कर निकल आए हों।

उसने कजरी का हाथ चाटा। कृतज्ञता! यह वाणी के क्षुद्र बन्धनों में नहीं पड़ी है। यह चेतना का चेतना से वार्तालाप है। सृष्टि की आत्मा का सवेदन है। अब भय कैसा! अब जैसे दोनों एक-दूसरे के पास आ गए हैं, इतने पास कि दोनों के व्यवधान दूर हो गए हैं। अज्ञान, ईर्ष्या और हिंसा का ही भय था, वह स्नेह के द्वारा ऐसे दूर हो गया है, जैसे अंधेरे घर में किसीने अपने हृदय में स्नेह के बत्त पर आग लगाकर उजाला कर दिया हो।

कजरी रो पड़ी। और ये आसू कितनी कष्टा और आनन्द का सम्मिश्रण लिए हुए है। दोनों ओर की तन्मयता एक हो गई है! राग से रागिनी मिलकर भूमने लगी है, यह अमरसंगीत के प्रबहमान मुखरित आनन्द का प्रारम्भ है, कजरी की आंखों से बहते हुए आसू कितने हृषों के कल्पों को अपने भीतर समाए हुए हैं। और हिरनी कितनी तन्मय, मुग्ध, अपने-आपको भूली हुई खड़ी है। सुखराम देख रहा है, उसे लग रहा है जैसे यह दुनिया कोई और है, जिसमें सुख ही सुख है, प्रेम ही प्रेम है, यह सब कितना अच्छा है, कितना कोमल है और इसमें कितनी अविश्व शक्ति है!

सुखराम ने कहा : 'देखती है। दया से दुनिया मिलती है। जिनावर है।'

वह और कुछ कह नहीं सका। कजरी ने मुड़कर उसकी ओर देखा और आँसू पीछे ली। वह मुस्करा दी।

कहा : 'बिचारी !'

हिरनी चली गई थी।

आज एक नई बात हो गई थी। सुखराम कजरी और हिरनी की आंखों के नारे में सोच रहा था।

कजरी चिन्ता में पड़ गई थी। सुखराम ने देखा, हिरनी धीरे-धीरे जगत के छोर पर पहुँच गई थी और वहाँ से कुलाँचें मारकर भीतर पेड़ों में छिप गई। पर कजरी चुप बंठी रही।

‘क्या हुआ ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘एक बात सोचती हूँ !’ कजरी ने कहा ।

‘क्या भला ?’

‘तू तो बनिया की-सी बात करता है ?’

सुखराम हंसा । उसके हास्य में व्यंग्य था ।

‘क्यों !’ कजरी ने पूछा ।

‘तू मुझसे पूछती है कजरी,’ सुखराम ने हाथ हिलाकर व्यंग्य से कहा :

‘बनिया पानी छानकर पीता है बावरी, पर लह अनछाया पीता है ।’

दोनों हंसे । उनकी आवाज सुनकर घोड़ा हिनहिनाया ।

‘घास डाल आई ?’

‘अरे मैं तो भूल ही आई ।’

‘देख, बुला रहा है ।’

‘तू ऐसी दया की बात करता है । हम फिर खाएंगे क्या ?’

‘तूने भी तो दया की थी !’

‘क्या कहूँ ! उसकी आंख देख मैं डर गई । जैसे कह रही थी कि तू क्या मां न बनेगी ?’

‘सब भगवान् देखेगा ‘बावरी ।’ सुखराम ने कहा ।

कजरी ने पूछा : ‘भगवान् यही देखेगा कि बांके और उसके साथियों को भी देखेगा !’

‘उनको मैं जो देखूंगा ।’

‘तुझे कसम है मेरी, जो फिर गया ।’

सुखराम हंसा । कजरी बिड़ी हुई-सी चली गई ।

लौटी तो बटेर मार लाई ।

आग सुलगाकर भूनी ।

इस समय दया किसीको नहीं थी । न ऐसा कोई सवाल उठ रहा था, न कोई शंका ही थी ।

कजरी कह रही थी : ‘रामा की बहू मंगू के साथ बाजार गई है मुझसे मिलकर ही नहीं गई । सारे डेरों में खामोसी है ।’

‘क्यों ?’

‘आज मेला है न पहाड़ी पर ।’

‘हम चलते तो कमा लाते ।’

‘जरा सकल तो देस ले सीसे में !’

‘मैंने क्या ये कहा कि अभी चली चल !’

कजरी नौन ले आई ।

कहा : ‘खा ले ।’

सुखराम ने खाई । पूछा : ‘तू खाएगी नहीं ?’

‘तू पहले खा ले ।’ कजरी ने कहा ।

सुखराम ने खाकर कहा : ‘बड़ी स्वाद की है ।’

और हाथ पकड़कर कजरी को बिठा लिया और कहा : ‘तू भी खा ले । तुझे सौगन्ध है ।’

दोनों ने खाई । पानी पिया । फिर सन्तोष से आंखें नचाईं । और दोनों ने तृप्ति के अन्तिम प्रदर्शन के रूप में उंगलियां चाटीं और फिर उपसंहार-स्वरूप दोनों ने डकार ली । दोनों हंसे ।

इसी समय बाहर खड़-खड़ हुई ।

‘अरे कौन है ?’ सुखराम ने कहा ।

‘मैं हूँ उस्ताद । मज्जा आ गया ।’ ‘बाहर से आवाज आई । कजरी ने कहा : ‘वही है ।’

मंगू आया । बोला : ‘बाजार में बड़ा शोर है ।’

‘क्यों ?’

‘ऐसी खबर उड़ रही कि...’

कजरी ने चिढ़कर कहा : ‘अच्छा पहले भौंक ले, फिर बतला दीजो ।’

मंगू बोला : ‘लुगाई में अकल नहीं होती, सुखराम ! तूने इसे बहुत तिर बजा रखा है । मैं होता तो जूती के नीचे दवाके रखता ।’

कजरी ने कहा : ‘निकल यहा से, चल ।’

‘क्या हुआ ?’ मंगू ने हंसकर कहा : ‘सुन तो काली मैया ।’

सब हंस दिए ।

‘क्या, हुआ क्या ?’ कजरी ने पूछा ।

‘मज्जा आ गया ।’ मंगू ने कहा : ‘बाके मारा गया ।’

‘मारा गया ! !’ दोनों चीके ।

‘पता नहीं चला अभी ।’ मंगू ने कहा : ‘किसने मारा यह नहीं पता ।’

'तो क्या खून कर दिया ?' सुखराम ने कहा ।

'अजी नहीं । वह क्या सहज मरेगा ?'

'तो भगड़ा हुआ होगा ?'

'भरा तो पहले ही था ।'

'वह लडा भी क्या होगा ? क्या कहते है लोग ?'

'बाँके को किसी ने छुरी गोद दी ।'

कजरी ने सुना तो आंखे फट गई । और आश्चर्य से मिला हुआ कौतूहल अब जाग उठा । पूछा : 'फिर ?'

'फिर कुछ नहीं मालूम ।'

'तूने पूछा नहीं ?'

'पूछता किससे ?'

'पुलिस में सनसनी होगी ?'

'मुझे लगी नहीं ।'

'बाँके को पुलिस से जाहिर रिश्ता क्या ? वह तो रुस्तमखां का आदमी है वह खुद बीमार पड़ा है ।' सुखराम ने कहा ।

मंगू ने पूछा : 'कैसी तबीयत है ?'

'ठीक है ।'

'शाबास उस्ताद ! मैं होता तो कभी का सुरग चला गया होता !'

कजरी खिलखिल हंसी ।

'क्यो ?' मंगू चिढ़ा ।

'तू और सुरग जाएगा ?' कजरी ने हाथ उठाकर कहा ।

'तू तो जाएगी ?' उसने व्यंग्य किया ।

पर कजरी हारी नहीं । कहा : 'जहां यह (सुखराम) जाएगा वहीं मैं जाऊंगी ।'

'ओखो ?' मंगू ने कहा : 'देखा उस्ताद ! कैसी पंडाइन की-सी बतरा रही है । नटिनी ठहरी, सुरग जाएगी !'

'क्यो ?' सुखराम ने कहा : 'अजामिल सुरग गया था, व्याध गया था, तो कजरी क्यों नहीं जा सकती ?'

'देखो उस्ताद ! फिर तुम लुगाई की तरफ बोलने लगे । जादू ही ऐसा होता है ।'

'तभी तो', कजरी ने कहा : 'सवेरे-सवेरे बाजार गया ले के उसे ! रात जूती लगाई होगी उसने, यह ला दे, वो ला दे । पूछ, मैं कभी इससे कुछ कहती हूं ।'

सुखराम ने कहा : 'अब बता दूँ कजरी !'

'अरे चुप रह तू !' कजरी ने कहा : 'अब उधर मिल गया ।'

यो दिल्लीगी होती रही । जब मंगू चला गया तो कजरी ने कहा : 'तूने सुना ?'

'क्या ?'

'बाके को किसी ने गोद दिया ।'

'हा ।'

'समझा कुछ ?'

'नहीं तो !'

'गधा कही का । यह काम मेरी सौत का है ।'

'तुझे कैसे मालूम ?'

'मैं नटिनी हूँ । नटिनी की जात मुझसे पहचानी न जाएगी ?'

'यह हो सकता है !' सुखराम ने अविश्वास से कहा । उसे जैसे छोर पकड़ने में देर लगी । फिर वह रुका और कहा : 'तो वह मुझे चाहती है कजरी ?'

'अरे तो अहसान करती है कुछ ? मरद अच्छा हो तो लुगाई की चाकरी देखके भी अचरज करता होगा ?'

'तेरी कसम, तुम दोनो लड़ोगी तो बहुत ।'

'अच्छा !!' कजरी ने कहा : 'मैं ही तो लड़ाका हूँ ।'

'वह क्या कम है तुझसे ?'

'दारी क्या ठहरेगी मेरे सामने ।'

'यही तो कहता हूँ मैं भी ।'

कजरी रूठी ।

'क्या बात हुई ?' सुखराम ने कहा ।

'मेरे तो करम फूटे ।'

'क्यों ?'

'तेरी तो मुझे थाह ही नहीं मिली ।'

'लड़ती रहना मुझे तो चुप रहने में लाभ है ।'

'अरे जा ।' कजरी ने कहा : 'धिक तुझे ! तू बँठकर लड्डू खाएगा जो तुझसे दो भी न दवेंगी !'

'मेरे बाबा के पांच थी ।'



१८

वाके गुस्ते से भरा हुआ था। आज उसका अभिमान चूर-चूर हो गया था। आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ था। लोग उससे दबते थे। वह भयानक आदमी समझा जाता था। उससे एक बार रूपा दरजी अकड़ा था तो उसने उसकी टांगें तुड़वा दी थी। बाद में मुकदमा चला। वांके साफ बच गया। उसकी उस्तादी से उसपर जुर्म साबित करने वाले गवाह ही डर के कारण जो कहना चाहते थे उससे उल्टी बात कह गए थे। उसका प्रभाव था क्योंकि वह पुलिस के पालतू लोगों में था, जिसके जरिये पुलिस के पच्चीस काम चलते थे। वाके उन आदमियों में था जो जूते के बल पर दबते हैं। वह अपनी कमजोरी का बदला दूसरे की कमजोरियों से चुकाता था। वह खूब-कमीन था। इस समय की पिटाई ने उसकी हरमजदगी के सांप को फुफकारों से भर दिया।

वह सीधा रुस्तमखा के पास पहुंचा। उसे और कहां जाने की सूझती। सीधा तक था। उसकी राय में सुखराम का सम्बन्ध प्यारी से था। और प्यारी के लिए रुस्तमखा जिम्मेदार था। और यह उसकी राय में रुस्तमखा की ज्यादाती की हद थी कि उसकी ऐयाशी के नतीजे में वह एक करनट और चमारों से पिटे, सारा गांव उसके मुह पर थूके। जिसके नाम से सब लोग, बड़े कहलाने वाले, रास्ता काट जाएं, उसे इन नीचों से मुह की खानी पड़े? उसका मन कर रहा था कि किसी तरह वह सुखराम को कुचलकर रख दे। एक-एक चमार की खाल उधेड़वाकर, चमारियों से जिना करे और उनके घरों में आग लगवाकर तूफान चलाए।

रुस्तमखा लेटा था। उस समय उसने आंखें बन्द कर रखी थी और शिथिल-काय पड़ा-पड़ा वह कुछ सोच रहा था। वीमारी में मनुष्य का हृदय दृढ़ नहीं होता। वह तरह-तरह की कल्पनाएं किया करता है। और भय उसमें बढ़ जाता है क्योंकि रोग उससे लड़ता है और उसकी सारी शक्ति रोग से लड़ते-लड़ते ही समाप्त हो जाती है, वाकी वह भविष्य के सुख के विषय में लगा देता है।

बुखार उतर गया था। इससे उसको सुकून था, मगर सुस्ती और भी ज्यादा थी। और सारे दर्दों के इस समय शान्त हो जाने से उसमें एक उदासी की जगह, एक विश्रान्त की भावना थी। वह चादर ओढ़कर चुपचाप लेटा था। चारों तरफ सन्नाटा था। शाम आ रही थी। दिया तक नहीं जला था। अभी-अभी वह भीतर आया था, क्योंकि प्यारी से मिलकर कोई चली गई थी। वह जाने कौन

औरत थी। कमजोरी व्याप रही थी। अतः वह अपने अपमान पर अधिक ध्यान नहीं दे पा रहा था।

प्यारी ने दिया जलाया। उसे फिर कमजोरी लग रही थी। वह कोठे में जाकर गड़ रही। एकदम ठंड-सी लगने लगी। पहले तो लगा, अब दम ही कतरे में आकर इकट्ठा हो गया है, धीरे-धीरे उसकी हालत मुधरने लगी।

रात हो गई थी। अब अंधेरा कोठों के भीतर से निकलकर आंगन में आ पला और न जाने कहां से अब बाहर भी ढेर-ढेर इकट्ठा हो गया था। प्यारी के हाथ बा पौरी में रखा दीपक उस सारे अंधेरे को टिमटिमाकर देख लेता और अपने भीतर से निकलती रोशनी की हल्की चादर को फंलाता-सा, सिमेटता-सा खुद कापते लगता। बाहर के रास्ते पर अब लोगों की चहल-पहल कम होती जाती थी।

प्यारी को अभी हरातर थी। नीचे आवाज सुनी।

‘बाके !’

‘उस्ताद !!’ और फिर फफकने की आवाज गूजी।

‘अब क्या हुआ ?’

फिर कोई रो उठा।

प्यारी ने सुना तो आ गई।

बाके उसे देखकर रोना भूल गया। उसे अपने ऊपर लज्जा हुई। एक ओर के सामने रोना उसे मंजूर नहीं था।

‘क्या हुआ ?’ प्यारी ने पूछा।

‘कुछ नहीं,’ रस्तमखा ने उसे टालने को कहा। पर बाके के लिए वह बिल हो गया। उसने चिढ़कर कहा : ‘कुछ नहीं ! मैं इत्ता कह गया और तुम्हारे मुँह से निकला है कुछ नहीं !!’

‘रो साले ! औरत के सामने रो !’ रस्तमखा ने कहा।

प्यारी मुस्कराई। कहा : ‘बता मुझे तू। क्या बात हुई ?’

बाके ने कहा : ‘तेरा वह है न ?’

‘मेरा कौन है ?’

‘खसम तेरा।’

प्यारी व्यंग्य से रस्तमखा की ओर देखकर हंस दी।

रस्तमखा के आग लग गई। डांट के बोला : ‘ठीक से बोल बाके !’

‘अब तुम भी फिर गए मुझसे उस्ताद !’ बाके ने घृणा से मुख बिह्वत करा

कहा, जैसे इससे बड़ा विश्वासघात कोई और नहीं हो सकता ।

‘क्यों भला !’ प्यारी ने कहा : ‘तू जुए की नाल लाए, रूपोली कोरिन पै तैने फंदा डाला तौ गंडसे की चोट मार गई जालिम । तू सात दिन कराहता रहा । सम-रत अहीर की भैस लेके दूध पी-पी के तूने लौटाने की बात की, तो याद है न तेरे मुंह मे धूल भर दी थी उसने ! गोरखी माली की वहन पै तैने हाथ उठाया था तो वह जूते खाए कि तू लोटन कबूतर हो गया था । पिटके आया है मिट्टी का शेर !’

‘मैं तेरा कतल कर दूंगा !’ बाके ने फूत्कार किया ।

प्यारी हंसी । कहा : ‘कतल कर दूंगा । अभी दो-चार करके आ रहा है न ?’

‘मालूम है सुखराम को मैंने किनारे लगा दिया ?’

उस समय रुस्तमखा समझा, यह रोएगी । पर वह हसी और कहा : ‘उसे किनारे लगा आया तो यहा आके क्यों मंझधार मे डूब गया ? तू तौ कमीना कुत्ता है, कुतिया का जाया !’

‘देखो उस्ताद !’ बाके चिल्लाया ।

रुस्तमखा ने कहा : ‘साले, अब क्यों धिधियाता है । मैंने पहले ही कहा था नौके मत । तब तो साला भेडिया बन गया था गीदड़ । औरत से शेखी बघारता है और वहा साला रोके भागा है । और फिर जब तू मार ही आया तो यहां क्यों रोया आकर ? क्या तेरा यहां कोई वाप भर गया था ?’

‘कौन जाने !’ प्यारी ने मुस्कराकर कहा ।

‘तू कहा था ?’ रुस्तमखा ने कहा ।

‘मैं...मैं...’ बाके अटका ।

‘अब फिर मर गई नानी ।’ प्यारी ने कहा ।

‘तू क्यों...’ बाके ने कहा ।

‘अब मैं नहीं बोलूगी कबूतरी के ।’ प्यारी ने कहा : ‘कुछ कहेगा कि यों ही गुटरगू करता रहेगा ।’

रुस्तमखां ठठाकर हंसा ।

प्यारी ने कहा : ‘अच्छा तू जा रहा था ।’

‘फिर ?’ रुस्तमखां ने कहा ।

‘फिर सबने घेरा, उस्ताद ! बाके ने कहा : ‘पकड़ के साले को मारा !’

‘तू अकेला था ?’

‘नहीं, हम कई थे ।’



शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं !

प्रतिशोध लेना होगा। आखों में चित्र दौड़ने लगे। दूर से कल्पना दिखाते लगी। सुखराम बेहोश था, वह आगे की बात तो नहीं जानती थी। कजरी की बात याद थी कि खतरा नहीं है। वहीं तो एक संबल था।... वहीं तो उसको ढाढस दिए हुए था। और उसी के बल पर अब तक वह वाके को छेड़ती रही है। सुखराम का खून बह गया है। वह जंगल में निराश्रित एक स्त्री के सहारे पड़ा है और यहाँ ये भेड़िये फिर खूनी साजिश कर रहे हैं ! क्या यह इन्सानियत है ? नहीं, नहीं...

प्यारी को चक्कर-सा आ गया। फिवाड़ पकड़ लिया, पर उसने शीघ्र ही अपने को संभाल लिया। इस बीच में वे लोग अपनी बातों में लगे रहे, अतः उसके मन की बात को वे लॉग समझ नहीं सके। रस्तमखा ने मुड़कर कहा, 'अरी तू सो क्यों नहीं जाती जाकर, थक जाएगी।'

'चली जाऊंगी।' उसने कहा।

'तू अब चाहता क्या है ?' रस्तमखा ने पूछा।

वाके ने सिर पकड़ लिया। फिर पूछा, 'यह मुझे ही बताना पड़ेगा ?'

'नहीं तो अब मुझे इलहाम होगा ?'

'कह ही दू।'

'तू कहे तो पहले शीरनी बटवा दू।'

'छेड़ लो उस्ताद ! वक्त की बात है।'

'अब्रे कौन-सा वक्त तेरा था जो हमारा न था। अलबत्ता यह बता कि जो हमारा वक्त था, वह क्यों हमेशा तेरा बनके रहा था ?'

'मैं बहस नहीं करता, सुखराम को हथकड़ी डलवा दो।'

रस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा। वह देखना उसकी चाल थी। वह खुद इस समय इस विचार से सहमत नहीं था क्योंकि सुखराम उसका इलाज कर रहा था और सुखराम की मृत्यु का अर्थ था अंततोगत्वा उसकी अपनी मृत्यु, और वह भी तड़प-तड़पकर। इस समय उसे पहले के मुकाबले में चैन भी था।

प्यारी ने कहा : 'मुझे क्या देखते हो ?'

'तू बता। यह क्या कहता है ?'

'यह कहता है, तुम सुनते हो ?'

'पर मैं तुझसे पूछता हूँ।'

'मैं तो रोकती नहीं, पर न्याय की बात करो।'

‘वह अकेला था ?’

‘हां उस्ताद ।’

‘फिर ?’

‘मारा उसे ।’

‘फिर रोता क्यों है ?’

प्यारी ने कहा : ‘साड है तो क्या, है तो गौ का पूत ।’

‘चमारों ने दगा की बर्ना उसकी तरफ से क्या डर था ? उसे तो हम मार ही चुके थे । उन्होंने घेर लिया । लट्ठबंद थे, और कई थे । धूपो ने मेरे मुह में मिट्टी भरवा दी ।’

उसकी आंखों से चिंगारियां निकलने लगी । प्यारी मुस्करा दी । पर इस समय वे दोनों नहीं देख सके ।

‘बड़ी हिम्मत हुई है उनकी ?’ रस्तमखा ने कहा ।

उसके स्वर में आशंका थी । पर वह जैसे सोच नहीं पा रहा था ।

प्यारी ने पूछा . ‘धूपो के इशारे पर वे लोग थे ?’

बाके ने कहा : ‘धूपो ने सुखराम को बीरन कहा और उसका बदला लेने को लोगो को उकसाया ।’

प्यारी को धूपो पर गुस्सा था । पर अब वह बाके को देखकर गल गया था । इस समय धूपो के प्रति उसमें स्नेह जाग उठा । वंसा ही जैसे अपनी नन्द को मुसीबत में देखकर अच्छे हृदय की स्त्री में उत्पन्न होता है । वह कल्पना करने लगी : सुखराम को उसने बीरन कहा । आखिर क्यों ? क्योंकि सुखराम ने उसे अपना जरूर कहा होगा ! देखे की बात जो है कि सुखराम ने धूपो को बाके से पिटते हुए छुड़ाया था ।

बाके ने सुखराम का खून बहाया था ! यह प्यारी के भीतर भरने लगा । कजरी से की हुई बातें अब याद आने लगी । उसने कहा था कि प्यारी को बदला लेना है । पर वह बदला कैसे ले सकेगा ? इसने सुखराम के ऊपर हमला किया था । उस तरफ तो जैसे इसका ध्यान ही नहीं, न रस्तमखां ने इस बात पर ध्यान दिया कि यह भी बुरा था ।

‘क्या यह इसे छोड़ देगी ?’

क्या वह बाके को छोड़ देगी ?

नहीं !!

शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं !

प्रतिशोध लेना होगा। आखों में चित्र दौड़ने लगे। दूर से कल्पना दिखाने लगी। सुखराम बेहोश था, वह आगे की बात तो नहीं जानती थी। कजरी की बात याद थी कि खतरा नहीं है। वही तो एक सबल था।... वही तो उसको ढाढस दिए हुए था। और उसी के बल पर अब तक वह बाँके को छेड़ती रही है। सुखराम का खून बह गया है। वह जंगल में निराश्रित एक स्त्री के सहारे पड़ा है और यहाँ ये भेड़िये फिर खूनी साजिश कर रहे हैं ! क्या यह इन्सानियत है ? नहीं, नहीं...

प्यारी को चक्कर-सा आ गया। किवाड़ पकड़ लिया, पर उसने शीघ्र ही अपने को संभाल लिया। इस बीच में वे लोग अपनी बातों में लगे रहे, अतः उसके मन की बात को वे लोग समझ नहीं सके। रस्तमखा ने मुड़कर कहा : 'अरी तू सो क्यों नहीं जाती जाकर, थक जाएगी !'

'चली जाऊंगी।' उसने कहा।

'तू अब चाहता क्या है ?' रस्तमखा ने पूछा।

बाँके ने सिर पकड़ लिया। फिर पूछा, 'यह मुझे ही बताना पड़ेगा ?'

'नहीं तो अब मुझे इलहाम होगा ?'

'कह ही दूँ।'

'तू कहे तो पहले शीरनी बटवा दूँ।'

'छेड़ लो उस्ताद ! वक्त की बात है।'

'अबे कौन-सा वक्त तेरा था जो हमारा न था। अलबत्ता यह बता कि जो हमारा वक्त था, वह क्यों हमेशा तेरा बनके रहा था ?'

'मैं बहस नहीं करता, सुखराम को हथकड़ी डलवा दो।'

रस्तमखा ने प्यारी की तरफ देखा। वह देखना उसकी चाल थी। वह खुद इस समय इस विचार से सहमत नहीं था क्योंकि सुखराम उसका इलाज कर रहा था और सुखराम की मृत्यु का अर्थ था अततो गत्वा उसकी अपनी मृत्यु, और वह भी तड़प-तड़पकर। इस समय उसे पहले के मुकाबले में चैन भी था।

प्यारी ने कहा : 'मुझे क्या देखते हो ?'

'तू बता। यह क्या कहता है ?'

'यह कहता है, तुम सुनते हो ?'

'पर मैं तुमसे पूछता हूँ।'

'मैं तो रोकती नहीं, पर न्याय की बात करो।'

‘वह क्या ?’

प्यारी ने बांके की ओर देखा और पूछा : ‘तूने हमला किया था ?’

‘किया था ।’ बांके ने कहा ।

‘फिर ?’

बांके कह नहीं सका ।

प्यारी ने ही पूछा : ‘तू अकेला नहीं था न ?’

‘नहीं ।’

‘तूने तो अपना जोर उसपर अजमा लिया ।’

‘हां ।’

‘फिर ?’

बांके दूसरी बार इस ‘फिर’ का उत्तर नहीं दे सका ।

प्यारी ने पूछा : ‘सुखराम घायल हुआ ।’

‘हुआ ।’ बांके ने कहा ।

‘फिर क्यों उससे बदला चाहता है ?’

‘मैं भी तो घायल हुआ हूँ ।’

‘तो तू क्या जानता नहीं है कि तू पहाड़ से टकरा रहा है ?’

‘मैंने उसे बता दिया आज ।’

‘तो अब तेरी चूड़ी क्यों खनक रही है जो धिग्धी बांध के हिमायती के पक्ष आकर दुम हिला रहा है ?’

प्यारी का तर्क था । गाव में बहस इसे ही कहते हैं । पर बांके भी गाव वाला था । उसने उसी परम्परा में अपनी बात को ही बेमतलब की सही, पर बार-बार कहकर उसी पर अड़े रहने की टेक सीखी थी, वह कह उठा—

‘पर सुखराम ने तो मुझे मारा !’

‘बराबर की हो गई ।’ रुस्तमला ने फंसला दिया ।

‘सो कैसे उस्ताद ?’ बांके ने पूछा ।

बात बिल्कुल साफ र्था । पर बांके की राय में बराबर की बात तब होती, जब उसकी मूर्छ ऊपर ही उठी रह जाती ।

प्यारी को और कुछ तो सूझा नहीं उसे तो केवल अपने सुखराम की रक्षा का ध्यान था । सो उसने उसे बहुमत से भिड़ाकर अटका देने में ही क्लेश समझा । कहा : ‘चमारों ने अडंगा डाला । उनसे बदला ले ।’



‘बस !’ बांके ने कहा ।

‘और इनसे पूछ ।’ प्यारी ने कहा ।

रुस्तमखा तैयार नहीं था । उसने बात टालने को ही कहा : ‘अरे तेरी आंख में भी चोट आई है ?’

बांके ने आंख पर हाथ रखा । इतनी सूजी थी कि बंद हो गई थी । बायां हाथ दरद कर रहा था । अग-अग में अब दरद महसूस हुआ । अब तक वह जोश में था, अतः क्रोध ने उसे पागल बना दिया था । पर एक बात ने उसे वस्तुस्थिति का परिचय करा दिया । और जितनी ही उसने अशक्ति अनुभव की, उतनी ही उसकी खोभ बढ़ती गई ।

उसने कहा : ‘तो बोलो उस्ताद !’

रुस्तमखा कुछ कहना चाहकर भी जल्दी से सोच नहीं पाया । उसे सोचते देखकर बांके को गुस्सा आया ।

क्षण-भर एक रुस्तमखा ने कहा : ‘ठीक है । प्यारी ठीक कहती है । तू ऐसा ही कर ।’

बांके ने कहा : ‘तो उस्ताद ! तुम्हारे लिए मैंने इतने करम किए—उनका बदला यह मिला ! मैंने तुम्हारे लिए नजीरखा की बेवा बहिन को फंसाया, तुम्हारी खातिर मैंने उसका महल गिरवाया, तुम्हारे वास्ते मैंने उसके बच्चे को ठिकाने लगाया !’

प्यारी ने आंखें फाड़कर पापों को सुना । रुस्तमखा का चेहरा सफेद पड़ गया । पर बांके आवेश में कहे जा रहा था : ‘तुम्हारे हुकम पर मैंने चरनसिंह ठाकुर के घर में सेंध लगाई, तुम्हारी बात का मोल समझकर मैंने जूए के अड्डे से रुपया यसोला, तुम्हारी एक निगाह के लिए कलार भोकम की तिजोरी को तोड़ा !’

बांके आवेश में था । उसने फिर कहा : ‘जिसने तुम्हारे लिए गोला गूजर के घर में कमल चौधरी की भंस बाधकर उसकी चोरी की झूठी गवाही दी और उसकी हवालात में जाकर उसके बदन पर बूरे का पानी छिड़का और चीटियों से उसे कटबाधा, जिसने रात-रात-भर इस बात की चौकीदारी में गुजार दी कि तुम पराई औरतों के संग छिनाला करसको, जिसने तुम्हारे लिए मनसुखलाल किसान के भरे सतिहान में आग लगा दी और जिसके बच्चे तड़प-तड़पकर भीख मागते रहे, जिसने चमारों की हाट में तुम्हारे लिए लूट मचवा दी, क्योंकि चमारों ने तुम्हें रिषवत देने से इकार किया था, तुम उसीकी आज यह घोषा जवाब दे रहे हो !’

रुस्तम गुस्से से काप रहा था। प्यारी आश्चर्य से देख रही थी। और रुस्तम चिल्लाया : 'खबरदार जो बोला। साले बड़ा सिंहजी बनता है ! हलक में हाथ डालकर जबान खिचवा लूंगा कमीने कुत्ते ! ज़रा-सी तण्डि पाते ही भाफ़ की तरह भड़क उठ्ठा ! हरामज़ांदा, सूअर का बच्चा। आज तक तूने जो बदमाशियाँ की हैं उनसे तेरी हिफाज़त की ! मैंने कि तेरी अम्मा के किसी यार ने ! बहसान-फरामोश ! नाली के गंदे कीड़े ! मैं न होता तो तू जेल में चक्की पीस-पीसकर दुहरा हो गया होता। आज तो हाथ उठा-उठाकर तू मेरे सामने बोल सका है, इन हाथों में पटसन बटते-बंटते गट्ठे पड़ गए होते !'

वह अपनी आवाज़ चढ़ाकर उसे दबा चुका था। इसका दूसरा ध्येय था प्यारी पर अपनी शराफत की भिल्ली चढ़ाना। पर प्यारी का मन घृणा से तिक, महा-तिक्त हो चुका था। इस समय उसने बहुत ही चतुराई से कहा : 'क्यों इस दोगले के मुंह लगते हो ? यह क्या है जो इसे तुमने कुत्ते की पूछ की तरह नहीं समझा ! बीमार हो। आराम करो। यह तो असल में तुम्हारा दुश्मन है। चाहता है तुम बीमारी में ही काम करो और फिर पड़ रहो, ताकि इसका मुझपर दाब बत जाए। मैं कहती थी जाने दो, जाने दो। आज कहती हूँ, इससे कह दो, मुझे बर इंसने बुरी नीयत से कभी अकेले में देखा तो अच्छा न होगा।'

रुस्तमखां पागल-सा उठ खड़ा हुआ।

उसने कहा : 'बयो वे ! ये बात है ? तूने सोचा कि यह तो बीमार है ही, और मुखराम जेल में पहुंच जाए, फिर प्यारी मेरी है ?'

उसने एक लात बाके के घायल हाथ में दी, बाके चिल्लाकर गिर गया। वह रोने लगा। प्यारी ने रुस्तमखां को पकड़ा और कहा : 'मैं कहती हूँ तुम क्या करते हो ? यह इस लायक नहीं कि तुम इसे पाव से भी छुओ। हरामी, तुम्हारा नमक खाता है, तुम्हारे ही ऊपर बुरी जाख रखता है।'

रुस्तमखा ने कहा : 'प्यारी, तू जा ! सो जा !'

'तुम तो सो जाओ।'

'मैं भी सोऊंगा।'

प्यारी ऊपर आ गई। कुछ देर बाद उसे लगा, नीचे धीरे-धीरे बातें हो रही थीं। उसे आश्चर्य हुआ। यह क्या ? आखिर रहा न गया। खिड़की से मुँह पर उतरी और धीरे-धीरे वही पहुंची और ऊपर से सुनने लगी। उसे यह देखकर परम वस्मय हुआ कि दोनों जघन्य अब मित्रों की तरह बातें कर रहे हैं।

कान लगाकर सुना ।

हस्तमखां कह रहा था : 'अबे, मैं उसकी बात से फौरन समझ गया था ।

तिरिया चरत्तर दिखा रही थी । हरामजादी अब पारसाई पर उतरी थी ।'

प्यारी ने दृढ़ता से पत्थर पकड़ा । वह इस कदर चौंक गई थी ।

बाके ने कहा : 'उस्ताद !' और फिर गद्गद होकर कहा : उस्ताद !'

हस्तमखां ने कहा : 'पर तू भी उल्लू का पट्ठा है ।'

'क्यों ?'

'पहले मान जा, बहस न कर !'

'अच्छा उस्ताद मानता हूं । मैं उल्लू का पट्ठा, मेरा बाप भी उल्लू का पट्ठा था ।'

हस्तमखा ने कहा : 'उसके सामने तू वह सब क्यों बक गया ?'

'गलती हो गई उस्ताद ।' उसने एक कान पकड़ा, दूसरा हाथ भी कान की तरफ बढ़ाया, पर दर्द के मारे कराहकर रह गया, और हाथ को सहलाने लगा । उसके मुख पर नई आशा दिखाई दे रही थी ।

प्यारी ने फिर सुना ।

'ताजा मामला है । चुप हो जा ।' हस्तमखां ने कहा फिर वह सोच में पड़ गया । बाके ने अत्यन्त उत्सुकता से पूछा : 'फिर ? फिर क्या करूं उस्ताद ?'

हस्तमखा ने कठोर स्वर से हाथ का इशारा करते हुए धृष्टता से कहा : 'समझा ? फिर किसी दिन मुखराम पर हाथ साफ कर लीजियो । कानों-कान खबर भी न होगी ।'

प्यारी के रोंगटे खड़े हो गए । पसीना चुचा गया । क्या आदमी इतना कमीना भी हो सकता है ? क्या वह इतनी गहराई तक भी गिर सकता है ?

'समझा ?' हस्तमखां ने कहा ।

'हां उस्ताद ।'

'देख ! आजकल वह मेरा इलाज कर रहा है ।'

'कर तो रहा है ।'

'ज़रूर फायदा करेगी वह दवा, आदमी इस मामले में तो जानकार है । उसने वादा किया है, और मुझे लगता है मैं अच्छा भी हो जाऊंगा । मगर उसका मुझे डर नहीं है । मुझे तो इसका खुटका है ।' यह धिनाल भी तो उसे भूली नहीं है ।'

'तुमने सिर चढ़ा रखी है ।' बाके ने कहा । और कुछ रुककर उसने फिर कहा ।

‘उस्ताद, अब तो यह भी बीमार है ?’

‘है तो !’

‘फिर इसे निकालो । मैं कोई नई ला दूंगा !’

‘अबे, इसी की बदौलत तो वह मेरा इलाज कर रहा है !’

प्यारी चुपचाप खड़ी रही । गिरती तो संभव है सिर फट जाता, क्योंकि नीचे पत्थर की पटिया बिछी थी । उसने नीचे देखा । इच्छा हुई, इस घृणित संसार में जीने से लाभ ही क्या ? मर क्यों न जाए ? पर नहीं, ये लोग भयानक हैं । बाँके अभी तक कमीनी बातों का जाल बुन रहा है । उसे तो जीना ही होगा ।

रुस्तमखा ने कहा : ‘उस धूपों के पीछे पड़ा है । दो बच्चों की माँ है !’

प्यारी के कान खड़े हुए ।

बाँके ने कहा : ‘बात ही ऐसी है उस्ताद !’

‘वेकार परेशान है तू !’

‘उस्ताद, रहा नहीं जाता मुझसे । औरत ना कर दे, यह सुनना मेरी ताकत के बाहर है !’

उसके स्वर में घृणित वासना ऐसे बोल रही थी जैसे बिच्छू अपना डंक मार रहा था । रुस्तमखा ने बड़ी भलमानसाहत से समझाते हुए उससे नम्र आवाज़ में कहा : ‘पर उसमें कुछ हो भी तो !’

बाँके की हँसी सुनाई दी । और फिर उसने गुड्डेपन से एक आँख से देखते हुए कहा : ‘उस्ताद उसमें ना तो है । न-न करती को कुचलके, बाद में उसे देखके हंसने में बड़ा मजा आता है !’

उस वाक्य को सुनकर प्यारी के रोम-रोम में आग लग गई और उसे ऐसा लगा जैसे वह जली जा रही थी । वह उस विकराल कुरूपता की पराकाष्ठा को देखकर डरी नहीं । उसने दात पीसे और पत्थर पर ही उसकी मुट्टियाँ तन गईं और पेशी-पेशी घृणा से कठोर-सी हो चली । उसकी आँखों में खून छलक आया, खून ! उसकी इच्छा हुई कि वह बाँके को काट-काटकर फेंक दे ।

रुस्तमखा ने कहा : ‘तो साली को कभी जंगल में घेर लीजो । आजकल अरहर खड़ी है !’

प्यारी ने इसे भी सुना और उसने मन ही मन कहा : ‘एक दिन तुम्हें भी देस लूगी । मैं भी नटिनी हूँ !’

तभी रुस्तमखा ने कहा : ‘तू घर न जाना !’

‘क्यों?’

‘अबे सतरा है।’

‘फिर क्या करूं?’

‘बाहर का दरवाजा बन्द कर ले और छप्पर में सो जा। बहा।’

वाके ने कहा ‘उस्ताद!’

‘क्या है वे?’

‘भरा जा रहा हूं।’

‘बहुत थोटा आई है?’

‘तुम्हारे पाव पकड़ता हूं।’

‘क्यों आखिर?’

‘एक श्रद्धा मिल जाता।’

‘धोड़ी-सी बची रखी है उस आले में। जा ले ले।’

फिर लगा अब वे अलग होंगे। प्यारी उसी रास्ते से अपने कोठे में लौट रही। रस्तमखां भीतर कंधल लेने आया तो वह उसे सोती हुई मिली। उसने निश्चय करने को धीरे से पुकारा : ‘प्यारी!’

वह न बोली।

‘सो गई।’ वह बुरबुराया और उसने जोर में जावाज दी। प्यारी जैसे हड़-बड़ाकर उठी।

‘कुण्डा चढ़ा ले।’ उसने कहा।

रस्तमखां बगल के कोठे में चला गया और प्यारी ने कुण्डा चढ़ा लिया। कुछ देर बाद उसने खिड़की से देखा। बाहर छप्पर में वाके खाट पर बंठा पी रहा था और अपने जूतों पर शराब मल रहा था। और कभी-कभी कराह उठता था।

प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखती रही। अपमान का गुबार उठने लगा और फिर सुखराम के शरीर से टपकता हुआ लोह उसकी आंखों के सामने समुद्र की तरह हिलोरें लेने लगा। प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लहू से भीगकर लाल हो गई है। कजरी कह रही है : प्यारी, बदला ले। तेरे सामने मौका है! इसे चूक न जा।

सुखराम धायल लेटा है!! वह बदला नहीं ले सकता, न उसपर कोई शक कर सकता है। कजरी बंठी है पात!!! उसके ऊपर किसीकी धाख नहीं जा

सकती !!! और वह दूर !!! वह खुद सुखराम से दूर है !!

हृदय हाहाकार कर उठा ।

दूर है !! दूर है !!! क्यों ? रस्तमखा की वजह से । इसी कमीने की वजह से । वह तो रोक नहीं सकता !! वह चली जाएगी ! वह सुखराम के पास ही जाएगी ! पर क्या ऐसे ही चली जाएगी ? नहीं !! वह बदला लेगी !! और इन कमीने आदमी को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा हुआ षड़ा है !! प्यारी इसमें से आती दुर्गंध को सूघती है तो उसका भेजा सड़ने लगता है !!! वह उसे सह नहीं सकती !!

प्यारी की रगों में लहू तेजी से दौड़ने लगा । कनपटिया गमं हो गई । वह आज इसे मिटा देगी !!

कल सबेरे इसकी लाश पर सब धूकेंगे ! कौन जान सकेगा कि यह कान उतने किया है !! वह सिपाही के पास है !! उस पर कौन शक करेगा !!

आधी रात हो गई थी । प्यारी खिड़की से उतरी । उसने धीरे से एक पाव निकाला । फिर दूसरा । फिर मुंडेर पर खड़ी हो गई । उसके मुह में दात भिबे हुए थे । उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया और आगे बढ़ी । फिर वह जब कोने पर आ गई तो दीवार छोड़ दी और झुककर उसने सामने छप्पर पकड़ा और उसपर घुंमे से पाव जमा लिया । अब एकदम गिरने का तो भय नहीं था । वह धीरे से आहट लेती रही । बांके सो रहा था । सामने का द्वार बंद था । रस्तमखा भीतर था । प्यारी छप्पर से झूलकर नीचे उतर गई । अंधेरे में खड़ी रही । जब उसे विश्वास हो गया कि कोई नहीं देख रहा है, तब दीवार के सहारे-सहारे आगे बढ़ी । वह नितान्त दृढ़ थी । यह नहीं कि उसमें किसी प्रकार का भी भय हो ।

उसने आंचल में हाथ डाला और कुछ चीज बाहर निकाली । और अब उसके हाथ में कटार थी । वह एक बार बांके की ओर देखती, फिर अपनी कटार की ओर ।

उसने सास रोक ली और चारों ओर देखा । कुछ नहीं । आकाश में घुबले तारे टिमटिमा रहे थे । अंधेरी लौट-लौटकर काली हो गई थी और एक डरावना छा रहा था ।

बांके सो ही रहा था । वह धक गया था । इस समय उसे सामने देखकर प्यारी को लगा कि जीवन की बहुत बड़ी कुरूपता उसीके हाथों समाप्त हो जाएगी । बांके ने करवट ली । वह टर गई । हृदय धड़क उठा । वह एकदम दीवार

से सट गई ।

वह दो क्षण चुपचाप खड़ी रही । आहट लेती रही । कोई आवाज नहीं आई । तब वह निश्चिन्त हुई । फिर उसमें साहस भर आया । फिर उसकी घृणा उसे उत्तेजित करने लगी । वह अब केवल एक ध्यान की ओर केन्द्रित होती जा रही थी, जैसे उसके शरीर का रोम-रोम प्रतिहिंसा की मूर्तिमान ज्वाला बन गया था ।

फिर वह भपटी । अब वह क्रोध और आवेश से भर रही थी । उसने कटार वाला हाथ ऊपर उठा लिया और भटपट उसपर वार किया । मुट्ठे तक छुरा उसके हाथ में घुस गया । वह चिल्लाया और प्यारी ने उसके मुह पर हाथ धरकर जोर से दबा दिया और इससे पहले कि वह अंधेरे में पहचाने या उठे, उसने उसकी आंख पर अपना घुटना मारा और छुरा खींचकर निकाला और कसके एक हाथ मारा और बाके अंधा हो गया और फेन-सा उसके मुह से निकल आया । अब वह चिल्लाया नहीं । उसमें मुड़ने का भी दम न था । प्यारी ने फिर छुरा गड़ाकर बाहर खींच निकाला, और फिर तीसरा हाथ मारा ।

पर तीनों वार दर्द वाले कंधे में लगे । वह अंधेरे में यह नहीं जान सकी । वह यही समझी कि काम हो गया है । अतएव उसने छुरा उसीके कपड़े में पोंछ दिया । पर वह मूठ तक भीगा था । रक्त टपकना बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया । पहले ही वार में बाके नींद में चिल्लाकर बेहोश हो गया था । अतः वह उसे पहचान ही नहीं सका । बांके की सांस फंसी-फंसी-सी चल रही थी । उसने देखा कि वह दम तोड़ रहा था और प्यारी को वहां फिर भय-सा लगा ।

प्यारी भागी । दीवार के सहारे आ गई और फिर इधर-उधर देखकर छप्पर पर चढ़ी । फिर कोठे की खिडकी में आई और भीतर उतर आई । आते ही पहला काम यह किया कि छुरा पोंछा और उधर जहाँ लकड़ियां, कण्डे और कूड़ा पड़ा रहता था, उनके भीतरी भाग में उस कपड़े को फेंक दिया ।

और ओढ़कर सो रही ।

बाहर रुस्तमखां का स्वर सुनाई दिया : 'अरे कौन है !'

कोई नहीं बोला ।

फिर पुकारा : 'यहां कौन बोल रहा था अभी ?'

प्यारी ने सास रोक ली ।

'कोई नहीं है ।' रुस्तमखां ने कहा : 'दरवाजा बन्द है ।' साला नींद में लड़ रहा है ।'

दरवाजा बंद होने की आवाज़ आई ।

प्यारी उठी । उसने खिड़की से देखा । खाट पर बाके पड़ा था, यहाँ से सफ़ाई दिखाई दे रहा था । उसमें तनिक भी यह भाव नहीं था कि उसने मनुष्य की हत्या की थी । उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े क्रूर, विकराल, जघन्य, बर्बर पशु की हत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकार का दोष नहीं था ।

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गई । आज शरीर फूल का-सा था । अब वह बीमार नहीं लग रही थी । उसने इतने दिन में जैसे अपने पापों का प्रायश्चित्त कर दिया था । कजरी के साथ पली हुई उस खानाबदोश करनटनी को अब बहुत दिन बाद ऐसा लगा कि वह स्वतन्त्र हो गई है । उसे कोई डर नहीं है ।

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब हो रहा था कि उसने इस सफ़ाई से कटार चलाई कैसे । आज जाने कितने दिन बाद ऐसी नीबत आई थी । आखिरी बार उसने जब कटार चलाई थी तो भी वह कई बरस की बात है । तब इसीला जिन्दा था । मनको हस दी थी । कुछ नहीं, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी नटिनी से लड़ाई हो गई थी । वह उसे चुराकर खा गई थी । उस दिन लड़ी, मुश्किल से बीच-बचाव हुआ था । सुखराम ने सुना था तो पूछा था, कहीं लगी तो नहीं । बस और बुझ नहीं । सच तो यह है कि वह पहले था ही सीधा । प्यारी इस बात को सोचने लगी कि कजरी के साथ उसकी कैसे पटेली ।

अच्छा बांके तो मर गया !

अब !!

सबेरे हस्तमखां को पता चलेगा तो चौकेगा ! कहीं मुझे न पकड़े !

सो कैसे पकड़ेगा ? मैं संग न फंसा दूगी । मैं तो ऊपर सो रही हूँ । कुन्नी भीतर से बन्द थी । मैं बीमार भी हूँ ।

न जाने और भी ऐसे ही वह क्या-क्या सोचती रही कि उसे नींद आ गई और आज कैसे वह घोड़े बेचकर सोने वाले सौदागर की तरह सो गई थी । उसे एक सुपना तक नहीं आया ।

रात का अंधियारा अब उसकी खिड़की पर हवा के भोंकों के साथ आ रहा था । सुनसान पर कुत्ते भौकते थे और सनसनाती हवा दूर-दूर तक कापती हुई-सी फैल जाती थी ।

हस्तमखां भी सो रहा था । उसकी नींद टूटी थी और बुखार के बाद की इन-जारी ने उसे ऐसा गिराया कि वह बहुत गहरी नींद में बेहोश-सा लेट गया । रात



और प्रशान्त अन्धकार था। और कुछ नहीं। नितान्त नीरवता के साम्राज्य में एक शब्द भी सुनाई नहीं देता था।

दो घंटे बाद शायद बाँके को होश आया। दर्द के मारे वह मरा जा रहा था। गला सूख गया था। हलक में से आवाज नहीं निकल रही थी। कुछ देर पड़ा रहा। जब प्यास बहुत तेज हो गई तो वह रुक नहीं सका। अपने साबुत हाथ का बड़ी मुश्किल से सहारा लेकर वह लड़खड़ाकर उठा, हालांकि इतने में ही उसका प्राण जाकर कण्ठ में एकत्र हो गया, क्योंकि पुरानी चोट पर नई चोट ने गजब ढा दिया था। वह चला। उसे लगा वह चक्कर खाकर गिर पड़ेगा। बड़ी ही मुश्किल से धीरे-धीरे घिसटता हुआ किसी तरह आगे बढ़ा और उसने द्वार खड़खड़ाया।

रस्तमखां सो रहा था। और बाँके के लिए मुसीबत थी कि हाथ ठीक से नहीं उठते थे।

भर्राए स्वर में पुकारा : 'उस्ताद ! उस्ताद ! !'

उस आवाज के कीड़े दरवाजों की संधों से घुस गए और रस्तमखां के कानों में ऐसे जा घुसे, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे।

रस्तमखां जाग गया। उसे डर लगा। यह कौन आवाज है, आज तक इसे सुना नहीं। वह कांप गया।

'कौन है ?' उसने पूछा।

बाँके ने अपने भर्राए स्वर से ही कहा : 'खोलो दरवाजा, तुम्हारा बाँके हूँ। मैं हूँ बाँके।'

बाँके का स्वर दूसरा था। रस्तमखा कमजोर था ही। उसे विश्वास नहीं हुआ। अतः उसने टालने के लिए लेटे ही लेटे उसके घाव पर नमक छिड़का : 'क्या है वे ? सोता क्यों नहीं ?'

बाँके के आग लग गई। एक तो पीड़ा और फिर यह विचार कि उठकर दरवाजा खोलने में कष्ट होगा इसलिए टाल रहा है। उसने चिढ़कर कहा : 'मरा जा रहा हूँ उस्ताद ! कोई छिपके मार गया मुझे तो।'

'कौन मार गया ?'

'अब यह मैं क्या जानूँ ? कोई तुम्हारा ही आदमी रहा होगा।'

'क्या बकता है ?' रस्तम ने डांटा : 'मेरा आदमी ! होश में है कि साले लात दू बाहर आकर ? बहुत शराब पी गया लगता है। सो जा ! जा !'

'बकता हूँ, यहाँ दम निकला जा रहा है...' बाँके धम से बँठ गया और कहने

लगा : 'दो लात तुम भी दे लो,' वह रो रहा था : 'मैं तो मरूंगा ही, यही जान दूंगा। तुम्हारे ही दरवाजे से मेरी ल्हास निकलेगी।'

रुस्तमखां डर गया। उसे लगा सचमुच कुछ गड़बड़ हो गई है। लाचार बुर मानता हुआ उठा। अभी तक उसके हृदय में बाके के रोदन से तनिक भी संवेदन पैदा नहीं हुई थी। और नींद बिगडने का उसे बड़ा मलाल था। आखिर लातटो लेकर निकला।

बाके ने उसके पांव पकड़ लिए और रोया : 'मुझे क्यों मरवा दिया तुमने ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? बदला लेना था तो अभी ! तुमने इस कदर जुलम किया है मालिक !'

'क्या है वे ?' रुस्तमखां चौककर हट गया। फिर कुछ रुककर, बात समझकर, रोशनी कंधे के पास ले जाकर उसने गौर से देखा। बाके भयभीत-सा सड़ा हो चुका था। उसका शरीर कभी-कभी डर से कांप उठता था।

बाके के कंधे पर गहरे निशान थे।

'अबे, ये तो तीन निशान हैं ?' रुस्तमखा ने कहा।

बाके रोया।

'रोता क्यों है ? मर्द होकर रोता है ?'

'उस्ताद, इस मर्दानगी से औरत होना अच्छा था।'

'पर हर बार कटार वेदरदी से उल्टी खाँची गई है और उसमें काफ़ी जख्म चौड़े हो गए हैं।'

'उस्ताद, मुझे तुमने इसीके लिए रोका था !'

'अबे क्या बकता है यह ?' रुस्तमखा ने चौककर कहा।

'फिर कौन आया था ?'

'ज़रूर कोई आया है।'

रुस्तमखां आंगन में दूढ़ आया।

'कौन है उस्ताद !'

'कोई नहीं।'

'दरवाजा भी तो बन्द है। कोई आता भी कहां से ?'

'यही तो मैं भी सोचता हूँ।'

'उस्ताद, तुम सोचते रहना। अब तो तुम्हारे यहा की छोटों भी कटारें भोंकने लगीं। मरवा दिया तुमने।' वह फिर कायरों की तरह रोने लगा। वह सचमुच

उस जालिम से डर गया था।

सुबह देखा। प्यारी की तरफ के छप्पर मे कुछ भी नहीं था। जहाँ से वह जल्दी में चढ़ी थी, फूस खिच आया था।

'इसका मतलब है हमलावर इधर से आया था!' रस्तमखां ने कहा।

उस तरफ चमरवारा था।

बांके ने दूसरे हाथ से मूछो पर हाथ फेरा और कहा 'जरा हाथ ठीक हो लें तो एक-एक को...'

वह गुस्से के मारे कह नहीं सका।

प्यारी आज उठी तो देह हल्की थी। उसका मन प्रसन्न था। जैसे ताजी-ताजी बाड़ी को खा जाने वाली सेही को मारकर किसान को आनन्द आता है और दूसरे दिन वह अपनी सन्जियो को देखता है कि सेही की अनुपस्थिति में उसकी सब्जी कितनी बढ़ गई है, उसी प्रकार प्यारी ने आगन में खिड़की से देखा।

वहाँ कोई नहीं था। उसे आश्चर्य हुआ। हो सकता है रस्तमखां भीतर से आया हो। पर मरे को उठाने से फायदा ही क्या?

उसने मुह धोया और नीचे उतर आई। देखा, कोठे में बांके बैठा था। रस्तमखा गंभीर था। दोनों को चुप देखकर प्यारी ने कहा : 'क्या हुआ?'

'देख !'

प्यारी ने देखा। बाल-बाल बच गया था। वह चौकी। कहा : 'हाय किसी बड़े निर्दई की लाग है?'

कोई चमरवारे का आदमी था।' बांके ने कहा : 'देख वह छप्पर...'

प्यारी अब काप उठी। वह समझ गई कि निर्दोषों पर वज्र गिरेगा।

## १६

गोली खतम होने को आ गई। और रस्तमखां की तन्दुरुस्ती पहले से कहीं अच्छी हो गई थी।

उसने कहा : 'तू कंसी है?'

प्यारी ने कहा : 'अच्छी हूँ। तुम कंसे हो?'

'फायदा तो मुझे भी है।'

'फिर और क्यों नहीं मंगवाते किसीको भेजकर?'

'देर में तोया है।'

'अरी चल-चल, जगा दे उसे ! क्या जमाना आ गया है !' चक्खन ने कहा :  
'तू कौन है ?'

'मैंने कहा तो,' कजरी ने कहा : 'तेरी मालकिन की सौत हूं।'

कजरी उसके पास चली गई।

'देख, फिर तूने वही कहा,' चक्खन बोला : 'तुझमें बिल्कुल तमीज नहीं।  
कैसे बोलती है !'

'अच्छा, तो तू उनका काम क्यों करता है ?'

'वह मेरा दोस्त है ?'

'कौन है ? रस्तमखा ! वह तो सिपाही है। उसकी-तेरी क्या दोस्ती ? तू  
क्या काम करता है ?'

'मैं यादो छत्री हूं।'

'ठाकुर !!' कजरी ने कहा : 'बड़े भाग !'

अब चक्खन का साहस बढ़ा। उसने हाथ उठाकर कहा : 'भीतर जाकर उसे  
जगा दे ?'

'तेरे बाप की नौकर हूं जो !' कजरी ने कहा।

'बाप रे, बड़ी लड़ाका औरत है !'

'औरत होगी तेरी लुगाई ! समझा। मुझसे और न कहियो।'

चक्खन सकंटे की-सी हालत में पड़ गया। कजरी ने कहा : 'क्यों रे ! इब-  
उधर का काम करता डोलता है, रुपया-धेला, महीना में तुझे वहां मिल ही जाऊ  
होगा ? अरे कौन किसीसे बिना पैसे बात करता है, सब टुकड़ों के मुहताब होते  
हैं।'

'बोलती कैसे है ?'

चक्खन ने कहा और बंठ भी गया; परन्तु इसमें उसे घोर अपमान लग रहा  
था। गाव वाले सुनेंगे तो कहेंगे कि नट के द्वार पर वंटा रहा। इतना भी दबड़ा  
नहीं रहा कि नट हुकुम पर काम करते। और मने अभी टेढ़ी सीर बन-  
कर लड़ी थी।

वह जोर से बोला

'चिल्लाव मत, ज-

वहा। चक्खन नापर जा-

धोड़ी देर और बंठा रहा। कजरी डेरे में गई तो उसे ढाढ़स हुआ कि अब यह उसे जगा देगी। विचार आया कि बिना जोर-जबर के नीचों से काम निकलता ही नहीं। जब तक चुप बंठा था सुनती ही नहीं थी, अब डाटा तो गई भीतर। पर कजरी बाहर आ गई।

‘तो मैं क्या बंठा रहूंगा?’ उसने कहा।

कजरी भीतर फिर चली गई। भीतर उसने डेरे के कोने में पड़ी घास इकट्ठी की और पीछे की तरफ से जाकर घोड़े को डाल दी। घोड़े पर हाथ फेरा और जब घोड़ा खाने लगा तो फिर सामने आ गई। चक्खन का वाध अब टूट गया। कजरी को देखकर कहा, ‘तो क्या यही समाध लगा दू?’

‘चला जा। मैंने कब बंठने को कहा?’ कजरी ने उत्तर दिया और फिर भूरा की कठौती घोने लगी। भूरा ने कहीं दूर से अपना इन्तजाम होते देखा तो तुरन्त आ गया। मोटा और मजबूत कुत्ता देखकर चक्खन जरा सोच में पड़ गया। कुत्ता आया और उसने चक्खन की बगल में खड़े होकर देखा और जैसे आगन्तुक का स्वागत किया, उसकी पीठ की तरफ सूधा। चक्खन को लगा कि अब काटा। कुछ पीछे मुड़ने की खातिर वहाने के लिए चक्खन ने पीठ खुजाई और कन्धे के पीछे झांका। कुछ नहीं था चेतना लौटी।

‘मैं जगा लू?’ चक्खन ने उठते हुए कहा। वह उठा तो इसलिए था कि कुत्ते के बवाल से बचे। परन्तु कजरी समझ गई। मन ही मन मुस्कराई। समझ गई, बड़ा भारी पोच है। परन्तु बोली कुछ नहीं। कुत्ता और पास आया। चक्खन जरा और आगे बढ़ा। खींभकर बोला : ‘तू तो कुछ सुनती ही नहीं।’

‘तू समझा होगा अकेली हूँ? तेरे जैसे के लिए तो मैं ही बहुत हूँ।’ कजरी ने उत्तर दिया।

‘भूरा!’ कजरी ने आवाज दी।

कुत्ता गुराया। उसके गले से भारी आवाज निकली। चक्खन बंठ गया।

कजरी ने कहा : ‘आ बेटा!’

भूरा पास आया। उसने रोटी के टुकड़ों को खाना प्रारम्भ किया। मोटे और बड़े कुत्ते को काम में लगा देखकर चक्खन को चैन आया। खा-पीकर कुत्ता फिर मटरगश्ती पर निकल गया।

चक्खन बंठा ऊब गया।

अब वह बुरबुराया : ‘मैं पहले ही कहता था। पर वह मानती ही नहीं। मुझे



'क्यों नहीं !' चक्खन हसा ।

'इसमें धरम नहीं जाता तेरा ?' कजरी ने मुह खोला ।

'अरी ये और बात है ।' चक्खन ने कहा ।

'क्यों ?' कजरी कुढ़ी ।

चक्खन ने कहा - 'धरम तो कमर के ऊपर होता है ।' और उसने विजय की दृष्टि से उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितनी लगती है । परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरी बहन-बेटी ने ही तुझे ये धरम सिखाया होगा ?'

चोट मर्म पर पड़ी । चक्खन तिलमिला गया । कजरी मुस्कराई । चक्खन जवाब न दे सका । वह सकते की-सी हालत में पड़ गया था । कहे तो क्या कहे । पर अब बैठना भी असम्भव था । इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा तक को भ्रूणभोर डाला गया था । उसकी जघन्यता इतनी नग्न थी कि वह उसे देखकर स्वयं ही लज्जित हो उठा था । उधर स्वार्थ था । दोनों ओर उसकी ओर देख रहे थे । फिर सिपाही का क्या ठीक ! कही बिगड़ गया तो ! ! एक ले-दे के नहारा है, वह भी टूट जाएगा । इसी कशमकश में उसके कुछ क्षण बीत गए । तब वह अन्त में निराश होकर चिल्लाया - 'मैं जा रहा हूं । समझी ! कह दीजो अपने धरम से कि मैं नहीं रुकता ।'

'चला जा, चिल्लाय मत !' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नौकर नहीं है ।'

'देख, तू ठीक से बोल नहीं तो...'

'नहीं तो तू मुझे मूली दे देगा न ?' कजरी ने कहा : 'फिर तो चिल्ला के देख !'

मुखराम की नींद खुली । उसने सुना कोई चिल्ला रहा था : 'हरामजादी ! नटिनो ! तू समझती है, मैं तुझसे डर जाऊंगा ?'

'गाली मत दीजो मैं कहती हूँ ।' कजरी का स्वर मुनाई दिया । वह स्वर बंदोर था ।

मुखराम उठा । बाहर एक आदमी खड़ा है । मुह देखा । चक्खन था । मुखराम को हंसी आ गई । चक्खन गुस्से में है और मुह चला रहा है और देखा, कजरी हाथ में जूता लिए खड़ी है ।

'अब के दे गालो !' कजरी ने कहा ।

'तू ही तो बकती थी ।'

'मैं कब बकी, बोल...'

चक्खन चिल्लाया : 'मैं कहता हूँ...'

हां भेज दिया। सवेरे-सवेरे काम का बखत ! और यह मुसीबत ! !'

असल में किस्सा यह था कि चक्खन अपने ढोर रात को खोल देता और बें ठाठ से खेतों को चरते। अगर कोई किसान उसके हूर्या ढोर को किसी तरह पकड़ भी लेता और कांजीहोस छोड़ भी आता तो चक्खन रस्तमला की सिफारिश ले जाता और ढोर-मुशी उसके जानवर छोड़ देता। आज सवेरे अपने दो ढोरो को छोड़वाने की सिफारिश करवाने आया था। बर्ना खामलाह एक रुपया ठुक्ता। इसलिए वह इतना चलने को भी तैयार हो गया था। अब्बल तो बेगार। और फिर काम भी मान ही लिया, तो नई मुसीबत।

कजरी ने आग में घी डाला।

पूछा : 'सवेरे-सवेरे निकला होगा।'

'और क्या ?' उसने कुढ़कर कहा : 'हमने कभी तहसीलदार का भी दर्ता जार नहीं किया।'

'अरे भूखा होय तो रोटी दू।' कजरी ने कहा।

'अरे चल नटिनी ! तेरे हाथ का खाऊंगा मैं।'

'क्यों, यहा कौन देखता है ?' कजरी ने कहा : 'मेरे सग तो लाला—बनिम, बामन, ठाकुर सब खा चुके हैं।'

'सच ?' चक्खन ने कहा : 'कौन-कौन ?'

'क्यों, तू क्यों जानना चाहता है ?'

'अरे नहीं। ऐसे ही।' चक्खन ने कहा : 'मुझे क्या ? पर बुरी बात है। दहा धरम की बात करते हैं, यहा सब खा-पी जाते हैं।' उसने सिर हिलाया।

कजरी मुस्कराई। कहा : 'तू ही डरता है।'

'मो कैसे ?'

'मैं कहती हूँ, अभी गरम-गरम ठोंकी है...'

'नहीं, नहीं राम, राम,' चक्खन ने कहा : 'वह तो बसत का फेर है। दहा तो नटिनी की इतनी हिम्मत ! !'

'हिम्मत की न पूछ।' कजरी ने कहा : 'यह तो मन की बात है। अब मन ही तो है। तुम्ही पे आ गया। तभी तो उसको जगाती नहीं।'

चक्खन की आँखें फट गईं। कहा : 'क्या कहती है ?'

'मैं कहूँ,' कजरी ने लाज से पूछट-सा करके कहा : 'मेरे मंग उधर जगन में चनेगा न ?'



'क्यों नहीं !' चक्खन हसा ।

'इसमें धरम नहीं जाता तेरा ?' कजरी ने मुह खोला ।

'अरी ये और बात है ।' चक्खन ने कहा ।

'क्यों ?' कजरी कुढ़ी ।

चक्खन ने कहा . 'धरम तो कमर के ऊपर होता है ।' और उसने विजय को दृष्टि से उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितनी लगती है । परन्तु कजरी ने कहा : 'तेरी बहन-बेटी ने ही तुझे ये धरम सिखाया होगा ?'

चोट भर्म पर पड़ी । चक्खन तिलमिला गया । कजरी मुस्कराई । चक्खन जवाब न दे सका । वह सक्ते की-सी शालत में पड़ गया था । कहे तो क्या कहें । पर अब बैठना भी असम्भव था । इतनी करारी चोट पड़ी थी कि उसकी अन्तरात्मा तक को झकझोर डाला गया था । उसकी जघन्यता इतनी नमन थी कि वह उसे देखकर स्वयं ही लज्जित हो उठा था । उधर स्वार्थ था । दोनों ओर उसकी ओर देख रहे थे । फिर सिपाही का क्या ठीक ! कहीं बिगड़ गया तो !! एक लें-दे के महारा है, वह भी टूट जाएगा । इसी कशमकश में उसके कुछ क्षण खोत गए । तब वह अन्त में निराश होकर चिल्लाया 'मैं जा रहा हूं । समझी ! कह दीजो अपने नम्र से कि मैं नहीं सकता ।'

'चला जा, चिल्ला मत !' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नोकर नहीं है ।'

'देख, तू ठीक से बोल नहीं तो...'

'नहीं तो तू मुझे सूली दे देगा न ?' कजरी ने कहा : 'फिर तो चिल्ला के देग ।'

मुखराम की नींद खुली । उसने मुना कोई चिल्ला रहा था : 'हरामजादी ! नटिनी ! तू समझती है, मैं तुझसे उर जाऊंगा ?'

'गाली मत दीजो मैं कहती हूँ ।' कजरी का स्वर मुनाई दिया । वह म्वर बढोर था ।

मुखराम उठा । बाहर एक आदमी खड़ा है । मुह देखा । चक्खन था । मुखराम को हमी जा गई । चक्खन गुस्ते में है और मुह चला रहा है और देगा, कजरी हाथ में जूता लिए खड़ी है ।

'अब के दे गाली !' कजरी ने कहा ।

'तू ही तो बकती थी ।'

'मैं कब बकी, बोल...'

चक्खन चिल्लाया : 'मैं कहता हूँ...'

‘मैं कहती हूँ पुकारें मत ।’ कजरी ने कहा : ‘वह सो रहा है । अच्छा नहीं होगा । कह दीजो अपने सिपाही से, जेल में डाल दे । सह लेगे सब ! समझा ! हमारे पास जमीन-जंजात नहीं कि डर जाएं । जान है तो जहान है । यहाँ हैं, तो यहाँ हैं, नहीं हैं तो कहीं और हैं । घरती अपनी नहीं, घर नहीं, पर नींद अपनी है समझा ! उसे हमसे कोई नहीं छीन सकता । गोली लेनी है तो पड़ा रह । नहीं लेनी है, चला जा हम खबर भेज देंगे कि गोली क्यों नहीं मंगते । कोई आदमी क्यों नहीं भेजा आज तक !’

‘और मैं जो आया हूँ !!’ चक्खन ने पूछा ।

‘अरे कौन है ?’ सुखराम ने कहा ।

वह बाहर आया तो कजरी मुह पर घूघट डाल भीतर चली गई । चक्खन को लगा कि अब पिटा । उसने सुना तो था कि वह घायल हो चुका था । पर भर की तो सीमा नहीं होती । उसके पौष की अभूत गायाएँ सुनकर उसका दिल पहले ही कमजोर हो चुका था । अब कहीं नींद टूटने से तो बाहर नहीं निकलता है ? फिर भी जी कड़ा करके खड़ा रहा और कहा : ‘मैं हूँ चक्खन !’

‘कैसे आए भाई ?’

चैन पड़ा । जान में जान आई । बोला : ‘यह तुम्हारी औरत...’

वह कह नहीं पाया था कि कजरी फिर बाहर दूटी : ‘फिर तूने मुझे औरत कहा ?’

‘देखो सुखराम ! देखो...’ चक्खन गिड़गिड़ाया ।

सुखराम ने डाटा : ‘कजरी !’

कजरी भीतर चली गई ।

कुछ देर बाद जब सुखराम भीतर आया तो उमने देखा, कजरी खाट पर पड़ी-पड़ी हंस रही थी ।

‘अरी क्या बात है आज ? क्यों हंस रही है ?’ उसने पूछा ।

‘हंसूगी नहीं ?’ उसने धीमे से कहा, ‘बड़ी देर से मैंने इमसे बक-बक की है।’

‘क्यों भला ?’

‘कहता था जगा दे !’

‘तूने जगा क्यों न दिया ?’

‘सो क्यों जगा देती !’ कजरी ने हंसकर कहा : ‘ऐसा-ऐसा खिसियाया ।’

‘कह नहीं सकती ।’

‘तू बड़ी मक्कार हो गई है !’

‘तेरी कसम ! तूने बना दी है !’

‘मैंने ? यह भी मेरा कसूर है ?’

‘बिल्कुल ! जब से तेरा संग हुआ है, मुझे डर नहीं लगता । चाहे जिससे अकड़ जाने की इच्छा होती है ।’

जब मुखराम ने फोंटा सिर पर धरा, तो वह चौकी ।

‘क्या बात है ?’ उसने पूछा ।

‘अरी वह आया है न ?’

‘तो तू जंगल जा रहा है दवाई लेने ?’

‘हां । न जाऊं ?’

कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख का आह्लाद ऐसे हट गया जैसे किसी पत्थर तोड़ने वाले की सख्त उंगलियों ने गुलाब की पखुड़ी को मसलकर फेंक दिया हो । उसकी आंखों में विपाद की गहरी छाया उतर आई और फिर उसमें एक तरलता कांप उठी । मुखराम ने देखा । वह रो रही थी ।

‘क्यों रोती है ?’ उसने पूछा ।

कजरी ने मुह छिपा लिया । अभी वह जिस खाट पर पड़ी-पड़ी अकेली हस रही थी, वही वह पड़ी-पड़ी रो रही थी । अचानक हों आकाश में निकला हुआ इन्द्रधनुष ढक गया और काले-काले बादल घुमड़ आए । मुखराम को आश्चर्य हुआ । फिर पूछा ।

परन्तु कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मन में कचोट थी । वह स्वतन्त्रता की भावना खो गई । उसे महसूस हुआ कि वह निरीह थी । उसका सबल ही निरीह था । क्यों ? क्या वह डरती है ? डरे क्यों नहीं ? स्त्री और बच्चा अपने को एकदम आज्ञाद समझसकते हैं ? पर वह तो अपनी जिम्मेदारी नहीं भूलसकता । अगर वह भी बड़े लोगों को जबाबदे उठे, तो उसे तो कोई दया करके छोड़ नहीं देगा ।

किन्तु यही तो वह सब नहीं था जिसने उसे रलाया था । न जाने कहां एक छोटी-सी इण्डिया की अनी थी जो हृदय के भीतर गड़ी हुई कसमत्ता रही थी । उसी के कारण तो जा रहा है, अन्यथा वह जाता ही क्यों ? पर क्यों न जाए वह ? जाता है तो जाए, अपनी भी उसे चिन्ता नहीं । वह अपने से ऊपर रखता है उसे ? यानी मैं तो कुछ हूं ही नहीं ।

सौत का यह प्रभुत्व उसकी आत्मा को भकभोर उठा । उनको ..

निराधार है। उसका अपना कोई नहीं है। कोई नहीं है। सब होने वाले भूठे हैं।

‘चला जा, लौट के न अइयो !’ कजरी कहा। उसके स्वर में असीम यादना थी। सुखराम ने सुना तो उसके दिल पर धक से चोट हुई। यह क्या हुआ ? वह देख ही रहा था कि उसमें कितना परिवर्तन कितना शीघ्र आया था। क्या वह स्वयं उसके लिए जिम्मेदार नहीं है ! उसके कारण तो यह सब हुआ है। उसका मन भीतर ही भीतर व्याकुल हो उठा।

‘क्या कहती है कजरी ?’ उसने अचकचाकर पूछा।

‘क्या कहती हूँ ? तू नहीं समझता ?’ कजरी ने प्रतिवाद किया। ‘मैं क्या अपने लिए कहती हूँ ? आखिर मुझे अपना कोई ख्याल नहीं ?’ कजरी की बात में कितनी सचाई थी ! सुखराम इसका अन्दाजा नहीं लगा सका। कजरी ने ही फिर कहा : ‘मैं अपने स्वारथ की बात ही कहती होऊँ सो बात नहीं है। तू ही क्यों नहीं सोचता, क्या तू इस लायक है कि इस हालत में जंगल जाकर अपना राम अपने-आप कर आए ?’

‘कल भी तो गया था !’ उसने कहा।

‘तू गया था। पर साथ में मगू था, बहू था, मैं थी। तू अकेला तो न था ?’ कजरी की बात ठीक थी। सुखराम कुछ देर को चुप हो रहा। बाहर बसबस घबरा रहा था। सुखराम ने धीरे से कहा, ‘कजरी ! मैं क्यों जाता हूँ, जानती है ?’

कजरी ने मुह फेर लिया। वह मान था। युगों से पति-पत्नी के प्रेम का एक आनन्द बनकर यह झूठा युद्ध रहा है, जिसमें जान-बूझकर लड़ा जाता है, और फिर अपने मुह से कहने को, बार-बार उसी बात को दुहराने के लिए जैसे तान रचा जाता है। बुरा मानना हो मान जाओ, अपनी बला से—यह भाव उन्हें नहीं रहता। उसमें यह है कि तुमने ऐसी बात कही ही क्यों जो मुझे अच्छी नहीं लगी ! परन्तु यह मान नहीं था।

कजरी ने देखा, सुखराम कुछ और कहना चाहता है।

सुखराम ने कहा : ‘वह बीमार है !’

बस ! और कुछ नहीं। कजरी की कल्पना ठीक निकली। उसीके लिए आ रहा है यह। यह उसके सामने अपने को कुछ नहीं गिनता, यानी मुझे कुछ नहीं गिनता। मेरी सत्ता क्या है ? उसके सिलसिले में ही कजरी की अहमियत है, बीच में से कही से गुरु होता है, बीच में ही कही जाकर खतम हो जाती है। प्यारी ही आदि है, वहीं अन्त है, सुखराम उसका एक माध्यम है।

‘प्यारी बीमार है।’ कजरी ने कहा, ‘जानती हूं, तुझे उसकी बड़ी फिकर है। पर जितना ध्यान तुझे उसका है, उससे थोड़ा भी अगर...’

वह कह न सकी। रो पड़ी। अपने लिए वह अपने-आप कैसे कहे, जब उसका कमेरा ही उसपर ध्यान नहीं देता !

सुखराम पास आ गया। कहा : ‘कजरी !’

‘क्या है !!’

‘मुझे तेरा क्या ध्यान नहीं ?’

कजरी चुप हो गई है।

‘मुझे उसका इलाज करना है।’

‘तो कर।’

‘तू नाराज है।’

‘क्यों होऊंगी ? यह तो अच्छा ही है। कल को अगर मैं बीमार पड़ गई, तो मन से भले ही नहीं, पर दिखावे को तू यह सब मेरे लिए भी करेगा ही।’

‘क्यों क्या तुझे मुझपर भरोसा नहीं ?’

‘नहीं।’ कजरी ने कहा।

सुखराम देखता रहा।

कजरी ने कहा : ‘चल। मैं चलती हूं तेरे साथ।’

‘कहा ?’

‘जंगल।’

‘क्यों, चक्खन है तो सही।’

‘अरे यह पहले ही भाग जाएगा।’

‘फिर कजरी ने कहा : ‘चक्खनसीग।’

चक्खन ने कहा : ‘क्या है ?’

‘जंगल चल रहे हो ? मैं चलींगी भला।’

चक्खन झेंपा। डरा भी। बोला : ‘मैंने क्या कहा है सो !’

‘तो क्या मैं कुछ कहती हूं ?’

बाहर आ गए। तीनों चले।

कजरी ने कहा : ‘क्यों चक्खन ! इसे लौटा दू ?’

चक्खन कांप गया। सुखराम ने गूढ़ दृष्टि से उसे देखा। वह घबराया। बोला : ‘मैं वही बंठा रहता हू। तुम लोग लौट आओ।’

‘क्यों?’ कजरी ने कहा : ‘तू क्यों नहीं चलता?’

‘मैं यहीं ठीक हूँ।’

‘अरे चल भी।’ कजरी ने कहा : ‘यह बड़ा भयानक है। अभी चाहे तो यहाँ बतल कर दे।’

‘राम-राम!’ चक्खन ने कहा : ‘हाय! हाय! मर गया!’

और बैठ गया।

‘अरे क्या हुआ?’ सुखराम ने कहा।

‘भइया’, चक्खन ने कहा : ‘मुझसे चला नहीं जाता, बड़ी जोर को मोच ब गई है। हाय, घर तक कैसे पहुँचूंगा?’

कजरी ने कहा : ‘अरे यह तो मामूली-सी बात है। कह तो कहा दंद है।’

उसने भूठे को ही कहा : ‘यहाँ।’

कजरी ने कसके उसके टखने में, लात दी। चक्खन लोट गया। सुखराम को हंसी फूटी। पर वह दाब गया। कहा : ‘अब तो मोच ठीक हो गई होगी?’

‘अभी दरद है।’ चक्खन ने कहा।

‘तो कजरी फिर से उतार।’

‘नहीं परमेसुरी!’ चक्खन ने धिधियाकर कहा : ‘अब उतरी ही समझ।’

‘क्यों चक्खनसीग,’ कजरी ने कहा : ‘धर्म कहा से कहा तक होता है?’

‘चोटी से एड़ी तक।’ चक्खन ने कहा।

‘चल उठ।’ कजरी ने कहा : ‘अब मत छेड़ियो किसी को। कोई नहीं मारे डालता है तुझे। जल्दी चल।’

सुखराम पूरी बात तो नहीं समझा। पूछा : ‘क्या, बात क्या है?’

‘कुछ नहीं। ऐसे ही।’ चक्खन ने कहा और दयनीय दृष्टि से कजरी को देखा।

कजरी ने कहा : ‘जंगल आ गया। जल्दी दवाई ले ले। फिर चल।’

धूप बढ गई थी।

जंगल से लौटे तो सुखराम ने कहा : ‘कजरी!’

‘क्या है?’

‘इमे पीस दे पहेले। गोली बना दू।’

‘सा! दोनों दे दे।’

कजरी ने रुखड़ी ली और कहा : ‘चक्खन एक काम करेगा?’

उसकी भीठी आवाज सुनकर चक्खन बोला : ‘कहके तों देख!’

‘देख ! मेरा हाथ घिरा है।’ कजरी ने कहा। ‘जरा धोड़े के आगे घास सरका आ।’

चक्खन फिर मारा गया। लाचार गया। लौटा तो कजरी ने कहा : ‘चक्खन, तू बड़ा अच्छा आदमी है। मैं ही मूरख हूँ जो तुझ जैसे भले आदमी को मैंने इतनी खरी-खोटी सुनाई।’

‘अरे क्या कहती है ?’ चक्खन ने कहा।

‘तू मुझे माफ़ कर दे चक्खन ! नहीं तो मुझे मन में शास गड़ती रहेगी। तुझसे मैंने काम और करा लिया ! तुझे बुरा लगा होगा ?’

‘बिल्कुल नहीं।’ चक्खन ने कहा : ‘तू कैसी बात करती है ! काम तो तूने बताया ही नहीं।’

‘अच्छा तो एक डोल पानी खींच ला न कुएं से।’

चक्खन चला गया। फिर मन में खिजाया। सुसरी ने फिर काम पर लगा दिया। पानी लाकर रखा तो कहा : ‘ले बस !’

‘अरे तू तो बुरा मानता है।’

चक्खन रूठा हुआ था। बोला नहीं।

‘मैं तो जानती थी।’

‘क्या ?’

‘तू गुस्सा है। तूने मुझे अभी माफ़ नहीं किया।’

चक्खन ने कहा : ‘अब तुझे कैसे समझाऊँ ?’

‘कजरी ने रूखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी।’

‘यह क्या ?’ चक्खन ने कहा : ‘तूने वह वाली नहीं पीसी ?’

‘हाथ कैसा आदमी है।’ कजरी ने कहा : ‘जरा खबर नहीं। इत्ता चल के आया है उसका मुझे खयाल ही नहीं।’

‘पर वह क्यों नहीं पीसी ?’

‘अरे तो बड़-बड़कर बोला है फिर ! ऐसा ही बड़ा खैरखाह है तो तू ही न पीस ले। धरी है सामने। मुझे तो बहुत काम है। काम हम करें बाहवाही तू लूटे ?’

वह भीतर चली गई। लाचार चक्खन ने रूखड़ी पीसी। सुखराम मुस्कराता रहा और वही बैठकर हुक्का पीता रहा।

भीतर से कजरी निकली। चक्खन पीस चुका था।

‘बड़ी देर हो गई ?’ कजरी ने कहा।





वह हंसी, फिर लज्जा से उसका मुख आरक्त हुआ और फिर वह फूटकर रो पड़ी। यह उसका अपमान हुआ था।

'अरे मैंने तो दिल्लगी की थी।' सुखराम ने कहा।

कजरी नहीं बोली। पर आंसू पोछ लिए।

फिर उसने कहा : 'अच्छा तुझे अपने पर घमंड हो गया है।'

'कैसा ?'

'तू समझता है कि तू ही है सब कुछ ! बड़ा मलूक बनता है ?? अकल के मट्ठे ! तेरो मलूकाई भी तब तक है, जब तक मैं आंख की अंधी हूँ। समझ रख। मैं चली जाऊंगी तो जानता है क्या होगा ?'

'क्या होगा ?'

'जो मेरे आने के पहले हुआ था। प्यारी जैसी लुगाई ही तेरे लिए ठोक है, जो नकेल भी डाले रहे, और उल्लू भी बनाए।'

सुखराम ने हाथ उठाकर कहा : 'दया कर परमेशुरी। दया कर। मैं हार गया। अब रोटी तो खा लेने दे।'

वह मुह फेरकर बैठ गई। खा-पीकर सुखराम उठा तो खाट पर लेट गया। वह आई और पाव पकड़कर बैठ गई।

'क्या बात है ?' सुखराम ने कहा और पाव खींच लिया। कजरी फिर रोने लगी। सुखराम ने कहा : 'आखिर रोती क्यों है ?'

वह रोती रही। बोली नहीं। फिर उसने घिग्धी वांधकर कहा : 'मन करता है तुझे छुरियों से गोद-गोद के मारूं।'

सुखराम ने उसका सिर अपनी छाती में छिपा लिया।

## २०

फागुन आ गया। नई ऊष्मा पुलकित हो उठी। चारों तरफ एक नवीन जीवन का मंत्रार हो गया। संधे हुए पक्षियों पर उदय पक्षर तक अपनी झुली परीरियों पर नये-नये स्पंदनों से विभोर हो उठे और मैदानों पर उनकी वासना का ताप छा गया। फागुनीटी भूकोरे ले-लेकर चलने लगी। सहर खिच गई। पीपल पर लाल-लाल पत्तिया निकल आईं। पांवों के पास से हवा ने उसके मूखे पत्तों को दूर-दूर उड़ा दिया और नया पेड़ ऐसा हिल-हिलकर चमचमाने लगा कि खिरती ल

गई। उसने कहा कि देखो, मुआ कैसा इतरा रहा है, कल तक नंगा-नंगा रो रहा था। और हाय ऐसे ही फागुन भी बीत ही गया।

चैताई की आने वाली बहार भी कंसी जादूगरनी है कि एक बार अपने गर्म-गर्म सास छुना दिए कि बूढ़े-बूढ़े-से पेड़ों पर भी जवानी फूट पड़ी, और अपने नर्म-नर्म पत्तों को हिला-हिलाकर बसमसाने लगे। और अब कोए नही, पत्तों के रंग में रंग मिलाकर खेलने वाले तोते उनमें बैठते, फिर पात बाधकर टाय-टाय बर उड़ जाते, और फिर उसी हरियाली में जाकर खो जाते, लय-से हो जाते।

पीली कम्हर का भौरा नटों के छोरे पकड़ते फिरते। भौरा जाड़े-भर पेड़ों के कोटरों में छिपा रहता। अब जो निकलता तो गुन-गुन गुजार करता, फूनों से प्यालियों से नया-नया रस लेता और परागों में लोटकर बिहार करता और फिर अपने गीतों में प्रिया की पगध्वनि को गुजरित कर उठता।

मधुमक्खियां निकल आई थी। फिर नया कहना सुना रहो थी। बज-बज करती, एक-दूसरे के पीछे भागती, और किसी बहुत बड़े पेड़ की डाली पर बसा छत्ता तैयार करने में लग जाती। उनके आसपास से तितलिया उड़ जाती और पंख फरफराकर इशारे कर जाती।

रात को ढोल बजते। गाबवाले मिल-जुलकर गीत गाते। कड़ी टूटने के पहर ही हे-हे करके फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे पानी में तैरती भारी नाव की तरह छपक-छपक करता और बहने लगता। फलन उतर खड़ी थी। सरसों के खेत हंस रहे थे। जो के रेशमी रंगों में अब परन पुनर्लं गई थी। गेहूं काधों तक आता था। और अरहर के ऊंचे-ऊंचे सेतों में एक मुन्टूने छाया धीरे-धीरे शाम को उतरती, राह के अंधेरे में डूब जाती। देर-उर रात के किनारे रखे पूले अब मंले पड़ गए थे।

हवा प्यारी-प्यारी चलती और अंगों को एक नई तड़प दे जाती, जैसे वह एक कसौटी थी जिसपर धिम-धिमकर जवानों में वासना का नितार आता। बड़े-बड़े फूलों की गंधों पर बेल की नई गन्ध कापती और फलहीन बरों के पेड़ों के फल फराती। और फिर फुलवारी में अजीब-अजीब ममा मिलता।

गावों में काम बढ़ गया था। भेती का दंतजाम था। अब गर्मी बारी है। जब फसल पकेगी। रातवाली का काम बढ़ गया है। चौरों को बाढ़ आ रही है। जब देव उठने में कहीं ध्याटू रहे जा रहे थे, कहीं मुन्टूगिने रात-रात गायी थी, और जो बरारे नदोंके इतर पर चलते थे तो उनके काधे उमग में भर उठते थे।

आखों का ज्वार छोरियों के कानों पर जाकर टकरा रहा था। जंगल बगर गए, बाग हुमक उठे, मानुस की तो वात ही क्या।

वाके तन्दुरुस्त हो गया था। रस्तमखा और प्यारी भी ठीक हो गए थे। एक नया जीवन ही मिला था, जिसकी उन्हे आशा भी नहीं थी।

प्यारी अब नई हुमस में थी। उधर तीम पर निवौली आती थी, इधर प्यारी को सुखराम की याद आती। आसमान में बादल आते और सफेद-सफेद से चिलक-कर झूमा करते। उंडी-उंडी हवा मन को सात्वना देती।

उसकी चाह थी अब सुखराम आए। वह उसे देखे। कैसी लगती है वह! उसमें क्या बिगडा है? कुछ नहीं। विलकुल ठीक ही है। और क्या वह अब भी अच्छा नहीं हुआ होगा? अब न आने का तो उसने बहाना बना रखा है। जान-बूझकर नहीं आता। कजरी ने नहीं आने दिया होगा? पर वह सचमुच नहीं आया था। और बसन्त के फूलते ढाक उसे जब छत से दिखाई देते, तो लगता कि सारी धरती घायल हो गई है, भुलग रही है। रात को डेर-डेर तारे देखती है तो अच्छा नहीं लगता। हवा हिये में लगती है, तो सूना-सूना लगने लगता है। क्या है जो चैन नहीं आता! उधर मोगरा महकता तो सास को बाध लेता, रात की रानी की गन्ध आती तो विस्तर पर बैठ जाती और फिर गुलाब की पंखुड़ियों को सबेरे देखती तो उनपर पड़ी ओस की बूद को चमकती हुई पाकर, उसकी बड़ी-बड़ी आखों में आसू छलक आता। सारी हरियाली उसे घुमड़ते हुए धुएं-सी लगती। जी करता, सब तोड़ दे, सब गिरा दे और चली जाए। तितलियों की तरह भागती फिरे। छोंकर तक में रंग बदल गए, क्या इस जीवन में रंग नहीं बदलेगा! और मोरो की तरफ देखती तो भरे-भरे रंगीन पंख यों सतरंगिनी बिछा देते कि पहाड़ी की-सी शाम याद आती, उनकी नीली गर्दन जब दबती तो श्यामला वसुन्धरा की स्फुरित उमंग नाचने लगती, पर सब कुछ काटे खाता। वह नहीं आया। और नए-नए नीबू निकल आए, बबूल तक फूट आए, और आक तक में कंपकंपी आने लगी, पर प्यारी का मन वैसा ही रह गया। पीले-पीले कपडे पहनकर कनेर के पास खेलती जवान औरतों की ठिठोलियां भी मन्द पड़ गईं। चूड़ियों की झनक भी रोज की बात पड़ गई। और ठुमकते अंगों की बेताबी भी अपनी बेकली को छोड़ चली, गीत गुजार बनकर डूब चले, पर वह नहीं ही आया।

चक्खन दवा ले आता। उसे ही प्यारी और रस्तमखा ला लिया

उधर अभी सुखराम के पाव में चलते में कुछ दरद बाकी था। चक्खन प्यारी को बताता था "कजरी खूब मालिश करती है। सुखराम कहता है—'ज़ोर से मत।' और कित्ती ज़ोर से मलूं दैया रे ! घोड़े का खरैरा ते आऊ ?' वह कहती।"

प्यारी सुनती तो मन मसोसकर रह जाती। उनकी वह रस-भरी बातें उसके दिल को दरार दे जाती। वह उसे बहुत-बहुत चेष्टा करके भरने की कोशिश करती। उसे कजरी से इतनी जलन न थी। दुख था अपने दूर होने का, अपने अभाव का। वह देखती। पीपल की ऊंची-से-ऊंची फुनगी पर लंगूर चढ़ जाता और चुन-चुनकर कोपले खाता। इतनी ऊंचाई पर भी चढ़कर वह गिरता नहीं। पर जब प्यारी का मन बड़ा चढ़ता तो वह भहराकर गिर पड़ता।

सबसे बड़ी विषमता थी तन की और मन की। मन अब तन से डावाडोल हो उठता, पर परिस्थिति के बधन थे। वह ऐसी थी जैसे फूल के खिलने पर फिनी ने कह दिया था कि भूम मत। वह फूल कैसे कहे कि मैं अपने-आप नहीं भूमूँ, मुझे कोयल की मदभरी पुकार कपा देती है।

वह दिन-दिन-भर बँठी सोचती रहती। रस्तमखां से जैसे उसे अब कोई संबंध ही न था। वह उससे घृणा करती। अब वह सारा दोष सुखराम पर ही रखती थी। क्यों वह आकर मुझे नहीं ले जाता ? रस्तमखां अब फिर शराब की हत्ती चुस्कियां लेने लगा था। जब वह थाने से आता तो प्यारी बीमार बन जाती। बाँके अक्सर उसके पास आता और दोनों आपस में बातें किया करते।

उस दिन रस्तमखां और बाँके में बातें हो रही थीं। प्यारी को कौतूहल हुआ। छिपकर सुनने लगी।

'क्यों उस्ताद, अब तो बिलकुल ठीक हो गए हो।'

'मुझे तो ऐसा लगता है।'

'तुम्हारी ये ठीक हो गई?'

रस्तमखां ने कहा : 'हो ही गई लगती है सुसरी।'

'क्यों, कैसे उखड़े-उखड़े बोल रहे हो?'

'औरत है बेवफा।'

'मैंने पहले ही कहा था। नटनी है। नटनी का क्या भरोसा। तुम भी बना बैठे।' बाँके ने कहा : 'अब भगा दो न।'

'नहीं, अभी उसमें दम है बाँके। पहले वह बात तय कर।'

'मैं तैयार हूँ।'

रस्तमखा ने इशारा किया और कहा : 'अभी ठहर जा ज़रा ।'

'क्यों ?'

'अच्छा, तू धूपों से शुरू कर ।' रस्तमखा ने कहा : 'पर एक बात है । किसी-को पता नहीं चले ।'

'नहीं, इसका तो मैं ध्यान रखूंगा ।'

'और मुझे तेरी एक बात पसन्द नहीं ।'

'क्या ?'

'पहले देख ज़रा वह भीतर यही है कि ऊपर है ? मुझे उससे डर लगता है ।'

प्यारी ने सुना तो आड़ में हो गई । फिर वह सोचने लगी । धूपो ! ! उसकी तो आफत आएगी ही । पर प्यारी करे भी तो क्या ? सुखराम तो आता नहीं । और आए भी तो उसे प्यारी क्यों बताएगी ? फिर किसी भ्रंशट में फसना पड़ेगा । दुनिया में सैकड़ों लोग हैं, सैकड़ों लुगाइया हैं । सबका ठेका थोड़े ही ले लिया है ।

दुपहर का समय था । धूप अब बैठने लायक नहीं रही थी । प्यारी अपने कोठे में बैठी थी । नीचे चक्खन था । कुछ आवाज मुनाई दी : 'अरे ठीक हो गई ?'

'हां भइया । अब कोई बात नहीं ।'

प्यारी को कौतूहल हुआ । खिडकी के पास जा खड़ी हुई । रस्तमखा जा रहा था । प्यारी ने देखा—सुखराम आया था ।

रस्तमखा चलने लगा ।

'ठीक हो गए ?' सुखराम ने कहा ।

'हां बिल्कुल ।'

'नहीं, कसर रह गई है अभी ।' सुखराम ने सिर हिलाकर कहा ।

'अच्छा फिर बात करूंगा,' उसने जाते हुए कहा । वह चिंताग्रस्त था ।

पाँछे कजरी थी ।

तब तो सचमुच ले आया है । अब कौतूहल तो था नहीं, मिल तो पहले हो चुकी थी । पर उन दोनों की जोड़ी खूब फबती थी । कजरी बड़ी अच्छी लग रही थी । कपड़े नये थे । सुखराम की तन्दुरुस्ती अब पहले से भी अच्छी लग रही थी । जाने क्यों, प्यारी को लगने लगा कि वह खुद अच्छी नहीं है । और वह रसहीनता की भावना पर विजय नहीं पा सकी । उसे एक प्रकार की निराशा हुई और चोट

से भाव रिक्त हो गए।

मन को धक्का लगा। उसे लगा, वह कमजोर हो गई।

बीमार बनकर लेट गई।

कजरी और सुखराम ऊपर आए।

‘कौन है?’ प्यारी ने कहा।

‘अरी मैं हूँ।’ सुखराम ने कहा।

‘कौन? तू?’ प्यारी ने बैठकर कहा : ‘अच्छा! मैं तो समझी थी तू यहाँ है ही नहीं।’

‘क्यों?’

‘कभी आया ही नहीं।’

‘जानती नहीं तू, मैं चोट खा गया था।’

‘खबर तो पड़ी थी। पर इतने दिन लग गए तुम्हें?’

अभी तक उसने जान-बूझकर कजरी पर ध्यान नहीं दिया था। कजरी ने इस पर चिंता नहीं की थी। वह इधर-उधर देखकर कोठे का मुआयना करने में लगी हुई थी। सुखराम ने, और प्यारी ने दोनों ने ही इस चीज को देखा। उनके माने-पन पर सुखराम मुस्कराया। प्यारी उस मुस्कराहट को देखकर स्त्री-जैसी उठी और उसने सुखराम की ओर घायल दृष्टि से देखा, ‘जैसे तू मुझे यो सता रहा है!’ परन्तु सुखराम ने उस ओर से आँख हटा ली और कहा : ‘कजरी!’

कजरी चौकी। कहा : ‘क्या है?’

‘क्या देख रही है?’

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने भँपकर कहा।

‘देख, यह तेरी जेठी है।’

‘पांव लागू!’ कजरी ने व्यंग्य से कहा और प्यारी के पाँवों को ठकुरानियों की नकल पर घुटने तक सहलाया, ऊपर से नीचे, तीन-चार बार। प्यारी का चेहरा भँप से मुल्लं हो गया। पर क्या करती, कहा : ‘भाग बड़ें। मुहाप छें। दूधो नहाए, पूती फले।’

फिर प्यारी ने सुखराम से कहा, ‘बैठ!’

सुखराम धरती पर बैठ गया। कजरी खड़ी रही।

‘यह है तेरी कजरी?’ प्यारी ने कहा।

‘क्यों कँसो है?’

‘अच्छी है।’ प्यारी ने कहा।

कजरी ने हसकर माथा ढाक लिया।

मुखराम ने कहा : ‘देखा तूने?’

कजरी ने मुह फेर लिया। वह प्रसन्न थी। बोली : ‘क्या कहता है तू ! मुझे लाज आती है।’

प्यारी ने भी चढ़ाई, माथे पर बल पड़ गए और उसने मुखराम की ओर सिर हिलाया। पर मुखराम विचलित नहीं हुआ। बोला : ‘बैठ जा कजरी। खड़ी हो रहेगी?’

‘अरे मैं तो भूल ही गई थी कहना।’ प्यारी ने कहा।

‘मैं तो बिना कहे ही बैठ जाऊंगी जी।’ कजरी ने कहा। उसमें जैसे कोई शंका नहीं थी। निश्चिन्त थी। मस्त थी। ऐसा लगता था जैसे सारे फागुन-वंत उसीमें आकर इकट्ठे हो गए थे।

‘आ मेरी सौत, यहा बैठ।’ प्यारी ने खाट पर बैठने का इशारा किया।

परन्तु कजरी मुखराम के पास बैठ गई। उसने प्यारी की बात को सुनकर भी जैसे उसपर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं समझी। वह तो अपने मन की करेगी। उसकी प्रत्येक अंग-भंगिमा से प्रकट होता था कि वह प्यारी की उपस्थिति से विल्कुल प्रभावित नहीं है। उसका यह व्यवहार प्यारी को अच्छा नहीं लगा।

‘क्यो, बहा क्यो बैठी तू?’ प्यारी ने आर्त्तस्वर से कहा। उसके शब्दों में आवुरता तो थी, परन्तु उससे भी अधिक था अपमान के अनुभव का प्रकटीकरण, कि तूने मेरी हुक्मउदूली किस कारण की है, और वह भी मेरे ही घर में ! मेरे ही सामने !!

‘मेरी जगह इसीके पास है।’ कजरी ने दांत निकालकर कहा।

‘ठीक बात है।’ प्यारी ने कहा। सिर हिलाया। जैसे कहना चाहकर भी कह नहीं रही है। वह मन की घुटन उस समय मुखराम से छिपी नहीं रही। प्यारी की दृष्टि में वह बड़ी थी, उससे उच्च थी, परन्तु कजरी ने वनफूल की भांति सिलमासितारों की उपेक्षा कर दी थी।

‘अरी तू बड़ी बातून है।’ प्यारी ने हंसकर कहा। वह जैसे बात को मजाक में टाल देने की चेष्टा करने लगी। मुखराम ने सोचा, चलो, यह अच्छा हुआ, वरना दोनों अपनी-अपनी जगह पत्थर हैं। परन्तु कजरी को चैन नहीं आई। उसने अपने सिर का कपड़ा ठीक किया और पावों के विद्यियों को कुछ ठीक करने

के बहाने दिखाते हुए उससे कहा : 'गरीब आदमी हूँ। तुम ठहरी मालकन। हम यही ठोक हैं। खाट पर बैठोगी तो सोभा थोड़े ही लगेगी। डेरे पर भी घस्ती ही है, सो यहा आकर आदत क्यों बिगाड़ूँ? ये वचन दे कि वहा भी बिटाए रहेगा तो बैठ जाऊँ। नही तो फायदा ही क्या? अपना मन ही छोटा होगा।'

प्यारी चिढ़ी। कहा : 'वही बैठ। तेरी मरजी! मैं क्या करूँ? तूफे मुन्गर भरोसा ही नही।'

'भरोसा नही होता तो उस दिन कैसे चली जाती। तुमने कहा सो मैं मान नही गई थी?'

सुखराम ने बीड़ी जलाई। उसने धुआं छोड़ा और जब उसे उन दोनों की बातचीत में मजा आया। उसने सोचा कि पहले हो लेने दो। आखीर में देखी जाएगी। सो ऐसा बैठ गया जैसे बड़े भारी सोच में डूब गया था। उसके मन में दोनों को जांचने की जिज्ञासा जागरित हो गई थी।

प्यारी ने कहा : 'सुखराम! छोटी के भाग सदा बड़े।'

'जेठी के भाग किससे कम हैं?' कजरी ने कहा।

'मेरा क्या है? हूँ, नही हूँ।'

'न होके तो यहाँ तक ले आई।'

'क्यों आना अच्छा नहीं लगता?'

'अच्छा नही लगता, तो बिना बुलाए अकेली क्यों आती पहले?'

'वह और बात थी।'

'वह भी उसीकी बात थी 'जिसकी बात आज है।'

प्यारी ने सुखराम की ओर देखा और व्यंग्य से उममे कहा : 'देख रही हूँ सब! कैसे कपड़े हैं। मुझे तो तैने नही बनवाए।'

'तूने कभी मागे थे?' कजरी ने कहा।

प्यारी फंस गई। उसने सुखराम की तरफ देखा, पर उसने ढेर सारा धुआं मुह के सामने उगल लिया था। उसका मुह दिखा नहीं। कजरी को प्रसन्नता थी। जो उसने सोचा था, वही हुआ। प्यारी ने चोट की : 'भाग के पहने तो क्या पहने!'

यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने माग के पहने हैं। धुन्ध हुई!  
कहा : 'अपनों से मागना नही होना जो मांगने में हि उसने  
पराया ही समझ है।'

प्यारी तिलमिना गई।



पहनते है बीबी ! तुम तो नित पहनती हो !'

'उससे क्या ?' प्यारी ने कहा : 'बात तो बनाने की थी ।'

'तो क्या जिसने भी बनवा दिए-वही क्या बड़ा वो हो जाता है ?'

कजरी ने रुस्तमखा की ओर इंगित किया था । प्यारी समझ गई और हिल उठी । वह दोनों ओर से हार गई थी । उसकी इच्छा थी कि सुखराम बीच में बोलें । पर वह तो बिल्कुल चुप बैठ था, जैसे है ही नहीं । यह उसे बहुत खटका, उसे लगा वह कजरी की तरफ है, न बोलकर उसका साथ दे रहा है । मेरे सामने लाकर बिठा दी है, यों तो मुझपर अहसान कर दिया और रही बात संग की, सो वह छोटी की ही ओर है । परन्तु उसने उधर से दृष्टि हटा ली और कहा : 'क्या हो जाता है, सो तो मैं नहीं जानती, पर इसमें भाव तो बना ही रहता है ।'

'भाव की कहती हो, मैंने भाव-तोल की बात तो नहीं की जेठी ।'

प्यारी को गुस्सा आया, पर पी गई । कहा : 'करती भी तो उससे लाभ क्या होता । वह तो समर्थ के काम है, हर किसीके नहीं ।'

कजरी ने टक्कर दी . 'तभी तो मैं ऐसी गैल नहीं चलती जहा अपने गधे की लादो अपने-आप ढोनी पड़े ।'

'और वह भी', प्यारी ने पैतरा बदला : 'जब अपनी जगह गधा ही ले ले ।'

कजरी, लगा, हार जाएगी । उसने कहा : 'ऐसा तो छोड़ के ही चलती हू, मानुस की खोज सहज नहीं होती जेठी ।'

बात पलट गई । सुखराम ने देखा वह अभी भी अड़ी हुई थी । वह आज तक इस तरह की जली-कटी सुन नहीं सका था । उसे बड़ा आनन्द आ रहा था, जैसे दानों हाथों मे दो फुलझड़ियां जलाकर कोई बालक निकलती चिन्गियों को देख-कर प्रसन्नता से देखता रह जाता है ।

प्यारी हिल उठी । कहा : 'जिसे खोज के मानुस समझा है, क्या जाने वह मानुस न हो ।'

'अब यह तो तुम ही बता सकती हो ! मैं ऐसा क्या जानू !' कजरी का तैयार उत्तर था । प्यारी आर्त हो उठी । उसने फिर सुखराम की ओर देखा, पर वह इस समय गर्दन झुकाए सिर खुजा रहा था । उसे सुखराम पर बड़ा गुस्सा आ रहा था । पर कजरी ने उसकी आंखों को ताड़ लिया था । कहा : 'जेठी ! वादल का क्या भरोसा ! वह तो हवा के होके रहे हैं ।'

'तो हवा भी किसकी होके रही है छोटी ! आई, वह गई । टिक के नहीं



'ऐसे ही।' उसने उपेक्षा से कहा।

'बड़े आदमियों की तो तबियत खराब ही रहती है। यहां घूमना-फिरना तो होता नहीं होगा?'

'कुछ नहीं।'

'फिर बताओ हाथ-पांव न चलेंगे तो रोटी पचेगी कैसे? जिस रोटी को निगलने को दांत कटाकट करने पड़ते हैं, वो क्या कैसे ही हजम हो सकती है!'

'यह तो भाग कि बात है। मुझसे आराम से क्या और लोग नहीं रहते?'

'तो उन्हें बचपन की वैसे ही आदत होती है। अब हम हैं, पर पत्थरतोड़ा की बराबरी तो नहीं होती, जो जेठ दुपहर में पहाड़ पर बैठकर घूप में पत्थर कूटा करता है।'

प्यारी सोचने लगी। कजरी सब कहती थी। उसने कहा: 'मैं भी यही सोचती हूँ?'

'फिर सोचकर करती क्या हो?'

प्यारी ने सुखराम की ओर देखा।

कजरी ने कहा: 'तुम्हारी वो बीमारी तो गई?'

प्यारी का चेहरा सफेद पड़ गया। लाज से आंखें नीची हो गईं। उसने हाथों में मुह छिपा लिया पर फिर भी रो ही पड़ी। इतनी लज्जा उसे कभी नहीं आई थी। यह ग्लानि थी। सौत के मुहसे एक दिन यह सवाल सुनना पड़ेगा यह उसे भी उम्मीद नहीं थी। परन्तु उसने आंखें पोंछ लीं और सिर उठाकर कहा: 'नटनी हूँ न? आई, चली गई।'

'तुम तो ऐसे कहती हो,' कजरी ने सांत्वना दी: 'जैसे यह नटनी को ही होती है। अरे मुझे हों जाती तो क्या ये मुझे छोड़ देता?'

सुखराम ने कहा: 'अरे यह तो होना ही है। इन्सान है, हारी-बीमारी लगी ही रहती है, इसके लिए रोना-धोना क्या?'

प्यारी का मन हल्का हो गया। मुस्कराई।

कजरी ने कहा: 'तुमने समझा होगा, मैंने बुरी नीयत से कही थी।'

'समझी तो यही थी।'

'अब तो नहीं सोचती।'

'नहीं।' प्यारी ने भमता से उसकी ओर देखा। कजरी की वह दृष्टि अच्छी लगी।

‘पहले तो तू बीमार नहीं रहती थी।’ सुखराम ने प्यारी से कहा।

‘तब वह तेरे पास थी। तू मान लेता था न तब?’ कजरी ने कहा : ‘अबे कौन है उसका? बिचारी तेरे लिए तड़प-तड़पकर रह जाती है।’

प्यारी ने कहा : ‘मुझे बात कर। उसे क्यों बीच में लाती है? वह क्या कुछ कह रहा है? आप से बनती नहीं तो उसे खदेड़ती है। मुझे अपनी जलन मिटा ले छोटी। वह तो विचारा चुप बैठा है। कहे देतो हूँ, खबरदार, उससे कुछ न कहियो।’

कजरी ने उसका व्यंग्य भी देखा और स्नेह भी देखा। उसे लगा, वह आपसी भगड़ा है जो ऊपर तक नहीं जा सकता। परन्तु उसे यह समाधि कार बुरा लगा।

‘क्यों न कहूँगी? मेरा वह है। तू नहीं।’ उमने हठात् कहा।

यह आकस्मिक परिवर्तन था। बल्कि कजरी भी जल्दी में कह गई थी। वह भी यह कहना नहीं चाहती थी। परन्तु तीर हाथ से निकल चुका था। अब वह कर भी क्या सकती थी। अधजल गगरी कभी न कभी छलककर बाहर भी जा गिरती है।

प्यारी को चोट पड़ी। गुस्सा आया—कहे, निकल जा यहाँ से। परन्तु वह कह नहीं सकी। अपमान पी गई। पूछा : ‘तू मेरी कोई नहीं?’

‘हूँ क्यों नहीं?’ कजरी ने भँपकर कहा।

‘ये तेरा ही है!’ प्यारी ने पूछा।

‘तेरा भी तो है।’ कजरी को कहना पड़ा।

‘फिर अभी तो कहती थी कि तू मेरी कोई नहीं है? कैसे कड़ा तेरे मुह से यह बोल? मैं जवाब भागती हूँ।’

‘घरती उसकी जो जोते, वैसे राजा लगान वसूल करता है बन्दूक के जोर पर। सो तू कर ले। मैं क्या रोकती हूँ!’

फिर दोनों ने एक-दूसरी का ओर देखा। उस दृष्टि में एक रहस्यमय आदान-प्रदान हुआ।

सुखराम ने कहा : ‘बस?’

‘और क्या?’ प्यारी ने कहा : ‘अच्छी है। मुझे पसन्द आई।’

‘तुझे कौसी लगी?’ सुखराम ने कजरी से पूछा।

कजरी ने कहा : ‘तुझे क्या? सीधे बायें हाथ से कभी पंजा लड़ा है! दोनों के अंगूठे एक ही ओर झुकते हैं।’

प्यारी चुप हो गई। मुस्करा दी।

सुखराम ने कहा : 'सच कह प्यारी, बीमार है ?'

'नहीं।'

'तू मुझसे छिपाती तो नहीं !'

'नहीं।'

वह मुस्कराती रही। पूछा : 'बिसवास नहीं हुआ क्या ?'

'हो गया। फिर क्यों पड़ी है ?'

'देखती थी, तुम दोनों पूछते हो या नहीं।'

कजरी ने कहा : 'चलो, रहने दो।'

सुखराम ने हंसकर कहा : 'कजरी पूछती, अच्छा है।'

दोनों हस दीं।

घलने की बात हुई। कजरी ने उठकर कहा : 'तो अब हम जाएं ?'

सुखराम भी उठ खड़ा हुआ। परन्तु प्यारी उठी। उसने कजरी का हाथ पकड़ लिया और ज़िद करके कहा : 'कहाँ जा रही है अभी से तू ? ये कौन है जो तुझे ने जाए ? कुछ खाके नहीं जाएगी ? मैं वैसे न जाने दूंगी !'

'मैं नहीं खाऊँगी।' कजरी ने कहा।

'क्यों नहीं खाएगी तू ?'

'मैं अपना खाऊँगी, मैं अपने मरद का।'

'मैं तेरी कोई नहीं ?'

'तू तो है, तू अपना खिला। ये तो तू पराये का ही तो खिलाएगी।'

'पराया सही, पर है तो मेरी कमाई ! और तू अपना खाने की कहती है, सो तू ही कहाँ से ले आती ?'

कजरी ने कहा : 'अच्छा, अच्छा छोड़। हाथ है कि लोहा है। बड़ा जोर है मुझमें जेठी।'

'जोर है ? अब तो मुझमें बल ही नहीं रहा।'

'किसी दिन लड़के देख लेना।' सुखराम ने कहा।

'अरे तू ले आ न।' प्यारी ने कहा : 'कुछ मीठा मुंह करा दूँ इसका।'

'तू न जड़ो।' कजरी ने कहा।

प्यारी ने कहा : 'मैं कहती हूँ, जा। उसका मुंह क्या देखता है !'

सुखराम ने कहा : 'जाता हूँ कलमूडियो, लड़ती क्यों हो ?'

सुखराम चला गया ।

दोनों बँठ गईं । बाहर दुपहर का सन्नाटा छा रहा था । कभी-कभी दूर बाजार का कलरव-सा हल्के स्वरों से हवा पर मचल जाता और अपनी उत्सुकता के कारण कोनों के अंधेरे से अठखेली करने लगता । कोठे में साधारण सामान था । कजरी उसे देखती । वह उससे प्रभावित नहीं हुई थी । वह सोच रही थी कि इस सबमे ऐसा क्या सुख है जो प्यारी ने यहां आकर रहना पसन्द किया ? उसने सोचा, शायद वह अभी इस सबका सुख समझती नहीं है । क्योंकि वह कभी ऐसी जगह रही नहीं है, क्या जाने इसीसे यह सब अभिर्गुचि के अनुकूल-सा प्रतीत नहीं होता । उसके अपने भोंपड़े में इसकी तुलना में अधिक स्वतंत्रता है परन्तु उसे ऐसा लगा जैसे यहाँ बैठी है तो लगता है वह घर में बैठी है । वहाँ बैठी है तो लगता है, घर उसके चारों ओर खड़ा है । पहली अवस्था में मनुष्य परिस्थितियों से दवा हुआ है, दूसरी अवस्था में वह उनका स्वामी है । यह सब छोड़ने में मनुष्य अटक सकता है, वह सब छोड़ने में रुकने का सवाल ही नहीं उठता । इस सबको बनाने के लिए पैसा चाहिए, उस सबको बनाने के लिए मेहनत चाहिए । और यही दोनों का भेद है । यह अवस्था कर्जा चुकवाती है, वह अवस्था अपना कर्जा उतार देती है ।

प्यारी उसे कनखियों से देख लेती थी और सोचने लगती थी । सुखराम के जाने के बाद यह सन्नाटा छा गया है । प्यारी फिर से बात शुरू करना चाहती है । पर क्या कहे वह ? यह वह सोच नहीं पा रही है । अभी तक तो कटाछनी चली । पर अब कजरी से उसे ऐसा कुछ भी कहना ठीक नहीं है, जिससे कजरी को बुरा लगे । वह उसके रूप को देख रही है । अच्छी है । और फिर उससे जो उसका सम्बन्ध जुड़ा है वह कितना विचित्र है ! पर उससे प्यारी को घृणा क्यों नहीं होती ? वह स्वयं इसे सोच नहीं पा रही है । है तो यह सौत ही । और सौत तो आटे की भी अच्छी नहीं होती । फिर भी हृदय कैसा आकर्षण अनुभव करता है !

प्यारी ने कजरी की ओर घूरकर देखा और जैसे उसने बात करने का मसाला ढूँढ लिया । कजरी प्रस्तुत हो गई और उत्सुकता से देखने लगी ।

‘तू उसे आने नहीं देती ?’ प्यारी ने कहा ।

‘मैं क्यों रोकूंगी उसे ?’ कजरी ने कहा ।

‘फिर वह क्यों नहीं आता ?’

‘उसका मन न करता होगा ।’

‘यह कैसे हो सकता है ? वह तो यहां तुम्हें ले आया । जरूर तू मुझसे भूठ

कहती है।'

'आप पूछ लीजो उससे।' कजरी ने फिर कहा। प्यारी को संदेह हुआ। उस निश्चयात्मकता में उसके प्रेम के आधार हिल गए। परन्तु उसे फिर भी संशय बना ही रहा। उसने सोचा, क्या यह हो सकता है? क्या कजरी उसे चढ़ाने के लिए ही तो यह नहीं कहती?

'तू मुझे यह जताती है कि वह तुझे ज्यादा चाहता है?' प्यारी ने कहा। परन्तु उसके स्वर में करुण याचना थी जिसे वह किसी भी प्रकार छिपा नहीं पाई थी। सचमुच उसके मर्म पर आघात हुआ था। क्या मुखराम ही यहां नहीं आना चाहता? फिर आया ही क्यों है? मुझे जलाने?

कजरी विजयिनी की तरह हंसी।

प्यारी सोच रही थी। तभी वह कभी मुझे सग ले जाने की बात नहीं करता। यों आता है, उठता-बैठता है तो क्या? पर फिर उसने इलाज जो किया है, उससे क्या है? वह तो बहुतों का इलाज करता है। नहीं, नहीं, पर वह मुझे चाहता है। कहा: 'कजरी, तूने पहले क्यों नहीं बताया?'

'क्यों? बोलती क्यों?' उसने पूछा।

'मैं भूल में थी कजरी।' प्यारी ने दूर देखते हुए कहा।

'कौसी भूल जेठी?'

'जेठी न कह, प्यारी कह। मैं तेरी कोई नहीं हू, जानती है। फिर मुझे क्यों सताती है?'

'मैंने क्या कह दिया है ऐसा?' कजरी ने कहा।

'कुछ तो नहीं।' प्यारी ने आखें पोंछी।

'तू आप पाले के बाहर आके छू गई और ची बोले तो मैं क्या कहूं?' कजरी ने कहा: 'तुम्हें अबल नहीं! मूरख, रोने बैठ गई। अरे मैं तो दिल्लगी करती थी अगर वह न आना चाहता, तो मुझे लाता? एक बात पूछ प्यारी?'

'पूछ।' उसने तजाकर कहा।

'तू उसे बहुत मानती है! है न?'

प्यारी ने लाज से सिर झुका लिया और मुंह फेरकर धीरे से कहा: 'कजरी! अब मैं समझ गई। तूने बातों से ही उसे छकाया है।'

'किसे?'

'मुखराम को।'

'वह तो बड़ा भोला है !!'

'उसमें अबल ही कहा है।'

'उसने मुझे छकाया, मैं छक गई जेठी। वह तो ऐसा चतुर है कि मैं कह नहीं सकती तुझसे।'

दोनों बैठ गईं। दो दृष्टिकोण अब पास आ गए थे।

'मैं तो उसे नचाती थी पहले।' प्यारी ने कहा।

कजरी ने कहा : 'अब नचा के देखियो ! कैसा चालाक हो गया है।'

'सच।' प्यारी ने कहा। उसे विश्वास नहीं हुआ।

'तूने देखा नहीं, कैसा हमें लड़ाके हंस रहा था ?'

'अरे देया ! तू ठीक कहती है। अरे ! मैं आई।'

प्यारी उठी। चूड़िया लाई।

'यह क्या है ?'

'तेरे लिए ली थी।' प्यारी ने कहा : 'ला, मुझे हाथ दे।'

कजरी के मुख पर संकोच आया।

'क्यों सकुचाती है ?' प्यारी ने पूछा।

'धोड़ा डर लगता है।'

'क्यों ?'

'यह अच्छी जो है।'

'तो क्या तेरे लिए बुरी वाली लेती ! कैसे तेरे गोरे-गोरे-से तो हाथ है। दुनिया में छोटी की ही कदर होती है। मेरी तो तब तक है जब तक तेरी सेवा कर सकूँ। मैं तो तेरी चाकरी करूँगी।'

'हाथ जेठी ! मैं तो तेरी बादी हूँ। तू क्या कहती है ! मुझे लाज आती है।'

चूड़िया पहनाई। देखी। कजरी ने भी देखी और आंचल में छिपाने लगी।

'क्यों छिपाती है ?'

'वह आता होगा न !'

'तो ?'

'देखेगा।'

'तो क्या कर लेगा ? वह कहे तो लौटा लूँगी।'

'नहीं, तुम समझी नहीं।' उसने भँपकर कहा।

प्यारी हँसी। कजरी ने प्यार में देखा।



‘तुझे मुझसे घिन नहीं?’ प्यारी ने कहा।

‘नहीं?’ कजरी ने कहा।

‘क्यों?’

‘क्या जानू?’

‘अब लगी बड़ी भोली बनने।’

‘सच, मैं नहीं जानती जेठी।’

‘पर तू नहीं जानना चाहती कि तू मुझे कैसी लगती है?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’ अप्रतिभ होकर प्यारी ने पूछा।

‘मैं जानती जो हूँ।’

‘क्या?’

‘तुम मुझे चाहती हो।’

‘तुझे कैसे मालूम?’

‘तुम मुझे मीठा खिलाने को मंगती हो। चूड़ी पहनाती हो। फिर भी मुझे डर रहने की गुजायस है?’

उसकी बात में सरलता थी। प्यारी प्रसन्न हुई; और कहा: ‘और जो मैं ये कहूँ कि यह सब दिखावा है, तो तू क्या करेगी?’

कजरी ने कहा: ‘तुम भूठ कहती हो।’

‘क्यों? कोई सील को चाहती होगी?’

‘चाहती क्यों नहीं?’ कजरी ने कहा, पर वह सक्ते की-सी हालत में पड़ गई। कजरी को अस्थिर जानकर प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर कहा: ‘कैसी अच्छी लगती है तू!’

कजरी लजाई।

‘तुमसे तो अच्छी नहीं हूँ।’

प्यारी हसी। कहा: ‘अच्छा!’

दोनों हंस दी। बहुत-सा स्नेह आया, बँठ ही गया। चार अंशों से विद्या, मन में उतरा, रग-रग में पुलक हुई। बड़ी शान्ति फैली। और फिर विषवास खेलने लगा, घुटनों पर चलते बालक की तरह, आनन्ददायी, मुसद्दायी...

‘तू मुझे चाहती है कजरी?’

‘बहुत तो नहीं, पर चाहती हूँ।’

'तू मुझे यहां से ले चलेगी ?'

'तुझे तो वह ले जाएगा कि मैं ?'

'क्यों ? तू चाहे तो वह छोड़ देगा ।'

'मैं ऐसा चाह तो मुझे मौत आए ।'

'तू अच्छी है, कजरी ! बड़ी भोली है ।'

'लगी बनाने मुझे । मैं भोली हूं तो तू कौन है ?'

'मैं तेरी जेठी हू ।'

'तुझे मैं जरूर ले चलूगी ।'

दोनों गले मिली ।

कजरी ने कहा : 'हाय उससे न कहियो ।'

'क्यों ?'

'कि हम-तुम मिल गई है अब ।'

'तू कहेगी तो मैं कहूगी ।'

सुखराम ने कलाकन्द लाकर घर दिया । और कहा : 'अच्छा भई, यह भी

अजीब बात रही ।'

कजरी ने पूछा : 'कौन-सी ?'

'यहां सुलह हो गई है ।'

'तू गया सो ही लड़ाई बन्द हो गई ।'

'खा, सुखराम ने कहा : 'लड़ाई जैसे मेरे पीछे ही है ।'

'और है ही क्यों ?'

'क्या बेवकूफ है ! भला ये भी कोई बात है ? तू चाहे तो मैं अभी चला जाऊ ?'

'खाएगी नहीं, प्यारी ने कहा : 'मैं खिलाऊगी ।'

'मैं नहीं खाती ।' कजरी ने कहा, 'ये बोलता कैसे है ?'

'कैसे बोलता हूं ?'

'कजरी ठीक कहती है ।' प्यारी ने कहा सुखराम ने आंख अघमिची करके

सिर हिलाया । प्यारी को ओर देखा, फिर कजरी की ओर । प्यारी ने उठकर

कजरी के मुह में कतली रखी ।

कजरी खाती रही, प्यारी खिलाती रही ।

'अरी,' सुखराम ने कहा : 'यह सब खा जाएगी, कुछ अपने लिए भी तो

बचा ले ।'

कजरी ने कहा : 'तू न साएगा ? सब कहता है, मैं सब ला-पोकर चट कर जाती ।'

'ला ले, मुझे अच्छा लगता है।' प्यारी ने कहा : 'तुझे सिलाने में मुख होता है।'

'अरी रहने दे, वह सुन रहा है।' कजरी ने कहा ।

'मुनकर जलेगा बिचारा ।' प्यारी ने कहा ।

'इसका खेल खतम जो हो गया ।' कजरी ने उत्तर दिया ।

सुखराम का दिल उछल रहा था ।

'कोई नई मुमीबत ?' सुखराम ने कहा ।

'नई तो मैं हूँ।' कजरी ने कहा : 'अब मैं ही मुसीबत लगने लग गई न ? मैंने पहले ही कहा था जेठी । इसका कुछ भरोसा नहीं । तुम्हारे रहते मुझे ले आया । अभी जाने कितनी पलटन लाएगा !'

'ठीक कहती है,' प्यारी ने कहा : 'लुगाई जो करती है मजबूर होकर, पर मद जो करता है तो मस्त होकर, उसको कोई रोक नहीं ।'

'न कोई भरोसा है जेठी ।'

'ठीक है जी ।' सुखराम ने कहा : 'दिल का क्या किसीने ठंका लिया है ?'

'ऐसा भी बजारू न बन ।' प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : 'नसैनी पर चढकर कोई चते, और ऊपर का डडा घोसा दे जाए तो उसका पाव कहा टिके ?'

'नीचे के बांस पर ।'

'तो मैं वही हूँ !'

प्यारी ने कहा : 'यह है बड़ी बातून । जरा-सी है, पर देखो तो कैसी सरीने-सी इसकी जीभ चलती है ।'

सुखराम ने कहा : 'तेरी पट गई इससे ?'

'विल्कूल नहीं ।' कजरी ने कहा ।

सुखराम ने कहा : 'अच्छा, अब चलेगी कि यही रहेगी ?'

कजरी उठ खड़ी हुई । दोनों गले मिली । सुखराम ने देखा । अभी कुछ विश्वास नहीं हुआ ।

उमने देखा, प्यारी के नेत्रों में आसू थे ।

'रोती क्यों है ?' कजरी ने कहा ।

'ऐसे ही ।' प्यारी ने कहा ।

कजरी ने सुखराम से कहा : 'देखा तूने, जेठी रोती है ।'

'क्यों ?' सुखराम ने कहा ।

'कहती है, मैं यहा कब तक रहूँ ?'

'यह तो आप आई थी ।'

'भूल किससे नहीं होती ?'

'तू ले चलना चाहती है ?'

'हां ।'

'तो ले चल ।'

'पर वह सपहिया जो है !'

'सो तो है ही ।'

'फिर ?'

प्यारी ने कहा : 'उससे नहीं कहना ये कुछ ।'

'मैं कहूंगा ।'

'अभी तू बीमार बनी रह ।' कजरी ने कहा ।

प्यारी ने उसके सिर पर हाथ फेरा । कहा, 'सो न डर ।'

सुखराम ने कहा : 'क्यों, अब तो मुझसे सक नहीं रहा न ?'

प्यारी ने खीझकर कहा : 'सता ले मुझे तू ।'

सुखराम हसा । कजरी ने कहा : 'बुरा न मान जेठी, मैं सब ठीक कर लूगी ।'

'अब कब आओगे ? जाकर याद भूल जाना कोई तुमसे सीखे ।'

कजरी ने कहा : 'मैं तो इसे रोज याद दिलाती थी ।'

सुखराम ने कहा : 'अब नहीं आएंगे । ऐसे मैं इसे हर बार यहा लाने को नये कपड़े कहा से लाऊंगा ? वड़ी जिद्द करती है ये ।'

वे हस दिए । कजरी भँप गई । प्यारी ने स्नेह से कहा : 'छोटी भी तो है ।'

'अच्छा अब चलू ।' कजरी ने कहा ।

प्यारी ने कहा : 'फिर आएगी न ?'

'बुलाओगी तो सौ बार आऊगी ।'

चलती वेना कजरी ने मुस्कराकर कहा : 'अब की बार महावर रचाना न भूलना ।'

## २१

शाम हो गई थी। डोर लौटने लगे थे। उनके पैरो से उठी धूलि अब नाक में घुसने लगी थी। जगह-जगह धुआ उठ रहा था और नर्सलापन फैल रहा था। उतरता अंधेरा भीनी चादर डाल चुका था, जिसमें से निकलकर उड़ते हुए पक्षी ऐसे लगते थे जैसे किमी जाल से बचकर निकले जा रहे हों। और मंदिरों के षटे बजने हुए उस वातावरण को अब और भी बोभिल बना रहे थे।

धूपो दीना भड़भूजे की बहू से भीतर बातें कर रही थी। दोनों की बात का जैसे कोई अन्त ही नहीं था। धूपो अब प्यारी और बांके को भूल चुकी थी। बांके को पिटवाकर उसकी प्रतिहिंसा मिट चुकी थी। जीवन अब फिर मुस्फिर-सा चलता चला जा रहा था। बातों में जब कुछ देर हो गई तभी दीना आ गया। दीना की बहू ने सिर दक लिया।

दीना बाहर ही बैठ गया। उसके साथ कुछ आदमी भी थे। दीना बच्चों का भी दोस्त था, क्योंकि किस्से-कहानो सुनाया करता था। उसके चोंतरे पर वे भी अपना यथोचित स्थान पाते थे।

उनकी बातें सुनकर धीरे से बहू ने कहा : 'बस, अब बैठ गए। रोटी-पानी की कुछ फिकर ही नहीं ?'

धूपो को अपने पति की याद हो आई। उसने कहा : 'ऐ भाभी ! नैक बाहर वालों से भी मिल लेने दिया कर।'

बहू ने कहा : 'बस ! यहां रोटी ठंडी हुई जा रही है।'

दीना कीर न था, न मलाह। वह मुमलमान था। बाहर जात-मांत की बातें हो रही थी। उसने कहा : 'सुनो, मैं किस्सा सुनाता हूं।'

दीना ने कुछ प्रार्थना-सी पढ़ी और जो अपने स्वर को खींचकर कहना प्रारम्भ किया तो सबपर जादू-सा छा गया।

धूपो को मजा आया। बोली : 'ऐ भाभी ! मैं भी सुनूंगी।'

दीना की बहू मुस्कराई। कहा : 'सुनाता तो ऐसा है कि उठने नहीं देता। सुन ले। बैठ जा न !'

'हाय, पर अबेर हो जाएगी !'

'क्या देर होगी ऐसी !' वह उसपर अपने पति के हुनर का पत्तर डालकर अपना रोव डालना चाहती थी। अतः उसने रोका। परिणामस्वरूप धूपो बैठ

गई। दीना की बहू भी काम छोड़कर उसके पास ही आ बैठी।

वाहर समा बधा हुआ था। सबके मुंह पर उरमुकता थी।

दीना कह रहा था : 'कुदरत का खेल देखिए, क्यों न यमन के बादशाह की तबीयत करती है कि वह मक्का को हज्ज करतें जाए। वह अपने लड़के को लेके चला, और सा'ब, क्योंकि लड़की को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे वह क्यों न घर ही छोड़ जाए ? वह तो गया उधर, और इधर उसके वजीर की नीयत विगड़ गई, मचल गई, क्यों ? क्योंकि शहजादी कैसी मलूक है, कित्ती खूबसूरत है जिसका बयान नहीं। हंसती है तो फूल भडते हैं। जिधर देखती है उधर उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि छल्ले में से निकल जाए, पर नेक इतनी कि आंखों में सील भलका करे। और भाइयो ! वजीर उससे जाके कहता है कि भई शहजादी, तू हमारे पास आ। वह कहती है कि तू मेरे महलात से अपने महल में जा। मैं तुम्हें जवाब भिजवा दूंगी। उस बखत तो वह चला आया, मगर हुसैन के चोट खाए को चैन कहाँ ! उसके तो जहर बुझ गया है, सो हवस सापन-सी लफलफा के फुफकार मारती है, और दिल अब हाथों-बल्लियों उछल रहा है। क्या करे वह, क्या नहीं करे, यों सोचते में उसकी अकल पर चढ़कर शैतान कहता है कि उठ और काबू कर। वह क्या आपसे झुककर आएगी ? आखिर रात आती है, चंदा निकलता है तो वजीर को शहजादी का मुह दिखाई देता है, सो क्यों न वह राह आए जिसमें वजीर उसके महलात की तरफ बढ़ चले और उधर क्यों न तिलखण्डे पैं बैठी शहजादी उसे अपने दरपन में देख करके न सोचने लगे कि भाई, अब मैं कहां तो क्या करूं ! वाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मैं अकेली, जात औरत की, पर ऐसे जो मैंने पत गवा दिया तो फिर बेकार रहता है, क्योंकि खुदा क्या नहीं देखता; सो फाटक तो करवा दिए बन्द और नौकरों से कहके ऊपर से पत्थर गिरवा दिए। बस, वजीर पैं गिरे वे पत्थर, तो क्यों न वह चुटीला हो जाए, और अपने घर आ पड रहे।

'कुदरत की बात कि बादशाह और शहजादा क्यों न तभी लौट आएँ। वजीर बड़ी खिजमत करता है। बादशाह कहता है कि मेरे मंतरी ! तेरी यह क्या हालत हुई है, बोल। मंतरी कहता है, हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्या करना है। पर वह कैसे मान जाए ? तो मंतरी बोला कि तेरी लड़की का चलन खराब है सो हजर मना किया था तो पिटवाया मुझे।

'आहा, बादशाह होते कच्चे कानों के, खुशामद के पाबन्द, मंतरी होते

## २१

जाग हो गई थी। और सोने लगे थे। उनके पैरों में उठो चुनि अब नाक में 'पूतने लगी थी। जगह-जगह गुभा उठ रहा था और कर्मनाशन पंग रहा था। उतगना अंधेरा जमीं घाबर जान चुका था, त्रिममें से निक्कनजर उड़ते हुए लगे लगे लगे थे जैसे बिगो जान से बचकर निकले जा रहे हों। और मरिचों के बड़े बड़े हुए जग बगोबरक को अब और भी योभिन बना रहे थे।

गुणो दीना भड़भूजे की बहू में भीतर घाँ कर रही थी। दोनों की बात का जैसे कोई अन्त ही नहीं था। गुणो अब प्यारी और बाँके की बून चुकी थी। बाँके की पिठवाकर उगगी प्रतिहिमा मिट चुकी थी। जीवन अब फिर सुस्थिर-ना पनना पना जा रहा था। बाँकों में जब कुछ देर हो गई तभी दीना आ गयी। दीना की बहू ने गिर डब गिया।

दीना बाहर हो बँठ गया। उसके माप कुछ आदमी भी थे। दीना बच्चों का भी होस्त था, क्योंकि बिरगे-बहानी मुनाया करता था। उसके चौतरे पर वे भी अपना यथोचित स्थान पाते थे।

उसकी बातें सुनकर भीरे से बहू ने कहा : 'बग, अब बँठ गए। रोटी-पानी की कुछ फिकर ही नहीं ?'

गुणो की अपने पति की याद ही आई। उसने कहा : 'ऐ भाभी ! नैज बाहर बाँकों में भी भित लेने दिया कर।'

बहू ने कहा : 'बग ! यहाँ रोटी ठंडी हुई जा रही है।'

दीना कीर न था, न मलाह। वह मुगलमान था। बाहर जात-यात्र की बातें हो रही थी। उसने कहा : 'मुनो, मैं बिस्सा मुनाता हूँ।'

दीना ने कुछ प्रारंभ-सी पढ़ी और जो अपने स्वर को खींचकर कहना प्रारम्भ किया तो सबपर जादू-सा छा गया।

गुणो की मजा आया। बोली : 'ऐ भाभी ! मैं भी मुनूगी।'

दीना की बहू मुम्हराई। कहा : 'मुनाता तो ऐसा है कि उठने नहीं देता। मुन ले। बँठ जा न !'

'हाय, पर अबेर हो जाएगी !'

'मया देर होगी ऐसी !' वह उसपर अपने पति के हुनर का पखर डालकर अपना रोव डालना चाहती थी। अतः उसने रोका। परिणाम, बहू बँठ

गई। दीना की वह भी काम छोड़कर उमके पास ही आ बंठी।

बाहर समा बंधा हुआ था। सबके मुंह पर उत्सुकता थी।

दीना कह रहा था : ' कुदरत का खेल देखिए, क्यों न यमन के बादशाह की तबीयत करती है कि वह मक्का को हज्ज करने जाए। वह अपने लडके को लेके चला, और सा'ब, क्योंकि लडकी को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे वह क्यों न घर ही छोड़ जाए ? वह तो गया उधर, और इधर उसके वजीर की नीयत बिगड़ गई, मचल गई; क्यों ? क्योंकि शहजादी कैसी मलूक है, कित्ती खूबसूरत है जिसका बयान नहीं। हंसती है तो फूल झड़ते हैं। जिधर देखती है उधर उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि छल्ले में से निकल जाए, पर नेक इतनी कि आंखों में सोल झलका करे। और भाइयो ! वजीर उससे जाके कहता है कि भई शहजादी, तू हमारे पास आ। वह कहती है कि तू मेरे महलात से अपने महल में जा। मैं तुझे जवाब भिजवा दूगी। उस बखत तो वह चला आया, मगर हुस्र के चोट खाए को चैन कहां ! उमके तो जहर बुझ गया है, सो हवस सांपन-सी सफलफा के फुफकार मारती है, और दिल अब हाथों-वल्लियों उछल रहा है। क्या करे वह, क्या नहीं करे, यो सोचते में उसकी अकल पर चढ़कर शैतान कहता है कि उठ और काबू कर। वह क्या आपसे भुककर आएगी ? आतिर रात आती है, चंदा निकलता है तो वजीर को शहजादी का मुह दिखाई देता है, सो क्यों न वह राह आए जिसमें वजीर उसके महलात की तरफ बढ़ चले और उधर क्यों न तिस्रण्डे पै बंठी शहजादी उसे अपने दरपन में देख करके न सोचने लगे कि भाई, अब मैं करू तो क्या करूं ! वाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मैं अकेली, जात औरत की, पर ऐसे जो मैंने पत गंवा दिया तो फिर बेकार रहना है, क्योंकि खुदा क्या नहीं देखता; सो फाटक तो करवा दिए बन्द और नौकरों से कहके ऊपर से पत्थर गिरवा दिए। बस, वजीर पै गिरे वे पत्थर, तो क्यों न वह चुटीला हो जाए, और अपने घर आ पड़ रहे।

' कुदरत की बात कि बादशाह और शहजादा क्यों न तभी लौट आएँ। वजीर बड़ी खिजमत करता है। बादशाह कहता है कि मेरे मंतरी ! तेरी यह क्या हालत हुई है, बोल। मंतरी कहता है, हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्या करना है। पर वह कैसे मान जाए ? तो मंतरी बोला कि तेरी लडकी का चलन खराब है सो हजर मना किया था तो पिटवामा मुझे।

' आहा, बादशाह होते कच्चे कानों के, खुशामद के पाबन्द, मंतरी होते





खेलते हुए उधर आकर उस बक्स को देखना हुआ ।

‘ उसने इशारा किया । चटापट मल्लाही ने कूदके संदूक निकाला । बढई बुलाए । मो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को ले के ठोककर देखते है । जो बक्स ठुका तो भीतर से आवाज आई : तैक हौले-हौले, संभल के ।

‘ मह तो खाती का सुर्नना हुआ और डर के मारे उसका सिर पर पांव रखके भागना हुआ । कुबर ने जो सदूक तुडवाके देखा तो आशिक हो गया, और शहजादी ने देखा तो मन ही मन रीझ के आखें भुका लीं । कुबर सोचता है कि ऐल्लो ! हम तो यमन जा रहे थे । चलो, लाख-प्रचास हजार रुपये बचे । लड़की खुद घर आ गई । यो महलों मे ले जाके निकाह पढवाया और चैन से रहने लगे । उसका नाम ! लडकी के पेट से एक लड़का भी हो गया । ’

धूपो इस कल्पना पर प्रसन्न हुई । कहा : ‘चलो, अच्छा हुआ ।’

दीना की बहू ने कहा : ‘किस्मत की बात है ।’

‘सो तो है ही । भला बताओ ।’

‘अरे क्या थी, क्या हो गई !’

‘यों न कहेगी भाभी कि क्या हुई और फिर क्या हो गई !’

‘अरी मैं इसीसे तो कहती थी ।’

दोनों की बात खतम नहीं हुई थी कि बाहर लोगों की आवाज आई—  
‘अहा-हा ! क्या बात कही है !’

दीना ने गौरव से चारो ओर देखा और सिर की टोपी को जरा और आगे की तरफ भुका लिया और दो-चार जो खड़े थे उन्हें हाथ से बँठ जाने का इशारा किया और उनको जगह ढूढ़ते देखकर अपने पास वालों से उसने इशारे से कहा कि जगह कर दो ।

बच्चों के चेहरो पर प्रसन्नता थी, आश्चर्य था । कुछ के मुँह फट गए थे । वे अवाक् सुन रहे थे । उन्हें कथानक की क्षिप्रगति अपने साथ बहाए ले जा रही थी ।

दीना पटाखे भी बनाता था और भाड़ भी भूजता था । गाव में उसको बहुत लोग पगन्द करते थे, क्योंकि ठाल का बक्त उसके यहां खूब आसानी से कट जाया करता था । और दीना की ऐसी रईम तबीयत थी कि अतिथि को चिलम पर चिलम पिलाता जाता था, पर ऊबता नहीं था । उसकी इस आदत से उसकी बीबी परेशान थी, लेकिन दीना है कि टेव ही नहीं छोड़ता ।

उसने कहा : ‘ अब देखिए ! कुदरत की बात है । उधर शहजादा एक दिन

विच्छेद के डंक। सो कुंवर को हुक्म मिला, जाके उस लड़की के टुकड़े कर दो जितने हमारी नाक कटवाने का जतन किया।

‘वह कुंवर चला। पर दिल नहीं मानता।’

\* धूपो का हृदय मग्न हो गया था। कैसी कहानी सुनाता है!

‘भाभी!’ उसने कहा: ‘आदमी बड़ा इलमदार है।’

‘दिमाग है दिमाग।’ उसकी बहू ने कहा।

‘वेशक!’ धूपो ने स्वीकार किया। उसकी इस स्वीकृति से दीना की बहू को बड़ी तृप्ति हुई।

और दीना अब हाथ उठाकर कह रहा था: ‘चलता है तो पाव नहीं उठे। कैसे उठें? कुंवर को याद आती है। भई वचपन मे हम खेले है। तो पहले मैं देय तो तू कि यह ठीक बात है क्या? पहुंच कै देखा तो शहजादी पाक वस्तर बंदो कुरानशरीफ पढ़ रही है, और उसके पहुंचने के बखत उसके मुह से निकलता है—इज्जते मन सहतया और जिल्लते मन सहतया। गोया मतलब क्या कि हे अल्लाह, तू ही इज्जत का देनेवाला है। और तू ही जिल्लत का भी देनेवाला है। अहा, कैसी बात सुनी कि कुंवर का दिल रोने क्यों न लगे। वह कहे मुझे पापिन नहीं लगती, पर शहजादी कहती है तू बाप का हुक्म मान, मुझे चाक कर दे। वह मुझपर शक करता है। बीरन, मेरी बात मान। शहजादा कहता है कि नहीं। और कहता है कि ला मुझे अपना काम करने दे। और आलीशान और बड़ी कीमती लकड़ी का बक्स लेके उसमें उसे बिठा के नहीं मे छोड़ दिया। लड़की बहू निकली क्योंकि बक्स में करामात है कि डूबेगा नहीं, उठेगा नहीं, दरिया पर चल बहेगा।...’

धूपो की आंखें खुली-सी रह गईं। कैसा आश्चर्य था! वह कल्पना कर रही थी कि शहजादी बक्स में क्या सोचती हुई वही चली जा रही होगी। इतनी, उतराती, बहती...

दीना की बहू ने लम्बा सांस छोड़ा। धूपो ने मुड़कर देखा। वह शान्त बंठी थी। धूपो फिर सुनने लगी।

दीना ने सांसा और फिर कहा :

‘और उधर देखिए कि चीन का बादशाह खबर भेजता है कि मेरा कुंवर जवान हुआ है, सो हे यमन के बादशाह! तू अपनी लड़की भेज दे। हम शादी रचाएंगे। क्या कुदरत कि बात न मानिए कि इधर चिट्ठी गई, उधर क्यों न बक्स बहता हुआ नदी से चीन पहुंचा और क्यों न चीन के शहजादे का शिनार

खेलते हुए उधर आकर उस बक्स को देखना हुआ।

‘उसने इशारा किया। चटापट मल्लाहों ने कूदके सन्दूक निकाला। बढई बुलाए। सो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को ले के ठोककर देखते है। जो बक्स ठुका तो भीतर से आवाज आई : नैक हीले-हीले, संभल के।

‘यह तौ खाती का मुर्तना हुआ और डर के मारे उसका सिर पर पांव रखके भागना हुआ। कुंवर ने जो सन्दूक तुड़वाके देखा तो आशिक हो गया, और शहजादी ने देखा तो मन ही मन रीझ के आंखें भुका ली। कुंवर सोचता है कि ऐल्लो ! हम तो यमन जा रहे थे। चलो, लाख-पचास हजार रुपये बचे। लड़की खुद घर आ गई। यों महलों में ले जाके निकाह पड़वाया और चैन से रहने लगे। उसका नाम ! लड़की के पेट से एक लड़का भी हो गया।’

धूपो इस कल्पना पर प्रसन्न हुई। कहा : ‘चलो, अच्छा हुआ।’

दीना की बहू ने कहा : ‘किस्मत की बात है।’

‘सो तो है ही। भला बताओ।’

‘अरे क्या थी, क्या हो गई !’

‘यो न कहेगी भाभी कि क्या हुई और फिर क्या हो गई।’

‘अरी मैं इसीसे तो कहती थी।’

दोनो की बात खतम नहीं हुई थी कि बाहर लोगों की आवाज आई—  
‘अहा-हा ! क्या बात कही है !’

दीना ने गौरव से चारो ओर देखा और सिर की टोपी को जरा और आगे की तरफ भुका लिया और दो-चार जो खड़े थे उन्हें हाथ से बँठ जाने का इशारा किया और उनको जगह ढूँढते देखकर अपने पास वालो से उसने इशारे से कहा कि जगह कर दो।

बच्चों के चेहरों पर प्रसन्नता थी, आश्चर्य था। कुछ के मुँह फट गए थे। वे अवाक् सुन रहे थे। उन्हें कथानक की क्षिप्रगति अपने साथ बहाए ले जा रही थी।

दीना पटाखे भी बनाता था और भाड़ भी भूजता था। गाव में उसको बहुत लोग पसन्द करते थे, क्योंकि ठाल का बकत उसके यहां खूब आसानी से कट जाया करता था। और दीना की ऐमी रईस तबीयत थी कि अतिथि को चिलम पर चिलम पिलाता जाता था, पर ऊबता नहीं था। उसकी इस आदत से उसकी बीबी परेशान थी, लेकिन दीना है कि टेव ही नहीं छोड़ता।

उसने कहा : ‘अब देखिए ! कुदरत की बात है। उधर शहजादा एक दिन

कोरीबारे में जाता है तो वहा एक कोरी से एक कोरिन थों बतरा रही है कि शह-जादा टिठककर मुनने लगा । कोरिन कह रही थी कि सुन मेरे समधी ! जो तू बादशाहों का सा करना चाहै तो कल्ल फर ले, पर जो बिरादरी वालों का सा करना चाहै, तो मैं तब ही करूंगी जब मेरी कुहनी मुह में आ जाएगी ।

‘ और वह बात कुबर के मन में गस के रह गई । देखिए ! बादशाह का कुबर क्यों तो उधर जाए और क्यों ये सुने कि उसे चिंता व्याप जाए, और लौटे तो वह मन ही मन मोचने लगे कि भई कुबर, यह कोरिनियों ने क्या गजब के अलफाज बोल दिए । यह तो दरयापत करने लायक बात है । बस, उसने जाके खटपाटी ले ली, तो सब हाजिर हो के पूछने लगे कि कुबर सा’व बात तो बताओ । जो उसने बताई तो फौरन हुकम हुआ कि कोरी और कोरिन दरवार में हाजिर किए जाएं । अब कोरी और कोरिन धर-धर कापे कि भई, बादशाह जानें क्या कर डालेगा । कुबर बोला कि भई, डरो मत, पर ये बताओ कि ये तुमने क्या कही कि बादशाहों-सा करो तो अब कर लेओ, पर जो बिरादरी-सा करो, तो तब, जब कुहनी मुह में आ जाए ! कोरी-कोरिन बोले कि हजूर ! भारी चाहे छोड़ी । पर सांच को आंच कहाँ । बात तो यही है । बादशाहों के ब्याह में तो छोरी घर बैठे आ गई । सो न रुन्या उठा न धेला, निकाह पढ़वा लिया, बट काम हो गया । बिरादरी में तो ब्याह होय तो क्या न होय ?

‘ वे कहके चल दिए । कुबर जाके यमन शहजादी की तस्वीर देखता है तो वही मूरत है, जिससे निकाह पढ़ा था, तो कहता है कि मंतरी ! तुम इसे इसके बाप के पास ले जाओ और हम इससे अब ब्याह-बरात से ब्याह करेंगे । शहजादी अपने बच्चे को लेके चली तो राह में अब देखिए कि कुदरत का खेल है, मंतरी की जात ही सराब, वह बड़ा बदमास, उसकी नीयत बदल हुई । और जो तम्मू गड़े, तो बोला कि शहजादी, मेरे मन की हवस पूरी कर । शहजादी ने कहा : मुझे बाप के घर पहुंच जाने दे तो मैं जवाब दूंगी । पर लश्कर तो हट के पडा था, बजीर बोला : अभी कर । सो नजर बचाके शहजादी, लपकके तम्मू में ऊपर चढ़ गई । बजीर बोला : कौं तो नीचे आ, नहीं तो मैं तेरे इस बालक को मारता हूँ । वह बोली : पत मेरे हाथ है जालम । मारना-बचाना अल्लाह के हाथ है । सो तू भले ही मार ले । बजीर ने, हाथे-हाथे, बच्चे को बतल कर दिया । और अंधेरे में शहजादी फट तम्मू में बाहर कूद के जंगल में दुबक गई । लश्कर-पलटन में डुडार मची, पर कोई मिला, तो सब लौटे और बजीर ने जाके कह दिया कि हजूर ! वह तो बदनीयत

औरत थी। अपने बच्चे को खा आई डायन। जाने कहां चली गई।

‘ओहो ! कुंवर के गम की याह नहीं। बड़ी उसे चाह थी उसकी, सो ऐसा धक्का पहुंचा कि दिल हीरे-सा तड़का। और गुस्ते में सवार यमन के बादशाह के पाम भेजे कि हम तेरी लड़की व्याहने आते हैं, कौ तो तैयार रह, कि जंग करेंगे। यमन का बादशाह चक्कर में पड़ा। बजोर ने देखा, वीन-सा बजोर ! वही जिसके मारे शहजादी काठ के संदूक में बहाई गई थी, मौका पा गया। बोला : हजूर, आपकी-मेरी बेटी में फरक ही क्या। मेरी लड़की ब्याह दें हजूर। नो यमन के बादशाह ने मंजूरी दे दी। अब तो बरात की तैयारी हुई तो चीन की राजधानी में हल्ले गूंजने लगे, पर शहजादी पहुंची तो फकीर का भेन बना लिया और शहर बाहर एक मंदिर में रहने लगी। आते-जाते में बाबा डंडीत, बाबा बंदगी, बाबा राम-राम की तां, खबर कुंवर तक भी पहुंची, सो वह भी बहा पहुंचा।’

‘आस्मान में तारा निकल आया था। भाड़ियों की उठी हुई टहनियों के पीछे वह ऐसा लग रहा था जैसे कोई चमकदार मच्छर किसी मसहरी के पीछे बुलबुला रहा हो और अपना रास्ता निकाल सकने में असमर्थ हो गया हो।’

धूपो ने उसे नहीं देखा। अब तो उसका ध्यान केन्द्रित था। उसे क्या मालूम था कि अंधेरा अपनी पत्तें गहरी करने लगा था। बाहर लोगों का जमाव था ही। और दीना की बहू बगल में बैठी कह रही थी : ‘हाय अल्ला ! क्या ने क्या हो गया ?’

‘अरी, ये ही खेल है इस दुनिया में।’

‘देख तो क्योंकर पार होती है।’

‘और हूब गई तो ?’

पर दीना की बहू को इतना अंदाज था कि क्या होगा सुखात ही। दीना ने पैतरा बदला और जैसे तर्राए स्वर से कहा :

‘कुदरत की बात, क्यों न शादी की खबर उम फकीर के भी पास पहुंचे, कि मवेरा होए, कुंवर आए तो वह लड़की, अब फकीर बनके बोले कि बाबा सा'ब रात हमने एक म्वाब देखा।

‘कुंवर कहता है कि साईं सा'ब, कुछ हमें भी बताओ !

‘फकीर कहता है कि अरे नहीं भई। ख्वाब-ख्वाब की बात है, बही सग न आए दिल, बात है, सो यह तो यों ही रहने दो।

‘पर कुंवर कहता है कि नहीं साईं सा'ब, बतानी ही होगी।

‘तो फकीर कहता है कि भाई, तू मानता नहीं तो मुन कि हमने यों देखा

एक बादशाह अपनी लड़की को छोड़ हज्ज करने चला। लड़की पर बज़ीर फिदा हो गया। लड़की न मानी तो बादशाह के लौटने पर उसने झूठ चुगल करके लड़की को बदनाम किया तो लड़की के भाई ने उसे काठ के बकस में रख बहा दिया और उधर एक शहजादा क्यों न पहुंच जाए जो लड़की को निकाल के उससे निकाह कर ले। बस, इतना ही रहने दे, क्योंकि स्वाब-ख़याल की बात है, कहीं दिल न लग जाए दित। बात है, सो यह तो बस अब यों ही रहने दो बाबा सा'ब !

'पर कुवर के तो खिचके चुभी है, वह कहता है कि नहीं साईं सा'ब ! और मुनाओ।

'कि नहीं बाबा सा'ब, अब इती ही रहने देओ।'

'कि नहीं सा'ब !'

'तो जब यों दो-दो हुई और कुवर ने जिद्द करी तो फकीर कहता है—कुदरत की बात है। एक कोरिनिया के कहने पँ कुवर ने लड़की को मा-बाप के घर भेजा और रास्ते में लड़की पँ मतरी की नीयत बदल गई और वह पत बचा के भागी, उसने बच्चा भाड़्डाला। बस ! अब रहने दो बाबा सा'ब। क्योंकि स्वाब-ख़याल की बात है, कहीं दिल न लग जाए, बात है।

'तो कुवर ने कहा कि साईं सा'ब, आपको मेरी बरात में चलना होगा ही। और कहौ।

'बस बाबा सा'ब।' लड़की ने कहा, 'अब हम रमते जोगी। दर, तू कहता है तो चले चलेंगे।'

'चुनाचे बरात चढी। बज़ीर की लड़की आई तो फकीर कहता है कि यमन की शहजादी से तस्वीर मिला के तो देख !

'ओहो ! क्यों न कुंवर तस्वीर मिला के देखता है। हत्तेरे की। यह नूर कहा यह हुस्न कहा ? कहा ये दूध का घोया-सा रंगे, कहा काजल-सी जुलफ ! हाय हाय ! यह क्या हुआ ! वह पछाड़ खा के गिरा। सो लोग कहने लगे कि साईं सा'ब, यह क्या हुआ ! भभूत डाल के मंतर पढो। यह तो इकला कुवर है। मां-बाप की छाती फट जाएगी, कुछ करामात दिखाओ। और देखिए, कुदरत का खेल कि फकीर कहता है कि उठ। सो पत का जोर है कि कुंवर उठके बैठके कहता है कि मैं कहा हूँ ?

'और साईं का भेस उतार के शहजादी कहती है—मुझे पहचान.....देला तो चेहरा खिल उठा। निकाह पढ़वाया, ढोल-तासे बजे, फिर लेके लौटा तो वह-वह पटाछे छूटे.....'

शायद दीना अब इस कल्पना में मग्न था कि उसके ही हाथ के पटाखे छूट रहे थे और इस कदर माल विक रहा था कि दीना मालामाल हो गया था, रुपयों का ढेर लग गया था। उसने क्षण-भर को आंखें मीच लीं और जब खोली तो देखा सब मुग्ध-से थे।

और दीना ने कहा—गाने ही-सा गाया—

गोरी ढोला मिल गए पूछें कुसल कि छेम।

पत की कथा सुनात हू, पत नारी की नेम।

## २२

शाम ढल रही थी। उस वक़्त सूरज भी किरनों लम्बी-तिरछी होकर चली गई थीं। आखिर अपने घर जा रही थी। सुखराम बाहर बैठ गया।

‘तू भीतर जा।’ उसने कहा।

‘मैं अकेली जाऊं?’ कजरी ने चौककर पूछा।

‘उसमें हरज क्या है?’ उसने निश्चिन्त स्वर से उत्तर दिया।

‘पर तू ही यहां क्या करेगा?’

‘अरे लुगाइयों में मेरा क्या काम?’

कजरी भीतर चली गई। प्यारी आ गई।

प्यारी ने कहा: ‘मेरी कजरी!’ वह बड़ी प्रसन्न हो उठी थी।

‘हाय, आ तो रही हूं!’ कजरी ने लजाकर कहा।

‘मैं तो लेने आई हूं तुझे।’ उसने मुग्ध होकर कहा।

‘चलो, रहने दो।’ स्नेह ने स्नेह को संभाल लिया। और हाथ में हाथ डाले हुए मुस्कराती हुई दोनों भीतर चली गईं।

रस्तमसां बाहर से आया था। देखा, द्वार के पाम सुखराम बैठा है।

‘सलाम हुजूर!’ सुखराम ने कहा।

‘सलाम। अच्छा है भाई?’

‘हुआ है सरकार की।’ सुखराम ने कहा। रस्तमसा चारपाई पर बैठ गया।

‘बैठ जा सुखराम’ उसने कहा।

‘हां, बैठा हूं।’ सुखराम ने कहा। और वैसे ही उसके से चिलम उठा तो और



उसे कण्डों में से भर लाया। फिर पहले पी-पीकर सुलगाया और जब ढेर-सा धुआं निकला तो हुक्के पर चिलम रखकर रस्तमखां की तरफ सरका दिया। रस्तमखा ने चिलम को फूका और निगाली मुंह से लगाई।

‘क्यों सरकार, अब कौसी तबियत है?’

‘मैं तो ठीक ही हूँ।’

‘नहीं सरकार।’ रस्तमखां की आंखों में धूरते हुए उसने कहा : ‘अभी ठीक नहीं हूँ। महीने-भर में लौट आएगी।’

‘लौट आएगी?’ रस्तमखां धर्रा गया।

‘ठीक है।’ मुखराम ने कहा : ‘अगर यकीन नहीं तो फिर देख लेना।’

‘तो फिर क्या करूं?’

‘साल-भर अलग रहना सबसे।’

‘शराब से भी?’

‘नहीं, उसपर रोक नहीं।’

‘तू आदमी हुनर वा तो है।’ रस्तमखां ने कहा : ‘इस म्याद को कम नहीं कर सकता?’

‘आप कर सकते हो।’

‘सो कैसे?’

‘नीयत साफ रखना।’

रस्तमखा खिसिया गया। परन्तु उसको चारा नहीं था। पर उसे उसकी बात में सन्देह अवश्य हो गया। पहले तो कहता था कि जल्दी ठीक हो जाओगे। हो न हो, उसने जान-बूझकर ही यह पक्ष लगाई होगी।

कुछ देर बातें करके वह भीतर चला गया।

पुकारा : ‘कजरी!’

उत्तने पूछा : ‘क्या है? तुमने उससे कहा।’

‘अभी नहीं। रंग दे दिया है।’

रस्तमखां ने उठकर मुना यह कह रहा था : ‘मानेगा नहीं, लगता है।’

‘ये माने इसका चाप!’

रस्तमखां लौट आया। वह समझ गया था।

मुखराम ने कहा : ‘कजरी, मैं जाता हूँ।’

‘कहाँ जाएगा?’

वचन तक पुकारूं

२७५

'बजार, सामान ले आऊं।'

'बहुत देर बाद न आइओ, कहीं बैठ गया वहाँ बातों में।'

'हां हां, चुप रह!' उसने कहा।

कजरी लौट गई।

'प्यारी ने पूछा : 'कौन था ?'

'सुसराम था।'

'क्या कहता था ?'

'तुम्हारी पूछता था।'

'ऊपर नहीं आ सकता था वह ?'

'जाने की कहता था।'

'क्यों, जल्दी क्या है ?' प्यारी ने कहा।

'घर पहुंचने नहीं ?'

'यहीं बैठने में देर हो जाएगी ?'

'पराया घर नहीं है क्या ?'

प्यारी हंसी। कजरी समझ गई। कहा : 'मैं ताना नहीं मारती।'

'तो क्या कहती हैं ?'

'सच कहती हूँ। तुम बताओ, यहाँ तुम आजाद हो ?'

प्यारी ने स्पष्ट कहा : 'नहीं।'

'मैं जानती थी, तब मैंने गलत कहा ?'

'नहीं।'

'फिर तुम क्यों हंसी ?'

'मुझे ले चलो।' प्यारी ने कहा।

'जैसे बात कर लें पहले।'

'रस्तमस्तां से ? वह न माना तो ?'

'सुसराम जाने।'

कजरी का उत्तर सुनकर वह सोच में पड़ गई।

वय उमे लगने लगा कि यह बहुत बड़ी भूल कर गई है।

कवची से पीसते जाओ, पीसते जाओ, हजारां के पेट भर देगी, पर उसीका पाट उटारकर गले में डाल लो, गर्दन तोड़ देगा। यही हाल प्यारी का हुआ। उसे

बहुत कोपत हुई। कहा : 'मैं क्या सोचती थी, क्या हो गया !'

कजरी नहीं समझी। पूछा : 'क्यों ?'

'यह मरा, जो का जंजाल हो गया।'

जैसे फिर वह अपने-आप बड़बड़ाने लगी : 'कौन कहता है मैं चुप रहूँगी। नहीं। वह मुझे रोकने वाला है कौन ? ... मैं तो नटिनी हूँ ... नटिनी ! कौन रोक सकता है ...'

उस समय वह अवरुद्ध कपाट जैसे खुलने लगे। शरीर के भीतर जगह-जगह जेलखाने थे, जिनपर भावों की भीड़ ने हमला किया, स्वार्थों के पहरेदार आगे आए, दोनों में मुठभेड़ हुई, स्वार्थ रौंद दिए गए और जेलखानों के दरवाजे अर्ध-अर्धकर टूटने लगे।

'क्या कहती है ?' कजरी ने पूछा।

प्यारी बड़बड़ाती रही, 'मैं आप आई थी ... आप जाऊंगी। जेल में डाल देगा उसे ? डाल दे। मेरा क्या करेगा ? कतल कर दूगी हुरामी का ...'

प्यारी को जैसे आवेश था।

उसने कहा : 'तू तो तैयार है ?'

'हां।' कजरी ने कहा : 'पर डरती हूँ।'

'क्यों ? मैं सोत हूँ, इससे ?'

'नहीं, ये रोकेंगे।'

'नहीं, नहीं रोकेंगे ये।'

'मैं नहीं मानती।'

'मत मान, पर मैं कहती हूँ।'

'तुम कहती हो, वह क्या कहेगा ?'

'कुछ कहे !'

'और जो रोकेंगे तब ?'

'मैं रकूमी कब ?' प्यारी ने कहा। उसके स्वर में ऐसा घोर विश्वास था कि कजरी चौक उठी। वह नितांत निर्भय दिखाई दे रही थी। जैसा तूफान में से निकला हुआ पक्षी आकाश में विजयी स्वर से चिल्लाकर उड़ रहा हो और महाशून्य के वृक्ष पर उड़ने चला रहा हो। आज उसके नीचे समुद्र है, पर वह चिलकुल विचलित नहीं है।

'रोकेगा तो ?' कजरी ने संदेह से पूछा। और वह इसके साथ ही इनके आगे-

पीछे की सारी बातों को सोच रही थी। भगड़ा ही उसकी आंखों के सामने आकर खड़ा होता था। उसकी समझ में नहीं आता था कि कैसे इस सबका अंत मिल सकेगा।

‘बादी तो नहीं हूं।’ तभी प्यारी ने कहा। उसकी आंखें तीखी दृष्टि से सब कुछ जैसे वेध देने की चेष्टा कर रही थी।

‘मो उसकी मजाल !’ कजरी ने कहा।

‘मैं सेंध लगाके भाग जाऊंगी।’ प्यारी ने कहा।

परन्तु यह सेंध का नया प्रयोग था। जिसे सुनकर धीमी और मीठी आवाज से खिलखिलाकर कजरी हंसी।

‘क्यों, हंसी क्यों?’ प्यारी ने पूछा।

‘भला बताओ,’ कजरी ने कहा : ‘कोई बात है ! अब तक चोर सेंध लगाकर माल ले जाते थे, अब माल ही चोर की दीवार में सेंध लगाने लगा।’

प्यारी भी हंसी। पर वह माल का नाम सुनकर भेंप गई। उसने बहुत लज्जित स्वर से धीरे से कहा : ‘बड़ी वो है तू !’

‘मच जेठी ! तुम्हें कैसे छोड़ देगा वो !’ कजरी ने कहा : ‘मैं मरद होती तो तुम्हें कभी नहीं छोड़ती !’ वह फिर हंसी।

‘तू बड़ी चमकी है !’ प्यारी ने कहा।

‘देख लेना। बस यही भगड़ा है !’

‘तो मैं अपना मुंह भुलस लूंगी। फिर तो न देखेगा कोई मेरी ओर !’

‘फिर मुखराम देल लेगा?’ कजरी ने पूछा।

‘क्यों नहीं?’ प्यारी ने उत्तर दिया।

‘ओहो !’ कजरी ने कहा : ‘जैसे वह दूसरी मट्टी का बना है।’

‘नही कजरी, उसका दिल और है।’

‘होगा जेठी। पर मरद मरद ही होता है। अरे, जब हमारा दिल अच्छे की खोज करता है, तो वह अच्छी क्यों न ढूँं !’

‘अच्छा,’ प्यारी ने पूछा : ‘बुरी शकल का आदमी क्या करे?’

‘भगवान ने क्या बुरी औरतें नहीं बनाई?’ कजरी ने पूछा।

‘तुम्हें अपने रूप का घमंड है कजरी?’

कजरी ने केवल समर्पण की दृष्टि से देखा। वह कुछ नहीं कह सकी।

समय रस्तमखां आया ।

प्यारी ने अपने को संभासा । अस्त-व्यस्त बैठी थी, ठीक से बैठी । और उत्सुकता से उसकी ओर देखा । रस्तमखा ने कहा : 'क्या कर रही है ?'

'घात करती थी ।'

'किससे ?' और रस्तमखां ने मुड़कर देखा । उसे अपनी ओर देखते हुए पाकर अदब के लिए कजरी ने घूँघट काढ़ा, पर वह एक झलक देख ही गया । रस्तमखां की तूष्णी को कबोट पट्टची । वह पूरी तरह देख सकने में असमर्थ रहा, इसका उसके दिल में मलाल रह गया । पहले तो टालने का यत्न किया । पर वह कमजोर तबियत का आदमी था । आसिर रहा न गया ।

'कौन है यह ?' उसने पूछा ।

कजरी ने सिर नहीं झुकाया था । घूँघट में से ही देख रही थी सामने की दो जंगलियों की दरार में से । वह इन दोनों का पारस्परिक सम्बन्ध देखना चाहती थी । वह उस आदमी को देखना चाहती थी जिससे प्यारी को इतनी घृणा थी ।

'कजरी है ।' प्यारी ने कहा ।

'वह कौन ?'

'मेरी सौत !' प्यारी ने दृढ़ता से कहा ।

रस्तमखां कट गया । तो यह स्त्री अपने को अभी तक मुखराम की ही स्त्री मानती है, गोया वह कोई है ही नहीं । उसने घोट की : 'मुखराम के ताने, कि मेरे !'

'अपना मुँह देख एने में,' प्यारी ने कहा : 'साज नहीं आती तुम्हें ?'

रस्तमखां उसके उम कठोर उत्तर को सुनकर सकपका गया । सारी एँठ हल्की पड़ गई । भँपकर कहा : 'अरे तू तो नाराज होती है ! मैं तो मज्जा करता था ।'

'उसके लिए मैं क्या नहीं थी ?' प्यारी ने कहा ।

रस्तमखां ने तिरछी आंख से कजरी को देखा और चला गया । इस समय उसके दिल पर गहरी घोट पड़ी थी । वह जानता था कि यह स्त्री मेरा प्रभुत्व औरों की तरह कभी भी स्वीकार नहीं कर सकती । और यह उसका सोचना सत्य भी था । स्त्री कभी अपने पति के रूआव में नहीं रहती । इश्वरत करती है, सब तरह से सेवा करती है, अगर वह विद्वान होता है तो उसकी काद भी करती है, पर वह सदा कंधे से कंधा भिड़ाकर चलने की बराबरी करती है, उसका प्रभुत्व नहीं मानती । और

कभी वह स्वीकार नहीं करती कि उसका आदमी उसकी आज्ञा के बिना किसी भी स्त्री से आज्ञादिया लेने की हिम्मत करे। परन्तु रूस्तमलों का आहत हृदय इसका बदला चाहने लगा। उसकी कुरूपता अब साकार होने लगी। जैसे गंदे ढेर में सूजर अपना लम्बा मुह डालकर बड़ी से बड़ी गंदगी को खोजते समय चबर-चबर करता हुआ, उस गंदगी में धंसते हुए उम सबसे अपने को ढंक लेता है, उसका कमीनापन उसी तरह फरेब की गलाजत में धस-धंसकर टकने लगा।

कजरी ने उसके चले जाने पर कहा : 'तुम्हसे भी इसका जी नहीं भरा ?'

'क्यों ?' प्यारी ने पूछा।

'टेढी आस से देख गया है मुझे' कह दीजो, आग टेढी ही रह जाएंगी।'

'नहीं तू ऐसी फूलनदेई है।'

'सो कहा ? मुझे चाव नहीं।'

परन्तु प्यारी की धृणा अब बढ़ गई थी। इतना कमीना आदमी है यह, वम यही उसके भीतर घूम रहा था। उसने और भी बुरे आदमी देखे थे, जिन्होंने उसके शरीर से खिलवाड़ किया था, पर कहीं न कहीं उनमें भी दर्द था, इंसानियत थी। और इन लोगों में ? कुछ नहीं। न भगवान का डर है, न आत्मा का। किसी तरह की इनपर कोई रोक ही नहीं। और कजरी के अन्तिम वाक्य का एक ध्यंग्य उसे चुभा। जैसे वह यहां शोक पूरे करने आई है। कैसे समझाए वह कि यहा आकर छली गई है। वह प्रतिहिंसा लेकर आई थी और उसने क्या किया ? कुछ नहीं। वह कैद में है। उसके हाथ-पांव नहीं चलते। वह कितने बुरे लोगों में आ गई है !

कजरी ने कहा : 'बुरा मान गई ?'

'नहीं तो।' प्यारी ने चौककर कहा।

'फिर चुप क्यों हो गई ?'

'ऐसे ही।' फिर उसने बात बदलने की खातिर मुस्करा दिया और कहा कुछ नहीं। कजरी उसे देखती रही। कुछ देर यो ही बीत गई। तब प्यारी ने बात चलाने को कहा : 'कुछ खाएगी ?'

'नहीं।' कजरी ने सिर हिलाया।

'अच्छा, पान खा ले।'

'अच्छी न लगूंगी।' उसने बतकर कहा।

'क्यों ? देख तो कैसे पीक रचेंगी तरे !' प्यारी ने पानदान स्वीच लिया और बैठकर हाथ पर पान साफ करने लगी। उसकी वह मुद्रा देखकर कजरी पर प्रभाव

पड़ा। ऐसी बंठी है जैसे कोई बड़े घर की हो, ऊंच जात की। उसके मन में यह विचार कौंधकर समा गया। पर उसने उसे अपने मे दूर फटकार देने के लिए उसी संकोच को क्रमशः रखकर कहा : 'अरे नहीं।'

प्यारी ने उस अर्द्ध-नकारात्मक उत्तर की उपेक्षा करके उसकी ओर न देखते हुए, पान पर चूना लगाया और कतया टटोलते हुए उसी स्वर से कहा : 'ऊहं।' और हंसी। कजरी शर्मा गई। पान तैयार करके उसने हाथ बढ़ाकर सामने करके कहा : 'खा भी ले न।'

कजरी ने पान ले लिया और सलाम किया। यह उसकी आदत थी। उसने सदैव किसी ऊंचे दर्जे के व्यक्ति से पान पाया था और उसके लिए उसे सलाम करने की मर्यादा रखनी पड़ी थी।

'मैं तो खा लूं। पर...' वह कहते-कहते अटक गई। वह उस समय मजाक करना चाहती थी लेकिन प्यारी उस समय गंभीरता से अपने भविष्य के बारे में सोच रही थी। इस समय उसके मुह से एक अडंगा सुना तो उसने उसे ही पकड़ पाया और कुछ चौककर उससे पूछा : 'पर कैसी?'

कजरी समझी, माँत टटोल रही है। उसने मुडकर मुह पर आड़ करके मुस्कराहट दिखाने की चेष्टा करते हुए पहले तो मीन धारण किया और जैसे बहुत अटक रही है, कहा : 'वह छेड़ेगा फिर?'

प्यारी समझ गई कि वह सुखराम के विषय में बात ले आई थी। उसने देख-कर भी उसकी मुद्राओं का अर्थ नहीं समझा। उसे लगा वह व्यंग्य कर रही थी और वह उसके वैभव के प्रति था। उसने शंकित होकर आगे गड़ाकर उसकी ओर देखा और कहा : 'क्या कहेगा?'

कजरी को हंसी आ रही थी। उसने एक दिन पान खाया था तो सुखराम ने छेड़ा था। वह उमो सुखद कल्पना में डूबी हुई थी। इस समय उसने ठिठोली में ही कह दिया : 'यों कहेगा ही कि अब तू भी चली क्या?'

प्यारी का मन भँकार उठा। कजरी का वाक्य उसके तीर-सा लगा। इसका मतलब यह हुआ कि सुखराम मन में उससे इस बात से नाराज अवश्य है कि वह एक दिन उसे छोड़कर चली आई थी। तो फिर वह इसे कहता क्यों नहीं? उसने सहमे स्वर में पूछा : 'ऐसा कहता है वह कभी?'

उसकी अब समझ में आ रहा था कि वह क्यों अभी तक उसे ले जाने की बात नहीं कहता है। परन्तु वह निश्चित नहीं हो सकी थी, तभी उसने अन्तिम प्रश्न

किया था।

‘क्यों नहीं।’ कजरी ने उसी मस्ती से कहा।

प्यारी के हृदय से जैसे रक्त वह निकला और उसे लगा कि अब यह रक्त रवेगा नहीं। वह व्यर्थ ही जान दे रही थी। अब मुखराम के मग जाकर भी क्या करेगी।

प्यारी मुस्त हो गई। वह सोच रही थी, क्या मैं यही रह जाऊं? नहीं। यह नामुमकिन है। फिर? कहीं भाग जाऊं? कहाँ? पर अगर मैं फिर भी उसीके पास रहूँ तो क्या कभी उसका गुस्सा दूर नहीं हो जाएगा? हो सकता था, पर कजरी के रहते क्या ऐसा हो सकेगा?

‘लाओ दे दो।’ प्यारी ने हाथ बढ़ाया।

‘क्या?’ कजरी ने पूछा।

‘पान।’

कजरी समझी नहीं।

कहा: ‘मैं नहीं देती। तुम बुरा मानती हो।’

‘नहीं रहने दे।’ प्यारी ने कहा। और हाथ बढ़ा ही रहा। कजरी ने हाथ देखा और मुन्व देखा।

‘क्यों?’

‘वह तो बुरा मानता है न?’

‘अरी मैं तो दिल्लगी करती थी!’

‘सच कह कजरी, तू मुझे तंग करती है।’

‘तेरी सौगन्ध भाई।’

कजरी ने पान खा लिया।

उस समय शाम गहरी से घनी हो गई।

‘हाय, अधेरी हो गई!’ कजरी ने कहा।

‘बत्ती कर देती हूँ।’ प्यारी उठी।

‘लाओ, मैं कर दूँ।’

‘काम न कराऊंगी तुमसे।’

‘क्यों?’

‘तू नहीं समझती। यह पराया घर है।’

कजरी ने कहा: ‘देखो जेठी, मैंने इसलिए थोड़े ही कहा था? पर मैं ताना





‘कजरी, बता दे ।’

कजरी हंसी । कहा : ‘यह भी कोई पूछने की बात है ?’

‘बता भी ।’

मन ने मन को पहचाना ।

प्यारी चिंता में पड़ी । उसने उसने फिर कहा : ‘कैसे कजरी, बताती क्यों नहीं ?’

कजरी चुप रही ।

प्यारी ने कहा : ‘तब वह अकेला रहता था । तुझे तभी तो मिला था वो । तू उससे मिली कैसे ?’

‘अरे मन आ गया और क्या ?’

प्यारी को सन्तोष न हुआ । पूछा : ‘फिर ?’

‘फिर ब्याह हो गया ।’ कजरी ने कहा ।

प्यारी ने फिर डुबकी लगाई और सवन की तरह मछली के लिए चोंच डाल दी : ‘तेरा आदमी कैसा था ?’

‘क्यों पूछती हो ?’

‘बैसे ही ।’

‘तो जो सोचती हो न ! वह सच है ।’ कजरी ने बड़े दृढ़ विश्वास ने कहा : ‘बहुत बुरा था ।’

‘तुझे मारता था ?’

‘नहीं, मुझे कमाना पड़ता था । शराब पीता था ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? यह नहीं पीता था क्या ? मैंने छुड़ा दिया ।’

प्यारी ने कहा : ‘मैं तो पीती थी । तू नहीं पीती ?’

‘यही कभी-कभी, और क्या ?’

‘तो तूने इसे इसीसे चुना ?’

‘फिर क्या ? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और क्या ?’

‘नट तो पीते हैं कजरी । इसमें बुरा क्या ?’

‘बुरा तो यह जो बिरादरी न माने, वैसे सब अच्छा । पर मैंने कभी अच्छा नहीं पाया उसे । भगड़ा कराती है । मेरा पहला आदमी पीने के लिए बुरे से बुरा नाम करने को नयार हो जाता था । एक दिन एक के कफन के पैसे चुराकर शराब

नहीं मारती ।’

वह लालटेन ले आई । चिमनी साफ की । तेल डाला । बत्ती उकसाई, जला दी । गेशनी फँसी ।

कजरी ने कहा ‘हाय राम ! कैसी जल उठी !’

प्यारी मुस्कनाई ।

कजरी ने कहा : ‘जैठा, मुझे बताओ । मैं कैसे जली ?’

‘डरे में जलाएगी क्या ?’

‘हा जला लूगी । तो न समझना ।’

प्यारी ने हँसकर कहा . ‘तो मंगा ले पहने ।’

कजरी ने लालटेन उठा ली । गर्म नहीं हुई थी तब तक । कहा : ‘नटिनी हू । समझ लो यह डरे पहुँच गई । अब कहो ।’ फिर कहा : ‘देखा, ये तो जलने लगी !’

‘घर दे, नहीं टूट जाएगी ।’

‘क्यों जैठा !’ उसने रखकर कहा . ‘हवा से बुझती तो नहीं होगी ?’

‘नहीं बुझती ।’

‘बड़े दिमाग का काम है ।’ कजरी ने कहा . ‘दुनिया में कैसी-कैसी चीजें हैं ! पर हमको नहीं ।’ और जैसे याद आ गया, बोली : ‘दो बरस हुए मैं रजधानी गई । वहाँ मैंने राजा के महल को देखा बाहर से । रानी खडी थी वहाँ । आहा ! कैसी नरम और खूबसूरत थी ! सच जैठा, मैं उसके सामने कर दी जाऊँ तो ऐसा लगें जैसे किसीने गोरी गंगा के बगल में कीच में से निकली भँस खड़ी कर दी हो । तो मैंने देखा बाहर ऐसे-ऐसे...’ उसने हाथ फँलाकर बताया : ‘हँडों में बत्ती जल रही थी, मतरंगी । मेरी तो टिकटिकी बंध गई । कैसी शान थी ! रात में दूध कासा उजेला छा रहा था ।’

‘वे बड़े लोग ठहरे ।’

‘सो तो है ही,’ कजरी ने कहा । फिर सिर हिलाया, जैसे वह अभी तक हड्डे देख रही थी ।

‘कजरी, एक बात पूछूँ !’ प्यारी ने पूछा ।

‘पूछो ।’

‘तूने उसे बना किस तरह लिया ?’

‘अरे चन्नी । कोई मुर्नगा ।’

‘कजरी, बता दे।’

कजरी हंसी। कहा : ‘यह भी कोई पूछने की बात है?’

‘बता भी।’

मन ने मन को पहचाना।

प्यारी चिंता में पड़ी। उसने उससे फिर कहा : ‘कैसे कजरी, बताती क्यों नहीं?’

कजरी चुप रही।

प्यारी ने कहा : ‘तब वह अकेला रहता था। तुम्हें तभी तो मिला था वो। तू उससे मिली कैसे?’

‘अरे मन आ गया और क्या?’

प्यारी को सन्तोष न हुआ। पूछा : ‘फिर?’

‘फिर ब्याह हो गया।’ कजरी ने कहा।

प्यारी ने फिर डुबकी लगाई और सबन की तरह मछली के लिए चोंच उठा दी : ‘तैरा जादमी कैसा था?’

‘क्यों पूछती हो?’

‘वैसे ही।’

‘तो जो सोचती हो न! वह मच है।’ कजरी ने बड़े दृढ़ विश्वास में कहा : ‘बहुत बुरा था।’

‘तुम्हें मारता था?’

‘नहीं, मुझे कमाना पड़ता था। शराब पीता था।’

‘फिर?’

‘फिर क्या? यह नहीं पीता था क्या? मैंने छुड़ा दिया।’

प्यारी ने कहा : ‘मैं तो पीती थी। तू नहीं पीती?’

‘यहाँ कभी-कभी, और क्या?’

‘तो तैने इमे इसीसे चुना?’

‘फिर क्या? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और क्या?’

‘नट तो पीते हैं कजरी। इसमें बुरा क्या?’

‘बुग तो यह जो बिरादरी न माने, जैसे नव अच्छा। पर मैंने कभी अच्छा नहीं पाया उसे। भगड़ा कराती है। मेरा पहला जादमी पीने के लिए बुरे में युग नाम करने को तैमार हो जाता था। एक दिन एक के बदन के पीसे बुराकर मराव

पी गया।' वह कह नहीं सकी। फिर कहा : 'मेरे पड़ोस में बचपन में एक चिकुवा ग्यटीक भेड़ चराने आता था। एक दिन एक बगर कसाब के साथ आया। उसके सग हेकावाली दो कजरियां थीं और एक दिल्ली का सरकसरैया ग्यटीक था। शराब पी और गूब लड़े। हेकावाली कंजरियां भाग गईं और सरकसरैया मारा गया। चिकुवा और बगर कसाब को फासी लगी। अब देखो। हेकावाले कंजरो का क्या ठिकाना है? मेहतर का भी वे जूठा ग्याते हैं।'

'सच,' प्यारी ने कहा : 'यह कम्बखत है ही ऐसी चीज ! पर मुह से एक बार लग जाए तो छोड़ी नहीं जाती।'

'एक सिकलीगरनी कहती थी : चाकर, तिरिया, चबैना, मुंह लाग तो दोम, सो सच ही है, ऐसी ही ये शराब है।'

'कजरी, तेरा बाप था, वह नहीं पीता था ?'

'मेरी मा भी पीती थी।'

'फिर तैने कैसे छोड़ दी ?'

'बचपन से ही ऐसी हूं।'

'मुझमें तुझ-सी अकल नहीं कजरी।'

'अकल मुझमें कहां? अकल तो ब्याह के बाद मरद देना है। कुरी न दे सका। इसने दी। फिर ये खून से राजा ठहरा।'

'तू मानती है उस बात को? उससे लाभ है कुछ ?'

'लाभ न हो, पर बात तो मानने की ही है। क्या यह ठीक और नटों-सा है? और नटों में इतनी अकल और इतनी सराफत कहा ?'

'अरी ये तो पोच ही है। मार-पीट कभी नहीं करता था।'

'ऐसा मारता है,' कजरी ने कहा : 'कि फिर हाड़ दुखने लगते हैं।'

'अरी चल सीत,' प्यारी ने कहा : 'आखे निकाल लूगी जो नजर लगाई है।'

'तुझे कभी मारा उसने ?'

'बस एक बार।'

'तो वह तुझे चाहता नहीं।'

'तेरा मुह जला दूगी।'

'जला दे, साच को आंच क्या ?'

'तेरी समझ में तू उसके मन की है, मैं नहीं हूं ?'

परन्तु कजरी ने इसका उत्तर नहीं दिया। मुस्करा दी। और बात वहीं हल्की

पड़ गई।

और नीचे रस्तमखां अथ उद्विग्न हो रहा था। आखिर मामला क्या है ? आज बांके क्यों नहीं आया ? इस वक्त तक तो आ जाया करता था। एक चक्कर लगा ही जाता था। कोई गड़बड़ तो नहीं कर बैठा ? पर वह पोच है। जो करेगा सो पहले पूछकर।

बाहर आंगन में देखा। भैंस पगुरा रहीं थीं और कुछ नहीं था। द्वार के बाहर देखा। वही गाव का सन्नाटा छा रहा था और कुछ नहीं। भाँतर आकर चैठ गया। पर चैन नहीं आया। यह ऊपर आ बैठी है और फिर उसके सामने अप्रिय बातें हो गई थीं। उसने क्या सोचा होगा ? यही कि प्यारी रस्तमखां को डाटकर रखती है ?

सभी खिलखिलाहट की आवाज सुनाई दी। किसी बात पर दोनों स्त्रियाँ जो सौलकर हंस उठी थीं। उसे लगा, वे दोनों उसीपर ठठाकर हंसी है। जी किया, घड़घडाता ऊपर चला जाए। उसे निकाल दे। पर फिर प्यारी !

और अजीब औरत है !!

सौत से प्यार !!

जहर दाल में काला है। मुखराम कह भी तो रहा था कुछ। पत्र लगाने का क्या मतलब ?

रस्तमखां फिर मोच में पड़ गया और दोनों हाथों में सिर धामकर बैठ गया। विचारों की तल्लीनता में वह यह नहीं सोच सका कि वह वास्तव में अंधेरे में बैठा है। उसे तो वहीं भी उजाला दिखाई नहीं दे रहा था। वह चानेदार का मुहलगा आदमी। उसका दबदबा है और वह सब प्यारी ने ऐसे समाप्त कर दिया, जैसे कुछ था ही नहीं। कंभे हूट इसकी इतनी हिम्मत ?

और स्वर्धा का पिशाच जब रस्तमखां के दिल में मरोड़ें पैदा करने लगा, जिन्होंने उसे उद्भ्रान्त कर दिया।

‘मेरे बारे में कुछ कहता था ?’ प्यारी ने कहा।

‘कुछ नहीं।’ कजरी भोली बन गई।

‘कुछ नहीं ?’ प्यारी चिन्नी।

‘हां, कहता था, प्यारी अच्छी है।’ कहा जैसे वाद आ गया ही।

‘बस ?’ उसने सिर हिलाया।

‘और क्या सुनना चाहती है तू ?’ उसने कुरेदा।

‘पूछ नहीं।’ प्यारी बनी।

‘तो फिर मेरा सिर क्यों खाती है?’

‘तू जानती ही क्या है जो?’ उसने उमपर चाँट की।

‘मेरी बात वो मानता है, बस इतना जानती हूँ।’

‘वह तो बस तेरा चाकर है।’

‘मो मैं कहती तो मुझे तेरे द्वार लाता?’

‘दिखावे की बात है छोटी।’

‘अब तुझे विश्वास ही न हो तो मैं क्या करूँ?’

उसके स्वर में ईमानदारी थी। उसमें एक आत्मीयता झलक रही थी और प्यारी को ढाँढन बंधा।

बोली : ‘दुनिया बड़ी खराब है कजरी। इसमें भरोसा कर तो तो लोग नरोसा नहीं करने दें।’

‘मच कहती है तू। गुगार्ड को तो फूंक-फूंक के पाँव धरना चाहिए। इसमें जात की भी बात नहीं।’

‘मो तो है। कदर कही नहीं है। जनम लेने का दण्ड भरना है। मैं जानू, गँगी रहे जो एक दुनिया हो जिसमें लोग न हों।’

दोनों हसने लगी। कजरी ने कहा : ‘ऐसा भी है एक मुलुक।’

‘कौन-सा?’

‘फहते हैं, कजरी बन में ऐसा ही है। जोगी कहते हैं।’

‘किसीने देखा है?’

‘नहीं, मैंने तो नहीं देखा। पर वे ऐसा गाते हैं। तू पूछती है, सो क्या बहा जाएगी?’

‘तू चलोगी?’

‘अरे, वह आया नहीं!’ उसका उत्तर कजरी ने यह दिया।

‘तू क्या जाएगी! घड़ी-घड़ी उसकी याद करती है।’

‘चली भी जाऊँगी मैं। ऐसी नहीं फंसी हुई मैं। एक दिन मुझे क्या मरना न होगा?’

‘आता होगा वह, माहे बुरी बात बोलती है।’

कजरी हरपा गई। बहा : ‘भूठ बहती हूँ! कोई अपने संग कुछ ले गया है? ३-बड़े राजा हैं, राज है, पर अकेले जाते हैं सब।’

‘अवेर हो जाएगी ।’ प्यारी ने टालते हुए कहा ।

कजरी ने कहा : ‘मैं पहले सोचती थी, पर एक दिन मैंने देखा, एक लुगाई इधर हाथ पीले हुए उधर रांड हो गई । बस तब से डर बँठ गया है ।’

‘कैसा ?’

‘अरे तुम बोले जाती हो ! वह तो आया ही नहीं !’

‘हाय बजमारी । रोज तो रहती है । एक दिन की अवेर मे जी उल्टा हो गया ।’ और धीरे से हंसकर प्यारी ने कहा . ‘अभी बाबाओं की-मो बात कर रही थी । हाल क्या पांसा पलट गया ? मैं भी पहले शराब पीती थी तो सोचती थी, बस आज पी लूं, अब पिऊं तो हराम । यह नशा भी शराब से किसी तरह कम थोड़े ही है ।’

‘हाय तुम बड़ी बौ हो, तुम्हें लाज नहीं ।’ कजरी ने बहा . ‘मैं तो मोचती थी, क्या हो गया !’

‘होगा क्या ? बँठ गया होगा कही ।’

‘पहले तो न बँठता था ।’

‘वह तो ऐसा बँठता था कि पहले दो-दो दिन में घर आता था । अब तूने उसपर जादू कर दिया है थोड़े दिन से ।’

‘कह लो, बड़ी हो । मैं क्या कुछ कह सकती हू ?’

‘बोल ! बड़ी तो हूँ, पर सौत भी तो हूँ । बड़ी सीधी है न तू ?’

रुस्तमखां बेचैन हो रहा था । ये बातें समाप्त होने को ही नहीं आ रही थी और उसके मन में वहम हो गया था । वह जानना चाहता था कि आखिर मामला क्या है जो अभी तक घुसफुस हो रही है । ऊपर जाना चाहता था पर हिम्मत नहीं पडती थी ।

रुस्तमखां ने पुकारा : ‘प्यारी !’

‘आई !’ उसने कहा ।

वह गई । रुस्तमखां ने उसकी ओर देखा । कोई परिवर्तन दिखई नहीं दिया । हुक्का भरा । जाकर रखा । हुक्के में दो दम मारे । कहा : ‘तवा नहीं बदला ?’

‘बदल दिया । पीके देखो ।’

‘ये क्यों आई है ?’ रुस्तमखां ने पूछा ।

‘वैसे ही ।’

‘अब भेज दे उसे ।’

‘क्यों ?’



‘अरी कब तक बातें करोगी ?’

‘जब तक मन चाहे ।’

‘अब रग बदले हुए है ।’

‘मेरे कि तेरे ?’

‘तूने उसके सामने कैसे बात की ?’

‘कैसे की ? तूने कैसे की ?’

रस्तमखां चौंका । बोला : ‘तूने उसे सौत कहा था ?’

‘है तो कहूंगी नहीं ?’

‘तू उसकी बीबी है कि मेरी ?’

‘व्याहता उसकी, रखल तेरी ।’

‘शर्म नहीं आती तुझे ?’

‘अगर सरम ही आती तो आती तेरे पास ? और अगर सरम का मेरी कोई मोल होता तो तू मुझे पकड़वा सकता था, यों कह सकता था कि आ जा नहीं तो तेरे उसे थाने डलवा दूंगा ? अगर सरम है तो अपनी बिरादरी में ले जाएगा मुझे ? वह तो तू मरद है सो तेरे पाप पाप नहीं, मेरे पाप पाप हैं ? सरम अगर तुझमें होती तो घर बसके नहीं रहता, दुनिया में यों छिनाला करता ?’

‘तूने नहीं किया ?’

‘मैं कमीन, अनपढ़, नीचो मे नीच, जातकी नीच, बिरादरी के मेरे नेमनीच, पेट की भूखी, नंगी । तुझमें क्या कमर थी जो ऐसा किया ? उस दिन तेरा बिट्ठा तेरे यार बाके ने सुनाया था न ? जूआ पकड़े तेरा कानून, तू उसमें घूस पा के मुटाए, फिर मुझे सरम की दुहाई दे रहा है बेसरम ! मैंने हजार किया, पर मैंने ये तो न कहा कि मेरी भली लुमाइयों से होड़ है । जगत जानता है उतरी-फुनरी हूँ, पर तू तौ अभी भला बना डोलता है ।’

रस्तमखां क्रुद हो उठा, कहा : ‘आग से न खेल प्यारी ।’

‘तेल में भिगो के बंट दूंगी आग वाले ! आंखें दिखाता है मुझे ? तिरियाहट न जगा । तेरी सगरी फागुन-चैत को सावन-भादों में बहा दूगी । बन्द करवा दे । कोई फांसी तो होगी नहीं । छूट के जने-जने से कहके तेरे मुह पर चुकवाऊंगी ।’

और वह बिना दके पाव पटकती हुई ऊपर चली गई । रस्तमखां चुप हो गया । चाल मोचने लगा । उसकी समझ में न आया ।

पर प्यारी जब ऊपर पहुंची तो शान्त थी, जैसे कुछ नहीं हुआ था । मन में

उथल-पुथल अवश्य मच रही थी। वह खुद सोच रही थी कि अभी तक सुखराम क्यों नहीं आया। उसमें भय भी था, परन्तु ऊपर से दृढ़ बनी रही।

प्यारी लौटी तो कजरी ने कहा : 'आया नहीं ?'

'नहीं।'

'इत्ती देर कहां लग गई उसे ?'

'अरी तो मरी क्यों जाती है !'

'मैं अकेली कैसे जाऊंगी ?'

'जाने को तू अकेली आधी रात जा सकती है, पर उसे देखकर तुझे डर लगने लगा है। कहनावत मसहूर ही है कि गाड़ी देख के लाड़ी के पांव फूलने लगते हैं।'

'मुझे डर लगता है।'

'किसका ?'

'तेरे सिपाही का। अकेली गैल है। वैसे तो हम वहां जगल में रहते है। जिनावर का डर नहीं, मुझे मानुस का भय है।'

'मेरे रहते ? तुझे यहा डर है ?'

और फिर कहा : 'अरे भूल ही गई।'

'क्या ?'

'नीचे अंधेरा है।'

'वत्ती धर आऊं ?'

'तू नहीं, नीचे वह है। मैं जाऊंगी। नहीं तो फिर तुझे पूरंगा।'

कजरी ने प्रेम से देखा। प्यारी ने अंधेरे में से दूमरे कोठे से लालटेन निकाली।

कहा। 'आ जा सीख ले।'

'तुम जलाओ। मैं देखूंगी।' वह पास बैठ गई।

प्यारी ने कहा : 'पहले मेरा हाथ भी जल गया था।'

प्यारी ने दूसरी लालटेन जलाई। नीचे ले गई। स्तम्भलां लेटा हुआ था।

कहा : 'चलो याद तो आई।'

'वह आ गई है न ?' प्यारी ने कहा।

'गई ?' उसने पूछा।

'नहीं।'

'आज बड़ी सलाह हो रही है !'

'कौसी ?' प्यारी ने पलटकर कहा।

‘नहीं। वैसे ही कहता था।’ हस्तमखां ने टाला।

प्यारी नहीं बोली। हस्तमखां को गुस्मा आया। रुख फिर बदला हुआ देखकर चौंका।

‘कब जाएगी?’ उसने पूछा।

‘चली जाएगी अब।’

‘आज बहुत बंठी!’

प्यारी मन में चिढ़ी। पर कहा: ‘हां।’

‘पर आखिर क्यों?’

‘उसका काम ही लौटा है अभी।’

‘कौन?’

‘सुखराम।’

‘तो वह इसे लेके आया था?’

‘हां।’

‘कहा गया वह हरामजादा?’

‘प्यारी ने घाति से कहा: ‘फिर तो कह!’

हस्तमखा सन्नाटे में आ गया। कहा: ‘फिर वहाँ तो क्या कर लेगी?’

‘तुझसे तो कुत्ता भी भला।’

‘क्या बकती है तू!’

‘कितनी बड़ी बीमारी से तेरा इलाज किया, फिर भी उसे माली देता है?’

‘अच्छा! तो तेरा मन डोल रहा है!’

‘सो न डरा, आजाद हू।’

‘मुझे जाननी है?’

प्यारी ने जन्तवा-भरे नेत्रों में देखा। कहा: ‘मुझे जानना है?’

‘नटिनी! हरजाई?’ वह व्यग्न में हुआ।

प्यारी ने बटा: ‘बस!’

हस्तमखा चिल्लाया: ‘घर मेरा है!’

‘और चिल्ला!’ प्यारी ने कहा।

हस्तमखा भरना उठा।

कजरी में वह स्वर गुना। भगडा-मा लगा। पृथे तो ठरी। फिर दूध पाँव

नीचे धली गई और छिपकर मुग्धने लगी।

रस्तमखा ने कहा : 'मैं तुम सबको थाने में बन्द करवा दूंगा !'

प्यारी ने कहा : 'दात टूट जाएंगे मूहर के बच्चा ! क्या समझा है तूने ! थाने में तू बन्द करवाएगा ? करवाके तो देख ! थाने तक पहुंच जाएगा ? लुगई समझके अकड़ रहा है । पर तूने कभी देखा नहीं ।'

और उसके हाथ में कटार चमक उठी । रस्तमखा डर गया ।

'गोद-गोदके माखंगी । कुत्ता बना रह, नहीं तो याद रख । मैं हूँ नटिनी । अगर प्यास लग आई तो लीडू पीके बुझाऊंगी ।'

रस्तमखा ने उसका वह भयानक रूप कभी नहीं देखा था । प्यारी गुस्से से कांप रही थी ।

रस्तमखा ने चाल खेली । 'अरे ! तू तो विगड़ उठी । मैं तो वैसे ही कहता था ।'

प्यारी ऊपर चली । कजरी पहले ही चढ़ गई । उसके आने पर कजरी पास गई ।

'क्या हुआ ?' कजरी ने कहा ।

'कुछ नहीं ।'

'नीचे जोर-जोर से किससे बातें कर रही थी ?'

'सिपाही से ।'

'क्यों ?'

'सिर उठा रहा था कमीन । वही कुचल दूगी । समझना है अकेली हूँ ।'

'अकेली ? और मैं कैसी हूँ ?'

'तू डरती नहीं ?' प्यारी ने कहा ।

'डर और नटिनी को ?' कजरी ने कहा ।

प्यारी कुछ लेने गई । और लाकर उसने कजरी को देकर कहा : 'यह अपने पास धर ले ।' फिर कहा : 'मेरे पास यह है ।'

देखा, कटार थी । कजरी ने कहा : 'इसकी जरूरत आ गई ?'

'अभी आ जाएगी ।'

'क्यों ?'

'बात खुल गई ।'

'तूने जल्दी कर दी ।'

'नहीं कजरी, देर हो गई है ।' प्यारी ने कहा और फिर द्वार की ओर शंकित दृष्टि से देखा । कजरी का मुख कठोर हो गया ।

## २३

वांके जब जूए के अड्डे से उठा तो जेवें नोटों से भरी थीं। आज वह खूब जीता था। उसका दिल खुला था। यारों को जिदें हुई और कसमों के लंगर डाले गए, पर वांके का जहाज अपने पाल खोल चुका था, अतः वह नहीं रुका।

वह आज बड़े जोश में था। आज वह कैसे जीत गया इतना कि स्वयं अपने ऊपर आश्चर्य हो रहा था। उसे विश्वास नहीं होता था। आज, उसने सोचा, भगवान की उसपर कृपा अवश्य है। अभी वह इसी तरह मगन होकर चला आ रहा था कि उसके कान में आवाज आई : 'हाय लुगाई की जात ! कितने नजुलम सहे, परपत के सहारे सब जीत गई। भाभी, जिसमे पत नहीं उसका जीना हराम।' बात धूपो ने कही थी। गली के नुककड़ तक दीना की बहू पहुंचाने आ गई थी।

'हां,' दीना की बहू ने कहा : 'वाकी की तो घरउजाड़ू होयं !'

'अच्छा तो मैं चलू ?'

'अब अंधेरी हो गई।'

'बस जरा खेत गई और आई।'

'हो आ जा।'

धूपो चली। जलते हुए चिराम देर हो जाने का इशारा करने लगे थे। कुत्ते राहों पर चहलकदमी कर रहे थे। दूर दुकान पर कुछ लोग बंटे हुक्का पी रहे थे। धूपो रास्ता काटके गली में से निकली और घरों के पिछवाड़े होकर भाड़ियां पार कर गई और फिर कच्चा गड आ गया, जो एक समय गांव वालों की शत्रुओं से रक्षा करने के लिए बनाया गया था, पर जिसकी आज गांव की ओरतें शत्रु थीं, और डेर-डेर मिट्टी इसीलिए कट गई थी कि उससे वे चौका-चूल्हा करती थीं।

सब तरफ नीरवता छा रही थी। गांव बाहर आते ही वह कसंला धुआं एकदम ठंडक-भरी हवा में बदल गया। चंतकी रात थी, अजीब सिहरन लिए हुए। धूपो को वह हवा अच्छी लगी और उस हवा में से एक सूरत पैदा हुई। वह उसका मृत पति था। पर वह विचार आया और चला गया।

जब वह दगरा पार करके खेत में घुसी तो उसे लगा, कोई दूर चल रहा है। धूपी ने सोचा कोई मुनाफिर होगा। जहदी-जहदी परजा रहा होगा। रात भी तों हो चली है। अरे वह अकेली है ! उसे दर भी लगा, परन्तु फिर सोचा, डरने की

बात ही क्या ? पहले क्या वह इस तरह कभी नहीं आई ? वह आगे बढ़ी ।  
 और वह आदमी बाके था, जो उसके पीछे-पीछे लगा-लगा आ रहा था ।  
 वह उतावला था । उसकी क्रूर वासना ने जीवन में कभी अपने स्नेह को आदान-  
 प्रदान की सहिष्णुता से स्वीकार नहीं किया था । वह लुटेरे की प्रवृत्ति का आदमी  
 था । वह आज तक जो कुछ करता था, उसकी राय में वह सब अपहरण करने  
 पर ही उसे प्राप्त होता था, अतः उसका हृदय कठोर हो चुका था, जैसे उसपर  
 पत्थर की परतें जम गई थी जिनमें से कोई हरा पौधा पैदा नहीं होता था । धूपों  
 को उसने एकान्त में देखा तो उसकी विभीषिका जाग उठी । उसके शरीर की  
 कल्पना करते-करते वह भेड़िये की तरह पागल हो उठा, जो भेड़ को देखकर  
 उन्मत्त हो उठता है ।

बाके धीरे से दूसरे रास्ते से जाकर खेत में उतर गया । पर अचानक खेत  
 में खच्च-खच्च की आवाज आने लगी । बाके को जूड़ी-सी चढ़ने लगी । उसने सोचा  
 शायद यहां आदमी है । यह तो बहुत बुरा हुआ । इच्छा हुई लौट जाए, परन्तु  
 जैसे भिठ में से लोमड़ी ने सिर निकालकर देखा, उसी तरह टोह लेने के लिए  
 उसकी पिपासा ने भूका और कहा : आज का मौका फिर नहीं मिलेगा । अकेली  
 पा गई है । और बेफिकर चली आई है । कौन जाने कितने दिन में ऐसा वफत  
 आए । और फिर चैत की रात । हवा की बची-खुची फरफराहट । यह फिर  
 गर्मियों की लू में बदल जाएगी । खेत कट-कटाकर मैदान पड़ जाएगा । यह खेती  
 भी पिछाही होने के नाते रह गई है । और पन्द्रह दिन तो उजाले पाख में ही निकल  
 जाएंगे । वह अब ठंडे दिमाग से आगे-पीछे को सोचने लगा ।

विचार आए । अरे, वे आदमी थे कि डोर ! कहीं कोई साड़ न घुस आया  
 हो, और बाके बेकार डर रहा हो । चलकर देख क्यों न लिया जाए ? वह पास  
 जाने लगा ।

सामने दो आदमी-से लगे, जो उसे देखकर खेत की आड़ में हो गए ।

बाके ने धीरे से कहा : 'कौन है ?'

'खच्च-खच्च बन्द हो गई थी ।

'तुम्हें क्या ?' एक ने फुसफुसाया ।

'देख-देख ।' दूसरे ने कहा ।

'हम क्या डरते हैं ?'

बाके ने चौककर कहा : 'कौन, ठाकुर चरनसिंह और हरनाम ?'

दोनों बाहर निकल आए। उनके हाथों में हंसिया थे। वे दोनों एक गरीब गड़रिये किसान का खेत सफा कर रहे थे। ठाकुरात का दबदबा था। गड़रिये का बाप मर गया था, बच्चा छोटा था, वरना उसे ही अपनी गैरहाजिरी में खेत पर भेज देता। खुद सोरों गया था, बाप के फूल लेकर। और बहू उसकी बीमार। सो खेन भगवान के सहारे पड़े थे। और ठाकुरों ने भगवान की कभी इतनी चिंता नहीं की थी। पेट के वे भी भूखे थे। शेर बनते थे, क्योंकि हर ठाकुर अपने को सिंह कहता है, पुलिस में नौकरी करने की बात को अपने शेरपन की इन्तिहा समझता है। ये दोनों शराबी थे, अपने से कमजोरों को मत्ताते थे और प्यारी ने इन दोनों को जब चोट दी तो बराबर कर दिया था। तब से इनकी हस्तमाला और उसके साधियों से दुश्मनी हो गई थी।

‘हां, हम हैं।’ एक सिंह ने कहा : ‘तुम्हें सिपाही ने भेजा होगा?’

‘चला जा चुपचाप,’ दूसरे ने कहा : ‘बरना काटकर फेंक देंगे।’

वांके समझा। कहा : ‘अरे क्यों विगड़ते हो!’

और क्योंकि तीनों ही एक-एक तरह के गुनाहगार थे, उन तीनों की आवाजें दबी हुई थी। तीनों जानते थे कि पाप की आवाज को उठते ही हवा पकड़ लेती है और फिर एक-एक भोका भी गवाह बन जाता है। वांके को लगा, अब काम असंभव हो गया। इन दो के रहते हुए कुछ नहीं हो सकता। उसे क्रोध आया। मन ममोस-कर रह गया। तो वह चली जाएगी? तब उसकी जघन्यता ने पांसा फेंका। कहा : और बढ़। यहां से लौटना ठीक नहीं है। उसकी भीस्ता ने पूछा : ‘तो क्या करू?’

तब उसके अबसरवाद ने सिर उठाकर कहा : ‘मौका बार-बार नहीं आता। मौका हीरे-मोती से भी अनमोल है। जो उसे चूक गया, वह कुछ भी नहीं पा सकता।’

वह चलने लगा।

चरनसिंह ने भूछो में से गरगलाया : ‘कहां जाता है?’

‘धाने में?’ हरनाम ने कहा।

‘जैसे तब तक तुम बैठे ही रहोगे यहां?’ वांके ने धीमे स्वर से कहा।

दोनों आदमी पास आ गए। उन्हें बात दूसरी ओर मुड़ती हुई दिखाई दी।

‘तू कहा जा रहा है?’ हरनाम ने कहा।

‘क्यों?’ वांके ने खेतों-पर नजर डाली : ‘तुम क्यों जानना चाहते हो?’

‘तू सिपाही का पार नहीं है?’ चरनसिंह ने कहा।

कब तक पुकारूं

२६३

‘हं !’ बांके ने कहा : ‘पर मैंने तो तुमसे कभी दुश्मनी नहीं की ।’  
‘तो क्या तू मौके पर उसकी ओर नहीं होगा ?’  
‘तुम सिपाही के यार होते, तो छूट पाते ?’

‘नहीं !’ हरनाम ने कहा ।

बांके ने कहा ‘प्यारी ने तुम्हें नुकसान पहुंचाया था । मैंने तो नहीं ।’  
‘नहीं !’ हरनाम ने कहा ‘हम क्या जानें ?’  
‘पर तू इस वखत यहा क्यों है ?’

‘मैं प्यारी की इस चहेती के पीछे आया हूं ।’ वह झूठ बोला ।  
‘सो कौन ?’ चरनसिंह ने पूछा ।  
‘धूपो चमरिया ।’ उसने धीरे से कहा ।

‘झूठा !’ हरनाम ने कहा : ‘धूपो ने तुम्हें पिटवाया था, उससे बदला लेने

आया है, कहता क्यों नहीं ?’  
‘यह सच है, पर क्यों पिटवाया था ? मैंने रस्तमल्ला के कहने से धूपो को

पीटा था । धूपो का पिटना प्यारी को बुरा लगा । उसने अपने पुराने मरद  
मुखराम को इगारा करके रकवा दिया । तब सिपाही के कहने से मैंने मुखराम

पर हमला किया था ।’  
दोनों ठाकुर सोचने लगे ।  
‘मुखराम के दिन गए,’ बांके ने कहा : ‘प्यारी का भी डेरा उठा समझो । इस

वखत मेरी मदद करो तो सिपाही से तुम्हारा याराना हो जाएगा और प्यारी से  
भी बदला ले सकोगे ।’

‘तो क्या धूपो का तू कतल करेगा ?’ चरन ने पूछा ।  
‘नहीं । और गहरी मार देना चाहता हूँ, जो औरत कभी नहीं भूलती, और

फिर हमेशा के लिए सिर झुका जाती है ।’  
‘धूपो राड बेवा है । उसका कोई नहीं है न ?’ हरनाम की शराफत ने

बांके कोशिश की थी ।  
बांके ने कहा : ‘तू मूर्ख है । नटिनी की सहेली कभी भली हो सकती है ?  
फिर आजकल तूने कही मुना है कि कोई औरत बिना मरद के रहती है ?  
के देश !’

‘तो फिर क्या करना होगा ?’ चरनसिंह ने समर्पण किया ।  
हरनाम ने कहा : ‘जो तूने दगा की तो ?’



बांके ने कहा : 'गाव थोड़े ही छोड़ दूंगा, और तुम मर न जाओगे ।'

'बता, धूपो कहा है ?' चरनसिंह के पशु ने कहा : 'है तो अच्छी ।'

'खेत में उधर से आई है ।'

'उधर तो कुआ है, वहा रखवारे होंगे ।'

'उधर नहीं,' बांके ने कहा : 'उधर !'

'चलो ! उधर कोई नहीं ।'

तीनों बढे ।

एक ने कहा : 'काम खतरनाक है । जो कही बात खुल गई और काम भी न हुआ तो कही के न रहेगे ।'

बांके ने कहा . 'डरते हो तो लौट जाओ । मैं अकेला काफी हूं ।'

'डरता नहीं, सोचता हूं ।'

'सोचना-विचारना है तो सबेरे तक आ जाना ।'

तीनों रुक गए क्योंकि बांके ने इशारा किया ।

'क्या है ?' चरनसिंह ने धीमे से पूछा ।

'वह रही उधर !' बांके ने कहा ।

चरनसिंह बोला : 'अकेली है ।'

तीनों छिप गए ।

चरनसिंह ने कहा : 'पहले कौन जाएगा ?'

हरनाम ने कहा : 'बांके, तू जा ।'

'तुम पीछे से आओगे ?' बांके लीभा ।

'तीनों संग जाएगे तो राजी न होगी ।' चरनसिंह ने कहा : 'एक-एक बा जाना ठीक रहेगा ।'

बांके बढा । पर दिल कांप रहा था । कायर का हृदय बड़ा कमीना होता है । वह हमला करता है और देसता है । अगर टक्कर की चोट आ वंठती है तो बस भागते ही नजर आता है ।

धूपो वहां लडी थी ।

'कौन है ?' आहट सुनकर उसने मुड़कर कहा ।

'मैं हूं बांके ।' बांके बढा ।

'क्यों आया है ?' उसने दृढ़ स्वर से पूछा ।

बांके भीतर ही भीतर कांप उठा । उस स्वर में एक पवित्रता थी, जिसे सुन-

कर दोनों ठाकुर भी धर्रा उठे । जैसे बिच्छू जैसे छोटे कीड़े को मारने के पहले भी आदमी कुछ मतर्क हो जाता है, वैसे ही वे भी उस अकेली स्त्री को देख हृदय में डावाडोल हो गए । उसकी आवाज ने उनको डराया । डर ने उन्हें निराशा दी । निराशा ने उन्हें क्रोध दिया और क्रोध ने उन्हें अंधा बनाया और उनके भीतर की वामना ने जैसे डंके पर चोट दी ।

‘मैं कहती हूँ,’ धूपो ने कहा : ‘क्यों आया है ! चला जा अपनी गँल । अकेली न समझियो मुझे । तेरे लिए मैं अकेली बहुत हूँ । कमीन नहीं तो ! अंधेरी रात देखके चला आया ।’

बाके आगे बढ़ा ।

‘खबरदार !’ धूपो की आवाज कड़क उठी ।

बाके ने कुछ नहीं कहा । झपटकर उसे पकड़ लिया । दोनों ठाकुर घबराए-से लगे । एक ने कहा : ‘गधा है ।’

‘एकदम टूट बैठा ।’

‘पहले की लाग-डाट है इसकी ।’

धूपो छूटके भागी ।

बाके ने कहा : ‘ठहर सुसरी । जाती कहा है...’

उमने उसे फिर पकड़ा । धूपो ने चिल्लाने को मुह खोला ही था, ठाकुर ने आगे बढ़कर उसका मुह दबा लिया । धूपो ने उसका हाथ काट खाया । एक सात ही जो कि लगी तो डगमगा गया । तभी तीमरे आदमी ने उसे पटक के दे मारा । गेत में गिरी । चोट-भी आई, पर हरियाली में बहुत नहीं लगी । उठकर भागने की चेष्टा की । मुंह खोला ही था कि मुह में कपडा ठूंस गया, फिर वे तीनों भयानकता से हंसे । धूपो ने अन्तिम चेष्टा की, किन्तु यह छूट नहीं सकी ।

अंधियारा और घना हो गया और कोई भी तारा जैसा उसकी पत्तों की हटाने और काटने में असमर्थ हो गया । शेतों में हवा मनमनाने लगी । और दूर-दूर तक आवाज में भागती फिरती । यातना-गी कर उठती । और फिर जैसे आत्मोपता का पीरार करती हुई रोने लगती । गेत हिलने, और काप उठने । उनकी अपनी मत्ता आज मज्जा में टूट रही । धूप की उदासी निकलकर अब उनकी जगन पर पड़े परम में भर गई । और परम में जानी की जगह विषमता गिर रही थी । अब तीन उगे लिए ? कोई पर्या नहीं उड़ता । कोई आयाउ नहीं आती । और नीरवता जब स

है तो समय अनंत हो गया है। उसकी परिधि का न विकास है, न कोई अन्त लगता है। एकदम ऐसा लगता है जैसे आस्मान एक चाकू है, लोहे का जंग लगा, जिसने धरती को बाट डालने के लिए अपने को तेज कर लिया है। उसके फलक से जो टकराएगा वही टो टूट हो जाएगा। शायद इसीमें मय भाग गए हैं, और गांव दूर है। वहां कोई आवाज नहीं पहुंच सकती। चाहे अन्तरात्मा पुकारे या कीर्त्तल। घुंथा अब फौन चुका है। और कुछ नहीं। उसके बाद एक उन्माद है और वह यह कि छप्परो पर एक निस्तब्धता छा गई है। उसकी प्रतिस्पर्धा करता हुआ कभी-कभी, वही दूर, वही अज्ञात नेपथ्य में कोलाहल होता है, फिर डूब जाता है। उसके बाद पानी में डूबने हुए पत्थर की तरह बुदबुदों-से तारे निकल आते हैं। आकाश में एक कपन होता है जैसे आँसू भिपट रही है, चारों ओर आग-आग-सी दिखाई देती है, फिर घम गहरा, बहुत गाढा अधेरा-सा रह जाता है। और फिर एक बहुत बड़ी लाश-सी दिखाई देती है, पड़ी हुई चुपचाप। कुछ क्यों नहीं चल उठता, कुछ क्यों नहीं जग उठता। सब आज चेतन की जगह जड़ क्यों हो गए हैं! क्यों सब कुछ मर गया है। जो ये मड़े हुए हैं, क्या ये सब देख सकते हैं! उनसे पूछने पर वे स्वयं क्या उत्तर दे सकते हैं? नहीं। फिर ये सब नष्ट क्यों नहीं हो जाते? उनकी जब कोई सार्थकता ही नहीं तो फिर साक्षी बने-से क्यों लगते हैं!! यह सब विवशता की स्वीकृति है और मन का भय है। इसका ही शाश्वत अवरोध है। यह युगात् का बंधन है और अधेरा और गहरा हो गया है। उसकी गहराई नहीं कट सकती। इस्पात को मोम की तरह बीच-में से खंड-खंड किया जा सकता है, ठंडे इस्पात को पिघलाया जा सकता है, पर यह अंधकार हजार-हजार बरसों के अंधकार की तहों को अपने में समेट ले रहा है, उसे कोई नहीं बाट सकता।

जब वे तीनों भाग गए तो धूपो लहराकर उठी। वह धूल से भर गई थी। अपमान और विक्षोभ की भीषणता ने उसे ग्रस्त लिया था। जैसे धार्मिक पुजारी अपने सामने ही पवित्र देव-प्रतिमा को आततायी की ठोकर से गिरकर चकनाचूर होते देखकर भी कुछन करपा मकने से बावला हो जाता है, धूपो भी वैसे ही पागल-सी हो उठी। उसे चारों ओर अधेरा-सा दिखाई दे रहा था। मन की अतलात लहरों में एक ही जघन्यता का विष भर गया था। पाप!! अपमान फटा पड़ना था। वह सब बाह्य नहीं, पर समस्त गहराइयों से प्रतिहिमा-प्रतिहिंसा पुकार रहा था। वातर की तरह असह्य पाव गड़ाने लगा, अंग-अंग में ज्वन भरने लगा। वह

गुस्से से कांप रही थी। गुस्सा एक रस्सी की तरह था, जिसमें अपमान और  
विशोभ के बल पड़ते थे, और गुथ-गुथकर प्रतिशोध को दृढतर करते जाते थे।  
वह निर्मम आक्रमण उसे ऐसे कुचल गया था जैसे किसी उन्मत्त सेना ने हरी-भरी  
राजधानी में कत्लेआम कर दिया था और अब धूल का कण-कण बदला लेने के  
लिए दहकता अगारा बन जाना चाहता था। वह ऐसा क्रोध था जिसकी कोई  
अभिव्यक्ति नहीं, क्योंकि वह पातिव्रत्य को खड-खंड होते हुए देख चुकी थी। वह  
दाहण यातना पिघले हुए सीसे की तरह उसके भीतर भर गई थी और उसके  
रोम-रोम से फूट निकलने के लिए लहू को गरम करके जलाने लगी थी।

क्यों न पोखर-कुएं में डूबके मर जाए ? कैसे जी सकेगी वह ? किस तरह  
किसीको मुह दिखा सकेगी वह ? पर पाप फिर भी नहीं मिटेगा। और फिर सत्य  
ने गर्जन किया। और धूपो के मन में घुमडन-सी उठने लगी। जैसे प्रचंड मेघराशि  
अपने खरतर वज्रों की प्रताडित हुकार के साथ समस्त वसुन्धरा को आप्लावित  
करने को भूमती हुई भीषणता के साथ थपड़े मारती हुई बड़ी चली आती है।

जिस प्रकार एक दिन भरी सभा में नगी की जाने वाली द्रौपदी ने अपने  
दाहण स्वर से चीत्कार कर-करके समस्त महापुरुषों के पौरुष को धिक्कार कर  
प्रतिज्ञा की थी कि वह तब ही खुले बालों को बाधेगी जिस दिन वह कौरवों के  
लहू से उन्हें भिगो लेगी, वैसे ही धूपो ने प्रतिज्ञा की कि वह बाके की बोटी-बोटी  
काटकर फेंक देगी।

लाज के लिए स्त्री दबकर रहती है, पर जब लाज ही लुट गई तो इस दुनिया  
में क्या रहा ! लाज है तो दुनिया है। और लाज के लुटेरे से स्त्री को कितनी  
जबर्दस्त घृणा होती है, यह इसीसे स्पष्ट था कि वह साधारण स्त्री भयानक हो  
उठी ! जैसे एक दिन रक्तबीज की सत्ता को निशेष करने के लिए महाप्रचण्ड  
चामुण्डा ने पृथ्वी से आकाश तक मुख खोलकर उसको बार-बार चबा-चवाकर  
समाप्त कर दिया था, उसी तरह धूपो भी बाँके को जड-मूल से नष्ट करने के  
लिए उठ खड़ी हुई। जैसे पाप-भरी लका को धू-धू करके जलवाने के बाद माता  
देही एक दिन स्वयं अग्नि में कूद पड़ी थी, उसी तरह धूपो भी आग में कूदने के  
ए तयार हो गई।

अपमान का विशोभ मिह की भाति भय की चट्टानी गुहा में से सिर निकाल-  
कठोर गर्जन कर रहा था।  
वह अपमान की भावना उसके भीतर ऐसी फूट पड़ रही थी, जैसे

उत्तप्त दुपहर में भयानक गर्मी से भरी धूल की थांधी बिखर जाने के लिए हर-हरा उठनी है।

उसके दिमाग पर चारों ओर से हथौड़ों का प्रहार हो रहा था। वह इस समय सब कुछ भूल गई थी। वह नीच जाति की स्त्री थी, परन्तु शताब्दियों से गौरव का संस्कार उसमें जीवित था, और वह उसीके अहंकार पर आज तक जीवित रह सकी थी और आज वही संस्कार समुद्र की प्रचंड लहर की तरह घुमड़ने लगा था, ऐसा लगता था जैसे समुद्र अपनी मर्मादाओं को लांघ जाएगा।

अपमान, शोध, विक्षोभ के बीज अब प्रतिहिंसा का विकराल महावृक्ष बनकर उठ खड़े हुए थे। ग्लानि की आंधी चलने लगी थी, काली, अंधेरी। और वह दुर्दमनीय वृक्ष अपनी हजार-हजार शाखाएं अनन्त आकाश में फैलाता चला जा रहा था, जैसे आज वह नहीं खेगा। जन्म-जन्मान्तर तक जीवित रहने की भावना ने इस एक जीवन के प्रति होने वाले मोह को क्षीण तन्तु की भांति तोड़ दिया, और वह निष्कंप दीपशिखा के समान जल-जलकर अपने जीवन को गलाने वाली, युगान्त की महावह्नि की प्रचण्ड ज्वाला की भांति महानून्य में लपलपाती हुई-भी महासमुद्र तक को सोल लेने के लिए जैसे आज फिर बढ़ चली। मन के भीतर के घोर जब भागे तो मन की सुली धरती पर उसकी लज्जा का ढेर बचा रह गया, पर अब वह उसकी राय में अस्पृश्य हो चुका था! उस समय अंधेरे आकाश, टिमटिमाते तारों और उजड़ी धरती पर वह ऐसे दिखाई दी, जैसे भयानक घुए में उड़ते अंगारों के नीचे भूतिमान प्रतिहिंसा वायरता के शव पर खड़ी थी।

वह अदम्य अभिमान था! वह स्त्री का अस्तित्व था जो उठ खड़ा हुआ था, वह अपमान ऐसे उसे दारुण मन्त्रणा देकर उसके हृदय को जलती आग पर सँक रहा था, जैसे वही नरक की समस्त परिधियां आकर एकत्र हो गई थी। और तब धूपों का रोद्र अभिमान ज्वालामुखी की भांति फूट निकला, आग फैलने लगी, चारों ओर भूकम्भोर देने वाला दाह फैल चला, जिसमें ससार को हिला देने की शक्ति थी।

वह गाँव की ओर भाग चली। और वह भयानकता से चिल्ला रही थी, 'दुहाई है, दुहाई है!' गरज रही थी। उस समय उसके हृदय में भयंकर उन्माद था। उसके वस्त्र दौड़ने में खिसक गए। फट-से गए। वह धूल में गिरी, और जब उठी तो धूल उसके चारों ओर लग गई थी।

और पागल भिखारिणी की सी उस स्त्री के हृदय में जो प्रतिहिंसा का प्रलय गर्जन कर रहा था, उसका अनुमान करना उसीके बस की बात है जिसने समुद्र

को आलोड़ित-विलोड़ित होते देखा है, या जिसने महिषासुर-मर्दिनी चामुण्डा की सिंहीं पर चढकर भीषण राक्षसों से युद्ध करने की कल्पना की है, जिसमे सप्त-लोक, और ब्रह्माण्ड कापने लगे थे; वह भी जीवन के गौरव की गायी थी, वह भी मनुष्यता की उसी अपराजित गरिमा की प्रतिध्वनि थी, जिसकी रोर आज धूपो के हृदय मे जगमगा उठी थी। नारी की सत्ता अपने पूर्ण रूप मे विकसित होकर प्रचण्ड निनाद कर रही थी, अपने अधिकार मांग रही थी !

धूपो गांव पहुची तो लोगों को लगा जैसे भूर्तिमती करुणा हा-हा खाती हुई बढी आ रही है, परन्तु उसमे वात्याचक्र का-सा भीषण उद्दाम वेग है। वह चिल्ला रही थी। उसका दारुण आर्तनाद सुनकर लोगों के रोगटे खड़े हो गए। वह ऐसी सुटी हुई-सी पुकार रही थी जैसे फूटते हुए ज्वालामुखी मे से समुद्र तक को सुखा देने वाला लावा निकलकर प्रचण्ड निनाद कर रहा था।

परन्तु उसके जीवन में एक नया विश्वास था। वह अभय थी। उसके मुख पर पाप नहीं था। जीवन्त पुण्य था, जैसे सत्य की मर्यादा के स्तर पर स्तर जमकर आज तप-पूत स्फटिक की भांति निखर आए थे। गांव के अघेरे मे वह चीत्कार ऐसे काप गया जैसे सौदामिनी, नीलकुहक में रास्ता दिखाती हुई भकारती हुई बढती चली जाती है। और लोग उसके पीछे-पीछे ऐसे खिंचे चले आए जैसे उसमें चुबक था जो जीवन के भारी लौह को भी अपने साथ खींचे चला जा रहा था। उनकी समझ मे नहीं आया कि यह निरभ्र आकाश में अचानक धूमकेतू कैसे उग आया, जो सबको अपनी भयानक शंकाकुलता से उत्पीड़ित किए दे रहा था।

वह सीधी चमरवारे मे आई। उसका क्रन्दन हृदयों को दहलाए दे रहा था। उस अकाल भेरी-निनाद को सुनकर सब आगे बढ़ आए और धूपो धरती पर लोटने लगी। और कुर्रि की भांति विकल चीत्कार करने लगी। उसको देखकर स्त्रियों के भीतर दहशत जाग उठी। वच्चे स्तब्ध हो गए।

एक ने कहा : 'अरी क्या हुआ ? क्या हुआ ?'

पुकार उठी : 'क्या हुआ !'

उसने पुकारा : 'ओ पंचो ! आओ !'

और हृदय के भीतर से निकलती हुई वह ध्वनि, वह मर्म को छूने वाली दिव्य जागरण की मनुहार, वह भक्-भोरकर जगा देने वाली स्पर्धा, जब उनको छूने लगी तो सब चिल्लाए : 'बोल ! क्या हुआ ?'

आवाज गूज गई। परन्तु धूपो सापिन-सी धूल में फन पटकती हुई लोटती

रही। और कभी-कभी उसके गले से वह भयानक आवाज निकलती कि सब परी उठते।

‘भूत है, देवता आ गया है।’ किसी ने कहा।

‘नहीं। नहीं’ धूपो ने आखें पागलों की तरह फाड़कर गर्जन किया—‘नहीं! कौन है यहाँ? आओ! पंचो! मेरा न्याय करो।’ वह जैसे बहुत कुछ कहना चाहती थी, परन्तु क्रोध से कह नहीं पा रही थी। चमार इकट्ठे होने लगे। एक-एक करके सब वही आ गए और भीड़ की मर्मर धीरे-धीरे कोलाहल बन गई और सबकी अटूट उत्सुकता अब हाथ पसारकर कोतूहल का अंत मागने लगी। परन्तु धूपो को जैसे यह सब ज्ञान नहीं था। स्त्रियां बड़े आश्चर्य से देख रही थीं। बच्चे डर गए और सहमे-से चुप हो रहे। बड़ों की आवाजें अब बढ़ने लगीं। रात के अंधेरे में लगा जैमे साक्षात् अघेरा स्थिर होकर अब आवाज करने लगा था।

सुखराम ने भीड़ देखी तो वही चला गया। उसे बाजार में देर हो गई थी। वह आज एक तमोली से मिला था जो अहमदाबाद से आया था। वह अपने बिम्बे सुना रहा था और सुखराम भी चाब से सुन रहा था, सोच रहा था कि क्यों न प्यारी और कजरी को लेकर वहाँ चला जाए और मिल में नौकरी करे। वे दोनों भी मजूरी कर लेंगी और मजे में बखत कटेगा। परन्तु यह कोलाहल देखकर वह रुमभा नहीं। अंत में वह भी भीड़ में चला गया।

उम समय धूपो खड़ी हो गई और उसने दोनों हाथों से छाती पीटकर कहा : ‘हाय मैं मर गई, हाय मैं लुट गई। तुम देखते रहे मैं बरवाद हो गई। हाय...’

उमका यह ‘हाय’ इतना कठोर हाहाकार बनकर निकलती कि स्त्रियों के नेत्र सजल हो गए। उसके एक बच्चे ने पुकारा : ‘अम्मा...’

तब वह हमी, और भीषण स्वर में हंसी। उस का वह विकराल हास्य सुनकर बच्चा डरकर, चिल्लाकर रो पड़ा। और गिलना चिल्लाया : ‘क्या हुआ धूपो! कहती क्यों नहीं?’

‘कहूँगी! नहीं,’ धूपो चिल्लाई : ‘मैं आज वृष्टं में डूबूँगी जाकर! मेरा मुह वाला है। मुझे मत देखो, मुझे मत देखो...’

बच्चा तभी पास आ गया। उसने माँ के पास आकर उगे छूने को हाथ बढाया। तभी धूपो चिल्लाई : ‘मुझे मत छुओ, मुझे मत छुओ, मुझे पाप हूँ, मुझे पाप वीध गया है, मेरी देही फुकी जा रही है, मुझे मत छुओ, तुम सब जल जाओगे, जल जाओगे!’

'क्यों, क्यों ?' की पुकार उठी ।

'तुममे हिम्मत है ?' धूपो ने कहा ।

'बोल, कहके देख !' भीड़ गरजी ।

'कहूंगी फिर, पहले सौगन्ध दो । भगवान की सौगन्ध दो । अपनी मैया की सौगन्ध दो । अगर मा के दूध की लाज है तो मुझे सौगन्ध दो ।'

सौगन्ध ! अर्थात् भर मिटने की अन्तिम प्रतिज्ञा । यह क्यों ? ऐसा क्या हो गया ?

'देने है बोल !' खचेरा ने कहा ।

सुखराम आगे बढ़ा । भीड़ भिचावदार थी । परन्तु सब पर जादू-सा छा रहा था । तब धूपो ने जोर से कहा . 'मुझे तुमने वचन दिया है ।'

और वह अट्टहास कर उठी, जैसे वह अब मुट्ठी खोलकर चिल्ला रही थी—  
'अब देख लूगी । अब भीड़ का साहस वगारें पर आ गया था । वह हंस रही थी या किनारे पर बार-बार टकराकर थहर उठने वाली सर्वनाशिनी उत्तालतरंग थी ।

सुखराम चमत्कृत-ता देख रहा था । 'धूपो ! क्या हुआ धूपो को ! ऐसा रूप तो उमका कभी नहीं देखा था ! आज यह कैसे बोल रही है ! और मय क्या पूछ रहे है ! वह ऐसी क्यों हंस रही है !'

यह हमी थी या रोदन की अन्तिम सीमा थी जहां विषाद ही अपनी चरम अभिव्यक्ति में आनन्द की प्रत्यागणा कर रहा था ? वह जैसे धीरे गर्जन करने वाली जाह्नवी की भांति उन्नत गिरिशृंगों पर से पृथ्वी पर गिर रही थी ! वह हमी उसके हृदय के मन्थन की वह रांर थी, जिसके फेनो में ममस्त समुदाय उस समय डक-सा गया था ।

'धूपो !' खचेरा चिल्ला उठा ।

परन्तु धूपो डरी नहीं । उसमें आज कोई सशय ही नहीं रहा था । उसने कहा : 'दुहाई है । आज मे मरने दम तक मेरे बच्चा पचो ने हाथ ।'

बच्चे अपना नाम मुनकर रो उठे ।

कौतूहल तड़कने लगा ।

भीड़ चिल्लाई : 'क्या हुआ ?'

स्त्रिया पुकारी . 'बात बत पहले ।'

'क्या बात हुई ? क्या बात हुई ?' की पुकार असयत स्वर से बार-बार गूज उठी ।





‘वह, भगवान ने बुला लिया ।’

‘उसके बाद मेरा कौन है ?’

‘हम हैं । बिरादरी हैं ।’

‘और जो मैं किसीसे राड हो के दीदा लड़ा के पाप कहूं तो ?’

‘हम तेरी खाल उधेड़ेंगे ।’

‘और जो मैं पापन नहीं होऊं तो ?’

‘तो तेरे लिए हमारा खून हाजिर !’

‘अम्मां !’ एक बड़ा बच्चा चिल्लाया । और धूपो की ओर रोते हुए भागा । धूपो ने सिर पीट लिया, और चिल्लाई : ‘हटा लो इसे । मुझे छू लेगा तो इसके पाप चढ़ जाएगा !’

स्त्रियों ने बच्चा रोक लिया ।

धूपो की वेदना जैसे असह्य हो गई थी । ममता की इस ठोकर ने उसे पहले से भी पागल बना दिया । उसने दातों को भीच लिया । वह सचमुच उस विशोभ और क्रोध से पागल-सी हो गई थी ।

‘धूपो !’ खचेरा गरजा ।

‘तुमने बचन दिया है !’ धूपो ने आंखें फाड़कर कहा : ‘तुमने सौगन्ध खाई है ।’

‘हां ।’ खचेरा ने कहा ।

‘तो उठाओ तेगा !’ उसने लौह पर प्रचण्ड घन जैसा प्रहार करते हुए से स्वर से कहा : ‘मैं तो मरूंगी । मेरे बच्चों से कह देना कि उनकी अम्मा वेदाग थी । उसने कभी पाप नहीं किया ।’

‘किसने किया है तुझसे पाप ? किसने तेरी इज्जत को मिटाया है ?’ खचेरा उन्मत्त-सा ऋपटा ।

‘मेरे साथ बाके और उसके दो आदमियों ने खेतों में जबर्दस्ती की है, मेरी इज्जत लूटी है, मैं जब तक लड़ सकी, लड़ती रही, पर वे तीन थे.....’

‘बस !’ खचेरा ने कहा ।

धूपो ऐसे खड़ी थी जैसे अग्नि की लपटों और बरसते वारणों के बीच में वानरो से घिरी एक पवित्र माता वैदेही लंका के अहंकार को कुचलवाने को उठ खड़ी हुई थी । उसके वे शब्द ललकार की तरह पुकारने लगे—उठ और बदला ले । मा के लिए उठ । मां के लिए कमीनों और नीचों के विरुद्ध उठ ! अहंकार तो रावण तक का धूल में मिल गया ।

और धूपो अथ पागत की तरह राड़ी होकर देग रही थी। शान्त, निर्द्वन्द्व ! फिर भी भयानक ! जैसे यह टूट पड़ने के पहले बादल ने आकाश में हुमकत कणों बराम रीचा था, जिसने बनान्त तक के महातरंगों में एक प्राणध्वापी हहरन्ती ध्याता हो गई थी। उम समय उसके मुग पर अक्षय पवित्रता थी।

विद्योभ गरजने लगा। तू में विजयी कीधने लगी। गुग्गा धपड़े देकर हाहा-कार कर उठा और हाथ मग्न होने के लिए आतुर हो उठे। अपमान की भोपरा विभीषिण ने प्रतिध्वनित होकर आरमगम्मान की मर्मादा की ऐसे बार-बार मचोटा जैसे किमी सीते हुए केहरी में ठोकर दी, जिसने अवात पटकारकर बजनाद किया और बदगा लेने के लिए ध्याता-सा उठ राड़ा हुआ। वह नारी की जीवन्त सत्ता की मर्मादा का प्रश्न था।

गुगराम ने बड़कर कहा : 'तू सब कहती है, धूपो ?'

उसका स्वर गंठोर था। गुगाहृति गम्भीर थी। उम समय लगा जैसे पहाड़ की घटान पाटकर उसकी एक-एक पेगी बनाई गई थी। धूपो ने उसे देता तो उसकी चेतना पहरा उठी। उसने आरभविषवास को ऊंचा करके अपने कपड़े स्वर से पूछा : 'कौन ?'

'मैं हूँ गुगराम !' उसने धंस ही उत्तर दिया। वह अंघ भी बंसा ही परवर हिसाई दे रहा था।

'तूने मुझे यहिन कहा था।' धूपो ने अगिधन्वित वेदना को भंकारते हुए कहा। उसकी यातना अथ सजीव प्रतिशोध बनकर राड़ी हो गई थी। नारी अपने पीरव के लिए भौर नहीं, अपना अधिकार मांग रही थी, जिसने सबकी अन्तरात्मा के भीतर कीधती हुई ज्वाला देदीप्यमान कर दी थी।

'कहा था।' सुखराम ने कहा। आज यह बोला नहीं था, उन दोनों शब्दों में उसका अतीत, वर्तमान और भविष्य एक साकार प्रतिज्ञा बनकर उठा था। वह दृढता उसकी अपराजित मानव की जयध्वनि के समान उठ रही थी, जिसके चारों ओर भौन की पताका ने अपनी सारी तहों को खोल दिया था।

'जा अपना लहू दे मुझे। मैं तेरा बदला लूंगा !' सुखराम ने आर्त परलु अविचलित स्वर से कहा। मानो आज अंगारे से हवा के भोके ने कहा था कि आ तेरी भस्म उड़ा दूँ। मेरे कंधों पर बैठ, मैं ब्रह्माण्ड की भस्म करने वाला तूफान हूँ, तू मेरी रग-रग पर प्रचण्ड लपट बनकर अपना ताण्डव नर्तन कर।

'मैं दूंगी बीरन।' धूपो ने आर्त निनाद किया। वह आगे बढ़ी और उससे कहा।

कब तक पुकारें

'बीरन ! तू मेरे लिए उठा है ?' इज्जत है, और तू हमारी आन  
'नहीं !' सुखराम ने कहा : 'तू तू नहीं है। तू  
है। मैं आन की इज्जत के लिए लोह मांगता हूँ।' ने कहा : 'मैं डरती नहीं  
'एक को नहीं, मैं सब पै छीटा दूंगी।' धूप  
बीरन !' उसने छाती पीटी। के भीतर उठ रहा था। एक-

सुखराम के अंतस् में जो बवंडर था अब वह सबलय के महासिन्धु के विक्षोभ  
एक को जैसे भकभोर करके वे शब्द जगा रहे थे।

पर जैसे सबनाश ने अपनी रौद्र पगध्वनि की थी। यह हुआ ?'

खचेरा आगे आया। उसने कहा : 'यह किस तीर से स्त्रियां आगे बढ़ आईं।

परन्तु उसको जवाब देने से पहले ही धूपो की आर जान देने को मैदान में आ  
जैसे अब सेनापति के बाद सैनिक नंगी तलवार लेकर कफन बाध लिया था।

गए थे और घूघट क्या खोला था, जैसे सिर से उन्होंसकी यह मजाल !'

एक औरत ने कहा : 'अरे उसके कीड़ा पड़ें। ऊ हट गए थे। उसने चिल्ला-  
वह एक बह थी। पर इस समय समस्त व्यवधा

कर कहा : 'धूपो की नहीं, हमारी इज्जत लुट गई।'

उसके शब्दों ने आग में घी डाल दिया। कायर वहा लुगाई काहे को

दूसरी बोली : 'अरे किसकी इज्जत ? जहां मर्द

घरम की दुहाई दे !' गए और एक-एक के हृदय

उसके शब्द लोहे के सहस्र फलकों की तरह छित

में गड़ गए जिन्होंने उनको आर्त कर दिया। !'

तब औरतें चिल्लाईं : 'धिक है रे तुम्हें ! धिक है

'बोल मत !' खचेरा ने पुकारा। अघेड़ स्त्री ने तीखी आवाज

'अरे तुम्हारी बहू-बेटियों की इज्जत लुट !' उसी पहनके बैठ जाओ।'

से कहा : 'और तुम हाथ पै हाथ घरे बैठे रहो।' चूड़ी

भीड़ हुंकार उठी।

'बदला लेंगे।'

और उस कोलाहल को दबाकर धूपो चिल्लाई

हूँ। मैं सती होऊंगी।'

'सती ! !'

'पुनिस आ गई तो ?' भय हुआ। यह क्या बकती

है ?

‘नहीं। नहीं।’ भीड़ चिल्लाई : ‘तू मत डर।  
 परन्तु एक बुड्ढे ने कहा : ‘नहीं, सती तू नहीं हो सकती।’  
 ‘में होऊंगी।’ धूपो ने कहा। ‘मेरी क्या इज्जत है?’  
 ‘अरी रहने दे इज्जत वाली!’ किसी ने भीड़ में से चिल्लाकर कहा : ‘तुम्हें  
 जैसी गांव में कितनी नहीं हैं!’ उतर आया। उसने कहा : ‘मेरे सामने  
 उस समय धूपो की आंखों में खून आके कह !’  
 ‘कौन बोला!’ खचेरा चिल्लाया।  
 परन्तु कोई सामने नहीं आया।  
 धूपो गरजी : ‘कौन कहता है मैं पापिन हूँ? मेरा क्या दोस है पंचो? मैंने  
 अपने-आप तो कुछ नहीं किया!’  
 किसीने दूसरी ओर से कहा : ‘तुम्हारे ही एक हाथ से नहीं बजती।’  
 धूपो विकराल हो गई। उसने गलत फाड़कर चिल्लाते हुए कहा : ‘बापर!  
 सामने क्यों नहीं आता!’  
 पर सामने कोई नहीं आया। भीड़ में से रोप का स्वर उठा : ‘धूपो बेदाग  
 है। धूपो पापिन नहीं है।’  
 ‘तो मैं सती ही होऊंगी,’ धूपो ने कहा : ‘मेरा यही प्रासचित्त है। मेरे पुरविते  
 जन्म के पाप का मुझे दण्ड दिया उसने, तो मैं उसका दण्ड उतारूंगी।’  
 ‘नहीं।’ बूढा फिर बोला : ‘तू भरोसो सही, पर धर्म की बात और है।’  
 ‘सो कैसे?’ एक तरुण ने पूछा।  
 ‘बेटा, लुगाई है, इसे दोस तो लगी ही गया।’  
 तरुण ने बहस की : ‘पर इसका पाप क्या है?’  
 ‘दोस हो न हो, पाप तो लग ही गया। पुरता-पत्ती से जो होता चला आता  
 है, वह क्या ऐसे मिट सकता है?’  
 धूपो ने सुना। शायद इसी भय से वह सती होने की बात उठ रही थी।  
 उस दारुण अपमान ने उसको ऐसे कुचल दिया जैसे मदांघ हाथी ने सत्यमदन  
 कमल की कोमल कली को रौंद दिया हो। उसका हृदय उसके व्यंग्य से क्षण-  
 विक्षत होकर लहू-लुहान हो गया। वह उसके लिए अरुण हो गया।  
 ‘तो ले,’ धूपो ने कहा : ‘तू मुझे पापिन मानता है, तू मुझे पापिन मानता है...’  
 और जैसे उसके मुंह से श्रेय शब्द निकलना भी असंभव हो गया। वह

फड़कने लगी और तब सामने की एक पत्थर की दीवार से उसने इतनी जोर से सिर को जाकर टकरा दिया कि सिर खिल गया और लहू की धारा फूट निकली, गर्म-गर्म लहू से वह भीग गई और नीचे गिर गई। लहू की धारा धूल में बह निकली और बहकर जम गई और वह मर गई।

उसकी पुण्यगाथा अब रक्त से लिखी पड़ी थी। निर्दोष स्त्री ने समाज के बंधनों को अपने अस्तित्व के बलिदान से भिगो दिया था, जिसमें स्त्री को अधिकार नहीं दिए गए।

उस समय भीड़ रोने लगी। वह अपनी पवित्रता प्रमाणित कर गई थी। उसने कहीं भी भय और कातरता का प्रदर्शन नहीं किया था। वह इस समय ऐसी पड़ी थी जैसे पर्वतों के ऊपर फूटती हुई जीवनदायिनी ऊषा थी, दिव्यात्मा की भांति वह मुस्करा उठी थी।

‘वह देवी थी,’ सुखराम चिल्लाया : ‘अरे देवी लूठ गई !’

उसके उस वाक्य को सुनकर वह भीड़ चौंक उठी। उन्हें लगा, सचमुच वह देवी थी। वह उन सबसे ऊंची थी, क्योंकि वह मीत से लड़कर जीत गई थी।

मृत्यु को उसने कीड़ा बनाकर अपनी गरिमा के पावके नीचे कुचल दिया था।

‘मैया ! मैया !’ करके भीड़ चिल्लाने लगी। उस पराभूत ओज में वे उसे प्रणाम करने लगे।

बुढ़ा भगत आगे आया और उसने अपने गंभीर वृद्ध मुख को उसके सामने झुकाया और उसके चरणों की धूल अपने सिर पर चढा ली। उसे देखकर भीड़ समझी कि आज कोई बहुत बड़ा काण्ड हो गया है।

सुखराम का सिर फटने लगा। उसके सामने धूपो का शव पड़ा है। उस नारी का, जिसके बच्चे विलख रहे हैं, अनाथ हो गए हैं; जिसपर यदि वहां अत्याचार हुआ था, तो यहाँ उसके अपने कहे जाने वालों ने पहले से भी भयानक अत्याचार किया था। और वह कितनी भव्य स्त्री थी, जिसने झुककर चलना ही नहीं सीखा, वह पवित्र थी...।

और तभी बच्चे रो उठे : ‘अम्मा ! अम्मा !’

सुखराम ने धूपो का खून लिया और माथे पर लगाया और वह ऊंचे मुर में चिल्लाया : ‘मा ! तू मा है। तू सिंह चढ़ने वाली है। आज तेरी यह दसा !’

उसके कांपते हुए स्वर को सुनकर सब फिर हिल उठे।

‘अरे बाके, महिसामुर !’ खचेरा चिल्लाया।

उस समय लगा जैसे महाकाली की असंख्य भुजाएँ कांपने लगीं और उनमें से भयानक आग पैदा होने लगी और लगा त्रिभुवन उस क्रोध को संभाल सकने में असमर्थ हो जाएंगे। उस भयानक ज्वाला का वह स्फुरित निर्घोष उस भीड़ में पर्वतों की भांति साकार होकर सिर उठाने लगा।

धूपो के बच्चे रो रहे थे। उनके सामने उनकी मां की लाश पड़ी थी। वे उससे चिपट-चिपटकर चिल्लाते थे, पर माता मरी पड़ी थी, वह तो नहीं बोलती। अभी तो बोल रही थी, अब चुप क्यों हो गई है ?

उनका वह हृदय-विदारक क्रंदन सुनकर छाती फटी जाती थी। छोटाबाला बालक अपनी अवोध-निर्मल पवित्र आंखों में आसू भरते हुए उस लाश को बार-बार 'अम्मा-अम्मा' कहकर पुकार रहा था, जैसे आज वह ममता के बल पर फिर मृत शरीर को व्याकुल करके जीवित कर देने का हठ ले बैठा था।

धूपो की पड़ोसिन ने छाती पीटी और गाया : 'अरी तू चली गई, तूने पाप नहीं किया, पाप हमने किया जो तुझे मरते देखकर भी चुप खड़ी रहो, अभागिन...'

तब बूढ़ी रमभो बाहर आई और अपने कापते स्वर से गा उठी : 'अरी बहू ! तू चली गई, जवानी में कमेरा छोड़ गया, और तूने कभी मन नहीं डियाया, हाथ आज तू भी चली गई, और वे राच्छस, उनका सत्पानास जाए, जिन्होंने तुम्हें हाथ उठाया...'

उस समय स्त्रियों ने रोते हुए गाया : 'चली गई, चली गई, तेरा राजा पहले गया ओ सती, तू किस रानी से कम थी, जो बिरादरी के माथे पर लहू का चंदन लगाके चली गई...'

चमार कापने लगे। गुस्से से उनके मुह से बोल कड़ना कठिन हो गया था। कायरो तक में जोश था।

सुखराम ने कहा : 'वांके में तेरा लहू पिऊंगा...'

परन्तु वह कह नहीं सका। उसका गला रंध गया। वह धूपो के बच्चों को उस समय मां के शव से चिपटकर चिल्लाते हुए देखकर दहल गया। वह भीड़ उस समय अत्यंत विचलित हो गई थी।

कुछ क्षण वे निस्तब्ध खड़े रहे। सोचते रहे। कुछ मिनट बीत गए। तब धीरे से गिल्ला ने कहा : 'आज भवानी जगी थी। सो गई।'

'नहीं, सोई नहीं है। जगा रही है।' सुखराम ने कहा।

किसीने उसका उत्तर नहीं दिया। अब धीरे-धीरे वे एक-दूसरे के मुस की ओर

देखने लगे थे, और आंखों में अपने-अपने संकुचित स्वाधों के चोर भांकने लगे थे। कुछ चाहते थे कि इसे फूंक-फांककर खतम किया जाए और पुलिस में रपट करवा दी जाए; पर हिम्मत नहीं पड़ती थी। अभी कैसे कह दें। कहीं कायर कहला गए तो ?

सुखराम ने चारों ओर देखा और कहा : 'तुम लोग चुप क्यों हो ?'

'चुप कहाँ हैं ?' एक ने कहा : 'पंचों को बुलाओ और आगे का फैसला करो। क्या करना है।'

सुखराम आहत हुआ। वह सोचने लगा। अगर नटों में कोई ऐसी गुस्से की बात हो जाती तो अभी तक वे हमला कर चुके होते, फिर की फिर देखी जाती। पर इसका कारण है कि वे किसीसे दबते नहीं। डरते हैं, भुके रहते हैं, पर जब उन्हें गुस्सा आता है तो जानवर की तरह टूट पड़ते हैं। ये लोग कभी जानवर नहीं बनते, तो ये कभी आदमी भी नहीं बनते। कायर हैं।

सुखराम विक्षुब्ध हुआ।

खचेरा ने कहा : 'सजाओ ! भवानी की अर्थाँ सजाओ। वह रानी थी। वह कैसे ही नहीं जायगी। वह पुन्नात्मा थी। वह देवी का औतार थी।'

स्त्रियों में उनके वचन से सहानुभूति जाग उठी। वे काम में लग गईं।

'घिक्कार है तुम्हें,' सुखराम ने कहा : 'अब भी नहीं जागे तुम !'

'मगर हम करें क्या ?' एक ने पूछा।

'अरे चलके बाँके को काट डालें।'

'फिर पुलिस आई तो ?'

उस बात ने कई लोगों पर असर किया।

सुखराम ने कहा : 'आज मुझे मौका दो। मैं अकेला उसे काट डालूंगा।'

'फिर क्या बच जाएगा ?'

'क्या हो जाएगा ? फाँसी ही न ?'

'तु तो नट है, भाग के डांग में जा छिपेगा, हमारा क्या होगा ? हमारे तो घर यहीं है। हम कहाँ जा सकेंगे ?'

किसी पर आँच नहीं आएगी। अगर मैं मारूंगा तो पुलिस मुझे पकड़ेगी। वचन देता हूँ कि धूपों का बदला मैं जरूर लूंगा।'

'अपना बदला ही जो कह।'

'कैसे ?'



'तुम्हें भी तो मारा था उसने ।'

'सो भी इसीके कारण ।'

'तेरी इससे लाग क्या थी ?'

'कहे देता हूँ तुम लोग कायर हो ।'

'बाल-बच्चों की तरफ क्या देखें नहीं ? गले घोंट दें सबके ?' एक और आदमी ने कहा ।

'खून हुआ है तो सरकार देखेगी । जुरम हुआ है तो कानून क्या मर गया है ?' एक चौथे ही व्यक्ति ने कहा ।

सुखराम ने देखा । वे धीरे-धीरे हिम्मत हार रहे थे ।

'यह सब हस्तमला की बजह से हुआ है ।' खचेरा ने कहा ।

'तो चलो उससे पूछें ।' गिल्ला ने कहा ।

'पूछोगे क्या ?' सुखराम ने कहा ।

वही बुढ़ा जिसने धूपो को पापिन कहा था, बोला : 'तुम लोग जवान हो, समझते नहीं । समझे ? जोश में हो । पर सरकार एक-एक को भून डालेगी । और गेहूँ के साथ घुन भी पिसेगा । बाँके को पुलिस में दे दो । जो हुआ वह तो हो ही गया ।'

भीड़ को यह बात जंची । वह सब जोश ठंडा-सा पड़ चला ।

'बाँके को ढूँढना होगा ।' एक ने कहा ।

'कहाँ होगा वह ?' दूसरे ने कहा ।

'कहीं छिप रहा होगा ।'

'पर जाएगा कहाँ ? हम उसका खून नहीं करेंगे, पर उसे अब इस लायक तो नहीं छोड़ेंगे कि फिर वह ऐसा काम कर सके ।'

सुखराम को घृणा हुई । पर अकेला क्या कर सकता था ! स्त्रियाँ भी अब हल्की पड़ रही थीं । उनके अपने-अपने स्वार्थ जाग उठे थे ।

चमार भेज दिए गए । उन्होंने बाँके को ढूँढना शुरू किया ।

सुखराम गंभीर खड़ा रहा ।

खचेरा ने उसकी आँखों में भ्रंका । कहा : 'तू क्यों घबराता है ? ये सब डरपोक हैं । मैं और तू तो हैं ।'

खचेरा की बात से सुखराम की चैन मिला । कहा कुछ नहीं, देखता रहा ।

'फिर कभी देख लेंगे ।' खचेरा ने कहा, और आगे की ओर बढ़कर बोला : 'लाश कहाँ है ?'

लाश सज गई। चमारों ने उसपर फूत डाले। वह ऐसी मन की बहलाने वाली बात भी, जैसे म्हावट की आस में आस्मान ताकने वाले किसान ने अन्त में गिरती आस को ही गनीमत समझा था कि चलो न कुछ से यह ही भली।

वहां धूपो के परिवार का कोई व्यक्ति नहीं था। अतः उसके लिए उमड़ा हुआ ज्वार उतना दूढ़ नहीं था। उसके बच्चे अब भी विलख-विलखकर रो रहे थे। बड़ी कठिनाई से उन्हें उनकी मां से अलग किया गया। उनका रोना सुनकर औरतें रोती थी और आसू पोछती जाती थी। पर पंचो का मन चौकन्ना था। घरम-दुहाई देकर वह पंचो पर उन्हें छोड़ गई थी। कैसे होगी !

उस समय खचेरा ने कहा : 'हम जाते हैं।'

'कहां ?' गिल्ला ने पूछा।

'रस्तमखां के यहां।'

'क्यों ?'

'बांके वही होगा।'

सुखराम ने सोचा। कजरी और प्यारी भी वही है। कही प्यारी धूपो की लाश देखकर खुश हुई तो ! तो क्या वह उसे कभी माफ कर सकेगा ? कभी नहीं।

खचेरा के हाथ में लट्ठ दिखाई दिया। उसने कहा : 'जिसे डर हो लौट जाए !'

दस आगे बढ़े, फिर बीस, फिर पच्चीस, फिर सौ, फिर भीड़ सड़ी हो गई।

खचेरा ने कहा : 'उठाओ ! भवानी को उठाओ !'

उन्होंने अर्थां उठा ली, और पुकारा : 'राम नाम सत है...'

सुखराम संग-संग चला। उसकी इच्छा हुई, धूपो के बच्चों को ले ले और पाल ले। पर वह करनट था ! विरादरी की बात है। उस जैसे नीच जात को चमार अपने बच्चे देंगे ही क्यों ?

आवाज उठी : 'सत्तवोलो गत्त है...'

सुखराम ने खचेरा से कहा : 'मरघट जाते हो ?'

'नहीं।' उसने कहा।

'तो फिर जै क्यों बोलते हो ?'

'गांव-भर में खबर फैल जाएगी ऐसे।'

'वहा लाश पुलिस को देनी होगी।'

'नहीं देंगे।'

'और अगर उन्होंने मांगी तो ?'

'क्या है ?'

'मैं नीचे जाती हू। तू सभलकर बैठ।'

'मैं भी चलूगी साथ। यहाँ अकेली मैं नहीं रहूगी।'

'अच्छा चल, एक से दो भली।'

दोनों धीरे-धीरे नीचे उतर आईं। बाके और हस्तमखा को कुछ पता नहीं चला।

दोनों छिपकर सुनने लगी। उन्होंने दरवाजे की संधी में से झांका।

हस्तमखा ने कहा : 'आज जूआ बहुत जीता क्या ?'

'सो तो है ही।' कहकर उसने जेब से नोट निकालकर हस्तमखा के सामने पटक दिए।

हस्तमखा की आँखें फट गईं।

'सब ले लो उस्ताद, सब तुम्हारे है आज।' बाके ने हाथ उठाकर कहा।

'बात क्या हुई ? बता तो।'

'राजा मेरे, सब तुम्हारे कदमों की मेहर है। आज मुझे ना न करना। सब ले लो। तुम्हें अपने बाके की कसम।'

लाचार हस्तमखा को वे रुपये लेने पड़े। कहा : 'अबे तू है बड़ा जिद्दी। अब सब मुझे ही दिए दे रहा है।'

'तुम क्या मुझसे कुछ अलग हो उस्ताद !' बाके ने कहा : 'आज धूपो उस्ताद ! धूपो।'

और फिर उसने कहकहा लगाया।

प्यारी ने गौर से सुना।

'तेरी मुराद पूरी हो गई ?' हस्तमखा ने पूछा।

'जरूरत से ज्यादा उस्ताद।'

'बाह क्या बात है ! किस्मत वाले।' हस्तमखा ने कहा और एक आह छोड़ी, जैसे हम न हुए।

'आग लगती है मेरे दिल को उस्ताद ! यह ठंडी मांस क्यों ली तुमने ? जवाब दो।'

'यो ही।' हस्तमखा ने कहा।

'अरे हम समझ गए उस्ताद ! अब तुम चाहो जब कहो, लाकर उसे हाज़िर कर दूंगा।'

‘सी कैसे?’

‘अब बहू क्या मुझसे आंच पिना सकता है?’

‘सी तो है।’ कलमखाने पारखी की तरह कहा।

‘बाके ने कहा: ‘उस्ताद, इसके फेर में मैं सात-भर से था। मुझसे मरना

मही बठने देती थी।’

‘प्यारी बससे गाराब थी।’

‘बहू जानें उसका काम जानें। पर मैं तो मिनती का तरफदार ही गया था

उस दिन, जानते ही क्यों? मैंने सोचा, साली की बारा दी-बारा हाथ जड़ूँ। मुझे

बराती थी पहले। कहे रूनी सबसे।’

‘तुने क्या न दिया होगा। एक-आध दे देना। चमकिया ही तो थी। मगर

जानती।’

‘मही उस्ताद! बुरा न मानना। मिनती और चमकिया में फरक होता है।

बहू पर की आँखें तो आने मही देती, आने मही देती, पर कही चमक में आ गई तो

बदनमाँकी के डर से चूँप लगा जाती है। पर बहू तो अपने को बड़ी पारखी बनती

थी। क्या! एक की कहते ही। बस का तो टोटा देना था, मेरे मूँह पर फूँक मर्दूँ।’

‘और अब तो मुँह में काम हो गया।’ कलमखाना प्यु की सी आँखों की लिए

देखा। बाके ने चमकीबंदारी की तरह सिर झुकाया और पूरे एक बूँद लिए। ‘बुराही

रहम-करम की बात है उस्ताद। चर्नी हम क्या थे।’

‘कुछ एककर उभरने कहा: ‘पर एक कसर रख गई उस्ताद।’

‘बहू क्या?’

‘मैं अकेला मही था।’

‘तो।’ बहू बोला।

‘मेरे साथ दो आदमी और थे।’

‘प्यारी के रोगने खड़े हो गए।

‘कीम? कीम थ?’, कलमखाने ने पूछा।

‘बराते में उस्ताद है।’

‘क्या?’

‘बुराही उस्ताद उभरना था।’ बाके ने कहा: ‘पर अब मैंने खाई पाठ ही उस्ताद।’

‘बुराही उस्ताद और बुराही है।’

‘कलमखाने बोला उस्ताद, बराते कि बुराही के गण कि बहू बुराही उस्ताद है।’

प्यारी ने गुस्से से होंठ काटे। कजरी ने उसकी ओर मुड़कर देखा और कान में पूछा : 'कौन है ये ?'

'ठाकुर हैं।' प्यारी ने कान में ही कहा।

'तुम जानती हो ?'

'हां, मैंने दोनों को कुचलवाया था।'

'वे भी मिल गए इससे ?'

'हां।'

'हां।' तभी बांके ने कहा : 'पहले मैं भी डरा। सुसरे चोरी से उस बैनी गड़रिये का खेत काट रहे थे।'

'अच्छा वो जिसका वाप मर गया है। जो उसके फूल-बूल लेके गंगा गया है।' रस्तमखां ने कहा : 'खूब ! खूब मौका ढूँढा उन्होंने। फिर तुम्हें खेत में ही मिले होंगे। वे तुम्हसे मिल कैसे गए ?'

'पहले तो,' बांके ने कहा : 'मैंने सोचा, मामला चीपट हो गया। पर फिर मैंने अकल से काम लिया। मैंने कहा : धूपो प्यारी की सहेली है। और मैंने तुम्हारे कहने से प्यारी की चहेती को पीटा। प्यारी ने अपने सुखराम से उसे वचवाया। फिर तुम्हारे कहने से मेरी सुखराम के साथ लड़ाई हुई। मैंने कहा, उस्ताद को तुमसे अब कोई दुसमनाई नहीं। वह तो उस प्यारी का फेर है। उस्ताद, लुगाई का बाट था। दोनों के पाव कच्चे। दोनों मिल गए।'

रस्तमखा ने हसकर कहा : 'ये तूने अच्छा किया। मुझपर से सारा इलजाम हटाकर नटनी और उसके यार पर डाल दिया। बल्कि ठाकुरों से दुश्मनी में मोल सेना चाहता ही नहीं था। यह सब इसी हरामजादी की बजह से हुआ था। क्या बताऊँ ? उस वक्त मैं इसपर अंधा हो गया था।'

कजरी ने प्यारी की तरफ देखा।

प्यारी ने देखा तो देखती रही।

'सुना ?' कजरी ने कहा।

'सुन रही हूँ।' प्यारी ने कहा।

कजरी ने कहा : 'तुम्हें वदनाम किया है।'

प्यारी के नेत्र जल रहे थे। कहा : 'मैं भी इसे देख लूंगी।'

कजरी ने कहा : 'ठाकुरों को तूने पिटवाया था ?'

'अरे मैंने कुचलवा दिया था।'

कम तक फुलने

'हाँ !' वही उत्तर मिला तो कहे : 'फिर वे बीज धरि से मारा करने थे ?'

'यह फलते थे !'

'यहाँ ?'

'यह उत्तर, मैं कैसे समझता ?' वहाँ से न बोलते रहने ! वह जैसे धरिफा

था ।

'अच्छा फिर ?' उत्तर मिला कि ज्ञानिना अब धरिफे कंधे की तलवार से  
वहाँ से दूरिया किया ।

'आजाना... कके उत्तर मिला हुआ । उत्तर कहने : 'यह ! यही बात ।  
वे बीजों वही धरिफा है । काम को है । पर जब से यह बीजों मरने की आहुति है, वे से

उपने बर वही मारा है !'

'और उत्तर मिला है उत्तर !'

'फिर मैं क्या कहूँ !'

'यह क्यों बने हैं ?' वहाँ से पूछा ।

'वही बात !'

'पर उत्तर मिला वह उत्तर मिला था ?'  
कंधे की तलवार धरिफा । धरिफा उत्तर था । कंधे की तलवार धरिफे

से दूर मारा किया ।

वहाँ से कहे : 'मुझे तो वही मरना पर एक ही बात है !'

धरिफा उत्तर कंधे की तलवार से कहे ।

'वह क्यों ? वह ही उत्तर था । उत्तर मिला म कहे । वह

'वहाँ से कहे !'

'वहाँ से भी बीज मारे ! धरिफा उत्तर मिला था ।

'उत्तर ! यहाँ से भी उत्तर मिला था । धरिफा उत्तर मिला था । पर अब

'वे बीज मारा । यही बात थी जो फिर बनी गयी थी । पर अब

उपने उत्तर मिला था । धरिफा ! वह बीजों के

उत्तर मिला था म पूछा था ।

'यहाँ उत्तर ! धरिफा म पूछे पर था ?'

'फिकर मुझे न होगी तो किसे होंगे वाके, मेरे जानिसार।' रस्तमखां ने कहा और सांस ली।

'कह दो उस्ताद !'

प्यारी और कजरी ने ध्यान से सुना। रस्तमखां आज की अपनी प्यारी से जो बात हुई थी सुना गया, पर इतना और जोड़ा कि मैंने भी उसे खूब डाटा। कजरी ने प्यारी को देखा। प्यारी ने कहा : 'आखीर मैं भूठ बोल गया। कमोन, डरके चुप हो गया था तव।'

'तो तूने मुझसे न कहा।'

'मैने मोचा तू डर जाएगी।'

रस्तमखां ने कहा : 'अब क्या किया जाए ?'

'अकड़ी हरामजादी ! उसकी ये मजाल !!'

'सुखराम का भरोसा है उसे।'

'उस्ताद, मैं तो उसे भी—हां।' उसने हाथ से चाक करने का इशारा किया।

'कर ही दे यार।'

'कर दूंगा, मारो हाथ। आज ही।'

लेकिन रस्तमखां ने हाथ पर हाथ नहीं मारा।

'पर आज उसकी दूनरी लुगाई साथ है।' उसने कहा।

'कहाँ ?'

'ऊपर है।'

'तुमने देखी ?'

रस्तमखां ने मुस्कराकर देखा।

'कैसी है ?' वाके ने पूछा।

'कहा यार ? बता तो रहा हूँ। देखने की कोशिश की थी, तभी तो वह बिगड गई। औरत औरत की बड़ी दुश्मन होती है।'

प्यारी ने कजरी का हाथ दवाया।

'कैसी भी हो। होगी तो जवान ही ?' वाके ने कहा, जैसे उसने पूरे चित्र की कल्पना कर ली थी और अब उसकी अप्रत्यक्ष पुष्टि चाहता था। रस्तमखां ने सिर हिलाया।

'अरे तो तो नटिभी है।' उसने कहा, जैसे नटिनी होने का अर्थ ही कामुकता का भण्डार होना आवश्यक था। उसके नेत्रों में एक चमक-सी आ गई थी। उसने





जहर है ? उसको उबकाई-सी आने लगी । पर कजरी निश्चिन्त खड़ी थी ।

‘किसपर ?’ प्यारी ने धीरे से कहा । उसके उस धीमे स्वर में भी उसकी घृणा अव्यक्त नहीं रही । कजरी मन ही मन मुस्कराई और फिर उसके होंठों पर भी वह प्रकट हो गई । प्यारी के नेत्रों में आश्चर्य आ गया ।

‘वाके पै !’ कजरी ने गर्दन नचाकर कहा ।

‘कजरी ! ! !’ स्वर दबाकर उसने कहा, जैसे क्या बक रही है । और शायद जोर से बोलने का मौका होता तो वह उसको मार भी बैठती ।

कजरी ने कहा : ‘इसीने मेरे खसम का लहू बहाया है न ?’

प्यारी समझी । सान्त्वना हुई । मन हर्षतिरेक से भर गया । कहा : ‘हां ।’

‘तुझे याद है, मैं आई थी ?’

‘कैसे भूल जाऊंगी !’

‘पर तूने क्या किया था तब ?’

‘मैंने बदला लिया था । तीन बार कटार भोकी इसके । पर वदकिस्मती से तीनों बार कंधे में लगी । निशाना चूक गई वरना बराबर हो गया होता पापी उसी बखत !’

‘तो फिर क्यों करती है ?’ कजरी ने कहा और प्यार से उसने प्यारी का मुंह चूम लिया ।

‘क्या करती है ?’ प्यारी ने कहा ।

‘तू सचमुच मेरी सौत है ।’ कजरी ने कहा ।

प्यारी ने कजरी का हाथ स्नेह से दबाया ।

तभी बाके लौट आया ।

बोला : ‘उस्ताद ! कुछ चमारों में शोर तो हो रहा है ।’

‘होने दे यार ! साली रो रही होगी और क्या ?’

‘उसका कोई अपना तो है नहीं ।’

‘नहीं, सो डर नहीं । और होता तो मैं साले को मुंदा देता ।’

‘अरे तुम ऐसे ज़रा-ज़रा-से काम करोगे उस्ताद !’ बाके ने कहा और दो बड़ी बोटलें निकालकर सामने रखी, एक सिगरेट का हाथीछाप पैकेट रखा और कले-त्रियां रख दीं । रुस्तमखा ने ललचाई आँखों से देखा और होंठों पर जीभ फिराई ।

‘अबे इतनी क्यों ले आया ?’ उसने पूछा ।

‘एक से क्या काम चलता ?’

'खूब प्रिया उत्तराह । आज को रात कलम की रात है । आज मैं पूर्ण थी थीं  
 है, आज सुखराम की जीतगा और फिर उसकी गिटी की मुहुरीस गुलाम बन  
 दूंगा ।'

'फिर, दूसरी की थी ।' कलमखाने ने लजबाकर पूछा ।

'तुम दूधारा करी ।'

'पर बाद फँसेगी फिर ? दोनों का यही रहना ठीक नहीं ।'

'तो पहले की बतका देना ।'

प्यारी और कबरी ने एक-दूसरे के हाथ दबाए और उन दोनों ने देखा कि

दोनों के हाथों में कटारें भंगी हो चुकी थीं । दोनों ही मुस्कराएँ ।

'बाँके ने एक बाल उठा ली और कहा : 'मसालेदार लता है उत्तराह ।'

और की आवाज से डाट खिंची और उसकी बदन व्याप गई । लाल-साल

बाल में से धाराव गिरने लगी । फन झलक आए और फिर बँठ गए ।

'तो कलजी ली ।' बाँके ने कहा ।

एक पक्षी तो कलमखाने की अच्छी लगी । बोला : 'कलम से लोया होगा ?

बनाता अच्छी है ।'

'उत्तराह, अब तो तुम ठीक हो गए ?' बाँके ने कुत्ते के कर कहा : 'प्रिया !'

कलमखाने ने पूछी तो मजबूत आया । वह ली उन लीनों से धाँकी धाराव की

धाव में मँसवे ध, धीना ली जलन से लथरीक से जाने के बराबर था ।

'विस्फुल । विस्फुल ठीक हो गया है ।' कलमखाने ने कहा, जब वह खड़े खड़ीली

मरती थीतब बोलने लगी : 'बिना इसके मरना ही नहीं होता आता था बाँके । सतक

बराबर कर देती है यह । क्या खूब बीज है ।'

'फिर तुम्हारा मन इस गिटी से न भरा ।' बाँके ने आधा कुत्ते के पीकर कहा ।

'कलजी ली ।' कलमखाने ने कहा ।

'तुम खानो ।'

'अब खानो ।' उसने खड़े और फिर बोला : 'क्यों उत्तराह, मैं पूछ रहा हूँ ।'

बताते क्या नहीं ।'

कलमखाने ने पूछा कुत्ते के बर्ताकर पूछा : 'अब क्या करना है ?' अब उत्तरा

बराबर था ।

'उत्तराह, हम मुहुरीसों परून से मरना खाते आ रहे हैं ।' उसने धीरे-धीरे कुत्ते

उतार लिया और फिर दोनों के कुल्हड़ भरे। फिर दोनों ने पी ली और तब कले-जियां खा ली। और बाके ने दूसरी बोतल उठाकर सामने रख ली।

कजरी ने प्यारी को देखा तो मूठ पर मुट्ठी कसी हुई दिखी।

कजरी ने कहा : 'क्यों ?'

प्यारी ने कहा नहीं। गुस्से से होंठ फड़कने लगे।

कजरी ने कहा : 'धीरज घर !'

'कब तक ?' प्यारी की आतुरता पुकार उठी।

कजरी ने कहा : 'प्यारी, तू नहीं। पहले मेरा हाथ देख।'

प्यारी शंकित हुई। कहा : 'क्या करेगी ?'

'खेलूगी।'

'किससे ?'

'तू कहे उसीसे।'

'अभी ठहर जा।' प्यारी ने घबराकर कहा।

दूसरा कुल्हड़ पीकर रुस्तमखा ने कहा : 'बड़ी तेज लाया है वे !'

'उस्ताद ! मैंने कहा ही था।' बाके हंसा। वह अब भूमने लगा था। उसने दूसरी बोतल खोली।

'नहीं, बस अब नहीं।' रुस्तमखा ने कहा।

'अरे वा उस्ताद !' उसने कहा : 'तुम तो चुल्लू बाधकर पिया करते थे पहले।'

उसकी इस प्रशंसा के सामने रुस्तमखा भला क्या कह सकता था ! कुछ लोग इसीमें कमाल समझते हैं कि इतनी शराब पीना भी ठाठ का या कोई बड़ा भारी काम है। अपने-अपने दायरे हैं, किसीके बड़े, किसीके कम।

'फिर भी, फिर भी, ...' रुस्तमखा ने कहा, पर बाके ने कुल्हड़ भर दिया। रुस्तमखा ने पिया तो बेहोश-सा वहीं लोट गया और बाके ने कहा : 'अरे उस्ताद ! एक कुल्हड़ और लो।'

पर उस्ताद थे कहा ! वे तो नशे में भूम गए थे। इस वक्त उन्हें पता ही नहीं था कि वे थे कहा।

बाके शराब के नशे में चूर था और उसने सिगरेट सुलगाकर धीरे से गुन-गुनाया। कजरी बढ़ी।

प्यारी ने कहा : 'क्या करती है ?'

'तू ठहर।'

'मैं न जानूँ नहीं।'

'अरे! मैं भी तो जान।'

'क्या करेगी?'

'संभका भय रहेगी।'

'और फिर क्या होगा? बात खिचनी कैसे?'

'फिर की फिर देखनी जाएगी।'

प्यारी बगवान् ही गई।

बाक न गाय। 'ही गीरी सेरी बड़ी-बड़ी अखिया.....'

सभी उसे लगा, सामने का द्वार हल्के से खूला। उसने देखा। वही सीई औरत थी। वह औरत मुस्करा रही थी। बाक ने भी सँभ से धियास नहीं किया। अन्दी से उसने बोली हुई भी गले से उठार ली और फिर देखा। वही सी

बाब भी मुस्करा रही है। कौन है ?

आज भी इकर देखा। वही है। फिर सँभ रहा था, पर अब बासना अथा करने लगी। शराब के नशे में कामाल होना है कि आदमी जहाँ पाव परना चाहता है, वहाँ नहीं पर पाता। पहले यह विमान उड़ती है, फिर पाव उखाड़ देती है। वह उड़ती ही उगमगाया।

स्त्री ने इगार किया, धुंध आया।

वह बोली : 'अरे... वु... वु...'

पर स्त्री ने बोलने से मना किया। इगार किया कि बुरबाण आ। उसने हँस पर उगीली रख ली। जैसे वह नहीं चाहती कि कस्तमलाल जान जाए। शराब के नशे में बाक ने समझा कि प्यारी है। प्यारी ही उसे बुला रही है। यह उगमगाता हुआ वहाँ आ। कबरी ने द्वार खोल दिया और उसे भीतर करके फिर वैसे ही द्वार बन्द भी कर दिया।

बाक के कंधे पर हाथ रखकर उसने धीरे से पूछा : 'उसने देखा तो नहीं किया?'

'नहीं।'

'मुझे उससे डर लगता है।'

'अरे वह सारा भेरे रहते क्या कर सकता है।' बाक ने मटका लिया तो फिर-फिरते वचा। इगमगले पयों से सभलकर खड़ा हुआ और उसने उगली

उठाकर पूछा : 'तु कौन है?'

कब तक पुकारें

ही थी जिसको सूँघकर कजरी का मन

उसके मुँह से शराब की बदबू आ रही थी। पर वह मुस्कराई। उसने सँना उबकाई से भर-सा गया। वह बड़ी तेज बत्खरे के साथ धूँघट-सा खीचकर कहा : नचाकर, उससे तनिक दूर हटकर, बड़े न 'कजरी।'

र 'भूतनाथ' पढ़ा था। उस समय उसे

बाँके ने सूरज सुनार से लेकर एक वाग गया है। नशे में वह सब भूल गया लगा वह किसी तिलिस्मी शय के सामने आद अपने को संभाला और भर्माएँ स्वर था। उसने दो कदम लड़खड़ाकर चलने के।

मे पूछा : 'कौन कजरी ?'

'हाय, तुम मुझे नहीं जानते ?' 'बिल्कुल नहीं। तू कोई परी है !'

'नहीं' उसने उंगली हिलाते हुए कहा : कहा।

'सुखराम की नई लुगाई हूँ।' कजरी ने

बाँके चौक उठा। 'एँ !' उसने कहा। 'परी तलाश मे थी। जिस दिन से तुमने 'सच कहती हूँ, मैं तो उसी दिन से तुम्हें मरद कौन है।'

सुखराम को मारा था। देखना चाहती थी क्व कहा : 'तू परी नहीं है, औरत है !'

'अरे बाह प्यारी !' उसने विभोर होकाज देखा, और जैसा सोचा था वंसा 'और क्या !' कजरी ने कहा : 'सो अ

ही पाया।'

'सच है ?' वह आगे बढ़ा। 'गा।'

'भीतर चल। ऊपर। यहाँ तो यह देख ले

'कौन देख लेगा ?'

'सिपाही।' 'से डर रहा था।'

'वो साला कुत्ता है। अभी अपनी लुगाई कहा : 'मेरी बात नहीं मानेगा ?'

'मेरा तुझपर मन आ गया है।' कजरी ने ती वार वह जरा ज्यादा भोक ले

'अरे सौ बार मानूंगा, सौ बार।' अब होता।

गया। कजरी ने उसे पकड़ा वरना वह गिर गय

'तू बड़ी अच्छी है।' बाँके ने कहा। 'यह क्या हो रहा है? बाँके नशे

वह उसे ले चली। प्यारी को आश्चर्य हुआ अपने साथ ऊपर लिए जा रही

में झूल रहा था, बक रहा था। और कजरी उरने से रोकना पड़ता था। कजरी

थी। हालाँकि उसे काफी ताकत लगाकर उसे पूर्ण रूप से शान्त है। वह उसे

के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट थी, जैसे व



और फिर पेट में दो बार भुक-भुक की और जब वाके बेजान्-सा दिखाई दिया तो उठ खड़ी हुई और उसने घृणा से उसके मुह पर झूका और ऐसी ठंडी गर-गलाती हंसी हंस उठी कि अगर वहा कोई और होता तो थरा उठता । पर प्यारी पास चली आई और उसने तकिया हटाकर वाके का मुह विल्कुल खोल दिया । देखा और कजरी की ओर देखकर धीरे से मुस्कराई ।

‘मर गया ।’ ऐसे कहा जैसे कोई कुत्ता मर गया हो और फिर मुंह पर तकिया पटक दिया । उसका मुख मृत्यु की यंत्रणा से विकराल हो गया था । वह पाप का पुंजीभूत स्वरूप इस समय मरा पड़ा था । उसका वह दंभ, वह जघन्यता, वह बर्ब-रता, वह क्रूरता, सब इस समय मिट्टी का ढेर बनकर पड़े थे । रावण के मरने पर लोगों ने यह तो भी शोक किया था कि हा ! ऐसा महान विद्वान यदि ठीक राह पर चलता तो क्या न कर देता ! परन्तु वाके नीच था, उसके लिए ऐसा कहने वाला भी कोई नहीं था ।

कुछ क्षण तक आवेश रहा । फिर वह चला गया । कजरी मुस्करा रही थी ।

‘अरी कटार पोंछ ले ।’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने चादर से कटार पोंछ ली और साफ हो गई तो उसे चूम लिया और फिर म्यान में रख ली और कपड़ों में छिपा ली । कहा . ‘जेठी, तू न देती तो मे क्या करती ?’

प्यारी संभली । कहा : ‘तूने तो चिल्लाने भी न दिया इसे ?’

‘इसने भी तो धूपो का मुह बन्द कर दिया था ।’

प्यारी ने प्रशंसात्मक रूप में सिर हिलाया ।

कजरी ने उपेक्षा से कहा : ‘मौका नहीं था, वरना मैं इसे ऐसे मारना नहीं चाहती थी । यह तो काट-काट के नमक-भर-भरके गला देने लायक था । मुझे संतोष न हुआ ।’

‘हाय राम !’ प्यारी ने कहा ।

कजरी ने कहा : ‘डरती है ?’

‘नहीं ।’ प्यारी ने कहा ।

‘फिर तेरा मुह फक क्यों है ?’

‘सोचती हूँ लाश कैसे ठिकाने लगेगी ?’ प्यारी ने कहा, जैसे वाके के मरने के बारे में उन दोनों को कोई बात नहीं करनी थी, वह जैसे कोई बात ही नहीं थी । मर गया, मर गया । उसके बारे में क्या साध । अब तो अपनी फिक्र थी ।





वे एक-दूसरे के आलिंगन में बंधी थीं। वह कितना विभीर उन्माद था, जिसे देख-कर ही उन दोनों के आत्मविश्वास का परिचय मिलता था ! भयानक परन्तु फिर भी पूर्ण, पूर्ण फिर भी क्रमशः।

‘कजरी, पाप धुल गया।’

‘पर पूरा नहीं।’ कजरी ने सिर हिलाकर कहा।

‘तो फिर?’

‘जो मैं कहती हूँ वह कर।’

‘क्या?’ प्यारी ने पूछा।

‘उसे और मिटा दें।’

‘फिर? लोग हमें न ढूँँगे?’

‘दोनों शराब पिएँ हैं। दोनों ने एक-दूसरे का खून कर दिया, बस दुनिया यही समझेगी।’ कजरी ने राय दी।

‘और हम दोनों को ढूँँगे?’ प्यारी ने प्रश्न किया।

‘किसे खबर है, मैं यहाँ हूँ?’ कजरी ने पूछा।

‘पर मेरी तो खबर है।’

‘अरे नटिनी का क्या? भाग गई।’

‘कहा भागेगी तू?’

‘डेरे चलेंगे।’

‘वहाँ पकड़ जाएंगे।’

‘तो परदेस चलेंगे। हम क्या जमीन से बंधे हैं?’

‘सो तो है।’ प्यारी ने कहा।

‘एक काम कर।’ कजरी ने उत्तर दिया और धीरे-धीरे उससे कुछ कहा। प्यारी हंस दी। कहा : ‘यह ठीक है।’

कजरी थोटा में बैठ गई।

प्यारी ने अपने कपड़े फाड़े, फिर बाल बिखरा लिए जैसे वह छीना-भपटी से उठी है।

पूछा : ‘ठीक है?’

‘शाबाश।’ कजरी ने कहा।

प्यारी नीचे गई। रुस्तमखा बेहोश पड़ा था। उसको दीन-दुनिया की कुछ भी फिकर नहीं थी। प्यारी खड़ी देखती रही। फिर पास गई और हिलाया।



चिल्लाई : 'सुनते हो ?'

'कौन है ?' वह चीका ।

प्यारी रोने लगी । उसका रोदन सुनकर रस्तमखा सिर पकड़कर बैठ गया ।

'मैं नहीं सह सकती,' प्यारी चिल्लाई : 'मैं नहीं सह सकती !'

'ऐं !' रस्तमखां ने कहा और फिर दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया, और आंखें एकदम भीच ली जैसे वह रोशनी नहीं सह सकता था ।

प्यारी रोती रही ।

'क्या हुआ ?' रस्तमखां ने कहा ।

'मुझे मार डालो ।' उसने कहा ।

'आप ही जो मर जा ।'

'मैं तो मर जाती, पर तुम्हें तो मुसीबत में नहीं छोड़के जा सकती ?' प्यारी ने कहा । रस्तमखां ने घबराकर देखा और उसका हाथ पकड़ लिया । वह डर गया था ।

'ऊपर बाके ने कजरी को पकड़ लिया है ।' प्यारी ने कहा ।

'किसने ?' वह पुकारा ।

'बाके ने ।'

रस्तमखा का चेहरा फक पड गया ।

बोला : 'क्या कहती है ?'

'जल्दी चलो ऊपर ।' प्यारी ने हड़बडाते हुए कहा ।

रस्तमखां सहारा लेकर उठा ।

वह बुड़बुड़ाया : 'भेरे रहते...'

'तुम तो नशे में पड़े हो...'

'मैं नशे में था ?'

'उसने कहा ही है कि उसने इसीलिए तुम्हें बड़ी तेज पिला दी है, आप नहीं पी उसने...'

'कहां है वह ?'

'ऊपर ।'

'चल ।'

'पर चलकर भी क्या होगा ?'

'होना था सो तो हो गया ।'



कब तक पुकारूं

था। अगर वह उसकी हत्या न करती तो वह कजरी को मार डालता। कजरी को मार डालता और उसके सामने? वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकती थी। एक बार को कहीं सचमुच ऐसा हो जाता तो? सुखराम समझता कि प्यारी ने ही कजरी को सौतिया डाह से मरवा दिया है। और कजरी की मौत से कजरी को अगर नजात मिलती तो प्यारी उसी वक्त जिन्दा ही मर गई होती। पर ऐसा नहीं हुआ। भगवान! ऐसा नहीं हुआ। प्यारी इस सुख को सह नहीं सकी।

और प्यारी ठठाकर हंसी। उसका वह कठोर और उन्मत्त हास्य बाहर के कोलाहल में डूब गया। उसका वह उन्माद उस समय कजरी ने देखा तो स्वयं चौकी।

परन्तु प्यारी वह रक्त से भोगी कटार लिए खड़ी थी। उसके मुख पर एक निर्भयता थी। वह निःसंशय-सी होकर देख रही थी। और तब वह बढी।

कजरी के कंधे पर उसने स्नेह से हाथ रखकर दबाया और उसकी आंखों में आखें डालकर मुस्कराई।

उसने कहा : 'छोटी !'

कजरी ने उस आनन्द को देखा तो हिल गई। वह अद्भुत था।

बाहर लोग चिल्ला रहे थे—'कायर! निकल!!'

'क्या है?' कजरी ने कहा।

प्यारी जैसे उस कोलाहल को भूल गई थी। उसने स्नेह से उसे कहा : 'बैठ जा रानी तनक।'

कजरी ने कहा : 'बैठ नहीं, देख बाहर...'

'अरो बैठ भी जा।' प्यारी ने कहा : 'फिर की फिर देखी जाएगी,' और उसने जबर्दस्ती उसे बिठा लिया। कहती रही : 'भरना तो एक दिन है ही, कल न सही आज सही, आज न सही, अब सही...' वह हस दी। और उसके पावों में रस्तमखा का रक्त उसने हाथ से लगाया और कहा : 'देख! मैंने तेरी टोक रख दी छोटी। आज मैंने तेरे महावर लगा दिया।'

कजरी को आखें फट गईं। वीभत्सता रौने लगी, परन्तु वे स्त्रिया अविचलित भरी-भरी आंखों से एक-दूसरी को निर्निमेष होकर देखती रही!

दोनों हंसी। फिर दोनों ने प्यार से एक-दूसरी को भेंटकर मुह चूम लिए। दोनों खुशी से रो रही थी। आज जैसे दोनों के दिल एक हो गए थे। लोहे की दीवारें गल गई थीं।

दिखाई नहीं देता था । कभी कभी वह भी कहते थे कि कलकत्ता नहीं । एक लड़का बेकरार  
बनाया करता जिसका नाम भी कि कलकत्ता था । वह सब कहते थे कि कलकत्ता कलकत्ता  
सकता था ? यदि वह इतकर पर में दिया हो तो पर का बरबादी होना भी  
होता ? भीतर घूमकर देखते हुए यह बातें सोचता था, कि कलकत्ता कलकत्ता और  
बड़ा हुआ कलकत्ता कलकत्ता न बनता है । और भी कहते कि कलकत्ता भी बड़े कलकत्ता नहीं,  
अपनी-अपनी बात की फिकर करते और आदमी की बातों में रूचि नहीं है । और से कहना आना  
है कि अगर देखा जाए तो भी कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे  
भी कहेंगे और भी कहेंगे । और कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे और भी कहेंगे

बोला था, अखिर, सिपाही था, और बाहर काई निकल नहीं रहा था । दरवाजा  
खोलकर बाहर निकलने का प्रयत्न करता था । भीतर मकान में घूमने शुरू कर

लिये अब मरे ।  
'कलकत्ता से आती है ?' 'आती है घबराकर कलकत्ता'  
'खिलकी से देखा । भीतर नहीं रहती थी ।  
कलकत्ता से कलकत्ता : 'आती, आती, आती !

। है

'ओक है ।' 'आती से कहो । देखकर गई । शराब की बोतल उतार के पास आते  
एक कलकत्ता घबराती से घुंसे डी ।  
सीते में भीक देती और उसके पास ही कलकत्ता की आँधी करके पटक दिया थी  
उन्होंने बाँके की घाट के ऊपर देखा करके खाल दिया । एक कलकत्ता उसके  
एक काम करे । उठ । चल होना बड़ा मरे भाव ।  
'आरे ।' 'आती के मुँह से निकला ।  
'लोग आ गए हैं । अब वे कहेंगे बहरी ।'  
'आती उठी । आती है ?'  
कलकत्ता से कहा : 'उठ आती । आती कर ।'  
बाहर निकलने का प्रयत्न था ।

लिया, जैसे किनी बचने का मुँह है ।  
'कलकत्ता !' 'देखें से आती से कहो और कलकत्ता मुँह बार-बार खोलते से मरे

कब तक पुकारूँ

है, मगर तब-जब भीड़ को अपनी प्राणरक्षा इसके अतिरिक्त कही दिखाई नहीं देती। उस समय मनुष्य अपनी जान पर खेलकर अपने अस्तित्व की रक्षा करने की चेष्टा करता है। अब प्रश्न यह था कि बड़े कौन ?

जो खास लोग थे उनकी इच्छा रक्तपात की नहीं थी। वे सिर्फ वांके को अच्छी तरह खोटना चाहते थे, ऐसे कि उसकी टांगें तोड़कर उसे धूरे पर फेंक दिया जाए। और इसी प्रकार जब कोलाहल बढ़ता ही गया तब खबर फैलने लगी। अनेक इधर-उधर के लोग आकर इकट्ठे होने लगे। उनकी प्रश्नोत्तरी से कोलाहल ऐसे बढ़ गया जैसे बरसाती पानी एकत्र होकर प्रचण्ड हो उठता है।

सुखराम ने तभी देखा कि भीतर एक छाया खिड़की पर है। वह भीतर जा सकता था, परन्तु भीड़ में वह सबके साथ रहना चाहता था। वात अब भी वांके के विरुद्ध थी, रूस्तमखा के विरुद्ध तो नहीं थी। ठाकुरों के बारे में लोग जानते नहीं थे। केवल इतना ज्ञात था कि वांके के साथी थे। अगर वह भीतर जाता है तो कुछ लोग ताना ज़रूर कसेंगे। वह समझ गया था कि कजरी और प्यारी भीतर डर रही होंगी, पर डरने के लिए उसे कोई आवश्यकता दिखाई नहीं दे रही थी। उनका कोई क्या विगाड़ेगा ? वह यह जानता था कि रूस्तमखा भीतर है परन्तु निकल नहीं रहा है।

अचानक उसकी निगाह एक आदमी पर पड़ी जो घर के बाईं तरफ धीरे-धीरे बिसक रहा था, चौकन्ना-सा। सुखराम ने देखा और फिर आंखें हटा लीं। ऐसे जाने कितने इधर-उधर चल रहे थे, आ-जा रहे थे। भीड़ अपनी अविरल ध्वनियों से अब और भी घनी और डरावनी हो गई थी।

सुखराम की दृष्टि मुड़ी तो उसने देखा, वह जो बाईं तरफ पहुंच चुका था, इधर-उधर देल रहा था और कुछ टोह ले रहा था।

सुखराम ने टाला। पर जितनी ही कोशिश करता, उतनी ही जिज्ञासा बढ़ती जोर फिर उसका भय साकार हो गया। वह व्यक्ति आड़ में हो गया। भीड़ गरजने लगी, और फिर एक हल्की-सी रोशनी हुई। सुखराम समझा नहीं। वह व्यक्ति निकला, धीरे-धीरे आया, पर उसके जाने के बाद उसके पीछे हल्का उजाला-सा दिखाई दिया। जोर वहा कुछ क्षण में ही छप्पर मुलगता हुआ दिखाई दिया। जाग लग गई थी। वह व्यक्ति भागा। सुखराम ने पहचान लिया।

विपत्ति बाह्य है ? मैं सबसे कह दूंगा...!

यह विपत्ति : मैंने सब कुछ लिखा है कायर ! मैंने सब पर ही ध्यान रखा  
सुखदायक था ।

अब भागने का अर्थ था कि पण्डित हो गया है ।

परिणाम बहुत भयानक होगा । अब मैं अपनी ओर से कमजोर पड़ गया हूँ । परन्तु

परन्तु और लोगों की सहायता से आशा कि यह काम हो सके है, और इसका

है कि पण्डित का घर अब उठा । 'किती बड़े हैं कहो : 'मैंने ही कहा है ।

भीड़ में देखा तो एक बार लड़की से विचारपूर्वक : 'अब यहाँ ! तो परन्तु

जा रहा । यह उपर ही धक्का उठा । धन की रूनी रात उस आग से लिपटी गयी ।

सुभाकर गयी कि देखा साधने के उपर पर आदि की, पर आदि में ही अपने भागने

परन्तु गयी, सब उसने देखा की उस-बीस चीजें बंद कर आकर मैं मेरी सुभा

की बर्तन पर धुँसी और अब अपने अंगों को फलकार बंद ही हुए साहस की तरह

निकली जैसे रणनीति में लोहे से धीमे हुए विपत्ति भागने वाला है । वह आग देखा

जैसे धुँसी का ही भाग ही, जिसमें से बाल-बाल लपटें उठें से धीमे एक भाग

फल गड़े जैसे बर्तन में से धुँसी फल आता है । सादा उपर आग से ऐसे एक भाग

आग अब उपर पर सुलग रही थी और देखा मैं जो भाव, साहस ही ऐसे

हो, जो अब जान कि लगी हो मैंने ही सा आग ।

मैं भी सुभा पड़ेवा ही । दरिगानी अपनी धन्या से ऐसे उठे जैसे कुम्हारकण आग

लगा दूंगे ? फिर धरकर किमति है ? और उनमें से कई लोगों ने दुर्लभ-भागे

रही थी । इसका क्या अर्थ हुए ? मैं सब डकड़ें हीकर चारों विपत्ति पर मैं आग

हीकर आग लगी ही थी । पर उची जाति के लोगों की यह चीज भयानक बन

सामान्य पर उतर आये और उन्होंने ही विपत्ति के घर की फूँकने के लिए निर

सादा गाँव डकड़ें ही गयी । यह ही साक लगेवा ही था कि सामान्य आ

पकड़ लिया ही और वह अब दे दे प्रकल करके हीरी ही डकड़ें लपटा रही हो ।

अधुन हीकर किती कमीनी, रूप बदलकर ललनेवाली जादूगरनी की कथन

देवा के हीवा में मेरी लपटने लगी जैसे किती परिणामी की कहानी के बोली ने

गाँव में देखा सब उठा । आग की फूँकने देवा ने पकड़ लिया । वह आग

निरती वामन मंडल पर लेल लपटा रहेगा ।

... फिर आगनी और

... ही पर आग लपटे

... का एक प्रकल



परन्तु वह यह भूल गया कि उसका विश्वास करेगा कौन ? निरोती रुका नहीं। उसने मुंह ढांप लिया था और न जाने किस गली में से होकर वह अदृश्य हो गया।

सुखराम ने धूना से कहा : 'कायर !'

विक्षोभ उसे खाने लगा। पापी सामने आया और हाथ से निकल गया। वह क्षीणकाय वामन जाने कैसे इतना तेज दौड़ गया ! सच तो यह था कि उसकी जान की बाजो थी। अगर वह नहीं भागता तो मारा जाता। अब तो निश्चय ही मुसीबत चमारों पर आएगी। दुनिया कितनी कमीन है ! यह सोचकर वह सिहर उठा। एक स्त्री के अपमान का बदला लेने को लोग आए थे, इसी बीच में यह निरोती आ गया था। जैसे अकाल से लड़ने को आदमी ने बांध बनाया हो और चूहे ने बिल बनाकर उस आप्लावित जल-राशि से आदमी को ही डुबा दिया हो।

वह कुछ देर किंकर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा रह गया। उस घर में आग लग गई है, अब बढ़ गई होगी !

पर हठात् उसके मुंह से एक चीत्कार निकल गया : 'उस घर में कजरी और प्यारी है। वे दोनों उस घर में घिरी हुई हैं। वे जल जाएंगी !'

सुखराम भागा। अब वह एकध्वेय, एकचित्त हो गया था। उसे लगा, सारा संसार जल रहा था और चारो ओर लपटें ही लपटे छा रही थी। कजरी और प्यारी उनमें डरी हुई खड़ी थी। सुखराम का आवेश इतना भयानक था कि वह तीर हो गया।

जब वह वहा पहुंचा तो धुआ धुमडने लगा था। आग अब कभी भालों की दीवार की तरह सीधी खड़ी हो जाती और फिर हवा के विरुद्ध अपने हजारों हाथों में तलवारें लेकर दायें-बायें चलाती और कभी-कभी जब हवा कहीं हटने का उपक्रम करती तो तीरों की बौछार की तरह उस जगह टूटती और फिर वहां सिंह की भांति शिकार को फाड़कर उसके लाल-लाल रक्त को बहा देती। वह ज्वालाओं का समूह जब बढा, तब भैंस ने प्राणपण से चेप्टा करके खूटा समेत रस्सी उखाड़ ली और भागी। वह सामने की दीवार से टकराई और फिर द्वार की ओर भागी और भीड़ पर निकल आई। आगे वाले दो-चार व्यक्ति उससे टकराकर घायल हो गए और भैंस भीड़ फाड़कर भागती हुई चली गई। घायल व्यक्तियों का चीत्कार शीघ्र ही नये कौतूहल में डूब गया।

धूपो के शव को चमारो ने कंधे पर उठा रखा था। खचेरा गम्भीरता से देख

है। पर क्या वे हर जगह ? नहीं। उनको एक और भी बड़े-बड़े की गई  
 उठे। कोलाहल बंध गया। उनकी समझ में आ गया कि इन सब की गयी  
 धमकी पर उठे परतना शुरू हो गया था। उस अवकाश आपात से वे बच  
 किया। क्या उठने लगे, परन्तु पीछे की ओर आने बजाए रहने लगे।  
 नहीं पड़ा। सिपाही फिर बिस्मिल और उन्हीं आने वाली की धमकी देना शुरू  
 परन्तु जिस आवाज की पुनः धमकी थी, आज उसका कोई अर्थ न  
 था, भाग जाओ ! भाग जाओ !  
 धुप के मारे ली अग्नी इतना कर रहे थे, अब आने पड़े। सिपाही बिस्मिल :  
 भाग दो !  
 अब दरीगाजी ने उठे आग को मुआयना कर रहे थे। उन्हीं कहे : 'पीछे  
 सकरी है, मगर उसकी गंधों की इतनी पतल हो कहे ?  
 सकरे थे। सिपाहियों ने स्वीकार किया कि सरकार यही चाहते थे।  
 कर्षण किया गया था। पर गाव में वे आराम कहे। यहाँ बड़े कंसे आग हुआ  
 में आग लगी थी सब दमकने लगे आ गई थी, और देखा ही देखा आग पर  
 रोष हो ऐसे खतरे पड़ने थे। एक सिपाही मुना रहे था कि एक बार कलकत्ता  
 याने कि सिपाही आ गए थे। पर वे समझदार लोग थे। उनकी बिस्मिल में  
 ही !  
 'पीछे से क्या हुआ, दरीगाजी ने कहे : 'यह तो खूब है कि आग लगी  
 है। किसी बर्गान्तिन पर किसी बिना-बन्ध कर दिया जाता है।'  
 दरीगाजी ने कहे : 'दुर्बरे ! क्या सरकार ही गए है। बिस्मिल पर आया  
 नबारा था। उन्हीं दरीगाजी से पूछा : 'मामला क्या है ?'  
 दरीगाजी ने ली देखा तो दाय के पीछे उठ गए। यह तो बगवान का-बा  
 उठा दिया था। उसके कारण उजाला फैल गया था।  
 अब बड़े निर्विकार करती हुई गावन लगी थी, जैसे बहिका में अपना शीपण पाव  
 कोई आग हुआ नहीं रहा था, पर आग अब बिस्मिल की बुझा रही थी और  
 रही थी। कौन अपने बाप का घर जब रहा था। उससे सभ्यता की घण्टी थी।  
 कलमपा की गैरदखिरी में किसीको आग हुआ की बरकत नहीं महसूस हो  
 यही थी कि उसके घर के दोनों और पर नहीं थे, जहाँ दूर पर बने थे। और  
 शायद आतंक से वे उस शीपण अग्नि की देख रहे थे। कलमपा के घर में अन्धारे  
 रहा था। बड़े लोग थका से पास पड़े थे। बर्गान्तिन आ गई थी। आगे हूँ और



कजरी ने कहा : 'अब मैं नहीं डरती जेठी । भले ही मर जाए ।'

प्यारी ने कहा : 'नहीं कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ ।'

समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे ।

अब वे रोने लगी । सुखराम समझा नहीं । जैसे चारों ओर की लगी हुई आग कुछ नहीं रही । उससे ऊपर भी एक सत्य था । वे आसू उस अतीव आनन्द के थे जो आज रुकना नहीं चाहते थे । वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम आश्चर्य में क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढ़ते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था ।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'आज हम संग मरेंगे ।'

सुखराम समझा नहीं । पर उसने देखा वह डरती नहीं थी । उसने मृत्यु पर भी जैसे साहसिका की भांति प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उल्लास से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहंगा उठा दिया और अपनी नगी टांगों सामने फैलाकर अत्यन्त गर्व और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युञ्जय स्वर से विभोर होकर कह उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, इनके खून से ।'

'खून !!'

देखा, रुस्तमखा मरा पड़ा था ।

तभी प्यारी ठुमककर बढ आई और उसने मिर झुका दिया । 'इधर भी तो मेरे कमेरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बाके के लहू से, टीका लगाया है ।'

सुखराम चकित था । उसकी आग बुझ गई । उसके गुस्से का बदला ले लिया गया था । और वह भी दो अबलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अबला भी कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं होता ।

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी । कटारें घुसी थीं ।

'मर गए !' सुखराम ने कहा ।

और वह वाक्य सब कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दो ही शब्दों में समाप्त हो गया हो ।

कजरी ने कहा : 'आग !!'

प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे ।



कजरी ने कहा : 'अब मैं नहीं डरती जेठी । भले ही मर जाएं ।'

प्यारी ने कहा : 'नहीं कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ ।'

समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे ।

अब वे रोने लगी । सुखराम समझा नहीं । जैसे चारो ओर की लगी हुई आग कुछ नहीं रही । उससे ऊपर भी एक सत्य था । वे आसू उस अतीव आनन्द के थे जो आज रुकना नहीं चाहते थे । वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम आश्चर्य में क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढ़ते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था ।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'आज हम सग मरेंगे ।'

सुखराम समझा नहीं । पर उसने देखा वह डरती नहीं थी । उसने मृत्यु पर भी जैसे साहसिका की भाँति प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उल्लास से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहंगा उठा दिया और अपनी नगी टाँगें सामने फैलाकर अत्यन्त गर्व और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युञ्जय स्वर से विभोर होकर कह उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, इनके खून से ।'

'खून !!'

देखा, रस्तमखां मरा पडा था ।

तभी प्यारी ठुमककर बढ़ आई और उसने सिर झुका दिया । 'इधर भी तो मेरे कमरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बाके के लहू से, टीका लगाया है ।'

सुखराम चकित था । उसकी आग बुझ गई । उसके गुस्ते का बदला ले लिया गया था । और वह भी दो अबलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अबला भी कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं होता ।

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी । कटारें घुसी थीं ।

'मर गए !' सुखराम ने कहा ।

और वह वाक्य सब कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दो ही शब्दों में समाप्त हो गया हो ।

कजरी ने कहा : 'आग !!'

प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे ।

कजरी ने कहा : 'अब मैं नहीं डरती जेठी । भले ही मर जाएं ।'

प्यारी ने कहा : 'नहीं कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ ।'

समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे ।

अब वे रोने लगी । सुखराम समझा नहीं । जैसे चारों ओर की लगी हुई आग कुछ नहीं रही । उससे ऊपर भी एक सत्य था । वे आसू उस अतीव आनन्द के थे जो आज हकना नहीं चाहते थे । वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम आश्चर्य में क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था ।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'आज हम संग मरेंगे ।'

सुखराम समझा नहीं । पर उसने देखा वह डरती नहीं थी । उसने मृत्यु पर भी जैसे साहसिका की भाँति प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उल्लास से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहंगा उठा दिया और अपनी नगी टांगें सामने फैलाकर अत्यन्त गर्व और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युञ्जय स्वर से विभोर होकर कह उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, इनके खून से ।'

'खून !!'

देखा, हस्तमंखां मरा पड़ा था ।

तभी प्यारी ठुमककर बढ़ आई और उसने सिर झुका दिया । 'इधर भी तो मेरे कमेरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बाके के लहू से, टीका लगाया है ।'

सुखराम चकित था । उसकी आग बुझ गई । उसके गुस्से का बदला ले लिया गया था । और वह भी दो अवलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अवला भी कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं होता ।

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी । कटारें धुसी थीं ।

'मर गए !' सुखराम ने कहा ।

और वह वाक्य सब कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके शब्दों में समाप्त हो गया हो ।

कजरी ने कहा : 'आग !!'

प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे ।





कजरी ने कहा : 'अब मैं नहीं डरती जेठी । भले ही मर जाए !'  
प्यारी ने कहा : 'नहीं कजरी ! तुम दोनों भाग जाओ !'

समर्पण और रक्षा के दो भाव दोनों के भेद थे ।  
अब वे रोने लगी । सुखराम समझा नहीं । जैसे चारों ओर की लगी हुई आग

कुछ नहीं रही । उससे ऊपर भी एक सत्य था । वे आसू उस अतीव आनन्द के थे जो आज रुकना नहीं चाहते थे । वह एक अद्भुत स्फुरण था कि सुखराम आश्चर्य से क्षण-भर के लिए उस मृत्यु के बढ़ते हुए पजे को भूल गया, जिससे अंधकार अभी तक नीचे के कमरे में लड़ रहा था, और पल-पल हार रहा था ।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'आज हम संग मरेंगे !'

सुखराम समझा नहीं । पर उसने देखा वह डरती नहीं थी । उसने मृत्यु पर भी जैसे साहसिका की भाति प्रेम के बल पर विजय प्राप्त कर ली थी । वह उल्लास से बैठ गई और घुटनों तक उसने लहगा उठा दिया और अपनी नगी टागें सामने फैलाकर अत्यन्त गर्व और आनन्द के साथ उसकी ओर देखा और मृत्युञ्जय स्वर से विभोर होकर कह उठी : 'देख बलमा, जेठी ने मेरे महावर लगाया है, इनके खून से !'

'खून !!'

देखा, रस्तमखां मरा पड़ा था ।

तभी प्यारी ठुमककर बढ़ आई और उसने सिर झुका दिया । 'इधर भी तो मेरे कमरे,' प्यारी ने कहा : 'छोटी ने मेरे, बाके के लहू से, टीका लगाया है !'

सुखराम चकित था । उसकी आग बुझ गई । उसके गुस्से का बदला ले लिया गया था । और वह भी दो अबलाओं ने लिया है ! वह क्या जानता था कि अबला भी कभी-कभी कितनी विकराल हो जाती है, जब उससे और आगे सहन नहीं होता ।

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थी । कटारें घुसी थीं ।

'मर गए !' सुखराम ने कहा ।

और वह वाक्य सब कुछ कह गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दो ही शब्दों में समाप्त हो गया हो ।

कजरी ने कहा : 'आग !!'

प्यारी पीछे हटी । सुखराम चौंका । उसने देखा, वे घिरे हुए थे ।

आग खिड़की पर सामने आ गई थी। वह सोच रहा था, जिसलिए यह सब कोलाहल था, उसका अन्त यहां पड़ा हुआ है। दोनों मरकर भी कितने पृथित लग रहे हैं ! इसी आदमी का उसने इलाज किया था।

‘आग !!’ प्यारी चिल्लाई।

हठात् सुखराम जागां। वह बाहर का कोलाहल, अग्नि की हरहराहट और प्यारी की पुकार ! सुखराम चिल्लाया : ‘भागो !’

दोनों स्त्रिया असहाय-सी देखती रहीं। तब वह बढ़ा। पीछे का जंगल दिखाई दिया। उसमें से आदमी उतर सकता था। वह उसे ठोकरें मारने लगा। प्यारी दौड़कर वगल के कोठे से एक हथौड़ा ले आई। सुखराम ने उसे तोड़ दिया। फिर जोर लगाकर उसे उखाड़ दिया।

सुखराम ने कहा : ‘घोती है ?’

‘नहीं, चादर है।’ प्यारी ने कहा।

‘ले आ।’

वह तीन चादर ले आई। उन्होंने शीघ्रता से उन्हें बटकर लम्बी रस्ती-सी बनाया और फिर सुखराम ने उसपर लालटेन बुझाकर, जगह-जगह तेल छिड़क दिया। रस्ती कसके एक पत्थर से बाधकर बाहर लटका दी और कहा : ‘कजरी, उतर।’

कजरी सर से उतर गई।

‘उतर गई ?’ सुखराम ने पुकारा।

‘हां। आ जाओ।’

‘प्यारी, तू उतर।’

‘नहीं, पहले तू उतर।’

कजरी आना पर चली थी, परन्तु प्यारी नहीं मानी। वह आज्ञा अब भी दे रही थी। सुखराम ने झुल्लाकर कहा : ‘मैं कहता हूं, तू उतर जा।’

प्यारी की आंखों में पानी छलक आया।

परन्तु सुखराम ने ध्यान नहीं दिया।

प्यारी की उतरना पड़ा। नीचे जाकर रो पड़ी।

‘क्या बात है ?’ कजरी ने पूछा।

‘वह तो वहीं रह गया।’

‘वह भी आ जाएगा।’ कजरी ने कहा : ‘वह कोई बच्चा है !’

'अरी, बेवकूफ है।'

'बेवकूफ न कहियो। सुन लेगा तो ऐसा मारेगा कि याद करेगी !'

तभी सुखराम उतर आया। तीनों ने चैन की सास ली।

चलने लगे तो कजरी ने कहा : 'अरे इसे तो जला दो।'

नीचे से चादरों में आग लगा दी। लपट सांपिन-सी ऊपर चढती चली गई।

तीनों एक धूरे की आड़ में आ गए।

'अब क्या होगा ?' प्यारी ने कहा।

'अब तो हम आजाद हैं।' कजरी ने कहा।

सुखराम ने कहा : 'अभी नहीं। अभी खतरा है।'

'फिर ?'

'अब यहां से चलना चाहिए।'

'पर जाएंगे कहा ?'

'मैं नहीं जानता।'

'अब तू न जानेगा तो काम कैसे चलेगा ?'

वह सोच में पड़ गया। उधर कोलाहल अब भी हो रहा था। यहां सघाटे से वह स्वर बड़ा भयानक-सा लग रहा था। कजरी उसे अवाक्-सी देख रही थी।

प्यारी ने कहा : 'तू झुलस तो नहीं गया ऊपर से आते मे ?'

'नहीं।' सुखराम ने कहा।

'आज मैं जनमहारी, मैं तो समझी थी जल के दोनों यही मर जाएंगी।'

'सच जेठी,' कजरी ने कहा : 'मैं तो डर गई थी।'

आग धधक उठी और फिर छत पर दिखाई देने लगी थी। जिस जंगले में से ये आए थे अब उसमें से कभी-कभी झल्ल-सी निकलती थी और हवा पर लोट जाती थी। उस समय रात अपने आक्रोश से चिल्लाने लगी थी, क्योंकि आग की बगावत अंधेरे पर जैसे घुआधार गोलाबारी कर रही थी।

वे भाग चले। बाईं ओर की झाड़ियां पार कीं। यहां तक तो कोई डर नहीं था। उसके बाद एक मंदिर का पिछवाड़ा था। इसके बाद वे लोग एक दगरे के पास पहुंचे। उसे पार करके असली मुनीचत आई। वहां माली रहते थे। सुखराम रुक गया। तब वे उस समय फिर बायें हाथ को मुड़े और भागे। कुछ दूर चलने पर झील की हर्-हर् सुनाई देने लगी। वे अब छतरे से बाहर आ गए थे। जब वहां कोई नहीं दिखा तब वे आगे बढ़े। उन नीरव रास्ते पर भागते हुए गीदड़ मिल

जाते थे। वे उन्हें डराते-भगते हुए अंत में फुलवाड़ी में पहुंचे।

घने वृक्षों की छाया में वे रुक गए।

'क्यों क्या हुआ?' कजरी ने पूछा।

सुखराम गाव की ओर देख रहा था।

'भागते चलो, अभी खतरा पार नहीं हुआ।'

सुखराम भविष्य की चिन्ता कर रहा था। सारा उत्तरदायित्व मूलतः उसी पर तो था। अब कहां जाएं? जो कुछ हो गया है वह सब कितना भयानक था! और कितना सुख दे रहा था!

पर फिर भी चैन नहीं था। क्योंकि उसके पीछे एक जातक की भावना निहित थी।

प्यारी ने कहा: 'चमारों पर जाने क्या बीतेगी!'

'मेरे सामने डंडे बरसने लगे थे।'

'फिर?'

'दरोगा भाग गया था। उसके बाद मैं यहां आ गया, मुझे मालूम नहीं।'

अचानक बंदूकों चलने की आवाज आई।

प्यारी ने कहा: 'पीछे फिर पुलिस आई हो।'

'गोली चल तो रही है।' कजरी ने कहा।

सुखराम कांप उठा। कहा: 'और आज बहुत-से बेकसूर आदमी मारे जाएंगे।'

उसकी बात सुनकर दोनों स्त्रियां थहर उठीं।

वे तीनों फुलवाड़ी से जंगल में घुस गए। चारों ओर भयानकता छा रही थी। सन्नाटा था। फुलवाड़ी के पेड़ों पर स्निग्धता थी। महा के वे ऊबड़-साबड़ पत्ते और गुंजान पेड़ देखकर एक भय का-सा आभास होता था। भाड़ियां बड़ी लपक थीं। देखते ही भ्रम होता था कि इनके पीछे कोई न कोई खूनी जानवर दस्त छिपा होगा।

कजरी और प्यारी के हाथ नंगे थे। सुखराम के पास कटार अवश्य थी। उस समय सुखराम ने बल लगाकर दो हरी पर मजबूत डालियां एक पेड़ में से काटीं, जो डंडों का काम दे सकती थीं और वे दोनों को दे दीं। वे फिर चलने लगे, परन्तु प्यारी बैठ गई, पेट पकड़कर।

'क्या हुआ?' सुखराम ने आतुर स्वर में पूछा।

'उसने इसके पेट में सात दी थी।'

'बाके ने ?'

'नहीं, हस्तमखा ने !'

'पास चली गई होगी ?'

'नहीं, मुझे बचाने आई थी !'

सुखराम बैठ गया। कजरी ने कहा : 'बहुत दर्द होता है ?'

'अभी तक तो न था,' प्यारी ने कहा : 'अब होने लग गया है !'

'आह !' उसके मुख से निकला और वह क्षण-भर के लिए वहीं लेट गई।

कजरी ने उसका सिर उठाकर गोद में ले लिया।

पर सुखराम ने कहा : 'यहा तो जगह ठीक नहीं है, प्यारी। हमें यहां से भाग चलना चाहिए !'

'चलो !' प्यारी दर्द में भी उठ बैठी।

कजरी ने कहा : 'पर तू चलेगी कैसे ?'

'जहा तक हो सकेगा चलूंगी, नहीं चल सकू तो वहीं छोड़ जाना !'

'क्या मतलब ?' कजरी ने कहा : 'देखा तूने !' उसने सुखराम से कहा : 'क्या कहती है !'

सुखराम ने कहा : 'मैं क्या जानू भला !'

'तू इसे पीठ पै धर के ले चल न !' कजरी ने कहा।

'तू ले चलेगी ?' प्यारी ने चौककर कहा। उसे जैसे उसके बल में सशय था। कजरी ने ऐसे देखा जैसे प्यारी पर उसे दया आ रही हो। उसके विचार में वह निरीह थी। इतने पास रहकर भी यह कुछ नहीं जानती। सचमुच ये दोनों कभी एक-दूसरे के पास आए ही नहीं। यह सारा खिचाव, यह सारी लगत तो बचपन की प्रीत है। हो ही जाती है। प्यारी अपने को सुखराम से अकलमंद समझती है। बड़ा भी समझती है। तभी वह उसे एक दिन छोड़कर चली गई थी। पर आदत तो अब भी वही पुरानी पड़ी हुई है।

सुखराम ने सरमाकर सिर झुका लिया। असल ताकतवर मर्द अमूमन अपने ऊपर धमक नहीं करता। सच तो यह है कि वह अपनी ताकत असल में पूरी तरह से जानता ही नहीं।

कजरी ने कहा : 'अरी ये तो मुझे पीठ पै धर के पहाड़ पै चढ़ गया था !'

उसके स्वर की उस प्रशंसा से प्यारी चौक उठी। उसने अचानक ही पूछा : 'कब ?'

उस स्वर मे एक कौतूहल था कि जाने कब का इतिहास है जो तुमने मुझे आज तक नहीं बताया है। और उसकी समझ में आया कि उसकी अनुपस्थिति में जाने क्या-क्या हुआ होगा।

'फिर बात करियो,' कजरी ने कहा : 'तू चली चल अब। कोई परमेसुरा इधर आ गया तो आफत हो जाएगी। यों पकड़े जाएंगे कि रात को जंगल में बैठे क्या चोरी करने की टोह ले रहे थे ? वस इत्ता-सा बहाजा है। और यह दो सून क्या हो गए है, काले पानी ही पहुंचेंगे तीनों।'

कजरी ने प्यारी की कमर पकड़ के झटके से उठा दिया और मुखराम ने उसे पीठ चढ़ा लिया। प्यारी ने गला पीछे से पकड़ लिया और निढाल होकर तिर एक ओर कंधे पर टिक गया। कजरी ने कहा : 'साँत न बनाए भगवान। मरेंगी, पर पहले कुड़ लेगी।'

प्यारी मुसकरा दी।

'धू-धू' की आवाज गूज उठी।

'यह क्या है ?' प्यारी ने पूछा।

मुखराम गाव की ओर देखने लगा।

कजरी ने कहा : 'वही है और क्या ? अभी खतम नहीं हुआ है शायद। क्यों ? दूर बहूके चलने की आवाज आ रही है न ?'

'हा,' मुखराम ने कहा : 'बमार भागे न होंगे। उन्हें बहुत गुस्ता था।'

'पर अब तो धूपी ही न रही।'

मुखराम ने कहा : 'बड़ी सती थी वह !!' और एक लम्बी सास ली। उस पुण्य स्मृति से तीनों क्षण-भर के लिए चुप हो गए। वह कितनी प्रोज्ज्वल और पवित्र याद थी ! वह अपने-आपमें उतनी ही पूर्ण थी, जितनी भक्ति होती है जिसमें समर्पण के अतिरिक्त कुछ नहीं होता।

आसमान में अब आग की लपटें नहीं दिखाई देती थी, पर एक उजाला मान गाव वाले हिस्से की ओर दिखाई देता था। वहा जैसे कोई विराट भट्टी सुलग रही थी।

और वह जो गोलियां चल रही थीं, वे अत्याचार का वह भोषण प्रतीक थीं। लोहे की गोलियां इंसान की जिंदगी को खाए जा रही थीं। वह जीवन, जिसे क्रम देने के लिए माता अनेक कष्ट उठाती है पान्नी-मोसती है,  
इत तरह नष्ट किया जा सकता था कि न। यदि उनी बं.

को सुधारा जाता तो इस पृथ्वी पर न जाने कितना ज्ञान होता ! परन्तु यह चिन्तन सुखराम का नहीं था । वह तो केवल एक सवेदना से आर्त था ।

अधूरा किला अब काला-काला-सा खड़ा था । उसके ऊपरी भाग पर कभी-कभी उस आग की दूर से पड़नेवाली बमक खेल जाती थी । इसी धरती पर हुए असंख्य नाटकों में से एक गत युग का पर्दा बना हुआ वह ऐसे टगा हुआ था जैसे अब उसका इतना ही मूल्य था कि उसके सामने से नवयुग के पात्र निकल जाएं ।

सुखराम ने प्यारी को पीठ पर बिठाकर भागना शुरू किया । कजरी साथ भागने लगी । वह थोड़ी दूर भागकर ही हाफ गई ।

बोली : 'बजमारा कैसे लिए उड़ा जा रहा है ! मुझे उठाता था तो पग-पग पर कोसता जाता था ।'

सुखराम हंस दिया ।

प्यारी ने कहा . 'जल मत कजरी ! मैं तेरे पाव धो-धो के पिऊंगी ।'

'मर न जाऊंगी मैं,' कजरी ने कहा : 'तुने मुझे ऐसी बेहया समझा है क्या ?' मुझे सौगन्ध है जो मैं तेरे पाव दबाके न सुलाऊं तुझे । मैं तो तेरे पैताने सोऊंगी जेठी ।'

'नहीं कजरी,' प्यारी ने कहा : 'तू खेल-रूद ! बाकी सब काम मैं करूंगी । तुझे रोटी भी न ठोकने दूंगी ।'

'मेरा यह हक न छीन जेठी ।' कजरी ने कहा : 'मरद की जात बड़ी मतलब की होती है । वह उसे नहीं चाहता जो चूल्हे के सामने नहीं गलती । ऐसी बालाक न बन ।'

'मैं तो तेरे आराम की कहती हूँ कजरी ।'

'आराम तो भला जेठी, पर पेड़ की जड़ धरती और लुगाई की जड़ चूल्हा । जो ऐसे नहीं चलती, तब तो बस मरद उसे मन-बहलावे का खिलौना समझने लगता है । रोटी खिलाओ तो गुन मानता है और सिर झुकाता है । सानी करके धर दो, चुपचाप जुआ ढोता रहेगा ।'

'अरी जा ।' सुखराम ने कहा : 'तुझे मैंने असल में सिर चढा लिया है बहुत ।'

'सुनती है जेठी ।' कजरी ने कहा : 'तेरे नाम की धीस देकर मुझे दवा-रहा है, और मौका पड़ेगा तो मेरे नाम की धीस देकर तुझपै अहसान करेगा ये ! मैं

कहती न थी, बड़ा चालाक है ?'

'मैं तो अब भगत हो जाऊंगा !' सुखराम ने हसी की : 'सब छोड़ जाऊंगा। ऐसा मुझे घेर लिया है तुम दोनों ने !'

'सो न डरा,' कजरी ने कहा : 'बगुला अगर भगत बर्नगा तो भी बिल्सा (विल्ली) भगतिन नही छोड़ेंगी !'

वे हस दिए।

'तू बड़ी बातूत है।' प्यारी ने कहा : 'तू ने बातों से ही जीत रपा है सब।'

'फिर तू वही बात दुहराने लगी !' कजरी ने कहा : 'मैं इत्ता कम बोलती हूँ, तेरें अदब के मारे !'

प्यारी फिर हंसी। कहा : 'राम रे ! यह तो तब हाल है जब अदब से तू कम बोलती है। क्यों छोटी, कही अदब उठ गया तों तू कितना बोलेगी ?'

सुखराम रुक गया। कजरी रुककर जोर-जोर से हाफने लगी थी। सात इट्टी कर रही थी।

'बाप रे,' सुखराम ने कहा : 'अभी एक-डेढ़ कोस का घेर है।'

'सीधे जाते तो कभी के पहुँच जाते।' कजरी ने कहा।

'पर कोई देख लेता तो ?' प्यारी ने कहा।

'पुलिस में सीधे धन्द।' सुखराम ने कहा : 'फिर वह हटर पड़ते। उन्होंने तो सोचा होगा कि सब मर गए, पर ठठरिया तो उन्हें दो ही मिलेंगी। एक न होगा ?'

'तो क्या हम डेरे नहीं रह सकते ?' कजरी ने पूछा : 'हम तो किनीवे कुष्ठ नहीं कहते ?'

'अरी अब तू किसीसे कह या मत कह। गून तो हो ही गया।'

'नहीं, पुलिस पकड़ेगी तो मैं कह दूंगी—मैं नहीं जानती।'

'अहा, बड़ी भोली है तू ! फिर कहेंगी न ? तब क्या होगा जानती है ?'

'नहीं तो।'

सुखराम ने कहा : 'फिर दरोगानी तुझे हलुआ-प्यारी पराम के दंगी। तू या लेना। फिर क्या होगा जानती है ?'

'ऐ मरने दे मयको। हम क्या बधे हैं, यहा ने भाग जो चले।' कजरी ने कहा : 'जहा से मेरा बाप आया था, हम यहीं जो चने जाए। हाग के पूरा ने गुजराती नट है, उनके जाने पहलवान नट है, हम उनके जाने कलठों के म



छिपेंगे। करनटों की वस्ती तो ऐसी है कि वहा कोई डर ही नहीं। एक वार चल-कर देख तो सही। वहां तो ऐसे लोग हैं जो तुझे अधूरे किले का मालक बनवाने को जान की बाजी लगा दें।'

'वहां कोई नहीं आएगा?' सुखराम ने पूछा।

'आएगा कौन? पहाड़ है, जंगल है, वहा पुलस वाले डर के मारे नहीं जाते। एक गया था तो मारा सुसरे को खूब। ऐसा पिटा! ऐसा पिटा!! और फिर नटों का राजा हमें सरन देगा!' प्यारी ने कहा: 'वहा के गूजर है। चाहे जिसकी भैंस खोल लाए। राजा को रुपया देते हैं तो चौधरी पहाड़ के नीचे उतरता है, दरोगा-तहसीलदार सब भैया-भैया कहते हैं। दिन-दहाड़े गोली चलती है। वहां नहीं चलती किसीकी। राजा के लिए सब जान देते हैं। पर भीतरी मामलों में सब आज्ञाद हैं।' और कजरी ने लम्बी सास लेकर कहा: 'हाय, मैं तो थक गई। जरा सुस्ता लें न?'

'तो ठहरो,' प्यारी ने कहा: 'मैं बताऊं। कजरी, मैं चल लूंगी तू इसकी पीठ पे आ जा।'

प्यारी ने बहुत ही ईमानदारी से कहा था। उसे लग रहा था कि कजरी सच-मुच थक गई होगी।

'ऐसा हाथ दूंगा,' सुखराम ने कहा: 'सुसरियो ने पीस खाया। मैं तो चक्की के पाटों में आ गया। तुम दोनों को बारी-बारी से लादू सो तुम्हारा गधा हूँ?'

'अच्छा, अच्छा।' कजरी ने कहा: 'रहने दें। मुझपर अहसान न कर! एक का ही गधा बना रह। वहा तक तो तुझे बुरा नहीं लगता न? मैं तो वैसी ही भली।'

तीनों हंस दिए। परन्तु समस्या थी। सुखराम ने कहा: 'तुम दोनों यही रहो। मैं अपना बकस ले आता हूँ डेरे से।'

उसमें चित्र था ठकुरानी का।

'पर हम रहेगी कहा?' प्यारी ने कहा।

कजरी ने कहा: 'अच्छा, तुम बैठो। मैं बकस ले आती हूँ डेरे से।'

'तू डरेगी तो नहीं?' सुखराम ने कहा।

'भला क्यों न डरूगी!' कजरी ने कहा: 'तू ही तो एक नाहर रह गया है जगत् में!'

कजरी चलने लगी। कहा : 'यही रहना। अभी आती हूं।'

'अरी सुन,' सुखराम ने कहा : 'ये कटार ले जा।'

वह कटार लेकर चली गई।

कुछ देर बाद प्यारी धरती पर लेटी हुई कराह उठी।

'क्या हुआ ?' सुखराम ने पूछा।

'दरद होता है।'

'अब भी होता है ?'

'हां।'

'कहा, वतइयो।'

'यह देख, यहा।'

प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर पेट पर जगह बताई।

'कैसी नरम जगह है !' सुखराम ने कहा। फिर उसने कहा : 'औरत का पेट धरती माता की तरह होता है। उसपर वही लात दे सकता है, जो बिल्कुल जिनावर हो। आज से नहीं, सदा से ही मानुस इस कोख की इज्जत करता आया है, क्योंकि यह भगवान को अपनी दुनिया की दया दिखाती है। प्यारी !'

वह बोली : 'क्या है ?'

'ठीक हो जाएगी, बिल्कुल।' सुखराम ने कहा : 'तुझे याद है ! मेरी मां कितनी अच्छी थी। यह मेरे लिए मर गई थी।'

और तब प्यारी को वह पहला दिन याद आया। उस समय वही तो थी जो अपने बाप से उसके लिए मचल गई थी। और फिर उसने उसी संरक्षण को स्थापित करके अपनी आकाशा का प्रसार किया था।

वह आस मीचकर सोचती रही। सुखराम ने अब वीडो सुतगाई और प्यारी को भी एक वीडो दी। दोनों धुआ उड़ते हुए सोचते रहे। जब रात ढलने लगी थी। आकाश में असख्य तारे दिखाई दे रहे थे। और हवा अब कम हो चली थी। कजरी आ गई। सिर पर बक्सधा, पीठ पर एक बोरी थी। वह हाफ रही थी।

'इसमें क्या है ?' प्यारी ने कहा।

'जो अच्छा सामान था सब बटोर लाई हूं।' कजरी ने कहा : 'फिर मिलता न मिलता। मैंने तो साट भी तोड़कर इसमें डाल ली है। अब टोकते ही बन जाएगी।'

देखा, सचमुच उसमें से पाटियां निकल रही थीं।

‘तू तो,’ प्यारी ने कहा : ‘बड़ी जोरदार है !’

‘क्यों ?’

‘मुझसे तो इतना सब न उठता !’

‘सब उठता लाडो !’ कजरी ने कहा : ‘तेरी तो इसने आदत बिगाड़ रखी थी !’

‘अब तू सुधार लीजो !’ प्यारी ने कहा ।

फिर तीनों पहाड़ की ओर चल दिए । धीरे-धीरे...

## २५

चलते-चलते सुखराम ने पूछा : ‘कजरी ! तुझे वहा किसीने देखा ?’

‘किसीने नहीं ।’ कजरी ने कहा : ‘मैं दबे पाव गई । जानती थी, जो देखेगा सो ही पूछेगा ।’

‘मगू था ?’

‘मुझे तो नहीं मिला ।’

‘घोड़ा क्या किया ?’

कजरी ने कहा : ‘घोड़ा खोल दिया मैंने ।’

सुखराम को दुःख हुआ । पूछा : ‘भूरा कहां गया है ?’

‘वह मिला नहीं । पुकारा भी । कहीं इधर-उधर ही गया होगा ।’

‘अब लौटेगा तो दूड़ेगा ।’

‘जरूर दूड़ेगा ।’ प्यारी ने कहा : ‘वह बड़ा अच्छा है । और कुत्ते बफा में कमाल करते हैं ।’

सुखराम सुनता रहा । बोला : ‘उसे मैंने बड़े प्यार से पाला था । पर वह अब बुद्धा भी हो गया है । एक-आध साल ही जिएगा और रात-रात-भर रखवाली करता था । मैं तो चैन से सो जाया करता था । पर डेरे के कपड़े की बाकी का क्या हुआ ?’

‘सब गला-गलाया तो था ।’ कजरी ने कहा : ‘उसमे से क्या ले आती ?’

पहाड़ की चढ़ाई शुरू हो गई थी । चारों ओर ढोके खड़े हुए थे । कजरी ने बस उतारकर धर दिया ।

‘क्यों ?’ सुखराम ने कहा ।

‘मुझसे नहीं चला जाता ।’

'अरी तू थक गई ?'

'अच्छा, मैं जैसे मानुस नहीं हूँ। मैं थक ही नहीं सकती।'

सुखराम ने कहा : 'वह देख, सामने देखती है ? वहाँ जरूर कोई आगरा होगा। मुझे लगता है वहाँ जरूर कोई है। वहाँ तक चली चल न ?'

'नहीं। वह क्या कम दूर है ?'

'फिर कैसे होगी ?' सुखराम ने कहा : 'बड़ी जल्दी थक गई तू ?'

'जल्दी थक गई ? पहले तो भगाया मुझे। फिर डेढ़ कोस गई, डेढ़ कोस आधे तमाम सामान लादा और अब फिर चल, फिर चल। जिसपर सारी लदाई मेरे ही सिर पर।' उसने बच्चे की तरह रुठकर सिर हिलाया। सुखराम मुस्कराया। कजरी ने कहा : 'मुझसे नहीं चला जाता, नहीं चला जाता।' कजरी ने रोप से स्पष्ट कर दिया।

'ठीक कहती है तू।' प्यारी ने कहा।

'तौ तू उठा ले न ?' सुखराम ने कहा।

'मैं उठा लूंगी। जित्ता चल सकूंगी उत्ता चल लूंगी।' प्यारी ने कहा : 'तू समझता है मैं हुरामिन हूँ ?'

प्यारी बढ़ी।

कजरी ने कहा : 'क्या है ?'

'ला इसे मेरे मूँड पर धर दे।'

'धर दूँ ?' कजरी ने सिर हिलाया।

'तेरी सौगन्ध, मैं ले चलूंगी।'

'रहन दे परमेसुरी। आप तो अपने को दोगा नहीं जाता, बरस जोएनी ?'

'तू यह समझ कि मैं बल पा गई हूँ।'

'क्यों ?'

'अब मैं कहती हूँ।'

'अच्छा।' कजरी ने कहा : 'तू यह समझती है कि मैंने जलन के बारे में कहा था ! तू है ही कमीन।' वह रो दी। प्यारी ने धुरा न माना। जवान नहीं गया। स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरा। उसकी आँखों से दो बूँद आँसू निकल आए। और उसने उसे छाती से लगा लिया।

'अरे तू रोती है !' सुखराम ने कहा : 'कजरी ने तो कुछ बुरी नीयत से नहीं कहा था।'

‘तू बीच में बोलने वाला कौन है?’ प्यारी ने कहा : ‘तू समझता है, मैं इसे नहीं समझती?’

‘प्यारी ठीक कहती है।’ कजरी ने कहा : ‘दोनों को लड़ाने का मौका बूढ़ा करता है, जेठी ! अरे औरत ही में समवाई होती है। एक-एक के साथ कितनी-कितनी नहीं जनम भवा देती। हम तो खैर नटनी है, यह मन की बात है, वैसे देख ले आन विरादरी में, बाप कसाई के हाथ दे देता है, तो बोटी-बोटी कट जाए पर चू तक नहीं करती। और मरद ! औरत को देख के मालिक बन जाता है। लुगाई को पाव की जूती समझता है।’

‘अरे तू ऊंच जात वालियों की बात करती है। गूजर, मैना, माली सब धरे-जना करती है।’ सुखराम ने काटा।

‘क्या करें विचारी ! पेट को कहा छोड़ जाए ! दो रोटी का सहारा न हो तो क्या मर जाए ! और कौन देता है ! किसी न किसी की तो होके ही रहेगी। नहीं तो उसके बच्चों को पालेगा कौन ? अब धूपो ने नहीं किया, तो निवल जान के बदमाशों ने उसे मिटा दिया कि नहीं?’

‘तो मरद को क्यों कोसती है?’ सुखराम ने कहा, ‘नौकरी रखे तो दाम कहा? रोटी करने वाली न होय तो खाय कहां ? दो रोटी के लिए यह लुगाई बूढ़ता है।’

‘सो तो है ही,’ कजरी ने कहा : ‘यों ही दुनिया चलती है। एक-दूसरे का सहारा लेकर काम चलता है। मरद कहे कमाऊं नहीं, औरत कहे काम न करू, तो दोनो क्या एक-दूसरे को सभालेंगे ? हमारे नटो में मर्द हरामी होते हैं, तभी तो नटनियों को अच्छा-बुरा करके पेट पालना पड़ता है। दुनिया ही ऐसी है। यहां औरत बूढ़ी हुई, फिर कौन पूछता है?’

तर्क उठते थे, परन्तु उनकी समस्या का हल नहीं निकल पाता था। वे उसके बन्धन थे। स्त्री के अधिकारों ने मांग तो की, किन्तु वह मांग स्पष्ट नहीं हुई, न पुरुष की सत्ता की ही व्याख्या हो सकी।

कुछ देर बाद सुखराम ने कहा : ‘तो, बीड़ी पी लो।’

तीनों ने बीड़ी पी। फिर सुखराम ने कहा : ‘अब चलो।’

कजरी ने कहा : ‘चल।’

तीनों उठ खड़े हुए।

बोरी को प्यारी ने उठाया। भारी थी। गिर गई।

‘नहीं उठती तुझसे?’ सुखराम ने कहा।

‘पेट में दरद होता है उठाती हूँ तो ।’

‘तो रहने दे ।’ कजरी ने कहा ।

सुखराम आगे आया । कहा : ‘बोरी मुझे दे दे ।’

उसने बोरी उठा ली । बक्स रह गया । उसकी ओर उसने मुस्कराकर देखा ।

प्यारी ने कजरी की विवशता को देखकर उसकी ओर से कहा : ‘क्यों सुखराम ! तू मरद है, तू ही न ले चस ।’

‘सो तो हूँ ।’ सुखराम ने कहा : ‘पर दुनिया के कुछ नेम भी तो हैं ।’

‘सो कैसे ?’ प्यारी ने पूछा ।

सुखराम ने कहा : ‘भैं तो उजर नहीं करता । पर तू ही जरा सोच । सब कह । यह काम औरत का है । दो-दो मेरे संग चलेंगी और मैं बोझ ढोऊंगा तो कोई देख के हसेगा नहीं ?’

‘हसेगा क्यों ?’ प्यारी ने कहा ।

‘यों कहेगा, दोनों का चाकर है ।’ सुखराम ने कहा ।

‘कह लेगा तो तेरा कुछ विगड़ जाएगा ?’ प्यारी ने कहा : ‘तुझे दूसरों की फिकर है, अपने की नहीं ? पहले घर देख तब द्वार मे से बाहर भ्रूंक ।’

कजरी ने कहा : ‘रहने दे जेठी । यह अपने को राजा भी समझता है । इसमें ठाकुर की बू भी तो है । पर ठाकुर लुगाई को हाथ हिलाते देखकर झुल्लाता है । बस घर का काम कराता है । रोटी देता है । पर्दा वह कराता है तो पर्दे का इन्तजाम भी तो करता है । कै तो नट रह ले, कै ठाकुर बन जा । ला मैं पर्दा करूं, तुझमें करवाने की ताकत है ? सब इन्तजाम कर । ठकुरानी को कोई छेड़ें तो सारे ठाकुर तेगा लेके आते हैं, नटिनी को कोई भी छेड़ जाए ।’

हसकर प्यारी ने कहा : ‘सो तो पचों की राय सिर आखों पर, पर परनावा यही से बहेगा ।’ उसने बक्स उठा लिया ।

अभी वे लोग बढ़े ही थे कि आवाज आई । उस बीहड़ दर्रे में घोफनाक पत्थरों के बीच में उस आवाज को सुनकर सुखराम के सिर पर भय का भाव नहीं जागा, जिज्ञासा ने सिर उठाया । पत्थर काले-काले-से दिखाई दे रहे थे । पानी का चरसाती गहाव उसी रास्ते से होने के कारण छोटे-छोटे पत्थर उधर बहूत थे और उनपर चलने से पाव सहज ही टिकता नहीं था ।

वे चौंक उठीं । धीरे-धीरे आवाज पास आने लगी थी । सुखराम अंधेरे में आहट लेता रहा । कान के पास मूंह ले जाकर धीरे-से फुसफुसाकर प्यारी ने कहा :

‘कोई जानवर होगा ।’

कजरी ने कहा : ‘नहीं; मानुस लगते हैं ।’

‘कौन होंगे ?’ वह डरी ।

‘राम जाने ।’

प्यारी ने कहा : ‘खूनी होंगे ।’

‘डर मत ।’

‘नहीं, डरती नहीं । पर वह हम दो के सग है । अकेला है । कैसे संभालेगा सब !’

कजरी ने प्यारी को पकड़ लिया । वह स्वयं सत्रस्त थी । उस स्पर्श में जहां सात्वना ली गई थी, वही दी गई थी । यह पारस्परिक सहिष्णुता का आदान-प्रदान था, संवल को जैसे संवल ने पकड़ा था ।

सुखराम चिल्लाया : ‘कौन है ?’

पहाड़ में वह आवाज प्रतिध्वनित होकर लौट आई और पत्थर जैसे चिल्ला उठे—कौन है ? कौन है ?

ढोको के पीछे से एक भयानक-सा आदमी निकला । वह तारों की छाव में बलिष्ठ-सा दिखाई दिया । उसकी काली और घनी दाढ़ी ऊपर की तरफ चढ़ी हुई थी । वह मारवाड़ी ढग का पुराना अगरखा पहने था, जिसमें उसकी छाती का हिस्सा दिखाई देता था । उसने धोती पहन रखी थी, दुलागी । सिर पर पगड़ था । वह देखकर भला आदमी नहीं लगता था । उसकी आंखें कुछ डरावनी और चढ़ी हुई-सी थीं । वह रंग का काला था । उसने तीनों को घूरा ।

उसकी आंखें कजरी और प्यारी पर पड़ीं । प्यारी चुप रही पर कजरी कह ही उठी : ‘देखो कमबख्त को । कैसा घूरता है, जैसे खा ही जाएगा !’

वह आने वाला आदमी हंसा । उसके सफेद-सफेद दांत चमक उठे । सुखराम ने उसकी वह गाढी आवाज भटके ले-लेकर उसके गले से निकलती देखी । फिर उसने एकदम कुढ़ स्वर में कहा : ‘तुम कौन हो ?’

‘परदेसी है ।’ कजरी ने कहा ।

‘इधर किस देश को जाते हो ?’ उस आदमी ने व्यंग्य से कहा ।

‘डाग को ।’ सुखराम ने कहा ।

‘कौन लोग हो ?’

‘करन्ट है ।’

‘दिन में क्यों नहीं जाते?’

तीनों चुप। उस आदमी ने कहा: ‘यहां मेरी अमलदारी है, जानते हो? पुलस के आदमी आते हैं तो मैं उन्हें नहीं छोड़ता।’

‘हम पुलस से डरकर ही रात को जाते हैं।’ सुखराम ने कहा।

‘क्यों, क्या कतल किया है?’ उसने पूछा।

‘नहीं, चोरी लगाई है हमपर।’

‘करनट पर लगाई है?’ उसने कहा: ‘तू तो हाथ की सफाई में हुनरवाज होगा।’

‘मैं चोर नहीं हूँ,’ सुखराम ने कहा: ‘मैं डाकू बन सकता हूँ पर चोर नहीं हूँ। वह आदमी बड़े जोर से हंसा। उसका हास्य जब समाप्त हुआ तो उसने पुकारा: ‘खडगसिंह!’

‘हां सरदार!’ कहते हुए एक आदमी और निकल आया। उसके पीछे चार आदमी धीरे-धीरे। उनके कंधों पर गठरियां थीं।

‘दिखा तूने?’ सरदार ने कहा: ‘मुंह तो देख इस करनट का।’

‘देख लिया, क्यों?’ एक ने कहा।

‘यह कहता है—चोर नहीं है, डाकू बन सकता है!’

तब वे सब हंस पड़े। कजरी से न रहा गया। कहा: ‘हंसते क्यों हो? जोर अजमा के देख लो न?’

‘फिर देख लेंगे।’ खडगसिंह ने कहा: ‘पहले अपना सबूत दो, बक्स दिखाओ।’

‘क्यों?’ कजरी ने कहा।

प्यारी ने चुपचाप उसे नोचा। चुप रहने का इशारा किया। पर कजरी न डरी। कहा: ‘तुम कौन हो जो दिखा दें? अगर हम चोर हैं, और हमारे पास माल है, तो तुम कैसे देख लोगे? जो होए तो छीन लो।’

उस समय उनके चारों ओर और कुछ लोग निकल आए। उनके हाथों में बल्लम थी, चारों ओर से उठी हुई, सधी हुई।

कजरी ने कहा: ‘ये न्याय है?’

सरदार हंसा, और उसने कठोर स्वर से कहा: ‘बहुत बक-प्रक मत कर।’

कजरी ने फिर कुछ कहना चाहा पर प्यारी ने कान में कहा: ‘कजरी! तुझे सीगन्ध है, चुप रह। ये लोग डाकू लगते हैं। इन्हें दया नहीं होती। काट दोगे।’

सुखराम ने कहा: ‘दिखा दो री।’



प्यारी ने बैठकर बक्स धर दिया। कहा : 'देख लो।'

वह हट गई। खडगसिंह आगे बढ़ा। उस समय मुखराम ने अपनी कनखियों से देखा, सरदार ने इशारा किया। चारों ओर से बल्लम वाले पास आ गए। खडगसिंह ने बैठकर कहा : 'अरे इसमें तो ताला भी नहीं !'

उसकी बात सुनकर सरदार चौका।

बक्स खुला। पुराने दो-चार कपड़े और एक तस्वीर।

'यह क्या है ?'

'तस्वीर है एक।' खडगसिंह ने कहा।

सरदार के इशारे पर एक दियासलाई जलाकर रोशनी की।

तस्वीर देख ठाकुर ने कहा : 'यह कौन है ?'

मुखराम सोचने लगा। क्या कहे ? क्या वह बताए कि यह चित्र किसका है !

कजरी ने समस्या तुरन्त हल कर ली। कहा : 'क्या करोगे जानकर ?'

'इसपर बड़ा माल है। हीरे-मोतियों में ढकी हुई है।' सरदार ने कहा।

'मालकिन थी पुरानी।' कजरी ने कहा : 'उसपर माल न होगा तो क्या हम-तुम पै होगा ? तुम भी भिखारी, हम भी भिखारी !'

'ऐ !' खडगसिंह ने कहा : 'कैसे बोलती है ? जानती है किससे बात कर रही है ?'

'इस जगल-पहाड़ के इलाकेदार से।' प्यारी ने कहा, जैसे रहा न गया।

'है ?' सरदार ने तस्वीर की ओर देखकर पूछा। वह जैसे अपने ही मत्तलब की सोच रहा था। वे हीरे ! वे मोती ! वे डाकू को विचलित कर रहे थे।

मुखराम ने ठंडी सांस ली और कहा : 'ठकुरानी ! कहा ? वह ही होती तो क्या बात थी ! बेचारी मर गई !'

'इमका घर कहा है ?'

मुखराम ने कहा : 'राजा के खान्दान की थी। वस नास हो गया। राजा ने नमीन-जैजात पर कब्जा कर लिया।'

डाकू की आशा टूट गई। पूछा : 'कहा जाओगे ?' डांग में ?'

'हां।' मुखराम ने कहा।

'चले जाओ।'

'कै दिन का रास्ता है ?'

'कल दुपहर ढले पहुंच जाओगे।'

'हमारा कोई सहारा नहीं।' कजरी ने कहा : 'भूखे हैं।'

'खडगसिंह !' डाकू ने कहा : 'इन्हे आटा दे दो।'

'हां सरदार,' खडगसिंह ने इशारा किया। उन गठरी वालों में से एक ने गठरी उतार दी। आटा दिया।

'और दे दे महाराज थोड़ा।' प्यारी ने कहा : 'तुझे आंसीस देगे। तू राजा है !'

आटा ले लिया। खडगसिंह ने सुखराम से कहा : 'आदमी तो डीबडौन है। कुछ दम भी है ?'

'गरीब आदमी है हम !' सुखराम ने दांत निकालकर कहा।

खडगसिंह ने भटाक से चांटा दिया। सुखराम ने झपटकर उसे पकड़ लिया और उठाके फेंक दिया। औरतें भय से चीख उठी। खडगसिंह ने उठते हुए कहा 'शाबाश ! सरदार ! आदमी काम का है।'

सरदार ने हंसकर कहा : 'है तो !'

अब परस्पर मित्रता-सी हो गई। सुखराम ने कहा : 'सरदार, तुम मातक हो। थोड़ा गुड़ और दे जाओ, तो पेट भर जाएगा।'

'दे दे रे !' खडगसिंह ने कहा।

गुड़ देकर वे चले गए।

सुखराम ने कहा : 'चलो री, एक किनारे चले चलें।'

वे एक बड़े पत्थर पर आ गए। धौ के पेड़ खड़े थे।

'बड़ी भूख लग रही है मुझे।' सुखराम ने कहा।

'रात को साया भी तो नहीं कुछ। बस कल दुपहर को खाया था।' प्यारी ने कहा : 'कजरी !'

'हां जेठी।'

'जा, पत्थर बटोर ला।'

कजरी पत्थर बटोर लाई। अब के प्यारी ने कहा : 'जा, जरा लकड़ियां बी ला।'

गई। लाई। अब चूल्हा जला। दोरे में से थाली निकाली। आटा डाला और कजरी से कहा : 'जा, पानी ले आ।'

कजरी लोटा लेकर चली गई।

सुखराम लेट गया। उसे झपकी आ गई थी। प्यारी ने तब चूल्हे के पास

रख लिया। और कजरी की वाट देखने लगी। इस बीच गुड़ का छोटा-सा टुकड़ा मुह में डालकर चूसने लगी। बड़ा अच्छा लगा। भूख बड़े जोर की लग रही थी। रात के उस निर्जन सघाटे में वे वहा जीवन का प्रबन्ध कर रहे थे। सुखराम ने पांव फँसा दिए। प्यारी ने देखा, वह अब नींद में था। पुकारा। 'अरे तू तो सो गया !'

'काम कर, काम !' सुखराम ने कहा और करवट बदल ली। सामने ताल से पानी लेकर कजरी आ गई। उसने आटा गूधा फिर पानी लेने चली गई। तब आकर चैन से बैठ गई।

कहा। 'ला मैं सँक दू !'  
'अरी मैं कोई घिस न जाऊगी !'  
'तेरी मर्जी !'

'जगा दे इसे !'

प्यारी ने रोटी सँकी। सुखराम को कजरी ने जगाया। सुखराम उठ बँठा। पूछा। 'बन गई ?'  
'अब सिकी जाती है !'

'अरे तुम दो हो फिर भी देर लग गई !' सुखराम ने कहा। पुरुष की हमेशा की आदत होती है कि खाने को बँठकर उसे इन्तजार अच्छा नहीं लगता। प्यारी ने रोटी दी।

'बड़ी अच्छी बनी है !' सुखराम ने कहा।

'तुझे भूख लगी होगी।' प्यारी ने कहा। उसके स्वर में ममता थी, जैसे वह अपने लिए गौरव नहीं चाहती थी।

परन्तु सुखराम ने कहा : 'नहीं, बहुत दिन बाद खाई है, बड़ा स्वाद आया है !'  
'मुझसे अच्छी बनाती है ?'

'तू क्या जाने रोटी बनाना !'

'और इत्ते दिन तूने क्या खाया था ?' कजरी ने चिढ़कर कहा।  
'करम अपने !' सुखराम ने उत्तर दिया।

'तू हट जा, अगली मैं ठोंकती हूँ !' कजरी ने कहा। प्यारी ने मना किया :  
'रहने दे रो। वह दिल्लगी करता है !'  
'अरी नहीं,' कजरी ने कहा : 'तू हट तो !'

लाचार प्यारी हटी। कजरी रोटी बनाने लगी।

‘अब फिर वही कच्ची-पक्की मिलेगी।’ सुखराम ने कहा। प्यारी हंस दी। कजरी लितियाई।

प्यारी ने कहा : ‘ला मुझे भी खिला दे।’

‘मच तू बतइयो।’ कजरी ने कहा : ‘मुझे तो तेरा ही सहारा है।’

प्यारी फिर हंस दी। कहा : ‘जो मैं भी इससे मिल जाऊँ तो?’

‘मिल जा।’ कजरी ने कहा : ‘डरती हूँ?’

प्यारी तैयार बैठ गई। कजरी ने एक रोटी उसे दी। प्यारी खाने लगी। और कजरी खिलाने लगी।

‘बड़ी अच्छी बनी है।’ प्यारी ने कहा।

‘सच जेठी? झूठे ही न कहा।’

‘भाई, तेरी सौमथ!’

कजरी ने सुखराम की ओर देखा कि वह भी कुछ बोले।

सुखराम ने कहा : ‘वह बात नहीं है!’

‘तो रहने दे! नहीं सही!’ कजरी ने कहा : ‘तू कह देगा तो क्या हो जाएगा? तू इसके हाथ की खा लिया करियो, मैं इसे बनाके खिला लूंगी।’

सुखराम ने कहा : ‘यह ठीक है और मैं तुझे बनाके खिला दिया करूँगा।’

उस बात को सुनकर वह प्रेम का तनाव ढीला हो गया। आनन्द ने कपन भर दिया। कजरी हंस दी, प्यारी भी, सुखराम भी।

‘क्यों छेड़ता है उसे तू? मेरी छोटी है। उसके तो अभी लाड़ के दिन हैं।’

इस तरफदारी से कजरी झेंपी। कहा : ‘चल, रहने दे।’

वे लोग लेट गए। पत्थरों पर, नंगे आकाश के नीचे। इन्सानों की देही ने चंत पाया। इन्ही पत्थरों की सख्ती और आकाश की नीली पलक के विरुद्ध विद्रोह करके मनुष्य ने शताब्दियों में घर बनाया, पलग बनाया। परन्तु उनके पास कुछ भी नहीं। वे केवल मनुष्य हैं। उनके पास ज्ञान नहीं, किन्तु स्नेह है, और वही जीवन का शाश्वत संबल है। वे मर जाते हैं, फिर जी उठते हैं, उनके ऐसे भावना के सत्य अमर है। विद्यावान जगल है जिसमें तरह-तरह के पशु घूमते हैं। खूबवार और सतरनाक। और उनके पैरों पर पगडडियों की हल्की बेड़िया कहीं-कहीं कसती हैं, जिनसे कतराकर वे और गहन हरियाली में चले जाते हैं, क्योंकि चलने के निशान छोड़ना सिर्फ आदमी के पाव जानते हैं। और वह जंगल

सूनी-सूनी-सी सांस लेता है, फिर अपनी झाड़ियों में इतराता है। सूना-सा पहाड़ ऊपर तक चला गया है। दूर से नीला दिखता है, पास से काला। इनकी श्रृंखला अरावली तक ऐसे ही चली जाती है। इन रास्तों को आदमी कम रूदता है, जानवर अधिक।

पर सप्ताह में आदमी हर जगह घुस गया है। वहाँ जीवन कठिन है। कभी-कभी पहाड़ी कुण्डों में हिरन पानी पीते हैं और दूसरी ओर की चट्टान पर चढ़े वधेर को देखकर कुलाच मारकर भागते हैं। वहाँ हर गर्मी में ऊँचाई पर टिटहरी अडे देती है और बरसात में इन पत्थरों पर मखमल की तरह काई जम जाती है, जो भादों के बाद फिर सूखने लगती है। जाड़े में जब चिल्ला पड़ता है तब यहाँ की हवा तीखी बन जाती है। पत्थरों को छूती है, तो वे ठंड से अकड़ने लगते हैं।

कजरी उनपर से इधर-उधर पड़ी हुई लकड़ियाँ बटोर लाई। दिन में गूजर और ग्वारिये वहाँ आते। गाय-भैंस चराते। गांव के ग्वालों की गौओं का इन्तजाम करते। फिर शाम को उनकी आवाजें गूजने लगती। रात होते-होते फिर वही सप्ताह छू जाता।

कहा जाता था कि एक समय इन पहाड़ों पर जोगी अपनी धूनी रमाते थे और अलख जगाते थे। पर वह पुरानी बात थी। उससे अब कुछ बनता नहीं था।

लेटे-लेटे मुखराम ने उस ऊँचाई में देखा, सामने ही उसका अधूरा किला खड़ा था। प्यारी समझ गई। कहा : 'फिर तुझे राजाई याद आ रही है ? वह तुझे नहीं छोड़ेगा क्यों ?'

कजरी ने मुन लिया। दूर से ही कहा : 'छोड़ देगा तो भरम न टूट जाएगा जेठी। उसे उसी में मुख है तो होने दे। वह हम लोगों से अपने को ऊँचा समझता है। मैं तो इसकी मूरत नहीं देखूंगी।'

प्यारी ने कहा : 'क्यों बकती है कजरी ! इसका मन इसे देखके धक्-धक् करने लगता है।'

'जरी कहीं पत्थर से भी कोई प्रीत करता होगा ?'

'क्यों, पुरखों की यपीती कौन छोड़ता है ?'

'हम क्या जानें जेठी ! हमारे पुरखों ने हमारे लिए तो धरती छोड़ी थी, सो हम तो उसीको जानते हैं। धरती सबकी है, हमारी है, घमंड करें तो... किसका ?'

'इसीका करो।' प्यारी ने कहा : 'यही संभालती है सबको।'

कजरी ने आग जला दी। उजाला-सा हुआ, फिर आखों को आदत हो गई। हल्का ताप शरीर को अच्छा लगता था। अतः वे उसके पास आ गए। लपट उठी, धर्राई और फिर लकड़ियों में पलटे साने लगी।

ठंडी हवा अब पहले से भी ज्यादा ठंडी हो गई थी। दूर उसके आंचल में जो फूलों की खुशबू भरती थी वह सब रास्ते में बिछेरकर जब वह वहां पहुंचती थी तब वह खाली हो जाती थी। परन्तु शरीर को सिहरा देने की शक्ति उसमें तब भी बच रहती थी। जैसे वह हवा भी यहां आजाद थी।

लपट फरफराने लगी। पीली, फिर बल खाते में लाल हो जाती और गर्म में हरी-सी झाई देती। जहां वह लकड़ियों पर सरकती वहां उसमें नीलापन भी होता।

सुखराम ने ठंडी सांस ली। कहा : 'जाज सिर पर डेरा भी नहीं रहा।'

कजरी ने उत्तर दिया : 'बन जाएगा ! चिड़िया तक हर साल नया घोंसला बनाती है।'

प्यारी ने स्वीकार किया : 'मानुस होगा तो सौ घर बना लेगा।'

सुखराम ने कहा : 'कौन कहेगा तुम सौत हो ?'

'क्यों, तू जल रहा है ?' प्यारी ने कहा।

'क्यों न जलूंगा ?' सुखराम ने कहा : 'तुम दोनों को दोस्ती में खतरा नहीं है ?'

वे हंस दीं।

'मैं यों ही न कहती थी।' कजरी ने कहा : 'आखिर इसके मन की बात निकल ही गई। लुगाइयां लोगों की तरह छोटे दिल की नहीं होती।'

और सामन्तीय समाज की वह स्त्री उस समय बड़ी प्रसन्न हो उठी थी। वह नहीं जानती थी कि उसके आधार कितने पुराने थे। उसके आकाश में नई भोर नहीं फूट सकी थी। वह अपने छोटे दायरों को ही अपने जीवन के तन्त्रे विस्तार का पर्याय समझती थी और अभी तक समझती चली जा रही थी। कुछ देर यों ही बीत गई। तब जैसे अतीत याद आने लगा। पुरानी तस्वीरें आने लगीं।

'गाव में क्या हो रहा होगा ?' सुखराम ने कहा।

दोनों ने सुना।

सुखराम कहने लगा : 'मेरे सामने पुलिस आ गई थी।'

'किमीको पकड़ ?' प्यारी ने पूछा।

‘नहीं। तब तक तो नहीं।’

‘वह बन्दूक कैसी चली थी?’ कजरी ने पूछा : ‘मुझे तो ऐसा डर लगने लगा था तब। मैंने किसीसे कहा नहीं था। सच यो घोड़ा दवाया, यो मानुस फट मर गया। भला ये भी कोई लड़ाई है? जितके पास हथियार नहीं हो वह क्या करेगा?’

‘हथियार नहीं होना ही तो कमजोरी है।’ सुखराम ने कहा।

‘उन्ही पर चली होगी गोली?’

‘पता नहीं।’ सुखराम ने फिर कहा : ‘जरूर उन्होंने कुछ गड़बड़ की होगी।’  
‘किसने? चमारों ने?’

‘ओर नहीं।’ प्यारी ने कहा : ‘बरना गोली क्यों चलती?’

‘इतना क्या विगड़ता है,’ सुखराम ने कहा : ‘जब चाह चला दें।’

‘पुलस ने चलाई होगी तो जरूर चमारों पर ही।’ कजरी ने कहा।

सुखराम चुप हो गया। चिन्ता में पड़ गया-सा लगा। कजरी ने पूछा : ‘तुझे क्या फिकर है?’

‘धूपी का बदला किसने लिया?’

‘कजरी ने।’ प्यारी कह उठी।

‘तो रस्तमखा को तूने मारा था?’

‘हा।’

‘तुम दोनों को खून करते डर न लगा?’

‘उस वक्त मुझे मालूम ही नहीं था कि खून कर रही हूँ।’

‘यह मैं जानता हूँ, तू इतना आगे बढ़ने से डरती थी।’

‘अब भी डरती हूँ। सोचती हूँ तो रोगटे खड़े होते हैं। फिर जब याद आता है कि मैंने ही उसे मारा था तो जोर भी डर लगता है।’

‘वा! जेठी।’ कजरी ने कहा : ‘मुझे तो डर नहीं लगता। यह तो सोच कि वह कैसा पापी था। साप को कोई क्यों मारता है? उसे छोड़ दो तो वह तुम्हें काटेगा।’

‘घैर समझो।’ सुखराम ने कहा : ‘आग लग गई। भगदड़ में पता नहीं चला, बरना वही गिरफ्तार हो जाते।’

‘तुझे इती देर कहा लग गई थी?’

‘मुझे एक तमोली अहमदावाद की बात बता रहा था। मैं सोच रहा था—

तीनों वहीं चले। मेहनत-मजूरी करके पेट पाल लेगे।

‘तो चल न?’

‘नहीं, मैं डरता हूँ।’

‘क्यों?’

‘शहर के लोग अच्छे नहीं होते।’

‘न होंगे, हमारा क्या लेगे?’

‘हमारा क्या लेगे। कुछ नहीं। उसने कहा। उसके मन में आया, अपना भय कह दे। पर कह न सका। शहर के लोग एक आदमी की दो जींस्तों को देखेंगे तो अच्छा नहीं कहेंगे। घुमाकर कहा: ‘वहा हमार कौन है और?’

‘यही कौन है?’ कजरी ने कहा।

इसका भी वह उत्तर नहीं दे सका।

‘तू फिर सोचने लगा?’ प्यारी ने कहा।

‘सोच रहा हूँ कि जिस आदमी ने आग लगाई थी, वह बेदाग बच गया।’

‘कौन था?’

‘निरोती वामन।’

प्यारी ने कहा: ‘साप! वह था!!!’

‘हां।’

‘और जानता है, धूपों पर वाके के साथ जुलम करने वाले कौन थे?’

‘उसके साथी थे।’

‘कौन से?’

‘मुझे नहीं मालूम।’

‘तो सुन ले। जी कड़ा कर ले। वे हखान और चरन ठाकुर थे।’

‘वे दोनों!!!’ मुखराम ने कहा।

‘हां। आग आग ही होती है।’ कजरी ने कहा।

‘वाके ने झूठ कहा या गों,’ कहकर प्यारी ने वाके के मुह से सुनी हुई वे सब चालें बता दी। मुखराम को नून-नूनकर-गुस्ता जाने लगा। पर जब वाके तो था ही नहीं। स्त्रियों ने उसे सब कुछ सुनाया।

‘सो जाओ।’ प्यारी ने बात समाप्त करके कहा।

‘नीद नहीं आ रही है।’ मुखराम ने उत्तर दिया।

‘तू गाव की न सोच।’



'नहीं सोचूंगा !'

'कल हम डाग पहुँच जाएंगे !' कजरी ने कहा ।

प्यारी ने कहा : 'तूने तो देखा है कजरी !'

'खूब !'

मुखराम ने कहा : 'दोनों को कल पहुँचा दूंगा वहाँ । सुना है, अच्छी जगह है । वहाँ तुम दोनों रहना । चैन है । कोई झंझट नहीं । फिर वहाँ तो अपनी विरादरी होगी ! वे भी तुम दोनों की देखभाल कर लेंगे । और तुम दोनों ही क्या अपना इन्तजाम नहीं कर सकती ?'

कजरी ने शका से देखा और कहा : 'हम दोनों का क्या मतलब जो तूने बार-बार कहा । और तू कही जाएगा ?'

'हाँ !'

'कहा ? मैं भी तो सुनूँ !' कजरी के स्वर में एक ललकार-सी थी ।

'मैं गाव जाऊँगा ।' उसने कहा ।

'क्यों ?' प्यारी ने कहा ।

'एक काम करूँगा वहाँ ।'

दोनों डर गईं ।

'कौन-सा काम ?' कजरी ने पूछा ।

'बदला लूँगा ।'

दोनों ने एक-दूसरी की ओर देखा । जातक था, ममता उसे रोकना चाहती थी, स्नेह उसे गले लगाना चाहता था, प्रेम उसकी जड़ें काटना चाहता था, परन्तु वह ऊपर छा गया था । अब उसे हटाना सहज नहीं रहा था, क्योंकि उसका स्वर दृढ़ था ।

'कजरी, तू रोक इसे !' प्यारी ने कान में कहा ।

उसके स्वर में अनुनय था । उस नम्रता में एक समर्पण की भावना थी ।

'मेरी क्या मानेगा ?' कजरी ने सदेह से कहा । जैसे वह कहते हुए डर रही थी । उत्तरन पूछा था कि जब यह तेरी ही नहीं मानता हो तो भला मेरी तो विज्ञात ही क्या !

'अरी मैं जानती हूँ ।' प्यारी ने उसे ढाँढस दिया : 'तू ही कह ।'

कजरी को प्रसन्नता हुई । यह उसके लिए एक गौरव का विषय बन गया कि सीत उसे अपने से जबरदस्त समझती है ।

कजरी ने कहा : 'घदला लेगा ? किससे ?'

'निरोती से ।'

'क्यों ?'

'उसने आग जो लगाई है ।'

'आग न लगाता तो हम लोग पकड़ी न जाती ? मैं तो कहती हूँ, उसने हमारा भला किया ।'

सुखराम ने कहा : 'वह तो ठीक है, पर उसकी नीयत तो दूसरी थी ।'

'हुआ करे । नीयत से हमें क्या ?'

'तुझे न हो, मुझे तो है ।'

'क्या, जरा बता तो ।'

'सोच, चमारों का क्या होगा ?'

'अरे तू नहीं सबका ठेकेदार है करजट !'

प्यारी ने कहा : 'क्यों री ! तूने ये कैसे कह दी ! वह तो अपने को राजा समझता है । अधूरे किले का मालिक जो है ।'

उस ब्यंभ से सुखराम आहत हुआ । दोनों हंसी । व्यंग्य इस हास्य ने सिर्फ इसीलिए था कि उसे जाने से रोका जा सके, यह वे समझ रही थी ।

सुखराम ने कहा : 'हंसती हो तुम लोग ! हंस लो । पर मैं तो जाऊंगा ।'

'तू जाएगा तो मैं भी चलूंगी ।' प्यारी ने कहा ।

'नहीं । तुम दोनों नहीं चलोगी ।' सुखराम ने दृढ़ता से कहा ।

'तिरे कहे से ?' कजरी ने कहा : 'तू है कौन ?'

'अच्छा मुझे सोने दो ।'

'तू जाकर क्या करेगा ? निरोती का कतल ?'

'मैं क्या कोई तुम्हारी तरह हूँ !' सुखराम ने कहा ।

दोनों के मुह पर हवाई-सी उड़ी ।

'तू हमें खूनी समझता है ?' कजरी ने पूछा ।

'और क्या समझू ?'

'तो जा !' कजरी ने कहा : 'जा तू कल गिरफ्तार हो जा ।'

'ये तो सिर चढ़ गया है ।' प्यारी ने राय दी ।

'दो-दो खूबसूरत वह है ।' कजरी ने कहा : 'तभी तो धरती पर पाव नहीं

रयता ।'

'अब मैं तुम्हें कैसे समझाऊं ?' सुखराम ने कहा : 'तुम डरती क्यों हो ? मैं लौट आऊंगा । बस !! अब तो ठीक है । मैं क्या किसीसे लड़ता हूँ ?'

'हा वाके से लट्टु तो मैंने चलाया था ?' कजरी ने पूछा ।

सुखराम चिढ़ा । बोला : 'चुप रहती है कि बताऊं ? घंटे-भर से चबबर-चबबर कर रही है । समझती न बात !'

'मैं नहीं समझती कि तेरी अकल पर पत्यर पड़ गए हैं !'

'भला सो कैसे ?'

'अच्छा, तूने लोगों से कहा भी तो निरोती के खिलाफ तेरे पास सबूत क्या है ?'

'कुछ नहीं ।' प्यारी ने कहा ।

'सबूत !' सुखराम ने कहा : 'सांच को सबूत की क्या गुजायस ! मैंने आंखों से देखा है ।'

'अब ये नहीं समझता ।' प्यारी ने कहा : 'मैं इसे तभी तो बेवकूफ कहती थी ।'

कजरी ने कहा : 'हा जेठी ! तू ठीक कहती थी । मैं नाहक तब इसकी अकल-मन्दी पर जोर दे रही थी । पहले तो यह ऐसा न था । तेरे आते ही फिर बेवकूफ हो गया ।'

'अरे नहीं । यह सदा का ऐसा है । एक बार पहले यह ऐसे ही मेरी इज्जत बचाने गया था, तब पिटा था ।'

'कव ?'

'शुरू में । दरोगा ने पकड़वा ली थी, सो राजाजी अपनी ठकुरानी के लिए गए थे ।'

'फिर क्या हुआ ?'

'पिटे, और हुआ क्या ।'

'नटनी की इज्जत !' कजरी हंसी ।

'अच्छा दोनों की सलाह हो गई है,' सुखराम ने कहा : 'मैं नहीं डरता, समझी । मुझे जो अच्छा नहीं लगता, उसे मैं बुरा ही कहूंगा ।'

'अरे कहने का हक भी तो हो ।'

'हक तो लिया जाता है ।'

'क्यों न हो ? कितने ले लिए ऐसे ?'

सुखराम जवाब न दे सका । कहा : 'भगड़ा करना है तो आपस में कर लो ।'

मुझे फुरसत नहीं है।'

'तू तो एक छोड़ दो-दो की छाती पं मूंग दलने की सोच रहा है।' कजरी ने कहा।

'रहने दे,' प्यारी ने काटा : 'इस वखत वह बड़े काम में लगा है, उसे फुरसत नहीं है।'

दोनों हंस दी।

'अच्छा, मुझे सोने दो।' सुखराम ने कहा।

'आज तुम्हें नींद आने लगी।' प्यारी ने कहा।

'अच्छा वकै मत।' सुखराम ने टोका।

'जो वधेर आके तेरी इस लाइली को उठा ले गया तो?' प्यारी ने कहा।

'बांध के सिरहाने घर के सो जा।'

'और मुझे ले गया तो?'

'आंच तेज कर दे परमेसुरी। सोने दोगी कि यहां से हट जाऊं? बाय-बाय-काय मचा रखी है। हे भगवान! किसी को दो मत दीजो। कै तो आपस में बनेस करके चैन नहीं लेने देंगी, कै मिल के उसीको खा जाएंगी। एक से ही भर पारा था, अब तो दो हो गईं।'

'देखो नामपीटे की। जाने कहां से इसे नींद फटी पड़ रही है!' कजरी ने कहा : 'चारों ओर सुनसान है। राजा जी को परवर भी गदते हो गए हैं। चैन से पड़ा है निपूता!'

प्यारी ने उसके आश्चर्य को समझते हुए कहा : 'अरी मेरा बाप भी ऐसा ही था। मेरी अम्मा से हमेशा दब के रहता था पर नींद के बखत नहीं। कजरी, मर को जात ऐसी कि नींद के बखत राजा होता है। उस समय तो पता यइर मर तो पेड का दुसमन हो जाए। बड़ी धराब नीयत का होता है यह। बच्चा रो पना तो उसकी अम्मा को मारेंगा। भला कोई बात है। बच्चे पर भगवान का बोर नहीं। उमपर भी हुकम लागू करेगा।'

और इसी तरह ये दोनों बातें करती रही। सुखराम सो गया। तब वे दोनों धकी-सी उसके बारे में चर्चा करती रही। दोनों ने अपने-अपने मन के भय व्यक्त किए।

फिर वे सो गईं।

भोर के पहले ही पेड़ पर कोई चिड़िया चहक उठी। उसे सुनकर प्यारी मर

उठी। उसने दोनों को जगा दिया।

‘सच कहता हूँ,’ सुखराम ने कहा : ‘ऐसी गहरी नींद में सो गया था मैं कि फिर अब होगा आया है। सारी थकान दूर हो गई।’ और उसने एक बार अंग मरोड़कर जंभाई ली। कजरी को देखा-देखी जंभाई आई। यह जंभाई की बीमारी ऐसे ही फैलती है। तैयार हुए। रोटी बनी। खा चुके तो उजाला फँल चला।

सुबह चले तो एक नगला पड़ा। कोई चार-पाच घर। कुछ आदमी। कुछ डोर। और चारों तरफ वही पहाड़।

सुखराम को देखकर कुछ लोग बाहर आ गए। उस रास्ते पर नये आदमियों को देखकर उनको आश्चर्य हीना स्वाभाविक ही था। कुछ स्त्रिया भी आड़ में खड़ी हो गईं।

‘कयो भइया करनट कहा है?’ सुखराम ने पूछा।

‘तुम कौन हो?’ एक ने पूछा।

‘करनट हूँ।’ सुखराम ने जवाब दिया।

‘बस कोई आध कोस होगा उनका बास।’

जब ये लोग करनटों की बस्ती में पहुंचे तो कई करनट पास आ गए। पूछ-ताछ हुई। अन्त में उन्होंने प्रसन्नता से कहा : ‘मन चाहे जहां रहो। यहां कोई डर नहीं है।’

उन्हे डेरा बनाने की इजाजत मिल गई। सीभाग्य से एक डेरा भी मिल गया क्योंकि उसकी मालकिन ने ब्याह कर लिया था और वह डेरा उसके पास बेकार था। प्यारी के पास रुपये थे। पाच रुपये देकर वह डेरा ले लिया गया।

जब वे डेरे में आ गए तो सुखराम ने कहा : ‘तेरे पास रुपये हैं।’

‘हैं।’

‘कितने?’

‘सौ थे। अब पांच कम सौ है।’

‘तैने रखे कहा है?’

प्यारी ने लहगे के नाड़े में भर रखे थे। भारी ल्हंगा था। पता भी नहीं चलता था।

‘तू ले कैसे आई इन्हे?’

‘मैं सदा इन्हे यही रखती थी। कौन जाने कब भागना पड़ जाता।’

वह दिन आराम से निकल गया। दूसरे दिन सुखराम ने जान-पहचान बढ़ाई।

एक नट था किसना। बड़ा नीला-सा रंग था उसका, जैसे कच्चा काला। सुखराम के संग उसे आता देखा कजरी ने कहा : 'ओ जेठी ! तेरा भैया डूब लाया आज तो ये !'

प्यारी ने देखा तो झेंपकर कहा : 'आग लगा ! कहां से पकड़ लाया है इसे?' दोनो हंसीं।

सुखराम ने उसे बिठाया और कहा : 'यह दोनों मेरी लुगाइया हैं।'

उसने मुड़कर देखा और कहा : 'मेरी बहू बहुत अच्छी है। वह इनकी देख-भाल कर लेगी। तुम फिकर न करो। मेरी लड़की भी इत्ती ही बड़ी है ! वह भी आ जाएगी कल। फिर ये सब रह लेंगी।'

'राजाजी कहां है?'

'वे तो सहर गए है।'

सहर से उसका तात्पर्य बड़े गाव से था, क्योंकि असली सहर उसने देखा ही नहीं था।

सुखराम ने कहा : 'तो बस ठीक है।'

आगन्तुक चला गया। प्यारी ने कहा : 'आज ये अपना चाचा कहा से ले आया।'

सुखराम हंसा। कहा : 'तूने तो चंचिया समुर के पाव न छुए?'

'अब छू लूगी।' प्यारी ने कहा।

'मेरे भाग !' कहकर वह फेंटा बांधने लगा।

'फिर फेंटा क्यों बांध रहा है?' प्यारी ने कहा।

'जरा गाव हो आज !'

कजरी बाहर जा बंठी। प्यारी ने कहा : 'और हम क्या करेंगी?'

'मजे करो। यहा कोई चिन्ता नहीं है।'

वह बाहर आया तो उसने कहा : 'कजरी कहा है?'

'मुझे क्या खबर !' प्यारी ने कहा। डेरे की ओट से आहत-सी मलिन मुह से देखती हुई, उस वक्त कजरी ने कहा : 'तू जा रहा है?'

सुखराम ने कहा : 'डरती क्यों है?'

'अपने लिए डरू तो कसम है।' वह वही खड़ी रही।

'अरे तू बड़ा वो हो गया है !' प्यारी ने कहा : 'रोकते-रोकते छोटी का मुह सूख गया।'

‘तू क्यों बोली !’ सुखराम ने कहा : ‘तूने तो न रोका ।’

प्यारी ने कहा : ‘सुनती है ! तू कहती है, तो चाहता है, मैं भी अलग से कहूं ?’

कजरी ने याचना की : ‘कह दे न जेठी ! अगर ये तेरे कहने से ही मान जाए ।

वह दुनिया बड़ी खतरनाक है ।’

सुखराम ने कहा : ‘तुम नहीं जानती । मैंने धूपो को बचन दिया था । मैं देख तो आऊं उन लोगों को । नहीं तो वे यह न कहेंगे कि उसने भड़काया और भाग गया ? किती बुरी बात है ! आखिर उनके क्या जान नहीं है ? और फिर रात को उनपर गोली चली थी । जाने कौन मरा होगा । उनको देखने वाला कोई नहीं ।’

‘भुझे कसम दे दे, जाँ ।’ प्यारी ने कहा ।

‘तू कसम क्यों दिलाती है ?’ कजरी ने पूछा । उसके स्वर में उलाहना था । जैसे परोपकार की वह सब बातें वह मानती है, पर उसकी राय में अब भी उसका जाना व्यर्थ है ।

‘किसकी ?’ सुखराम ने कहा ।

प्यारी ने अपने गभीर मुख को उसकी ओर मोड़ा और उसके नेत्रों में एक चमक-सी आ गई । उसने क्षण-भर रुककर दृढ़ता से हाथ फँलाकर कहा : ‘कजरी की ।’

कजरी स्तब्ध रह गई । प्यारी के मुख पर उन्मत्त महिमा थी । उसकी गोरी नाक पर उठी हुई ध्रू अराल हो गई थी और वरीनिया फँल गई थी । उसकी मांसल हथेली फँली हुई थी । वह प्रतीक्षा करती हुई खड़ी थी । सुखराम ने इस रूप को बहुत दिन के बाद देखा था । यह उसके पास की छवि का साकार आविर्भाव था ।

‘अपनी क्यों नहीं कहती !’ उमने पूछा ।

कजरी ने क्षण-भर सुखराम को देखा और फिर प्यारी को । उसने अपनी सत्ता को परोक्ष में रखकर जैसे दो प्रत्यक्षों को तुला पर रखकर टांगा । प्यारी उसकी दृष्टि को समझ गई थी ।

‘मैं झूठ क्यों बोलूँ ?’ उसने कहा : ‘मुझे यहा कौन लाया है, बता सकता है?’

‘मैं ।’

‘अरे जा, ।’ प्यारी ने कहा ।

‘तो ?’

‘कजरी लाई है ।’

‘कजरी ही सही । मुझे क्या उससे कोई होड़ है !’

‘तो कसम दे !’

‘जा । सौगन्ध है ! लौट आऊंगा ।’

‘वहां किसीने कह दिया कि तू बड़ा बहादुर है तो भड़ी पै मत चढ़ जइयो !’  
सुखराम चला गया । कजरी ने वेदना से भरी सांस छोड़ी । प्यारी ने कहा :

‘डर मत, वह आ जाएगा ।’

एक बुढ़िया ने पुकारा : ‘खबर आई है । राजाजी गिरफ्तार हो गए !’

‘ये कैसी बात !’ प्यारी ने कहा : ‘राजा को कौन पकड़ सकता है ?’

‘अरी ये करनटों के राजा की कहती है ।’ कजरी ने कहा ।

‘तो क्या वह बड़ा नहीं होता ?’

‘वह ? जैसे हम, वैसा वह ।’

‘तो फिर उसकी अमलदारी कहा है ?’

‘तू तो लगता है नटिनी नहीं ।’

‘पर हमारे गांव में राजा एक बेर आया था, जब मैं वच्चा थी । मुझे तो याद भी नहीं ।’

‘तभी । उसकी अमलदारी वहां हैं, जहां-जहां करनट हैं, चाहे कहीं हों ।’

प्यारी की समझ में आया ।

धीरे-धीरे साझ आ गई । अधेरा पहाड़ पर चुभकी मारता और हर बार एक चट्टान को ले रगता । धीरे-धीरे सारा पहाड़ काला हो गया । उसके किनारे पहले धुंधले-से हुए, फिर धुआ-धुआ हो गए, जैसे बहुत घना कोहरा छा रहा था । और तब डेरो और भोंपड़ों में चूल्हे सुलग उठे ।

प्यारी आटा गूंधने लगी । कजरी पास बैठी थी । रोटी बनाकर प्यारी ने कहा : ‘चल कजरी खा ले ।’

कजरी ने कहा : ‘मुझे भूख नहीं जेठी ।’

‘क्यों ?’

‘जाने क्या बात है ?’

‘अरी, मैं सब जानती हूँ ।’

‘तुम्हें नहीं लगता कुछ ?’

‘लगता क्यों नहीं ? पर तेरी जिम्मेदारी तो मुझ पर है ।’

‘सो कैसे ?’

‘तू अभी छोटी है, समझती नहीं ।’



वह कितना स्नेह था इसे क्या कजरी नहीं समझती ?

दोनों ने रोटी खाई और लेट गईं। डेरो में कहीं-कहीं गीत उठ रहे थे। कोई बासुरी बजा रहा था और कहीं ढोलक बजती थी। धीरे-धीरे वे सो गईं। आधी रात को कजरी जग गई।

‘क्या है ?’ उसने कहा।

‘कुछ नहीं।’ प्यारी ने कहा : ‘जब से रोटी खाई है, पेट कुछ भारी-सा हो गया है।’

‘अभी तू कराह रही थी न !’

‘हां, नींद खुल गई। पेट में दरद है।’

‘जाने तेरे कंसे लगी है। बड़ी जोर की लात थी। अब यह आए तो देखे। वह तो ठीक कर देगा। तूने उससे कहा नहीं।’

‘मैं समझी ठीक हो जाएगा। ये तो फिर उठ आया। और क्या होगा, ज्यादा से ज्यादा मर ही तो जाऊंगी !’

कजरी ने कहा : ‘अब के तो कहके देख। दांत झाड़ दू तेरे।’

## २६

चमारों पर पुलिस ने अपने जुल्म शुरू किए। उन्होंने पहले अपना आतंक जमाया। उन्होंने सिपाहियों को भेजा जिन्होंने इक्के-दुक्के चमारों को पकड़कर थाने में बंद करके खूब पीटा और फिर भी नहीं छोड़ा। नौजवान चमारियों के साथ कितने ही लोगों ने छेड़-छाड़ की, परन्तु अब उनकी रक्षा करने वाला कोई भी नहीं था। उनका रोदन घरों में डूब गया। पर बाहर आने पर उसका कोई भी मूल्य नहीं था। बच्चों को वे रोने से चुप करके घरों में घुसा लेती और राह पर भी सिपाही देखकर थर-थर कापने लगती।

औरतों को चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता था। वह बूढ़ा जिसने धूपो का विरोध किया था, अब पुलिस का मुखविर था। उसने एक-एक छबर दी थी। उसकी सारी रक्षा पुलिस पर निर्भर थी। औरतें उसे गाली देती, पर उसकी जोरु अब सबको जोर-जोर से गालियां देती। उसके अहंकार को देखकर तो कोई भी सरकारी अफसर शर्मिन्दा हो सकता था, क्योंकि बरसाती पानी से भी समय के उस उद्रेग में अथाह प्रवाह था।

दोनों ठाकुर अब पुलिस से मिले हुए थे। चरनसिंह मूछों पर ताब देता था। उधर ठाकुर हरनाम के प्रयत्नों से नटों में से कई जवानों को बाने में पकड़ लिया गया था और कई जवान नटनियो को सिपाहियों की वृभुक्षा को तृप्त करना पड़ा था। नटों के पास से जितने पैसे निकल सकते थे, वे निकलवा लिए गए। चारों तरफ से दुगुनी मार खाकर जनता विक्षुब्ध हो गई। परन्तु फिर भी कोई राह नहीं थी।

निरोती पुलिस की नाक का बाल था। उसने साफ जनेऊ की कसन खाकर खचेरा को आग लगाने के जुर्म में गिरफ्तार करवा दिया। खचेरा ने कहा: 'पण्डित दुहाई है। गंगा की ओर हाथ उठाकर कहो। तुमने मुझे आग लगाते देखा?' परन्तु पण्डित ने कहा: 'देखो दरोगाजी! इसकी मजाल जो मुझे घरम सिखाने लगा!'

दरोगा जी ने कड़ककर कहा: 'पकड़ लो साले को। इसकी यह हिम्मत!'

खचेरा चमार था। डरा भी था। परन्तु इतनी बड़ी झूठ को सहना, और बोलना उसके लिए असम्भव हो गया था। उसने जवाब दिया और अब सोड़े के सीखचों के पीछे बंद था। उसकी बहू एक भी बार उससे मिलने नहीं दी गई।

चमारों की खेती खड़ी थी, कट रही थी। पर कौन काट रहा था इनका कोई हिसाब नहीं था। ठाकुरों ने उनका जैसे बांट कर लिया था। चोरी के माल का आधा दरोगा जी के यहां पहुंच जाता था और फिर किसी का डर दोष नहीं था।

जो लोग मारे गए थे उनकी लाशों को पुलिस ने ही ठिकाने लगा दिया था। चमारों के परिवार प्रयत्न करके भी उन्हें पा नहीं सके थे। जिनके घरों के मंदिर गए थे और औरतें ही बच रही थीं, वे घर भूख के अड्डे हो गए। बच्चे तड़पते थे। पहले कम से कम एक जून तो पेट भरते थे और इतनी मेहरबानी और बड़ गई कि दूसरे जून पर भी कृपा कर दी गई।

ऐसा था वह चमारो का मुहल्ला, जहां सुखराम पहुंचा। उनको हर्ष था। यह धूपों के अपमान का बदला सुनाने के लिए आया था। उसे आशा थी कि खचेरा मिलेगा। परन्तु खचेरा कहीं भी न मिला।

सुखराम को देखकर चमारियों ने मुह फेर लिया।

वह पास गया। उसने देखा, उनकी आंखों में आंमू थे। बड़ी अपेड़ और फन भा गई।

सुखराम ने कहा: 'खचेरा कहा है?'

‘स्त्री ने बताया। वह सुनाती जाती थी, मुखराम दांत पीसता जाता था।

‘और क्या-क्या हुआ?’

‘पीतो को उन्होंने इतना मारा कि उसके दांत तोड़ दिए।’

‘वह कहां है?’

‘मर गया!’

वह रोई।

‘और?’ मुखराम ने कठोरता से पूछा।

‘राधू की बहू कुएं में डूब मरी।’

‘क्यों?’

‘ठाकुरो ने उसे कहीं का न रखा।’

मुखराम ने दोनों हाथ उठाकर कहा : ‘तू देख रहा है? यह है तेरी दुनिया! यह है तेरा न्याय! और कहने को हम कमीन’हैं। ये लोग जाति के बल पर, डंडे के बल पर गरीबों की खाल खेंचते हैं। इनका घमंड सबको कुचलकर रखता है। यह नफरत के बल पर जीते हैं, ताकि दूसरों का घर बरबाद कर सकें।’

वह कह नहीं सका। उसका गला रुंध गया। फिर रुककर कहा : ‘और कहा भाभी!’

‘उन्होंने,’ स्त्री ने कहा : ‘बुद्धा, हीरों और पंगा को नंगा करके बेटों से पीटा और उनकी औरतों के मिचं भर दी।’

मुखराम के रोगटे खड़े हो गए। उनकी आंखें भय से निकल आईं। स्त्री ने कहा : ‘पंगा की बहू के पेट में था। गिर गया। वह मर गई।’

मुखराम पागल-सा हंसा। कहा? ‘बहुत अच्छा हुआ। बहुत अच्छा हुआ। और?’

स्त्री ने कहा : ‘और क्या कहू?’ वह रो दी।

‘क्यों?’ मुखराम ने कहा : ‘तुम यों .रोगी तो उनकी इच्छा जो पूरी हो जाएगी! उनका काम है लोहे से लोहा काटना। तुम डरोगी तो उनकी हिम्मत बढ़ेगी। रोगी नहीं भाभी। उनको जुल्म करने दो, तुम रोगी नहीं। सहो, और सहा नहीं जाता तो लड़ो। हम नट हैं! हमारे पास कुछ नहीं। हम जुआरी, चोर, उबकके, बेईमान, कमीने, धोखेबाज झूठे हैं। हमारी औरतें कृतियों की तरह रहती हैं। ये सिपाही, ये बड़े लोग उन्हें बीमारी देते हैं। फिर वे औरतें वे ही बीमारी हमें देती हैं। फिर हम मरते हैं। मरते वक्त गुस्सा जाता है तो कतल तक

दबो जवान से दुश्मन के जल्पाचार की निन्दा कर रहे थे। परन्तु ठाकुर और बानन उनके विरुद्ध थे। वे चमारों की इस सरकशी को सीधे या उल्टे उल्टे से कांग्रेस के प्रचार का ही फल मानते थे और इनमें उसकी शास्त्र धारणा इति-युग के प्रवाह में बही जा रही थी। न जाने कैसे भीड़ में एक-आध बार गान गायी जो की जै बोल दी गई थी।

शाम हो गई थी। पानेशर बीच में बँडे थे। उनके आसपास छोटे जनसंघ थे। जैसे वर्णन नागों के आते हैं कि बीच में नागों का राजा बँठा है और उस इधर-उधर छोटे-छोटे साप बँठते हैं, वैसे ही वे मुसोभित हो रहे थे।

शराव चल रही थी। उन्होंने बीकानेर के एक कलार से सिचवाई भी। बरेली हुकूमत में मुना जाता था कि कांग्रेसी कही-कही शरावबंदी करवा छी। इसकी प्रतिक्रिया यहां शराबियों में आतंक बनकर फँस गई थी।

सामने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेनकार बँटा था। उसके सामने निचेती बामन धरमात्मा बना बँठा हुआ था। वह शराव नहीं पी रहा था। प्रभु इरान और चरनसिंह की आंखों में तो लाली आ गई थी।

सुन्दराम पहुंचा। उसने सलाम करने से पहले सब ओर देखा। उसने देखा कि चोक उठा। दरोभाजी अपनी बातों में मगनूल थे। अभी उन्होंने नहीं कही थी।

पास ! एक बात कहूं। सौगंध दे, किसीसे न कहेगी ?'

'कह देवर !'

'किसीसे नहीं कहेगी ?'

'नहीं। वचन देती हू।'

'तो मुन, मेरी ही लुगाइयों ने बांके और हस्तमला को गोद-गोदकर मारा था, जिनकी मौत का बदला अब खचेरा से लिया जाएगा।'

'लिया जाएगा ? उन्होंने उसका घर उजाड़ दिया। उसकी वहू...'

वह कापने लगी।

'क्या हुआ ?'

'वह फांसी लगाकर मर गई। उसके बच्चों को वह अपने हाथ से गला घोंट-घोंटकर मार गई।'

सुखराम ने सिर दीवार से दे मारा।

'और खचेरा रजधानी की जेल में है। उसे फांसी हो जाएगी।'

सुखराम हंसा। कितना भयानक था वह हास्य ! उसने कहा : 'भाभी ! मैंने सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकड़वाके खचेरा को छुड़ा लू। पर अब ऐसा नहीं कहूंगा, अब बदला लूंगा। मैं इस दरोगा को धूल में मिला दूंगा। यह दुनिया तो ऐसी ही रहेगी, पर पापी को दण्ड भरना ही होगा।'

स्त्री उसके साहस पर मुग्ध हो गई थी। कहा : 'भगवान तेरे साथ हैं सुखराम ! जो कही आज तुझ-सा एक मेरा बेटा होता तो मैं खुशी से पागल हो गई होती।'

सुखराम ने झुककर उसके पाव छुए। कहा : 'तू मेरी मा ही है, आज से मैं तेरा बेटा हूँ।'

'जुग-जुग जी मेरे लाल !' स्त्री ने कहा और आसू पोछे।

अत्याचार का विरोध गाव में तत्कालीन कांग्रेसियों ने किया था। अधिकांश कांग्रेसी परचुनिए और दुकानदार थे। ठाकुर विक्रमसिंह (नरेश के पिता) पहले ही से जेल में थे। उनके परिवार का काम ही बड़ी मुश्किल से चल रहा था। (मेरी) भाभी के पास नरेश उन समय छोटा-सा था। परचूनियो का असली शोर तो तब होता था जब उनके व्यापार में गड़बड़ी पड़ती थी। कुछ वनिए छिपा-चोरी चन्दा देने थे। खबर राजधानी के बकीलों के पास पहुंच गई थी और वहा उसका वितंडा खड़ा करने की तैयारी की जा रही थी। किन्तु गाव में मुआयने के लिए आने में देरी थी। गाव के मास्टर प्रायः हर जगह ही मन में कांग्रेस के सहायक थे। वे भी

करते हैं। हम कभी किसीका भला नहीं कर पाते, हमें मौका मिलता है तो हम लोगों को ठगने का जतन करते हैं। जो भूखे मरते हुए किसान हैं, वे भी हमसे सुखी हैं। उन्हें बोहरा नोचता है, वकील ठगता है, पुलिस खाती है, सब चूसते हैं, पर हम बेघरवार कुत्ते की तरह घूम-घूमकर जूठन खाने को अपनी आजादी बहते हैं। पर हम रोते नहीं। तुम कैसे रोती हो ?'

सुखराम आवेश में आ गया था। स्त्री ने कहा : 'फिर हंस दूं ?'

'हां भाभी।' सुखराम ने कहा : 'हंसो। तुम धरती की तरह गरभ में बच्चों को पालो और जनम दो। वे तुम्हारे बच्चों को साग-भाजी की तरह काटें तो तुम रोओगी ! धरती कही रोती है ? नहीं। धरती को जब गुस्सा है तब भूचात आते हैं।'

उसने गुस्से से अपना सिर पकड़ लिया। और कहा : 'तू मुझे रोकती थी कजरी ! तू मुझसे न आने को कहती थी प्यारी। आओ ! यहां आकर देखो ! क्या हो रहा है यहां ? अरे, तुमसे देखकर यह झेला जाता ? कितनों का कलत किया जा सकता है। हे भगवान !' उसने हाथ उठाकर कहा : 'ये दुनिया नरक है। हम गन्दे कीड़े हैं। तूने यह ससार ऐसा क्यों बनाया है जहां आदमी कटता है तो उसके लिए दर्द तक नहीं होता ? यहां पाप इतना बढ़ गया है कि गरीब और कमीना आदमी कोड़ी बन-बनकर अपने पेट के लिए अपनी अच्छी देही को गन्दा बना लेता है ! यहा एक-एक आदमी दबता है, पर हम तो कमीन हैं। ये बड़े लोग क्यों करते हैं ऐसा ? क्या वे अपने धन और हकूमत के लिए आदमी पर ज़राधार करने से नहीं कापते ? तू चुप है, तू जवाब नहीं देती ? नट की छांरी पर जवानों आती है और गन्दे आदमी उसे बेइज्जत करते हैं, फिर भी वह रंडी की तरह बिग जाती है। जिए जाती है। मर क्यों नहीं जाती ? हम सब मर क्यों नहीं जाते ?'

'हम नहीं मरते,' उस अथेड़ जीरत ने कहा : 'भइया, क्योंकि हम रात्र पार करते हैं। भगवान जिला-जिला कर दण्ड देता है। भगत कहें थे कि चौरागी लाख जोनि पार करके यह जन्म मिला है।'

'भाभी !' सुखराम ने कहा। 'चौरागी लाख जोनि पार करके यह जन्म मिला है ? इसके बाद फिर जतनी ही बार मानुस-जनम नहीं मिलेगा ? तो फिर अब भी, तब भी, सदा ही हमें बंल की तरह जुते रहना है !'

उस भयानक चित्र की कल्पना करके दोनों दहल गए।

सुखराम ने हतकर विद्रूप से कहा : 'तो गधेरा जेल में है भाभी। आ बंदे

पास ! एक बात कहूं। सीगंध दे, किसीसे न कहेगी ?'

'कह देवर !'

'किसीसे नहीं कहेगी ?'

'नहीं। बचन देती हूं।'

'तो मुन, मेरी ही लुगाइयों ने वाके और रस्तमखा को गोद-गोदकर मारा था, मिनकी मौत का बदला अब खचेरा ने लिया जाएगा।'

'लिया जाएगा ? उन्होंने उसका घर उजाड़ दिया। उसकी बहू...'

वह कापने लगी।

'क्या हुआ ?'

'वह फासी लगाकर मर गई। उसके बच्चों को वह अपने हाथ से गला घोट-घोटकर मार गई।'

सुखराम ने सिर दीवार से दे मारा।

'और खचेरा रजधानी की जेल में है। उसे फासी हो जाएगी।'

सुखराम हसा। कितना भयानक था वह हास्य ! उसने कहा : 'भाभी ! मैंने सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकडवाके खचेरा को छोड़ा लू। पर अब ऐसा नहीं करूंगा, अब बदला लूंगा। मैं इस दरोगा को धूल में मिला दूंगा। यह दुनिया तो ऐसी ही रहेगी, पर पापी को दण्ड भरना ही होगा।'

स्त्री उसके साहस पर मुग्ध हो गई थी। कहा : 'भगवान तेरे साथ है सुखराम ! जो कही आज तुझ-सा एक मेरा बेटा होता तो मैं खुशी से पागल हो गई होती।'

सुखराम ने भुंककर उसके पाव छुए। कहा : 'तू मेरी मां ही है, आज से मैं तेरा बेटा हू।'

'जुग-जुग जी मेरे लाल !' स्त्री ने कहा और आसू पोंछे।

अत्याचार का विरोध गांव में तत्कालीन कांग्रेसियों ने किया था। अधिकांश कांग्रेसी परचुनिए और दुकानदार थे। ठाकुर विक्रमसिंह (नरेश के पिता) पहले ही से जेल में थे। उनके परिवार का काम ही बड़ी मुश्किल से चल रहा था। (मेरी) भाभी के पास नरेश उस समय छोटा-सा था। परचुनियों का असली शोर तो तब होता था जब उनके व्यापार में गड़बड़ी पड़ती थी। कुछ बनिए छिपा-चोरी चन्दा देने थे। खबर राजधानी के बकीलों के पास पहुंच गई थी और वहां उसका वितंडा खड़ा करने की तैयारी की जा रही थी। किन्तु गांव में मुआयने के लिए आने में देरी थी। गांव के मास्टर प्रायः हर जगह ही मन में कांग्रेस के सहायक थे। वे भी

दबी जयान से पुलिम के अत्याचार की निन्दा कर रहे थे। परन्तु ठाकुर जोर वामन उनके विरुद्ध थे। वे चमारों की इस सरकशी को सीधे या उल्टे तरीके से कांग्रेस के प्रचार का ही फल मानते थे और इममें उसकी शाश्वत धारणाएँ कलियुग के प्रवाह में बही जा रही थीं। न जाने कैसे भीड़ में एक-आध चार महात्मा गांधी जी की जै बोल दी गई थी।

शाम हो गई थी। थानेदार बीच में बैठे थे। उनके आसपास छोटे अमले बैठे थे। जैसे वर्णन नागों के आते हैं कि बीच में नागों का राजा बैठता है और फिर इधर-उधर छोटे-छोटे साप बैठते हैं, वैसे ही वे सुशोभित हो रहे थे।

शराव चल रही थी। उन्होंने बीकानेर के एक कलार से खिचवाई थी। अंगरेजी हुकूमत में मुना जाता था कि कांग्रेसी कहीं-कहीं शरावबन्दी करवा रही थी। इसकी प्रतिक्रिया यहां शराबियों में आतंक बनकर फैल गई थी।

सामने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेशकार बैठा था। उसके माथे निरोती वामन धरमात्मा बना बैठा हुआ था। वह शराव नहीं पी रहा था। ठाकुर हरनाम और चरनसिंह की आंखों में तो लाली आ गई थी।

सुखराम पहुंचा। उसने सलाम करने से पहले सब ओर देखा। उसको देखकर निरोती चौक उठा। दरोगाजी अपनी बातों में मशगूल थे। अभी उनकी निगाह नहीं पड़ी थी।

सुखराम ने वह जशन देखा तो तबीयत बुझने लगी। एक ओर उसी गाव में हाहाकार है, दूसरी ओर यह आनंद है। यह संसार कैसा अजीब है! एक का दर्द दूसरे के लिए कुछ नहीं! जो लोग बड़े-बड़े हैं, वे इसको देखते रहते हैं! यहां ठाकुरों के बीच में वामन बैठे हैं। सब चल रहा है। सब अपनी-अपनी जगह चलता ही जा रहा है। पर कोई रोक नहीं है। सदा से ऐसा ही चलता आ रहा है।

परन्तु सुखराम को इसमें मन में कचोट आती है कि वह जानवर की तरह दूर बैठा रहे और वे सब आनन्द मनाया करे। पर उसके सोचने न सोचने से होता ही क्या है?

वह ठाकुर नहीं है। दुनिया में केवल एक करनट है, और करनट नीच होता है।

नीच! उसको फुरफुरी-सी आ गई। दरोगाजी किसी बात पर हसे और सामने देखा। सुखराम ने सलाम किया।

दरोगाजी ने पूछा : 'कौन है?'



'हुजूर, करनट हू ।'

'तेरा नाम ?' उन्होंने कड़ककर कहा ।

'मालिक, सुखराम ।'

'अबे तू मालिक है ! बैठ जा ।'

वह बैठा ओर कहा : 'मालिक तो सरकार आप है । मैं तो मुखराम हूँ ।'

कुछ लोग हंस दिए । पेशकार ने डाटा : 'कैसे बोलता है बं ! हुजूर की शान में बेअदबी करता है !'

सुखराम सक्रमका गया । उसने कहा : 'मालिक माफ़ करो । अपढ गवार हू ।'

'कैसे आया ?' दीवानजी ने पूछा ।

'सरकार को सलाम करने आया था । हमपर मेहरवानी नहीं हुजूर ! जमादार थे तब तो चैन था सरकार !' उसका इंगित रुस्तमजा से था ।

'तू कहा था अब तक !'

'भटकता था सरकार !' उसने सिर पर हाथ दे मारा । इधर नटों पर जुलम हुआ था और वह अभी तक गिरपतार क्यों नहीं हुआ था ! उसके तो दो खूबमूरत बीवियां थीं । मुखराम ने कुछ क्षण अपनी दयनीयता का झूठा प्रदर्शन करके कहा : 'सरकार, पूछो नहीं । मैं मर गया !'

दीवानजी ने हसकर कहा : 'देखा हुजूर ! यह लोग कितने मक्कार होते हैं । हट्टा-कट्टा बैठा है, फिर भी यह कह रहा है, मर गया । बाहर जाकर कहेगा कि याने से मेरी लाश निकल रही है, और पुलित्त के ईमानदार पेशे को बदनाम करेगा । क्यों ?'

'बड़े चालाक लोग हैं ।' पेशकार ने कहा ।

'हुजूर ! माई-बाप है,' सुखराम ने गिड़गिड़ाकर कहा : 'गरीब आदमी है !'

'अबे,' दीवानजी ने कहा : 'इसमें गरीब-अमीर का क्या सवाल है ? देखा हुजूर, गरीब है तो जैसे इसके सब कुसूर माफ़ !'

दरोगाजी ने कहा : 'तेरी औरते कहाँ है ?'

'मेरी दोनों लुगाइया खो गई । पता नहीं चलता महाराज । उन्हे ही ढूढ रहा था । अब हार गया तो सरन में आया हूँ ।'

'देखा हुजूर !' दीवानजी ने कहा : 'इसका मतलब यह है कि हमने इसकी औरतो को पकड़ रखा है ! देखा आप लोगो ने साहिवान !' उन्होंने उपस्थित लोगों की ओर देखकर अपनी पवित्रता की दुहाई दी ।



वजह से जमादार मारे गए। मेरी लुगाइयां खो गईं।'

पंडित तमककर खड़े हो गए। चिल्लाए : 'साले, मुझपर दोष लगाता है ! तू ब्राह्मण पर पाप लगाता है ! और वह भी तब जबकि बदमाश पकड़ा गया है !'

'कैसा दोष महाराज ?' सुखराम ने कहा।

'तू यही न कहना चाहता है कि आग मैंने लगाई थी।' पंडित गुस्से और घबराहट में बक गया। वह कहता गया : 'मैं जानता हूँ तू यह भी कहेगा कि तूने मेरा पीछा किया और मैं तेरी पकड़ में नहीं आया। क्यों ?'

सुखराम ने कहा : 'पंडित महाराज ! तुम यह सब मेरे मन की कैसे जान गए ? तुम्हें तो तिरलोकी दीख रही है आज।'

दरोगा ने दीवानजी के कान में झुककर कुछ कहा। पंडित कापने लगा।

सुखराम ने कहा : 'पंडित, कापते क्यों हो ?'

'कहा ?' पंडित ने सकपकाकर कहा : 'मैं कापता हूँ ?'

और फिर दरोगा को देखकर कहा : 'सरकार ! आपके दरवार में मेरी बिनती पर ध्यान नहीं दिया जा रहा है ? यह क्या कह रहा है ?'

लगा, पंडित रो पड़ेगे।

'अब रोते हो महाराज !' सुखराम ने कहा : 'तब जमादार से दुश्मनी निकालने चले थे ?'

निरोती का मुंह सूख गया। कहा : 'मेरा जमादार से क्या का वैर था ?'

'उसकी रखैल से तो था !'

'या ! और तुझे शर्म नहीं कि वह तेरी लुगाई थी।'

'भली कही,' सुखराम ने कहा : 'जो हमारी विरादरी में होता है उतमे शरम कैसे ?'

'तभी तो कहता हूँ तुम लोग नीच हो।'

'और,' सुखराम ने कहा : 'सरकार और क्यूँ ?'

'क्या है ?' दीवानजी ने कहा।

'पंडित जी ने आग लगाई थी। मैंने देखा था।'

'पकड़ा क्यों नहीं ?'

'मैं पीछे भागा। पंडित कहीं अन्धेरे में छिप गए।'

'यह हो सकता है सरकार !' पंडित चिल्लाया।

'धीर मुनिए अन्दाता !' सुखराम ने कहा।

'समझ मे आ गया,' थानेदार ने कहा : 'तो वे ठठरियां वांके और स्तमवा की ही थी। जब इसकी वीवियां बहा से गायब हो गईं तो लगता है डरकर भाग गईं। इन दोनों में शराब पीकर औरतों के पीछे भगड़ा हुआ और खून-खराबो देखकर वे दोनों रफूचक्कर हो गईं और गिरफ्तार न हो जाएं, इसलिए इसको भी संटो दे गईं।'

पेशकार ने कहा : 'भगर वे गईं कहा ?'

'लुट गया सरकार !' सुखराम ने रुआसे स्वर से कहा जैसे दुःख से मरा जा रहा था।

निरोती वामन ने कहा : 'हुजूर ! नटिनी का क्या ! रंडी और नटिनी में क्या फरक है ?'

उसकी बात सुनकर दरोगाजी ठठाकर हसे। कहा : 'वाह पंडितजी, कमाल करते हो !'

निरोती ने कहा : 'सरकार, अब आप ही देख लें।' और हसकर उसने कुटिलता से सिर हिलाया, जिसमे आखें मिच गईं और अपनी हथेलियां खोल दीं।

सुखराम ने कहा : 'मैं बताऊं सरकार ! रडियों और नटिनी मे उतना ही फरक है महाराज,' उसने निरोती की ओर देखकर कहा : 'जितना तुममें और चमारों मे !'

अर्थात् फ्रम से उसने चमार और नटिनी एक ओर रखे और रंडी और निरोती वामन एक ओर।

सभा मे सन्नाटा खिच गया।

'क्या बकता है !' निरोती चिल्लाया। दरोगा जी चुप थे। उनकी राय में यह भी ठीक ही था कि थोड़ी निरोती की भी पगडो 'उछल रही थी। जब सत्ता दबकर तो रहेगा। निरोती को विश्वास हुआ। उसने दरोगा की ओर देखकर कहा : 'देखा सरकार ! जात का करनट ! कैसे बोलता है ?'

उन्हें बड़ा क्रोध था।

दरोगा जी ने कहा : 'अबे होश मे नही है क्या? पंडित जी से ऐसे बोलते हैं!' वह दूसरा पक्ष भी दवाए रखना चाहता था। नीच धोबी, 'कुम्हार, धरी, सब ही सिर पर चढ़ रहे थे। फिर चमार तो जैसे काग्रेस के जादमी थे और मह करनट। सबसे गथा-बीता था।

सुखराम ने कहा : 'हुजूर अन्नदाता माई-बाप हैं। पर इन्ही पण्डितजी की

वजह से जमादार मारे गए। मेरी लुगाइया खो गई।'।

पंडित तमककर खड़े हो गए। चिल्लाए : 'साले, मुझपर दोष लगाता है ! तू ब्राह्मण पर पाप लगाता है ! और वह भी तब जबकि बदमाश पकड़ा गया है !'

'कैसा दोष महाराज ?' सुखराम ने कहा।

'तू यही न कहना चाहता है कि आग मैंने लगाई थी।' पंडित गुस्से और घबराहट में बक गया। वह कहता गया : 'मैं जानता हूँ तू यह भी कहेगा कि तूने मेरा पीछा किया और मैं तेरी पकड़ में नहीं आया। क्यों ?'

सुखराम ने कहा : 'पंडित महाराज ! तुम यह सब मेरे मन की कैसे जान गए ? तुम्हें तो तिरलोकी दीख रही है आज।'

दरोगा ने दीवानजी के कान में झुककर कुछ कहा। पंडित कापने लगा। सुखराम ने कहा : 'पंडित, कापते क्यों हो ?'

'कहा ?' पंडित ने सकपकाकर कहा : 'मैं कांपता हूँ ?'

और फिर दरोगा को देखकर कहा : 'सरकार ! आपके दरवार में मेरी बिनती पर ध्यान नहीं दिया जा रहा है ? यह क्या कह रहा है ?'

लगा, पंडित रो पड़ेगे।

'अब रोते हो महाराज !' सुखराम ने कहा : 'तब जमादार से दुश्मनी निकालने चले थे ?'

निरोती का मुँह सूख गया। कहा : 'मेरा जमादार से क्या का वैर था ?'

'उसकी रखैल से तो था !'

'या ! और तुझे शर्म नहीं कि वह तेरी लुगाई थी।'

'भली कही,' सुखराम ने कहा : 'जो हमारी विरादरी में होता है उतने शरम कैसे ?'

'तभी तो कहता हूँ तुम लोग नीच हो।'

'और,' सुखराम ने कहा : 'सरकार और क्यूँ ?'

'क्या है ?' दीवानजी ने कहा।

'पंडित जी ने आग लगाई थी। मैंने देखा था।'

'पकड़ा क्यों नहीं ?'

'मैं पीछे भागा। पंडित कही अन्धेरे में छिप गए।'

'वह हो सकता है सरकार !' पंडित चिल्लाया।

'और मुनिए अन्दाता !' सुखराम ने कहा।

'क्या है, कह।' दरोगाजी ने कहा।

'सरकार, डरता हूँ।'

'हमारे रहते?'

'मालिक, आप ही का भरोसा है।'

दीवानजी ने कहा : 'अबे जल्दी बोल।'

सुखराम की आंखें दौड़ने लगी। उसकी आंखों ने फौरन अपने चोर पकड़ लिए।

'सरकार, बांके मेरा पार हो गया था। ठाकुर हरनाम और ठाकुर चरनसिंह ने भी...'

'क्या बकता है।' दोनों ठाकुर चिल्लाए।

दरोगा चौका।

सुखराम ने कहा : 'सरकार, वे मेरे कहने के पहले ही समझ गए। अब आज ही पूछ लीजिए।'

'तू ही कह !' दीवानजी ने कहा।

सुखराम ने देखा, वे दोनों भस्म कर देनेवाली निगाहों से देव रहे थे और घबरा रहे थे।

सभा धक् रह गई थी। सुखराम उठा और बढ़ा। कहा : 'सरकार भी ठाकुर है, और ये दोनों भी ठाकुर है। क्या आज मुझे न्याय मिलेगा ? या आप भी इनसे मिल जाएंगे ?'

दीवानजी गरजे : 'चुप रह !'

दरोगा चिल्लाया : 'साले, तू मुझपर ही दोष लगाता है। तेरी इतनी मजाल !'

'सरकार ! दुहाई !' सुखराम ने कहा : 'आप इलाके के राजा है। पर ये दोनों आदमी खतरनाक हैं। ये दोनों आदमी नहीं हैं, इन्होंने पाप किया है... और आज ये आपके दोस्त हो गए हैं, सरकार ! आप पाप से घिरे बंटे हैं...'

दरोगा ने कनकियों से इधर-उधर देखा। सब प्रभावित-संतप्त। वह स्तितात 'पकड़ लो इसे।'

'पकड़ लीजिए सरकार !' सुखराम गरजा : 'इन दोनों ने भी धुगोठे बर-दंस्ती की थी।'

धिक्कार की एक हल्की-सी आवाज गूज गई। परन्तु सिराहियों ने सुखराम को पकड़ लिया।

दरोगा ने कहा : 'अब बोल !'

'हुजूर, यह तो जुलम है !'

'जुलम ? दीवान जी !'

'हुजूर !' दीवान जी ने बढ़कर कहा ।

'दिखते हैं कैसे बोलता है ?'

'सरकार, समझ में नहीं आता । क्या हो गया । बरना पहले तो ऐसा हमने कभी नहीं देखा ।'

'हा दीवान जी ।' सुखराम ने कहा : 'पहले तो वामन-ठाकुर ऐसा करते भी नहीं होंगे । एक ने आग लगाई, दो ने पाप किया, और आप लोग उनकी रक्षा कर रहे हैं । यह जुलम नहीं है तो क्या है ?'

'लगाने दो जूते !' दरोगा चिल्लाया । क्रोध से वह पागल-सा लग रहा था ।

जूते पड़ने लगे । दरोगा कहकहा लगाने लगा । निरोती और ठाकुर चौकन्ने-से देखते रहे । सुखराम लड़ने लगा । उस समय उसे लगा कि अब वह और सहन नहीं कर सकेगा । वक्त आ गया है । उस समय उसके भीतर मनुष्य का स्वाभिमान जागा और सुखराम ने अनुभव किया कि सब उसे ही घूर रहे हैं । सब उसे ही अपनी आंखों से वेध रहे हैं । वे सब उसका मखौल उड़ा रहे हैं । क्या वह इतना गया-बीता है ? क्यों वह चुपचाप सिर झुका दे ? क्यों वह विद्रोह नहीं करे ? कीड़ा तक हमला होते देखकर काटता है, तब वह अपनी जान देता है ।

क्यों न वह लडकर जान दे दे ?

एक दिन तो मरना ही है ।

पर फिर प्यारी को दिया वचन याद आया ।

वह फिर चिल्लाया : 'टुहाई है सरकार ! माफी दो । माफी दो !'

सभा ठठाकर हस पड़ी ।

निरोती ने कहा : 'देखा सरकार ! करामात देखी !'

हरनाम ने कहा : 'लातों के देव बातों से कभी मानते हैं !'

चरनसिंह तो ऐसा हसा कि लगा अब आतों का जाल गले में चढ चुका है और अब बाहर गिरने ही वाला है । दरोगा किसी सम्राट के गौरव की छाया बनकर ठाठ से बैठा था ।

दीवान जी ने उंगली उठा दी । जूते पड़ने रुक गए । सुखराम हाफने लगा । उसका फेंटा उसके गले के चारों ओर पड़ा था । सिर के बाल बिखरे हुए थे ।

उसका मस्तकनत था, पराजय आंखों में झूल आई थी। आज प्रेम ने उसे लावार कर दिया था। परन्तु भीतर ही भीतर हृदय में बड़ा संघर्ष हो रहा था।

एक भाव उठता था : यह ठीक नहीं है...पर मिट, पर सिर न सुका...

दूसरा भाव कहता था : करनट ! नीच ! खाल में रह, बाहर न निकल, बाहर न निकल...

हठात् विफर गया।

उसने दो लातें मारीं और भयानकता से गरजा। उसकी गरज और उसके रीद्र परिवर्तन को देखकर सब चौंक उठे। वह ऐसे बदल गया था, जैसे शीघ्र अचानक पेड़ बनकर झोंके लेने लगा था, या कुत्ता अचानक भेड़िये की तरह गुराँने लग गया था। वह परिवर्तन इतना आकस्मिक था कि दरोगा देखता रह गया। दीवान जी ने बोलना चाहा पर मुह खुला रह गया, क्षण-भर आवाज ही नहीं निकली। निरोती फिर थर्रा गया और दोनों ठाकुर सन्नद्ध-से देखने लगे। पेशकार सोचने लगे कि यह क्या आफत आ गई। सुखराम ने दोनों सिपाहियों से धक्का दिया और फिर एकदम एक झटके में उसने छुड़ा लिया, और शोध में चढ़ा। उसने एक और को धकेल दिया।

दरोगा क्षातुर-सा अपनी जगह खड़ा हो गया। उसकी आंखों में भी आतक छा गया। और अपने-आप उसका हाथ कमर पर पहुंच गया। परन्तु सुखराम ने इससे पहले ही जोर से हमला किया। दरोगा गिर गया। और तब दरोगा को पकड़ कर उसने फेंकने का यत्न किया, किन्तु सिपाहियों ने उसे झपटकर पकड़ लिया और धुनाई करने लगे। कोई जूता मारता, कोई ठोकर देता, कोई धूसा मारता।

सुखराम प्राणपण से लड़ने लगा। वह अकेला था, वे कई थे। पूव पारपोट हुई और भगदड़-सी मच गई। उसी भगदड़ में किसीसे टकराकर जलती लातटन बुझ गई, और फिर अधेरा छा गया। पर वे अधेरे में भी रुके नहीं। कौनाहन ने सुखराम का चिल्लाना देव गया। वे उसे घुआंधार मारते रहे। उन्होंने उसी पसलियों पर लातें मारीं। दरोगा जी पुराने आदमी थे। उन्होंने अपने हाथ ने फसे हुआ की बिलिया कटवाई अर्थात् सिर के बाल घुटवाकर बीच गिर तक सिर की खाल छिलवा दी थी और उसमें नमक भरवाई थी। उस दारग यन्त्रा को देखने के आदी व्यक्ति के लिए यह तो साधारण-सी बात थी।

कोई चिल्लाया : 'रोशनी लाओ !'

दरोगा ने गोली चलाई। उस अधकार में वह निर्घोष हठात् गूत्र उड़ा और



सबके हाथ शिथिल हो गए क्योंकि गोली चलने की बात भयंकर थी। उस समय सबके हृदय स्तम्भित हो गए।

दरोगा ने डराने के लिए हवा में गोली चलाई थी। परन्तु जैसे सांप को मारने वाला आदमी इतना डरा हुआ होता है कि अगर सांप बच गया तो उससे कोई बचा नहीं सकेगा, दरोगा के कापते हाथ ने फिर उसी तरह गोली चला दी। इस बार का परिणाम घातक हुआ।

‘आह !’ करके कोई चिल्लाया और गिरा। और फिर सन्नाटा वैसे ही बरसने लगा जैसे बिजली गिर जाने के बाद गिरने लगता है। एकरस और गहन।

इसी समय कोई लालटेन लेकर आ गया। उसकी रोशनी को देखकर सबको चैन आ गया। और फिर उन्होंने अपने-अपने शरीर को देखा कि कहीं उनके तो कुछ नहीं लगा। वह आतंक अब कम हो गया था, क्योंकि वे देख सकते थे।

‘ठाकुर हरनाम मारे गए।’ निरोती पुकारा : ‘दरोगा जी ने गोली मार दी।

‘गोली मार दी ! गोली मार दी !’ फुसफुसाहट गूज उठी।

दरोगा कांपने लगा।

दीवानजी ने बड़कर कहा : ‘हुजूर, यह तो बड़ा कातिल निकला !’ वह अविचलित था। उसकी बात सुनकर सब चौंक उठे। उसने फिर कहा : ‘सरकार ! हमारे रहते ऐसी क्या जल्दी थी ! आपने यह भी न सोचा था कि अगर वह आपके गोली मार देता तो क्या होता !’

सबने कहा : ‘कौन मार देता !’

दीवान जी ने कहा : ‘पुलिस में मुझे बाईस बरस हो गए। यह कोई लौड़ों का खेल है ? तुम लोगों ने देखा ही नहीं। जिस वक्त यह नट पिट रहा था, उस वक्त इसने पिस्तौल निकाली। मैं और दरोगाजी दोनों झपटे। मगर दरोगा जी का मुकाबला मैं क्या करता ? जान पर खेल गए और पिस्तौल उसके हाथ से छीन ली !’ फिर मुड़कर कहा : ‘हुजूर ! कमाल कर दिया आपने ! मैंने कई अफसर देखे, मगर ऐसा शेर एक भी नहीं देखा !’

दरोगा ने दीवान को ऐसे देखा जैसे वह स्वर्ग में से सीधा उनके थाने में आ गया हो। उन्होंने इतना अच्छा आदमी कभी देखा ही नहीं था !

‘गोली सुखराम ने मारी है ?’ तहसील के पेशकार ने पूछा।

निरोती वामन सकते की सी हालत में था। चरनसिंह सब समझ गया था। परन्तु वह सोच रहा था कि यह तो मर ही गया। अब लौटकर तो आ नहीं

सकता। फिर सुखराम तो दुश्मन है।

सुखराम बेहोश पड़ा था। वह धीरे से जगा। उस समय अंग-जग दुग रहा था।

दीवान जी ने कहा : 'निरोती पंडित !'

'हा हुजूर,' निरोती ने कापते-कापते कहा।

'सिपाहियो ! पंडित को गिरफ्तार कर लो !'

'सरकार, दुहाई है !' पंडित चिल्लाया।

सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया और पंडित फिर चिल्लाया : 'मेरा बंदूक हुजूर !'

पेशकार ने कहा : 'अरे पंडित ! तुम इस नट से मिले हुए थे ! तुमने दरोघा जी को ही खूनी करार देने की चेष्टा की ?'

दीवान जी ने कहा : 'पेशकार साहब ! तीन दिन से सरकार की सिस्तीन गायब थी। यह नट पहले ही चुराकर ले गया था। खुदा का शुकू है कि अरने-आप लोट आईं। ३०४ का मामला है।'

पंडित गिरफ्तार हो गया।

सुखराम ने कहा : 'मैं खूनी नहीं हूँ। लेकिन चरलसिंह, पंडित को देग ! हरलाम को देख ! दुखियों और गरीबों को सताने का नतीजा देग !'

चरलसिंह की निगाह हठात् दरोघा की तरफ उठ गई जैसे कह रहा हो, या इन्हें भी तो देख !

हुकम हुआ सिपाहियों ने सुखराम को खीनकर बंद कर दिया। गुनागाने आंखें खोलकर देखा।

अधरे में एक आदमी बढ़ आया। वह धीरे-धीरे कुछ बढ़ड़ा रहा था : 'पकड़ लाए साले...जाने कौन है...साला मौका कहीं बिगाड़ न दे.....'

गर्द !

फिर दूर मत्फल का कोलाहल सुनाई दिया, जैसे सब फिर में टोड़ हो रहा था। उन स्वर में आनन्द गूँज रहा था, जिनमें अहंकार था। और गुनागाने ने गुना तो हृदय झनझना उठा। उसे अब याद आया। क्यों किया उमने यह सब ? क्यों यह इग पककर में फल गया ? अब क्या होगा ? अब क्या वे छोड़ देंगे ?

उसे ? वरना सब खून किसपर लगेगा ? उस समय घोर घृणा हुई और इच्छा हुई कि सिर पटक-पटककर जान दे दे ! पर उससे लाभ ?

कोई बेडनी अब महफिल में नाच रही थी। उसके घुंघरुओं की आवाज आ रही थी। शायद हरनाम की लाश को सिपाही ले गए [होंगे]। उसके घर के लोगों में पहुंचा दी होगी। क्या होगा अब, सुखराम यह सब क्या जाने ! यहां तो अपने ऊपर बन आई है। और वह बेडनी का गाना : 'हाय मरि जाऊंगी...'

और कहकहे और बाहवाहों की बौछार, जैसे इस ससार में और कुछ है ही नहीं।

उस समय वह आदमी सुखराम के सामने आकर खड़ा हो गया। सुखराम ने सिर उठाया। आदमी ने कहा : 'तू कौन है ?'

'कौन ?' सुखराम ने कहा। वह पास आ गया। सुखराम उसे अन्धेरे में पहचान नहीं सका।

'बोलता क्यों नहीं ?' उस आदमी ने कहा। उसके स्वर में खिजलाहट थी। सुखराम ने क्षण-भर सोचा और फिर उसके भय दूर हो गए। उसने धीरे-से कहा, 'मैं ? मैं हूँ करनट सुखराम !'

'करनट !' उस आदमी के मुह से खुशी की हल्की आवाज निकली। फिर उसने दुहराया : 'करनट !' जैसे उसे एकाएक विश्वास नहीं हो रहा था कि उसका विगड़ता हुआ खेल अचानक ही फिर ऐसे बन जाएगा।

'शाबाश !' उसने कहा।

सुखराम चौका।

'क्यों ?' उसने पूछा।

वह आदमी हल्के से हंसा।

'तू कौन है ?' सुखराम ने पूछा।

उस आदमी ने जैसे सुना नहीं। अन्धकार में भी वह इस समय निर्दिष्ट-सा दिखाई दिया।

सुखराम ने खीझकर कहा : 'बताता क्यों नहीं ?'

वह आदमी और पास आ गया और उसने विभोर स्वर में कान में कहा : 'मैं करनटों का राजा हूँ !'

सुखराम में जैसे जिन्दगी लौट आई। उसका स्वप्न पूरा हुआ था।

उसीकी तो खोज थी और वह ऐसे अचानक ही पूरी हुई।

‘राजा जी !’ सुखराम ने पांव छुए ।

‘खुश रह !’ राजा ने आशीर्वाद दिया ।

‘बीड़ी पी ले !’ राजा ने कहा ।

दोनों बीड़ी पीने लगे । धुआ कोठरी में भर गया । उस समय बीड़ी पीकर सुखराम की चेतना लौट आई । थकान उतरने लगी ।

‘तुझपर’ राजा जी ने सोचते हुए कहा : ‘वे कतल का मुकदमा चलाएंगे।’

‘मैंने कतल नहीं किया ।’

‘तो तू करनट नहीं है ।’ राजा जी ने कहा ।

‘पर मैं बेकसूर हूँ ।’

‘बेकसूर !’ राजा जी ने कहा : ‘करनट कभी बेकसूर नहीं होता । अगर तूने कतल नहीं किया, तब भी तुझे मानना ही होगा कि तूने कतल किया है ।’

‘क्यों ?’

राजा जी ने कहा : ‘मगर तूने कतल क्यों नहीं किया ?’

सुखराम क्या कहे, समझ में नहीं आया । वह उसकी ओर देखने लगा । अंधेरे में मुह साफ नहीं दिखता था । बीड़ी जलते समय जो उजाला हुआ था उससे एक हल्की झलक अवश्य उसने देख ली थी ।

‘तू जानता है ?’ राजा जी ने कहा ।

‘क्या ?’

‘मैं क्यों पकड़ा गया हूँ ?’

‘नहीं ।’

‘मैंने एक बच्चे की हंसुलिया उतार लेने की कोशिश की थी । पकड़ा गया ।’

‘क्यों उतारी थी ?’

‘अबे तू मुझसे भूठ बोलता है ? करनट होकर पूछता है क्यों उतारी थी ? अगर तू असल नटनी का जाया होता तो पूछता—पकड़ा क्यों गया ?’

सुखराम चिन्ता में पड़ गया ।

राजा जी ने कहा : ‘तू गधा है ।’

‘फिर क्या करूँ ?’

‘सो जा !’

‘सो जाऊँ ? फिर ?’

‘फिर फासी पर चढ़ना होगा !’

‘और तुम क्या करोगे ?’

‘जो अभी तक किया है।’

‘राजा जी ! मैं मरना नहीं चाहता।’

‘मैं तो तुझे नहीं मार रहा।’

‘पर तुम हमारे राजा भी तो हो।’

‘हां, हूं।’

‘मैं तुम्हारी सरन आया हूं।’

उसकी बात सुनकर सुखराम से उसने कहा : ‘तो तू मेरे हुकम पर चलेगा ?’

‘ज़रूर, राजा जी ?’

‘तो सो जा !’

‘सो जाऊ ?’ सुखराम चौक गया।

‘हां, मैं जगा लूंगा।’

‘तुम क्या करोगे ?’

‘मैं तेरी रच्छा करूंगा।’

‘क्यों ?’

‘तू मेरी सरन जो आया है।’ सुखराम यह सुनकर चुप हो गया।

आधी रात हो गई थी। राजा जी उठे।

‘मेरे संग हाथ बटा।’ राजा ने कहा।

सुखराम खड़ा हो गया। चारों ओर सन्नाटा छा रहा था। सब सो रहे थे।

कोठरी में एक छोटी-सी खिड़की थी। उसमें लोहे के सीखचे लगे थे, वही एक

हवा आने का रास्ता था। उसीपर राजा जी की नज़र पड़ी।

सुखराम और राजा जोर लगाने लगे, पर वह न उखड़ी। सुखराम निराश हो

गया।

‘अब क्या होगा राजा जी ?’

‘धवराता क्यों है ?’

‘राजा जी, मारे जाएंगे। मैं फासी पर चढ़ जाऊंगा।’

‘कायर !’ राजा जी ने कहा : ‘मेरे रहते डरता है ?’

‘डरता तो नहीं राजा जी !’

‘ठीक है। एक काम कर। यह ले।’ राजा जी ने एक बड़ा मजबूत छुरा कहीं

से निकाल लिया। अंधेरे में सुखराम न देख सका। कहा : ‘इससे तू काट।’

सुखराम ने काटा तो आवाज हुई। वह डरा। पर राजा जो खड़े-खड़े खरटि भरते लगे। आवाज डूब गई। कोई घंटे-भर वाद सलाकों के नीचे की लकड़ी कट गई।

खरटि धीरे-धीरे कम हो गए।

खिड़की खींच ली गई। अब रास्ता निकल आया। राजा जी ने बाहर झाका। सन्नाटा था।

‘सुखराम?’ वे फुसफुसाए।

‘क्या है?’

‘कोई नहीं है।’

‘भाग चलो राजा जी।’

‘अभी नहीं। वह कुत्ता जा रहा है।’

‘वह क्या करेगा?’

‘भौक उठेगा।’

फिर कुत्ता भी चला गया।

दोनों बाहर निकल आए। उस समय उन्हें लगा जैसे वे मोत के मुंह से निकल आए थे। ठीक उसी समय ठाकुरों ने थाने के आगे आकर पुकारा: ‘दरोगा जी!’

ठाकुर हरनाम की मृत्यु से वे विक्षुब्ध थे। पता नहीं क्या हुआ। आगे चलकर यह अवश्य हुआ कि खून सुखराम पर नहीं आया, क्योंकि गांव के पण्डित और ठाकुरों ने मिलकर दरोगा को कसबाकर ही छोड़ा। परन्तु इस समय भय था।

दोनों भाग चले।

ठाकुरों के दबाव से दरोगा ने कोठरी खुलवाई। पर वहा कोई नहीं था। सिपाही भाग चले। धनुकों अंधेरे में चली।

राजा जी ने फुलवाड़ी में पहुंचकर कहा: ‘ठहर जा।’

‘क्यों?’ वह ठहरा।

‘सिपाही आ रहे हैं।’

‘फिर?’

‘अब भागेंगे तो आवाज होगी।’

सुखराम ने कहा: ‘राजा जी!’

‘हां!’

‘सोचते क्या हो? जल्दी करो।’



‘भाग की बात है।’

‘अरे करनट का सहारा और है ही क्या?’

‘घार!’ सुखराम ने कहा: ‘मजा आ गया?’

‘आ गया न?’ राजा ने कहा: ‘हमारे साथ आज तक किसीको मजा न आया हो, सो नहीं हुआ।’

‘तुमने मुना था न? खून दरोगा ने किया है।’

‘कोई करे! मुझे-तुझे क्या?’

‘सो तो कुछ नहीं।’

‘फिर मरने दे सालों को।’

‘ठाकुर हरनाम कौन भला था! और पंडित तो बड़ा बदमाश है।’

‘कहाँ जाएगा?’

‘डाग।’

‘वहा कौन है तेरा?’

‘तुम जो हो!’

‘मैं?’ राजा ने चौककर पूछा।

सुखराम ने कहा: ‘क्यों डर गए? भला बताओ। जब मैंने तुम्हें राजा माना है, सो तुम राजा हो। और मुझे कौन आसरा देगा?’

‘ठीक बात है।’

‘मेरा डेरा वही है।’

‘कब से रहता है तू? मैंने तुझे देखा नहीं।’

‘मैं नया पहुंचा हूँ। गांव में भगड़ा हो गया था सो भाग गया था यहा से।’

‘तू भरद है, मेरा घार, चल मेरे साथ।’ राजा जी ने कहा।

‘किस्मत की बात है।’

‘क्या?’

‘देखो तुम मुझे कैसे मिले!’

‘तू किस्मत को बहुत मानता है?’

‘क्यों नहीं?’

राजा ठिठक गया।

‘क्या हुआ?’ सुखराम ने पूछा।

‘सोचता हूँ, तुझे ले जाना ठीक होगा या नहीं?’ राजा ने कहा। सुखराम



समझा नहीं।

‘क्यों?’ उसने कहा।

‘मुझे सोचने दे।’ राजा ने कहा।

सुखराम चुप हो रहा।

‘दो वादे कर।’ राजा ने कहा।

‘क्या?’

‘एक तो तू मेरे कहने पर चलेगा।’

‘यह भी कहने की बात है?’

‘अरे पहले भी एक को ले गया था, उसने मेरी नटनी को ही फसा लिया था। वह चली गई उसके साथ। लोग हसने लगे। वह उसके सग थी। आखिर मुझे नङ्गना पड़ा। वह मर गया, तब वह फिर मेरी हो गई।’

‘मैं वादा करता हूँ।’ सुखराम ने कहा : ‘उस तरफ से डरो मत।’

‘क्यों, तू आदमी नहीं है?’

‘मेरी दो औरतें हैं।’

‘औरतों से कोई रुकता है?’

‘तो तुम भी वादा करो।’

‘क्या?’

‘तुम मेरी औरतों पर आख न डालोगे?’

‘मैं तो नहीं डालूंगा।’ राजा ने कहा : ‘और तेरी लुगाइयों ने मुझे छेड़ा तो? तू जाने, रानी बनने का लोभ किसे नहीं होता?’

‘तो तुम काट डालना उसे।’

‘बसा न तू?’

‘नीयत बिगड़ रही है तुम्हारी राजा।’

‘बोधी! भई सुखराम। मार डालूंगा सुसरी को। तू दूसरा वादा कर।’

‘कहो।’

‘मेरी गद्दी तू नहीं छीनेगा।’

‘कभी नहीं।’

दोनों फिर गले मिले।

अब दोनों पहाड़ पर जा गए।

आस्मान में हल्की पी की रोशनी फट रही थी। उजाले में राजा ने कहा :

‘मेरे चार सुखराम ! तू तो बड़ा जोर का

‘सो कैसे राजा जी ?’

‘जबे तेरी औरत तो मुझे न देखेगी ।

‘बेकार डरते हो । मेरी औरतें देखेंगी

‘मैं देखूँ तो !’

‘तो !!’ सुखराम ने कहा : ‘लुगाइयो

दूगा ।’

‘और किया तो क्या करेगा ?’

सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर दवा

‘अरे छोड़-छोड़, टूटा-टूटा...!’

सुखराम ने छोड़ दिया ।

सुखराम हस दिया ।

## २७

उधर आस्मान में लाली छलकी, इधर  
छायाओं के से ।

बूढ़ी चिल्लाई : ‘अरे आओ-आओ ! रात

उस आवाज को सुनकर सब बाहर आ ग  
धीरे-धीरे ये लोग पास आ गए । कोलाहल म

बूढ़ी मस्त थी । हंसकर कहा : ‘अरे राजा

‘आप से तो नहीं गया था ।’ नट आ-आ

सुखराम ने निगाह दौड़ाई । उसका काला बाल  
न उस भौड़ में कजरी और प्यारी ही थीं । क्या

सकी ?

नटों और नटनियों के पाने और नाच

तरह की कोई उम्मीद ही नहीं थी कि राजा

‘कहो राजा जी । एक ने कहा : ‘क्या हुकम

‘जतन मनने दो ।’ राजा ने कहा ।

‘राजा जी की जै’ का नारा गूँज उठा।

कुछ नट चिल्लाए : ‘आओ ! आओ !’

शराबें खुल गईं।

सुखराम ने कहा : ‘मैं चलूँ ?’

‘कहा ?’ राजा चौका।

‘तुगाइयों से मिल आऊँ ?’

‘सब यहीं आ जाएगी।’ राजा ने कहा : ‘तुझे जाने का हुकम नहीं।’ वह हंसा।

राजा बीच में कुर्सी पर बैठे। इसी समय रानी आ गई। राजा को देखकर उसने सलाम किया और फिर सुखराम की ओर देखा। सुखराम ने उसके सामने आखें नीची कर ली। राजा हंसा। रानी से बोला : ‘यह वैसा नहीं है, समझी !’

रानी ने कहा : ‘हाय मरे, तुझे शरम नहीं आती ! कैसे बकता है !’

राजा अपनी जाग पर हाथ मारने लगा।

रानी ने पूछा : ‘यह कौन है ?’

राजा ने धूमकर कहा : ‘यह हमें छुड़ाके लाया है !’ और सबकी ओर उसने देखकर हाथ धुमाकर कहा : ‘सुनो, सुनो !’

सब पास आ गए। एक ने कहा : ‘हुकम राजा जी ?’

‘इसे देखा !’

सब देखने लगे। सुखराम को अजीब-सा लगा।

‘यह कौन है ?’ एक और ने पूछा।

‘यह मेरा बजीर है।’ राजा जी ने कहा।

‘कैसे हो जाएगा ?’ रानी के पीछे खड़ी स्त्री ने पूछा।

‘मेरी मरजी से।’

‘पर बताना तो पड़ेगा।’

‘बताऊंगा जरूर।’ राजा ने कहा : ‘इसने मुझे जेल से भागने में मदद दी थी।’

नट सुखराम को सलाम करने लगे। वे सन्तुष्ट हो गए थे। इतना बड़ा कारण और क्या हो सकता था ?

एक ने कहा : ‘आदमी तो जोर का है।’

‘क्या बात है !’ दूसरे ने कहा : ‘नटनी का जाया जोर का न होगा तो और होगा ही कौन ?’

तब ही रानी ने शराब का प्याला भरकर सुखराम की ओर बढ़ाया।

सुखराम ने राजा जी की ओर देखा।

‘अरे उधर क्या देखता है?’ रानी ने कहा : ‘तू तो बड़ा डरपोक है।’

‘उसके दो लुगाइयां हैं।’ राजा ने कहा और ठठाकर हंसा।

रानी खिसियाई। कहा : ‘पर फिर भी डरता है।’

‘कभी नहीं।’ राजा ने कहा : ‘कभी नहीं डर सकता। पी ले मेरे वजीर। दरोगा !’

एक नट बढ़ आया। सुखराम ने देखा कि रानी ने उसे देखा। राजा ने कहा : ‘सबको खबर दे दो, वजीर आया है।’

दरोगा चला गया।

राजा ने कहा : ‘पी ले वजीर।’

सुखराम ने पी डाला। बहुत दिन बाद आज शराब पी। वे दिन और थे जब उसे पीने की आदत थी। कजरी के रहते कभी होश खोने लायक दुःख नहीं हुआ था, कोई ऐसा अभाव ही नहीं रहा था। पर पीते ही मजा आया। पुरानी चीबने ठोंसा दिया।

गीत उठने लगे। राजा और रानी तथा वजीर के चारों ओर घास-घात आदमी थे, औरतें थीं और गोल बनाकर चारों ओर नट-नटनिया नाच रहे थे। गोश्त पकने लगा था। गंध आने लगी थी। वे लोग खूब शराब पीते रहे। राजा ने रानी के मुह से प्याला लगा दिया। रानी अन्त में नशे में नाचने लगी और चारों ओर हुड़दंग और मस्ती का आलम छा गया।

जब सुखराम महफिल में झूमा तब भी शराब की मस्ती गजब दा रही थी। राजा ने खाते वक्त कहा : ‘अब कहां जाता है?’

‘घूमने।’ सुखराम ने झूमकर कहा।

राजा बोला : ‘और घूमकर फिर घूम आ !’

वह बक रहा था। उसे खुद होश न था। रानी ने अश्लीलता से कमर नचाई और गाया : ‘अब मैं क्या कलंगी सखी। मेरा बलमा बड़ा रसीला है पर मेरी डांग में दूढ़ आई, कहीं नहीं मिला। हाय, मेरी तो डेरे की टाट उड़ गई, निरपर छाया न रही, हाय मैं क्या करूं?’

सब हंसने लगे। राजा खुद नाचने लगा। और उसने सुखराम की कमर में हाथ डाल दिया। सुखराम भी नाचने लगा। आदो न था। जल्दी लड़खड़ाने लगा।

‘और लाओ थोड़ी।’ सुखराम ने कहा।

एक नट ने प्याला दिया। सुखराम पीकर चिल्लाया : ‘राजा ?’

‘हां वजीर !’

‘मजा आ गया।’

‘मजा !’ और राजा ने अट्टहास किया ‘और क्या वजीर !’ और वह फिर भूल गया।

तभी कई नट नाचने लगे। सुखराम झूमने लग गया था।

धीरे-धीरे ज्वार कम हुआ। उन्होंने मदमस्त होकर गोश्त खाया और राजा ने तारीफों के पुल बाध दिए। बड़ा मजा आ रहा था। धीरे-धीरे खाना खतम हुआ। महफिल खतम हुई।

सुखराम निकला तो पाव लड़खड़ा रहे थे। सिर घूम रहा था। ऐसा लग रहा था, वह उड़ा जा रहा है। पर वह चल पड़ा था। कहा जा रहा था, यह उसे स्वयं ज्ञात नहीं था। वह तो चल रहा था।

आखिर वह पेड़ के नीचे बैठ गया और उसने पाव फँसा दिए और ऊपर देखा। पेड़ पर बेल लग रहे थे। उसे वे बहुत बड़े-बड़े-से लगने लगे और सिर पर हाथ रख लिए जैसे वे सिर पर गिर जाएंगे। वह डर गया।

कुछ देर बाद वह उसे भी भूल गया और चित्त सो गया। इस समय उसकी आँखें मिच गईं।

आज उसे गाना सूझ रहा था : उसने भर्राएँ स्वर में गाया : ‘चलत-चलत मोरे बाजे री बिछिया...’

बिछिया पर वह स्वर बल खाने लगा और उसने गाया :

‘पनघट आय छिप्योरी सवरिया...’

सवरिया का शब्द उसके मुँह से बार-बार निकलने लगा, लड़खड़ाता हुआ, झूमता हुआ।

तभी कजरी ने उसे देखा। वह उसे बड़ी देर से ढूँढ़ रही थी। उसने सुन लिया था कि वह वजीर हो गया था। परन्तु वह आया नहीं था, इसका उसे खेद था। वह वजीरनी हो गई थी। उसे बुलाना चाहिए था। मरद की जात भी क्या, फौरन ही तो भूल गया। ऐसा मौका होता तो वह कभी भूल सकती थी ?

पास आई। उसका दिल भर आया। उसने उसके पास बैठकर उसका हाथ पकड़ लिया। ऐसे जैसे गिरे हुए बालक को मां कुछ खीभती हुई और दया करती

हुई ममता से उठाती है। जिसे स्त्री प्यार करती है उसकी भूतों को माफ़ करना भी जानती है।

'उठ।' उसने कहा : 'प्यारी की हालत खराब है।'

सुखराम ने सुना ही नहीं। तान जारी रखी...

'हाय गही मोरी गोरी ये बँयां,  
हो नही जाऊंगी ऐ मेरी दैया।'

'ऐ?' कजरी चिल्लाई।

पर सुखराम ने उसको पकड़कर गाया :

'हाय गही मोरी गोरी ये बँयां...'

कजरी ने उसके हाथ को भटका दिया। सुखराम ने फिर हाथ पकड़ने की चेष्टा की। कजरी की खीझ बढ़ गई। चिल्ला उठी : 'हरामी ! शराब पी के पड़ा है। तुझे लाज नहीं आती ?'

'ऐ s s s ?' सुखराम की चेतना ने जवाब दिया।

'मर गया है तू ?' कजरी ने कहा।

सुखराम को धक्का लगा। कहा : 'मर गया ? मैं ?'

कजरी ने सिर पीट लिया। भागकर गई और पानी से फरिया का किनारा भिगो लाई। लाकर मुंह पर पानी छिड़का। कुछ देर में सुखराम को कुछ होंस-सा आया : कजरी आँखें फाड़कर देख रही थी।

'कुछ ठीक हुआ ?' उसने कहा।

सुखराम ने आँखे मीच ली। सिर भग्ना रहा था।

कजरी ने कहा : 'उठ।'

'बया है री ?' वह जैसे जग गया, और कजरी को देखकर मुस्कराकर उसकी कमर में बाह डालकर बोला : 'आ गई तू ! अरी तू अब बजीरनी हो गई है।'

'आग लगे तेरी मस्ती में।' कजरी ने हाथ अलग करते हुए कहा।

'बया बात है ?' सुखराम ने पूछा।

'चल, प्यारी के पास चल।'

'पहले तू तो मेरी मुन ले कजरी। कितने दिन से

हीं।'

'अरे हट !' कज

बया बक

बातें नहीं

सब

भूल के नट हो गया असल ।'

'अरी,' सुखराम ने हँसकर कहा : 'तुझे मेरी तरक्की से खुशी नहीं हुई !'

'बड़ी तरक्की कर ली तूने ।' कजरी ने कहा : 'अब चलता है ?'

'कहा ?'

'डरे पर ।'

'यहाँ मैं अच्छा नहीं लग रहा हूँ ! यही जो बँठी रह ।'

'अभी तू नसे में है ।'

'नसे में होगा तेरा बाप ।'

'अरे बाप तक न पहुँचियो, कहे देती हूँ ।'

'क्या कर लेगी ?'

'कुछ नहीं करूँगी परमेसुरे,' कजरी ने कहा : 'चलता है कि नहीं । प्यारी । बीमार है ।'

सुखराम खूब हँसा । बोला : 'बाह री कजरी ! अभी तक ठीक थी, अब प्यारी बीमार हो गई । बात का बतगड़ करना तू खूब जानती है ।'

कजरी सकते में पड़ी । क्या करे ?

कहा : 'तू चलता है कि मैं जाऊँ ?'

कजरी उठ खड़ी हुई । सुखराम ने हाथ पकड़कर बिठा ली और कहा : 'अरी चली जइयो । कजरी ! मेरी बजीरनी ! एक गीत सुना दे मुझे !'

'तेरे मुह पे आग बराऊ ।' कजरी ने कहा : 'देखो नासपीटे को, कँसा मस्ता रहा है । गीत सुना दे मुझे ! अरे तो क्या तब उठेगा जब प्यारी की त्हास उठ जाएगी ।'

'खबरदार !' सुखराम ने कहा और तड़ाक उसके मुँह पर चाटा जड़ दिया । कजरी रो पड़ी । उसे गुस्सा आ गया । उसने झपटकर उसका मुह नोच लिया और चिल्लाने लगी : 'सुसरा सराव पी के आ गया है, जरा अकल नहीं ।'

दोनों अलग हुए । सुखराम ने कहा : 'और कहेगी तू ?'

'सौ बेर कहूँगी । अब चलैगा कि यहीं मरैगा ?'

तभी कोई दौड़ा-दौड़ा आया । कजरी का मुख फक् हो गया । पुकार उठी : 'क्या हुआ ?'

'प्यारी की हालत खराब है । जल्दी चलो ।'

कजरी ने सुखराम की ओर देखा । सुखराम का मुह अचरज से फट गया ।

उसने कहा : 'कजरी !'

कजरी रोई । मुखराम ने कहा : 'मुझे माफ कर कजरी...'

वह आदमी बोला : 'जल्दी चलो !'

कजरी ने हाथ खींचा ।

तीनों वेग से चल पड़े ।

प्यारी ने देखा तो मुस्कराई ।

मुखराम बंठ गया । प्यारी में नई शक्ति-सी आ गई । मुखराम ग्लानि में कटा जा रहा था । कजरी ने कहा : 'शराब पी के मस्त हो रहा था तेरा बालम, जिसके लिए तू रात से विहाल हुई जा रही थी ।'

प्यारी फिर मुस्करा दी ।

'क्या हुआ तुझे ?' मुखराम ने कहा ।

'कुछ नहीं ।' प्यारी ने उसे देखते हुए जवाब दिया ।

उसकी दृष्टि में अथाह तृप्ति थी, जिसे देखकर मुखराम का मन बचत हो उठा ।

'पेट में बड़ा दरद है ।' कजरी ने कहा ।

'पेट में ?' मुखराम ने चौककर पूछा । उसके दिमाग में यही बात घूम गई ।

'कहा देखू ?'

'वहीं है ।' कजरी ने कहा ।

छूकर देखा । गता नहीं चला, क्या था । वह समझा नहीं । भूत-सा देखता रहा ।

प्यारी ने उसके हाथ को अपने हाथों में ले लिया ।

कजरी बंठ गई । कहा : 'जेठी, बोलती क्यों नहीं ?'

'अच्छी हूँ अब ।' प्यारी ने उसे प्यार से देखते हुए कहा । कजरी उसी स्नेह को देखकर शुक गई ।

'तुझे ताप है ।' मुखराम ने कहा ।

'होगा ।' प्यारी ने उत्तर दिया ।

'ताप तो रात से है ।' कजरी ने बताया ।

'फिर तूने क्या किया ?' मुखराम ने पूछा ।

'मैं क्या करती ! इसने मुझे उठने ही नहीं दिया । कहती थी, श्रेक हो जाएगी । अभी हो ही रहा है ।'



‘होने दो !’ प्यारी ने कहा ।

‘रात मैंने सिकाई की थी ।’ कजरी ने कहा : ‘तू तो दुनिया का भला करने गया था न ? जा हो आ । मैं बँठी हूँ यहाँ । तुझे क्या फिकर कोई जीता है या मरता है ! तू भला अब गरीबों की फिकर क्यों करने लगा ?’

‘कजरी !’ धीरे से प्यारी ने कहा ।

कजरी रुठी हुई बँठी रही ।

‘मेरी ओर देख !’ प्यारी ने स्नेह से कहा ।

‘क्या है ?’ कजरी ने मुड़कर देखा । प्यारी विचलित हो गई । बोली : ‘अरी यह क्यों ?’

उसकी आँखों में आँसू भरे थे । कजरी की आँखों का वह पानी बूद बनकर बूझकर आया । उसे देखकर सुखराम का मन पानी-पानी हो गया । उसे अपने ऊपर बड़ी लाज आ रही थी । परन्तु यह समय सोच-विचार का नहीं था ।

‘तू बँठ जा यहा । मैं किसीको लाता हूँ ।’ कहकर वह उठ खड़ा हुआ ।

‘सुनती है जेठो,’ कजरी ने कहा : ‘क्या कहता है ? तू बँठ जा यहाँ ? जैसे मैं तो घूम रही थी न इधर-उधर ?’ उसके मुख से दुख के कारण और शब्द नहीं निकल रहे थे ।

प्यारी ने कहा : ‘रहने दे छोटी । उसे दुखी न कर ।’

सुखराम उठा और राजा के पास गया । राजा अभी तक मस्त था ।

‘राजा जी !’ उसने कहा ।

‘क्या है ?’ राजा ने पूछा ।

‘मेरी सुगाई बीमार है । यहा कोई इलाजी है ?’

रानी ने कहा : ‘है तो ।’

राजा ने कहा : ‘करेला कहां है ?’

करेला को लेकर सुखराम आ गया । उसने पेट सूता । बड़ी पीर हुई, परन्तु करेला कह रहा था : ‘नस पर नस चढ़ गई है । दस्त आए थे ?’

‘नहीं ।’ कजरी ने कहा ।

‘तो मर नहीं हिला है । वही बात है ।’

और वह फिर सूतने लगा । अपने सूतने में वह अगूठा प्रायः गड़ा देना था और प्यारी दर्द से दात भींच जाती ।

सुखराम चुपचाप बँठा रहा ।

करेला ने कहा : 'ये दो वूटियाँ है। पीसकर पिला दो।'

सुखराम पीस लाया। पिला दीं। चला गया।

'कुछ खाएंगी?' कजरी ने उसके गाल पर प्यार से हाथ फेरकर पूछा।  
'नहीं।'

'हाय कल से तूने कुछ नहीं खाया है!'

'मेरा मन नहीं करता।'

'मेरी कसम है, दो कौर ले ले।'

'नहीं खाएंगी तो देही कैसे चलेगी?' रुककर फिर कहा।

और प्यारी को खाना पडा। चार कौर खाए तो एँठा मुरुहो गया। लज्जा पड रही।

गाव वालों में 'लै रोटी खाय लै' की बात इतनी अधिक होती है कि रोग में भी बराबर खाए जाते हैं। उनका खयाल होता है कि भूखा पेट डालना बुरा होजा है। न जाने यह अज्ञान कितनी जानें ले डालता है। सुखराम बाहर जाकर बँड गया था। इस समय वह गम में डूब गया था। उसे कुछ भी नहीं मूक रहा था। प्यारी सो गई थी या दर्द की ज्यादती से चुप पड़ गई थी, यह पता नहीं चलता था। कजरी धीरे-धीरे उसके पाँव सहला रही थी।

दुपहर की आखिरी झिल्ली उतर गई है और भीतर से वही काली-सी शाम निकल आई है। उसकी उदामी आज काटे खा रही है। सुखराम आज डूबा-सा जा रहा है। इसमें साहस नहीं हो रहा है कि भीतर जाए और प्यारी के पास जाकर बँडें। वह उसे देखता है तो उसका कलेजा मुह को आने लगता है। वह कराहती है तो आतक-सा छा जाता है।

वह मन ही मन भगवान का नाम ले रहा है : 'हे महादेव ! प्यारी को ब्रच्छा कर दे, उसे बचा ले।'

प्यारी ने आस खोल दी। कजरी ने पुकारा : 'आ जा भीतर ! वह ज़ंभ गई है।'

सुखराम महादेव को ढोक दे उठा : 'भगवान मेरी सुन तो। मेरी मुन्न तो दीनानाथ ! अरे बमभोले ! तू बड़ा दया वाला है।'

प्यारी ने आर्षे घुमाई। कहा : 'वह कहा है?'

'बाहर बँठा है।'

उसने धीण स्वर में कहा : 'उसे बुला ले।'

कजरी हआसी हो गई। बोली : 'नहीं, तू ठीक हो जाएगी।'

प्यारी का मुख शांत था। भ्रष्ट। कजरी ने दीया जला दिया था, जिसकी रोशनी उसके मुख पर पड़ रही थी। उसकी लम्बी आंखें चमक-सी उठी थीं। कजरी ने देखा तो उसे लगा, प्यारी पर एक तेजस्विता आ गई थी। वह उसे देख-कर चौंक उठी। कहा : 'तू क्या कह रही है प्यारी !'

'एक वार मेरी भी तो मान ले।' प्यारी ने पूर्ण शांति से उत्तर दिया। उसमें कोई उत्तेजना नहीं थी। आज उसमें कोई भी क्षुद्रता दिखाई नहीं देती थी।

कजरी रोने लगी। उसकी वेदना आज अन्तरात्मा से घुमड़कर आसू बनकर रिस रही थी। वह जैसे अपने को सभालने का यत्न करती थी, किन्तु आज यह उसके बस के बाहर की बात थी।

'तू अच्छो हो जाएगी प्यारी।' उसने आर्द्र स्वर से कहा।

'अरे क्या है?' मुखराम ने पूछा।

किसीने उत्तर नहीं दिया। वह शंकाकुल हुआ।

प्यारी ने क्षीण स्वर से कहा : 'कुछ नहीं।'

'फिर भी तो?'

प्यारी ने देखा। कजरी ने मुह छिपा लिया।

'कजरी रोती है।'

'क्यों?'

'पता नहीं, पगली है।'

मुखराम झनझना उठा।

'क्यों?'

'पगली है!!'

'कजरी!!'

'पता नहीं!!'

उससे रहा नहीं गया। वह आतुर हो उठा। भीतर एक उदास सन्नाटा था, वह बाहर नहीं बैठ सका।

- अब वह भीतर आया तो प्यारी हंस दी, पर स्वर नहीं निकला। उसने उसे भरी-भरी आंखों से देखा। अपलक। एकटक। गभीर, परन्तु ममता-भरी दृष्टि से। और कजरी भयातुर-सी सहमी हुई। मुखराम भवाक, जहां घटन के पंख निकल आए हैं, और वह उड़ना चाहती है, पर उड़ नहीं सकती। अथाह निस्तव्यता।

अब कजरी के नेत्रों से निकलकर सुखराम के मन पर उतरी जा रही है।

‘मेरे पास बैठ जा।’ प्यारी ने धीमे से कहा।

सुखराम ठिठका खड़ा है। उसका साहस कहा चला गया है? आज वह कितना दुबल हो गया है! लगता है जैसे उसमें शक्ति बाकी नहीं है। वह प्यारी को देख रहा है और उसकी आँखें आज उसको देखती ही रहना चाहती हैं; जैसे वह प्रकृति की किसी अनुपम सत्ता को देख रहा है, जिसका उसे कोई उपमेय नहीं दिसता, न वह उसका कहीं अन्त ही पा सकता है।

कजरी ने कहा : ‘यहा आ न।’

वह अचरुद्ध स्वर उसके भीतर आज आवाहन नहीं है, आज वह उसे स्लाई-सी लग रही है, जो अपने समुचित और सचित रूप में एकत्र हो गई है; वह भावनाओं का मोल-तोल नहीं है, वह मानवीय मूल्यों की भीतरी गहराई है जो कभी-कभी अचानक प्रकट होती है। सुखराम पास आ गया। उसके बैठ जाने पर कजरी धीरे-से खिसकी और उसने प्यारी का सिर उसकी गोद में रख दिया।

प्यारी को आज सन्तोष हुआ है। वे घृणा, विद्वेष और ईर्ष्या के भूल नहीं हैं, सुखराम डाल पर लगा एक फूल है और लेटी हुई प्यारी उस फूल पर जैसे पक्ष खोलकर एक खूबसूरत तितली चिपक गई है। और फूल निस्तम्भ-सा देख रहा है, तितली अवाक्-सी अपने अन्तस् को भर रही है। इसमें आदान-प्रदान नहीं है, दोनों अपने को लुटा रहे हैं, बाहे तनों को नहीं मनो को लपेटे ले रही हैं, गाढ और गहन-आलिंगन में, जो दिखाई नहीं देता, किन्तु जिसका ताप युगान्तर तक की ऊष्मा को अपने-आपमें स्पन्दित कर रहा है।

रात अधियारी थी।

एक पुरुष था, एक स्त्री थी। दोनों के शरीर की बनावटों में कुछ भेद था। उस भेद ने एक ही मन के दो पहलू बना दिए थे और वे दोनों जीवन-भर एक-दूसरे को समझने की चेष्टा कर रहे थे। परन्तु आज उनका द्वैत हट गया था। वे एक नये प्रदेश में थे, जहा मन का अचेतन अब चेतन बनकर भास्वर हो उठा था। वह दृष्टियों का मिलन नहीं था। वह पूर्ण एकाकार था। प्यारी के बड़े-बड़े नयनों की पलकें अब झलककर आ गई थी और वे नेत्र उनीचे-से अधमुँदे-से, अपने भीतर पूर्ण वासना का निखार ले आए थे। वह मादक वासना आज प्रेम की अतीन्द्रिय आभा में डूबकर कितनी उन्मिद्र-सी हो गई थी; और सुखराम के छोड़े नयन पर उसकी भी तनिक खिचाव देकर स्तब्ध हो गई थी।

प्यारी के वे लम्बे-लम्बे लगने वाले नेत्र उसको देख रहे हैं, बाहर हवा पर तैरता अन्धेरा नहीं रहा, वह सब उसकी पुतलियों में आकर इकट्ठा हो गया है, और उसमें वह तारा चमक रहा है, जो न जाने कितनी-कितनी माधवी निशाओं का खुमार लिए हुए है और स्नेह की गहराइया आज उठे हुए समुद्र की भाँति अनंत रागिणी लिए हुए गूँजती चली जा रही है। कैसा करुण झूमता हुआ स्वर है ! उसमें कितनी विभोर आत्मसमर्पण की अंतिम गाथा है ! आज बुभुक्षा हुआ दीपक जैसे अपनी लौ की अन्तिम दीप्ति में आलोक का समस्त विगत इतिहास फिर से अन्धकार पर लिख जाना चाहता है। इस पूर्ण शान्ति में निर्द्वन्द्व आकाश की भाँति पवित्र सम्मोहन है, जिसमें समस्त अतीत की प्रेम-स्मृतियाँ अब इन्द्रधनुष की भाँति निकल आई हैं, और मन उन्हें देख-देखकर अपने क्षण-क्षण को दुहराकर अपने को उसीमें लय कर देना अपनी सार्थकता की चरम सफलता समझता है। जहाँ अनुभव के बन्धन छोटे हो गए हैं, जहाँ ज्ञान के अभिमान दूर हो गए हैं, जहाँ सृष्टि ने अपनी गहन रहस्य-भरी बात अनजाने ही कह दी है, जहाँ कुलकुल करते प्रातःखगों के मधुर जागरण से स्फुरित हुए आन्दोलित जीवन में सुरभि लुटाकर फूलों की भाँति अपनी मासल पखुड़ियों को खोल दिया है, वहाँ आज मृत्यु पर विजय हो रही है, क्योंकि विनाश की प्रतिपल सन्निकट आती पग-ध्वनि, चिरन्तन बनी हुई जीवन की इस मोहक तन्मयता को भेदने में असमर्थ हो गई है। न कहीं जड़ता है, न कहीं अवरोध ही दिखाई देता है। यहाँ गौरव और पराक्रम भी क्षुद्र बन गए हैं, इन सबके ऊपर उठने पर जो तादात्म्य है, वही आज मुस्करा उठा है। वचपन के खेल-कूद में जो धरती में बीज-सा उतर, और किशोरावस्था के प्राथमिक दर्शन में जिसमें यौवन ने छूकर अंकुर उत्पन्न कर दिए, यौवन में जो शरीरो की बाह्य सत्ता में संभोग बनकर अपनी अधूरी पूर्णता प्राप्त कर सका, डग-डग पर जो जीवन में दो पावों की भाँति चलता रहा, वह प्रेम आज एकत्व की पूर्णता प्राप्त कर गया था। जैसे किसी मकान के सामने अपने कर्तृत्व का अभिमान रखने वाले दोनों हाथ नमस्कार में जुड़कर अपनी अहमन्यता को खो बैठते हैं, वैसे आज प्यारी और मुखराम के नेत्र मिलकर एक हो गए हैं। आज तक जो था वह सब उपासना का कोलाहल था, प्रवध था, आज देवता और उपासक सचमुच पास आ गए हैं, एक-दूसरे में अपने-आपको मिटा-मिटाकर प्राप्त करते चले जा रहे हैं।

कजरी देख रही थी। दिया टिमटिमा रहा था। धीरे-धीरे वह बुझने

पहले जैसे एक बार फिर अपनी सारी ताकत से जगमगाने की चेष्टा कर रहा था। अन्धकार को जैसे इस बार वह सदा के लिए मिटा देने को सन्नद्ध हो उठा। प्यारी का मुह सफेद-सा पड़ चला था।

कजरी सह नहीं सकी। वह आकुल होकर फूट-फूटकर रो उठी। उसके स्वर को सुनकर दोनों चौंक उठे। उनका वह स्वप्न टूट गया। मंगलवेला में जब सहस्र दीपो की आरती सजाकर उठाई तो उस समय क्रूर वायु ने उसे बुझा दिया।

‘कजरी !’ प्यारी ने डांटा।

परन्तु कजरी नहीं रुकी। वह तो घूमड़ उठी थी और ऐसी बदली थी जो बार-बार काप उठती थी। कैसे शान्त हो जाती वह ! उसे मिट्टी का लोभ पुकार रहा था क्योंकि मिट्टी मिट्टी को प्यार करती है।

‘क्यों रोती है वावरो !’ प्यारी ने कहा और कुछ नहीं। जैसे प्यारी ने जीवन के अनन्त सत्यों को खोल दिया था। रुदन और कोलाहल के ऊपर ही मुस्कान और शान्ति है। उन्हींमें तो असली तन्मयता है। परन्तु कजरी की आर्तावस्था कितनी पवित्र थी ! वह जीवन के प्रति साकार निष्ठा थी। उसकी हिचकी बंध गई थी।

‘प्यारी !’ कजरी कहती है।

‘क्या है छोटी ?’ वह धीरे से पूछती है।

‘जेठी ! ! !’ वह कुछ कह नहीं पाती। उसने तो एक शब्द में अपना सब कुछ उड़ेल दिया है। वह तो रो रही है, वह तो हिल उठी है, वह अपने-आपको पानी-पानी किए दे रही है, उसके सामने उसकी प्यारी बली जा रही है...

प्यारी ने कहा : ‘बलमा !’

सुखराम देखता है और एक करणा फिर उसके मुख पर सजीव हो उठती है। प्यारी उसे जो कुछ दे रही है, प्यारी उससे जो कुछ ले रही है, वह सब कितना भव्य है ! वह सब कितना महान है ! सुखराम उसे देख रहा है।

‘तू जा रही है ?’ सुखराम पूछता है, जैसे वह किसी स्वप्न-लोक में है। वह आज स्वयं भी तो अपनी क्षुद्रताएं छोड़ बैठा है।

‘हां, मेरे बलमा !’ प्यारी कहती है। वह स्वीकृति है।

‘क्यों ?’ सुखराम पूछता है।

प्यारी उत्तर नहीं देती, देखती है। उसका मुख ऐसा हो गया है, जैसे शरद का पूर्ण चन्द्र हो और उसमें से कितना-कितना आलोक न फूट पड़ता हो, बहा वा







कजरी ने उसका पाव पकड़ लिया। पांव ठंडा हो गया था।

वह चीत्कार करने लगी।

एक नट ने कहा : 'ओढ़ा दो।'

दूसरे ने उसे डक दिया।

कजरी को रोते देख औरतें पसीज गईं।

'रो नहीं री।' एक ने कहा।

'किसका यह दिन नहीं आता !' एक बूढ़ी ने कह ही दिया।

मुखराम बंठा रहा।

'विचारी बड़ी अच्छी थी।' एक स्त्री ने प्रकट किया।।

'अरे मैं मर जाती।' बूढ़ी ने कहा 'जवान थी, उसे भगवान ने उठा लिया। उसके तो एक बच्चा भी नहीं हुआ। क्या मुख देखना विचारी ने !'

मुखराम फिर भी स्तब्ध था। अब उसकी दृष्टि जैसे चादर के भीतर से भी प्यारी का मुह देखे ले रही थी। वह सब उसे स्पष्ट दिख रहा है।

फिर क्या हुआ ? उसे मालूम नहीं।

कौन आया है ? कौन गया है ?

मुखराम नहीं जानता।

बूढ़ी कहती है : 'भगवान को न्याय न आया री, अब तक नहीं आया। कौसी मलूक थी कि देख के दीदा ठड़े होते थे ! इसे उठा लिया, दुनिया में सैकड़ों पापी बाकी है।'

कजरी रोती रही। एक स्त्री ने उसे सहारा दिया। कहा : 'अरी तनिक धीरज धर !'

बूढ़ी ने दार्शनिक के स्वर में कहा : 'ऐसा अच्छा घर थो, बेरहम ने उजाड़ दिया। सौत-सौत को काटती है, पर यहा दोनों ऐसे रहती थी जैसे वहिन हों, एक पेट की जाई भी सौत होके दुसमनाई कर उठती हैं, पर यहा तो भगवान हार गया।'

'उसीका बदला ले लिया उसने काकी।' कोई बोल उठी।

मुखराम बंठा रहा।

उसकी निस्तब्धता को देखकर डर लगता था। विल्कुल जैसे निर्जीव ! जड़ !

अंधेरी रात बाहर गल गई और एक कोने से आस्मान में एक उजाले की झाई पड़ने लगी थी। आज की शुरुआत हलाई के झटकों से कापती हुई आई।

'सुखराम !' उसने कहा ।  
 'राजा जी !' सुखराम ने पहचाना ।  
 'देखता है ?' राजा ने कहा ।  
 'क्या है ?' उसने पूछा ।  
 'तू देख रहा है न ?'  
 'हां ।'  
 'तुझे क्या दिखता है ?'  
 'सब कुछ देखता हूं ।'  
 'तो तू रोता क्यों नहीं ?'  
 'रोऊ ? क्यों ?'  
 'प्यारी मर गई है ।'  
 'नहीं ।'  
 'वह सामने कौन है !'  
 'प्यारी है ।'  
 'वह आग के बीच में है ।'  
 'नहीं राजा जी ! तुम झूठ कहते हो ।'  
 'वह मर गई है सुखराम ।'  
 'अच्छा !!'  
 'तुझे विश्वास नहीं ?'  
 'नहीं ।'  
 'क्यों ?'  
 'वह मुझे छोड़कर कैसे जा सकती है !'  
 'यह भगवान की मर्जी है ।'  
 'आज तक तो मेरे-उसके बीच में किसी और की मर्जी नहीं आई ?'  
 'राजा कैसे समझाए ? एक बूढ़े ने कहा : 'बेचारा सह नहीं सका है !'  
 'दूसरे ने धीरे से कहा : 'कही पागल न हो जाए ।'  
 'पागल !' सुखराम ने कहा : 'कौन है पागल ?'  
 'कोई नहीं, कोई नहीं,' सबने कहा । वे डर गए थे कि कहीं वह मरनुब  
 पागल न हो जाए । पर सुखराम ने कहा : 'मुझसे कहते हो ?' वह हसा और फिर  
 उसने कहा : 'वह डेरे पर मिलेगी मुझे । वह सबसे पहले लौट गई है ।'

राजा सहम गया ।

‘राजा जी ! सुखराम का स्वर उठा ।

‘क्या है वजीर ?’

‘तुम भी नहीं मानते ?’

‘क्या सुखराम ?’

‘तुम देखना । वह लौट गई है । मैंने उसे लौटते देखा है ।’

राजा का मुख भय से आक्रान्त हो गया ।

‘तुम क्या जानो ?’ सुखराम ने कहा : ‘वह मुझसे कभी भूठ नहीं बोली ।’

वूढे ने सोचा, शायद पुरानी यादे उखाड़ देने से मन सुस्थिर हो जाएगा ।

उसने पुकारकर पूछा : ‘क्या कहती थी वह ?’

‘वह कहती थी कि वह मेरे बिना नहीं रह सकती ।’

‘पर वह दगा दे गई ।’

‘तुम झूठ कहते हो ।’ सुखराम ने उसी तन्मयता से कहा : ‘वह सबसे झूठ कह सकती थी, पर मुझपर उसका भरोसा था । तुम क्या जानो, जब मैं छोटा था, तभी से वह मुझे चाहती थी । तब मैं बहुत छोटा था, वह भी बहुत छोटी थी, वह घूल में खेलती थी, मैं इधर-उधर से आते-जाते उसे मार जाता था, तब वह रोती थी । फिर हम दोनों साथ-साथ खेलने लगे थे । और वह मुझे दिक करती थी । मैं उसे मारता था, वह रोती थी, मुझे काट खाती थी । और फिर जिस दिन मेरे मां-बाप मरे थे, उस दिन उसीने मुझे सहारा दिया था । वह मुझे छोड़ जाएगी ? तुम जान जाओगे, और मैं नहीं जानूंगा ? क्यों ? मेरे साथ रहने का क्या उसे चाव न था ?’ वह हंसा । वह, हास्य बहुत निर्मम और ठंडा था । उसे सुनकर वे सब कांप उठे ।

राजा ने कहा : ‘चल सुखराम, अब कुछ नहीं रहा ।’

‘तुम जाओ, मैं नहीं जाऊंगा ।’

‘क्यों ?’

‘प्यारी मुझे दिखाई दे रही है ।’

राजा निराश हुआ । सवने हताश होकर देखा और एक-एक करके सब चले गए । केवल राजा रह गया । सुखराम बैठ गया । राजा पास खड़ा रहा ।

‘राजा जी !’ सुखराम ने कहा ।

‘क्या है ?’

‘आज प्यारी बड़ी गहरी नींद मे है।’

‘सुख, वह जल रही है, मर गई है, तू समझता ही नहीं!’ राजा ने हारकर कहा।

सुखराम हसने लगा, कहा : ‘ठीक है, मैं नहीं समझता। तुम समझते हो। जानते हो, उसने क्या किया था? मुस्कराई थी। तुम इसे जबदंस्ती बांध लाए हो। तुम राजा हो। जैसे सब बड़े आदमी निठुर होते हैं, तुम भी निठुर हो, तुम्हें क्या नहीं है।’

लकड़िया चटचटाने लगी थी। आकाश में धुआ उड़ा जाता था। भगनक आग थी और सुखराम ने कहा : ‘राजा जी!’

‘क्यों?’

‘तुम्हें तो याद होगा, रस्तमखा का मकान जला था; ऐसा ही या न?’

राजा ने बैसे ही कहा : ‘हां, याद है।’

‘तुम अच्छे आदमी हो।’ सुखराम कहता रहा : ‘याद है न? मैं कितना डर गया था! मैंने समझा था, प्यारी और कजरी उसीमें जल उठेंगी। और मैं भागा-भागा पहुंचा था। पर प्यारी और कजरी दोनों खड़ी थी। डर तो गई थी। जली कोई नहीं थी। वह उस आग में नहीं जली थी, तो क्या वही प्यारी इन आग में जल जाएगी? जानते हो यह क्या है?’

‘क्या है?’

‘यह सुपना है।’

‘सुपना ही है सुखराम!’ राजा ने कहा : ‘यह सारी दुनिया ही एक सुपना है।’

‘प्यारी बड़ी अच्छी है राजा जी।’ वह कहने लगा : ‘वह कभी मुझसे स्त्रो है, कभी मान मनाती है; पर मैं जानता हू, वह मुझे बहुत चाहती है। मुझे तो ऐसा लगता है जैसे वह पिछले जनम में भी मेरे साथ ही थी। हम दोनों तब सान; हिरन और हिरनी थे। एक झरने पर संग-संग पानी पीने जाया करते थे।’

राजा डर गया। उसे लगा कि सुखराम सचमुच पागल हो गया है। उसकी इच्छा थी कि किसी तरह वह रो पड़े, किन्तु वह नितान्त शान्त था। और वह उसका टंडापन उसके अथाह दुःख का ही पर्याय था। परन्तु राजा की समझ में नहीं आ रहा था कि यह क्या करे। उसको सोचने में देर लग गई।

‘तुम्हें बिसवास नहीं होता!’ सुखराम ने उसे जवाब न देते देखकर पूछा।  
‘हांता है।’ राजा ने कहा।

मुखराम ने कहा : 'तो वे सब क्यों चले गए राजा जी ? तुम उन सबको सजा दोगे न ? वे सब हमें छोड़कर क्यों चले गए ?'

'चलो मेरे साथ ।' राजा ने कहा : 'मैं उन सबको सजा दूंगा ।'

उसने मुखराम का हाथ पकड़ लिया । मुखराम उठ खड़ा हुआ और बोला : 'राजा जी !'

'अब क्या है ?' राजा ने चलते हुए पूछा ।

'देखो किसीको मारना नहीं ।'

'नहीं मारूंगा ।' राजा उसे लेकर बढ़ चला ।

'वे नादान है ।' मुखराम ने कहा ।

दोनों पहुंचे । उस समय कई नट और नटिनी वहां खड़े थे । उनके मुख उदास थे ।

'राजा जी !' मुखराम चिल्ला उठा ।

'क्या है ?'

'वह देखो !' वह फिर चिल्लाया ।

देखा । राजा काप गया ।

मुखराम ठठाकर हंसा । उसका वह भयानक हास्य सुनकर अन्तराल तक बहर उठा । उसमें हृदय की पत्तें तड़क गईं और फिर राजा ने सन्नद्ध होकर आर्ये फैला दीं ।

द्वार पर कजरी प्यारी के कपड़े पहने खड़ी थी । वह मुस्करा रही थी ।

कजरी चिल्लाई : 'बलमा !'

मुखराम हंसता रहा । कहा : 'घबराती क्यों है ? मैं गया ही कहा था ?'

राजा अवाक् खड़ा रहा । वह आज जैसे एक नये लोक में आ गया था । सब

स्वप्न सड़े थे, जैसे किसीने उनपर इन्द्रजाल फैला दिया था ।

तब राजा की ओर देखकर मुखराम ने कहा : 'राजा जी !'

'क्या है ?' उसने धीरे से पूछा ।

मुखराम चिल्लाया : 'मैंने कहा था न ?'

राजा नहीं बोला ।

कजरी और मुखराम गने मिले ।

'प्यारी !' उसने कहा । यह स्वर कितना गद्गद था । जैसे बहुत दिन के बाद, ...

आज वह अपने आराध्य के पान आ गया था, जैसे बहुत दिनों के बाद बटोही

अपनी मंजिल मिल गई थी।

'हां।' कजरी ने रुआंसे कण्ठ से कहा।

'मैंने कहा था, प्यारी लौट गई है।' सुखराम ने कहा : 'पर ये सब लोग मानते ही नहीं थे। कजरी कहाँ है?'

'कजरी?' कजरी ने कहा : 'वह मर गई!'

तब सुखराम ने आंख फाड़कर देखा। और कजरी की आंखों से धारा पट निकली।

'प्यारी s s s s!' सुखराम घाड़ मारकर रो उठा और धरती पर निरफोड़ने लगा और आर्त स्वर से हृदयों को हिलाने वाला चीत्कार करके अब बार-बार पुकार उठा : 'निरदर्ई! तू चली गई! तू मर गई! मुझे भी साथ क्यों न लेती गई!'

और कजरी का रुदन ऊर्ध्व श्वास के साथ खिचकर उस समय भिन्न-भिन्नककर घुटता-घुटता-सा बिखरने लगा।...

राजा पास आ गया।

रानी ने कहा : 'रोक मत!'

राजा रुक गया।

रानी ने कहा : 'वह पागल हो गया था न?'

राजा ने सिर हिलाया।

रानी कहने लगी : 'उसे तुम ले गए, मैं तो मर-मर गई।'

'क्यों?' राजा ने पूछा।

'इसका तो रोना ही बंद न होता था।'

'हाय कैसी-कैसी रोई है!' बूढ़ी ने कहा : 'मेरा तो कलेजा हिल गया।'

'और वह नहीं रोया रानी।' राजा ने कहा।

'मरद की बात है।' बूढ़ी ने उत्तर दिया।

रानी ने धीरे से कहा : 'मरद नहीं काकी, वह तो पत्थर हो गया था। बहुतों और भी पत्थरनाक है...'

और सुखराम और कजरी का वह रोदन अब भी गूज रहा था। सब उन्हें छोड़कर एक ओर आ गए थे।

राजा ने कहा : 'पर यह प्यारी कैसी बनी?'

'मैंने बना दिया।' रानी ने कहा।

‘सो कैसे ?’

‘बहुत रोई, बहुत रोई, तो मैंने कहा कि तू ही रोएगी तो फिर तेरे आदमी को ढाढस कौन बधाएगा । बस ।’

‘फिर ?’ राजा ने पूछा ।

‘फिर पीछे पड़ गई ।’

‘कैसे ?’

‘बोली, मुझे मरा समझ लो । मेरा मरद उसे ही मानता था, वह मानने लायक थी । मैं क्या उसकी बराबरी कर सकती हू ?’

‘तब ?’ राजा की जिज्ञासा बढ़ी ।

रानी ने कहा : ‘क्या करू । मानती न थी ।’

‘क्या कहती थी ?’

‘वह कहने लगी कि सुखराम इसे सह नहीं सकेगा । वह मुझसे ज्यादा प्यारी को चाहता था । कजरी आई है, कजरी चली गई है । मैं प्यारी हूँ, आज से मैं प्यारी हूँ ।’

‘अरे !’ राजा ने कहा ।

‘हां,’ रानी कहती गई : ‘कजरी नहीं मानी । उसने कहा : उससे कह देना, कजरी मर गई । वह नहीं रोएगा । अगर मैं प्यारी बनकर ही उसे सुख दे सकती हू तो क्या है ? क्या एक जिंदगी उसके लिए मैं प्यारी बनकर नहीं बिता सकती ? और इसने प्यारी के कपड़े पहन लिए और बोली : कहो रानी ! मैं प्यारी जैसी लगती हू कि नहीं ?’

राजा ने कंधे पर हाथ धरकर कहा . ‘सुखराम !’

वह नहीं बोला ।

रानी ने फिर कहा : ‘और फिर इसने सिंगार किया !’

राजा चौंका । पूछा : ‘सिंगार ?’

‘हां ! कहती थी कि बलमा देखेगा तो क्या रूखी-रूखी-सी जाऊंगी उसके पास !’

पर सुखराम रो रहा था । आज हृदय में से प्रत्येक सिसक प्यारी की स्मृति बनकर रिस रही थी । वह कठिन ग्रन्थि खुलती थी तो अपने साथ कितना विस्मय लेकर धूम-धूमकर आती थी ।

रानी ने कहा : ‘मन हल्का हो जाएगा ।’

राजा ने देखा। उसकी करुणा कराह उठी।  
 एक वृद्ध बढ़ आया। कहा : 'राजा जी !'  
 'क्या है ?' राजा ने पूछा।  
 वृद्ध ने धीरे से उसे अलग ले जाकर कहा : 'रोको नहीं। इस बखत इसे घूर  
 रो लेने दो।'

'क्यों ?'

'रो लेगा तो पागल नहीं होगा।'

राजा ने कहा कुछ नहीं। देखता रहा। और जो कुछ वह देख रहा था, उस-  
 पर उसे आश्चर्य ही बढ़ता जाता था।

कजरी ने गाया—'हाय जेठी। तू चली गई, तू चली गई, निरदई भगवान,  
 तूने उसे उठा लिया, तूने उसे उठा लिया, अरे क्या वह अभी से जाने के जोय  
 थी.....'

सुखराम ने दोनों हाथों से सिर पीट लिया। कजरी ने अपनी छाती पीट ली।  
 सुखराम ने कहा : 'प्यारी !'

और फिर उस पुकार के साथ वह मूर्च्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा। कजरी  
 बड़े जोर से चिल्ला उठी।

रात हो गई थी। डेरे में सुखराम पड़ा था। कजरी की गोद में उसका सिर  
 था। जब उसे होश आया, उसने पूछा : 'कौन ?'

'मैं हूँ कजरी।'

सुखराम ने उसे खींचकर छाती से लगा लिया और फिर धीरे से कहा : 'तू  
 ही है कजरी, तू तो मुझे छोड़कर न चली जाएगी ?'  
 दोनों फूट-फूटकर रो पड़े।

२८

'मैं इसका बदला लूंगा।' सुखराम ने कहा।

कजरी चौंकी। पूछा : 'किसका ?'

'प्यारी की मौत का।' यह दृढ़ था।

'भला कैसे ?'

'तू ठहरी रह।' उसने सोचते हुए कहा।



‘मैं तो यहीं हूँ।’ कजरी ने कहा।

मुखराम ने कुछ नहीं कहा। सोचने लगा।

‘जो दुश्मन था वह मर चुका।’ कजरी ने कहा।

‘वह तो एक था।’

‘फिर अब कौन है?’

‘पुलिस है।’

कजरी डरी, पर हंसी।

‘क्यों हसती है?’ उसने चिढ़कर पूछा।

‘हंसूं न तो करू क्या? तू तो बेवकूफ है।’ कजरी ने कहा।

‘क्यों?’

‘पुलिस का क्या मतलब? पुलिस इतनी है, तू अकेला है।’

‘पर उन्होंने प्यारी को मारा है न?’

‘क्यों? प्यारी उसके पास जाकर दसी भी तो थी। वैसे ही उसके पास जाकर उसकी चाहत भर नहीं सकती थी?’

‘तू प्यारी को बुराई कर रही है कजरी?’ वह धीमे स्वर से कह उठा।

‘तू ऐसा मानता है?’

‘नहीं। पर कहते बखत सोचती नहीं।’

‘मैं सब सोचती हूँ,’ कजरी ने कहा : ‘पर अपनी सकत भी देख। तू है क्या, बता सकता है?’

‘मैं कुछ नहीं हूँ, मैं निबल हूँ, तू यही कहना चाहती है न?’

उसने कजरी की आंखों में झाका।

‘नहीं,’ कजरी ने कहा : ‘पहाड कोई आदमी नहीं खोदता, सब मिलकर ही उसे काट सकते हैं।’

‘पर हमारे साथ तो कोई नहीं।’

‘कोई नहीं? तभी कहती हूँ : नहीं है, तो जैसे पी जाते हैं, वैसे हम भी पी जाएंगे। जिस जगह कोई चारा नहीं, वहा अगुआ बर्नें, सो क्या हमें ही अपनी जान भारी पडी है?’

उसके तर्क में सत्य था।

कजरी ने फिर कहा : ‘तू चला जा। तू कुछ कर। पर वे तुझे पकड़कर हवा-लात में डाल देगे। फिर तुझे फासी दे देगे। कुछ भी नहीं होगा। कोई ऊंच जात

होता, बड़ा आदमी होता तो असर भी पड़ता। तू नहीं रहेगा तो किसीका कुछ नहीं बिगड़ेगा, वस मेरी दुनिया अंधेरी हो जाएगी !'  
 वह कह न सकी।

पर उसने सत्य कहा था।

सुखराम ने कहा : 'कजरी ! तुझमें यह सब विचार कहां से आ गया ?'  
 कजरी ने कहा : 'भाग से बड़ा कोई नहीं। बत्ता, इधर आए हैं तब से हाथ

हिलाना पड़ा है कुछ ? प्यारी के रुपये भी खतम हो चले हैं। पेट के लिए तूने कुछ सोचा है ?'

'नहीं, कजरी।' सुखराम ने कहा।

कजरी ने कहा : 'फिर खाएंगे क्या ?'

सुखराम सोचने लगा। कहा : 'अभी तीस रुपये हैं। बहुत हैं। तब तक कुछ न कुछ आ ही जाएगा।'

'क्यों ?' कजरी ने कहा : 'बैठे-बैठे आ जाएगा ?'  
 'और नट कहां से लाते है ?'  
 'चोरी करते हैं। नटिनी कमाती है।'

'सुखराम क्षण-भर सोचता रहा।  
 'खतरे का काम है,' कजरी ने कहा : 'पर चोरी करना बुरा नहीं है। न हरे

तो करें क्या ? पर मुझे यह सब नहीं भाता। ये अच्छे काम नहीं हैं। अभी रुपये हाथ में हैं तो चल अहमदाबाद निकल चलें। वहां कमाकर खाएंगे।'  
 'वह परदेस है।'  
 'हुआ करे। यहां सब विरादरी है, पर कोई मुह में तो रोटी नहीं पर

जाएगा ?'  
 'हम तो राजा की सरन हैं।'  
 'राजा खुद भूखा नहीं है ?' कजरी ने पूछा : 'वह क्या पेट भर देगा ?'  
 'तू तो बंसे ही डरती है !' सुखराम ने टाला।

कजरी ने कहा : 'मैं क्या डरती हूँ, तू खुद डरता है। तू सोचता है, और सोच कर भी अन्त नहीं पाता, तो प्यारा के सोचना नहीं चाहता।'  
 'तू ठीक कहती है।'  
 'फिर ले चलेगा न ?'  
 'पर मैं डरता हूँ।'

‘क्यों ? मैं क्या बैठी-बैठी खाऊंगी ? अरे तू देखियो, मैं भी मजूरी करूंगी ।’

‘नहीं कजरी ।’

‘क्यों ?’

‘कही तू भी चली गई तो ?’

‘मैं कहा जाऊंगी ?’

मुखराम की आंखे भीग गईं । वह बाहर देखने लगा । आसमान उजला था । डेरे में सुस्ती थी । कजरी को प्यारी की याद आ गई, और फिर ध्यान आया । मुखराम उसी ओर इंगित कर रहा है ।

‘तू न डर, कजरी ने कहा और फिर धीरे-से बडबड़ाई : ‘भाग की बात कौन जानता है कमेरे !’

कजरी रो दी ।

मुखराम की चेतना सुस्थिर हुई । कहा : ‘तू रो नहीं कजरी ।’

कजरी ने आंसू पोंछे ।

‘हम क्या सोचते थे, और क्या हो गया !’

‘भगवान की मरजी ।’ कजरी ने उत्तर दिया ।

तब मुखराम ने कहा : ‘मैं गांव जाऊंगा ।’

‘क्यों ?’ कजरी चौकी ।

‘मैं ऐसा काम करूंगा कि कोई जान ही न पाएगा, और बदला भी चुक जाएगा ।’

‘मैं भी चलूंगी ।’ कजरी ने कहा ।

मुखराम ने कहा : ‘मैं जल्दी आऊंगा । तू फिकर न कर । काम ऐसा चुपके का है कि कानोकान खबर न होगी ।’

कजरी ने कहा : ‘और किसीको पता न चल जाए !!’

‘चल जाएगा तो पुलिस न पकड़ लेगी । अब डर नहीं ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘मैं जानती हूँ तू बड़ा चालाक है । तुझे कोई सहज ही पकड़ नहीं सकता । जेल में से भागा है तू करनट ! आज तक नहीं पकड़ा गया ।’

मुखराम हंसा । कहा : ‘और तलाश करूंगा कि हरनाम का खून किसपर लगा । मैंने तुझे बताया, निरोली पकड़ा गया था !’

‘कहाँ, कुछ तो नहीं।’

सुखराम ने पूरा किस्सा सुनाया। सुनकर कजरी डर गई।

‘क्यों?’

‘वे पकड़कर मारते हैं!’

‘तो उनके हाथ में मैं आऊंगा कब?’

‘तुझे मेरी सौगन्ध है।’

सुखराम ने कजरी की आंखों में आंखें डालकर देखा। वह हंस दी। सुखराम जब चला तो शाम हो रही थी। वह पहाड़ से उतरने लगा। किसान अपने बैल हांककर घर चले गए थे। ग्वारियों के ढोरों से उठी धूल बैठ चुकी थी। वह जब चंदन के द्वार पर पहुंचा, रात पूरी उतर आई थी। वह गांव के बाहर-बाहर चलकर वहीं पहुंच गया। चंदन गांव के बाहर ही रहता था क्योंकि वह मेहतर था। उसके घर के पास ही गांव का घूरा गिरता था, जिसके भीतर तक सूअर घुस जाते। पास ही एक बड़ी नाली थी जिसमें से सड़ाघ आया करती थी। सुखराम को भी बदबू आई। परन्तु उसके भीतर विद्वेष था। वह उसे व्याकृत कर रहा था। घृणा में बहुत बड़ी अन्धी शक्ति होती है, क्योंकि वह मनुष्य को बहुत-सी विकृतियों की ओर खींच लेती है। वहां तक के ऊपर मनुष्य का कल्प जाग उठता है।

घृणा जब समर्थ में आती है तो वह वीरता बनती है। किन्तु जब निर्वल में वह जगती है तो बिना पानी की मछली की तरह तड़पने लगती है। वह एक लोहा होता है जो हृदय को काटने लगता है। निर्वल मनुष्य को घृणा साप के जहर की तरह व्याप जाती है। वह उस समय सब भूल जाता है। उसका एक ध्येय होता है कि किसी तरह उसका काम हो जाए, ताकि उसके बाद वह अपनी विकृत और जघन्य प्रतिहिंसा की तृप्ति में नीचता से हस सके। और इस तरह के काम में किसीको माध्यम बनाना चाहता है।

सुखराम का असल में यही हाल था। उसे तो प्रोध था। दरोगा से वास्तव में उसकी शत्रुता नहीं थी। परन्तु उसके भीतर अपनी ठकुराई का एक सूक्ष्म अहं था, जिसको दरोगा ने ठोकर दी थी। निरोती गिरपतार हो चुका था, हरनाम मर गया था, दरोगा पर ठाकुरों ने मामला चला दिया था, यह सब सुखराम ने रास्ते में अपनी परिचित उसी चमारिन से पूछकर जान लिया था, तब वह चंदन के द्वार पर आया था।

जब मन ने तर्क किया तो उसके उस आहत अहं ने कहा था कि तू ठीक कर रहा है, खचेरा के खानदान का बदला जरूर लेना चाहिए।

चंदन की पांच वीविया थीं। वह दिन-भर बैठा रहता और औरते दिन-भर काम करतीं। जिसपर तुरा यह था कि वह उन्हे काम ठीक से न करने पर हराम-खोर कहकर गालिया देता था। औरते उसका अदव करती थी। उसके सामने कोई नहीं बोलती थी। चंदन की हर एक स्त्री के सन्तान थी और वे सन्ताने भी माताओं के साथ काम करती थी। चंदन की भी ज़रा चढ़ी रहती। वह मस्त आदमी था। अपने काम से काम रखता। कर्ज लेता तो मांगने से पहले चुका देता और अगर किसीने माग लिया तो चंदन की आबरू बिगड़ जाती थी।

वह साठ के करीब था पर उसमें बुढापे का एक ही लक्षण आया कि कान के पास के बाल सफेद हो गए थे, बरना उसकी खाल खिंची-खिंची थी और चारो ओर से एक चिकनापन दिखाई देता था। उसके कपडे उसके शरीर पर फसे-फसे-से आते। उसकी काली घनी मूँछे उसके मुह पर पडी रहती जैसे पानी में सरकडों की आड़ी-तिरछी छाया पड़ गई हो। और उसकी भद्दी मोटी नाक उसपर ऐसे जमी बैठी थी, जैसे उसके चजन से ही वे पूले जैसी मूँछें फैल गई हों।

उसका काला भुजंग रंग था, पर छबीला इतना कि एक दिन बड़े जमींदार ने जब उसे पांच पोशाक दीं, तो पहनकर फूला न समाया और गाव के बाजार में सारे बनियों को झिझोड आया कि साले बनिया बांटू ! तुम क्या दोगे ! जो रईस हैं, देने को उनका ही हाथ उठता है, और इस प्रकार वह अपने दाता के विरुद्ध विप के बीज बो आया था।

मोटा हट्टा-कट्टा वह भारी आवाज का आदमी देखकर ही क्रूर लगता था। परन्तु वह ऐसा था नहीं। हृदय का कोमल था। जब उसकी बहुएं आपस में लड़ती थी तो वह पहले तो चुप रहता, फिर बड़प्पन के लिहाज से कभी बड़ी की तरफ बोलता। कभी जवानी के लिहाज से छोटी की तरफ। बीच की बहुएं अब उसके लिए बेकार थीं।

उसकी आखें सुखं रहती थी। एक तो बहुत काले आदमी की आखें वैसे ही कुछ सुखं होती है। फिर शराब का शौक तो उन्हे और भी ललाई दे देता। उसकी औरतें शराब पीकर मस्त हुए पति को देखतीं तो मुस्कराती। वे सुरीली आवाज में गाती और उसको सुनकर चंदन कहता : 'सुसरियो ! खूब गाओ, खूब गाओ ! अब के फगुआ लेने जाओ तो ऐसा गाना कि जमींदारनी खुश हो जाए।'।

शराब चंदन के जादू-टोने से सम्बद्ध थी। चंदन प्रसिद्ध टोनेवाब था और मरघट तो उसका घर समझा जाता था। उससे गाव के बड़े लोग भी डरते थे। भूतों का ठेका मेहतर और घोबियों के हाथ में ही होता है।

उसने पेड़ की छाया में शराब उंडेली कि दुनिया आकर कुल्हड़ में बैठ जाती। और फिर वह भड़े स्वर में गाता—

‘ऐ तेरे बैना मोहे सुहाए...’

और अपने गर्दभस्वर से सुरीली आवाज के वारे में वह ज्यों-ज्यों कलता करता, राहगीर और विगड़ते। ग्यासी कोरी चौधरी कहलाता था। साडे चार-फुट का पतला-सा आदमी, आख का अंधा कि एक झलक-सी दिखाई देती। राह चलता जानवर तो दौखता, पर बहुत ही करीब जाने पर उसे गाय और भंस का फरक पता चलता। वह ठिठककर एक दिन रुक गया था।

चंदन ने देखा तो पुकारा, ‘आओ चौधरी !’

‘क्या है ?’ चौधरी ने पूछा, ‘कौन, चंदन है ?’

‘हा, चौधरी !’

‘क्यों रोकता है मुझे ?’

‘आओ, अद्दा खोल डाला है, डालूँ कुल्हड़ में ?’

चंदन शराब के नशे में मस्त था। चौधरी ने मां से प्रारम्भ किया और पावों पहुँओं का सम्बन्ध जोड़कर एक बार गाली दी और फिर बड़बड़ाता चला गया। चंदन को कुछ नहीं व्यापा।

चंदन की आदत थी कि जब उसे हपयों की जरूरत पड़ती तो मातिक के पर जाता और झाड़ू स्वयं हाथ में लेता। इधर-उधर करके कई बार उनकी नजर में पड़ता और अन्त में सलाम करता। वह उस दिन यँसे लेकर लौटता। डमीशरनी से उसने कई बार बहूओं के लिए कपड़े भगवाए थे। बड़ों की रईमी को भी छोरी चुनौती देता और काम निकाल लेता।

सूअर पालना उसका धंधा था। उनके बाल बेचता। कुछ नट भी उनसे खरीद ले जाते और बड़े कस्ये ले जाते, जहाँ से इकट्ठा होकर वह सब मान शहरा में चला जाता, जहाँ से वे बाल विलायत के कारखानों में चले जाते। अब कहीं चंदन ने यह सुना कि उसके सूअरों के बाल विलायत जाते हैं, तब वे उसे लगने लगा कि विलायत की आधी जायदाद अपने पास रख छोड़ी है।

मुअराम ने कहा : ‘चंदन हो !’

छोरी निकली । पूछा : 'कौन है ?'

'अरे चौधरी है ?'

'है । क्या काम है ?'

'तू कह दे, कजरी का आदमी आया है ।'

वह अपना नाम नहीं लेना चाहता था । कहीं कोई सुनले तो खतरा जो पैदा हो सकता है । छोरी भीतर चली गई ।

चंदन कच्चे कोठे से निकल आया । बोला : 'कौन है ?'

सुखराम ने पास आकर कहा : 'राम-राम ।'

'अरे तू है बेटा !' चंदन ने कहा : 'बैठ-बैठ । अरी छोरी, हुक्का ले आ !'

'अरे नहीं, नहीं,' सुखराम ने कहा : 'मैं तो चिलम पीता ही नहीं, बीड़ी पीता हूँ ।'

चंदन अपने में मस्त था । बोला 'जाने दे, जाने दे ।'

वह जानता था कि वह उसके घर का नहीं पिण्गा, पर उसकी आदत और थी ।

बोला : 'कैसे आया ?'

'एकत का काम है ।'

'चल उधर ।'

एक पेड़ के नीचे दोनों बैठे । सुखराम ने कहा : 'यह दरोगा बड़ा तग करता है चौधरी । तुम ही बचा सकते हो ।'

'सो कैसे ?'

'अरे अब लगे न भोले बनने, इतना जंतर-मंतर जानते हो । डाकिन तुम्हारे पास आती है, बैताल तुमने सिद्ध किया है ।'

'अरे नहीं !' चंदन हसा । सुखराम ने कहा : 'भला बताओ ।'

'दो तरीके हैं ।' चंदन ने कहा ।

'क्या-क्या ?'

'तू पक्का होके आया है ?'

'बिलकुल ।'

'तो मरघट में एक लुगाई ले चल ।'

'लुगाई ?'

'हां, हा, काम आएगी ।'

‘क्या काम ?’ सुखराम ने अचकचाकर पूछा। वह तो इसकी कल्पना भी नहीं करता था।

‘मैंने तो पांचवीं को फंसाया था।’ चंदन ने कहा : ‘फिर ब्याह करके बात लिया। खूब काम करती है। उसके अब तीन बच्चे हैं।’

सुखराम का गला सूखने लगा। उसने कहा : ‘औरत मंतर में क्या करेगी ?’

‘अरे तू क्या जाने !’ चंदन ने कहा : ‘लड़का है अभी। यह जंतर-मंतर की बात है। बहेलिन है एक, मढ़ैया के परे रहती है। उसका वाप अंधा है। वह आज-कल इधर-उधर जवान मार करती रहती है। मैं जानता हूँ। उसे ले आ।’

‘ले तो आऊँ, पर उससे काम क्या होगा ?’

‘उसे नंगी करके मरघट में शराब पिलाकर...’

‘नहीं, नहीं,’ सुखराम ने कांपकर कहा : ‘नहीं काका !’

‘नहीं काका !’ चंदन ने आश्चर्य से कहा।

‘मुझसे न होगा ये !’

‘क्यों, तू मरद नहीं है ?’

‘अब तुम यही समझ लो कि मैं मरद नहीं हूँ। मुझे तो यह सोचकर ही डर लगता है। काका ! यह तो बड़ी डरावनी बात है। मेरे तो रोये खड़े हो गए !!’

‘तो फिर रकम लाया है ?’ चंदन ने चिढ़े हुए स्वर से कहा।

‘कैसी रकम ?’

‘खर्चों की।’

‘वह मंजूर है।’ सुखराम ने कहा : ‘काहे में लगेगी ?’

‘भजन-भूजा में।’

‘हां। यह ठीक है।’

‘अबे यह रास्ता जरा कठिन है। उसमें तो डाकड़िन तुममें दोतली, और फौरन काम हो जाता।’ पर सोचकर कहा : ‘तू जरा हिम्मत नहीं कर सकता ?’

‘क्यों नहीं कर सकता ?’

‘तो तू बहेलिन को...’

‘नहीं, नहीं, काका,’ सुखराम ने कहा : ‘वह नहीं, दूसरा तरीका ही ठीक रहेगा।’

‘बरना पचास रुपये लगेगे। सोच ले।’ चंदन ने आंग्रे गड़ाई। ‘उतमें फरद



रूपये में सब हो जाएगा। बहेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रूपये ले लेगी।'

'काका पाव पड़ता हूँ।' सुखराम ने कहा : 'वह तो बात ही छोड़ दो।'

'तेरी मर्जी।' चंदन ने पुकारा : 'छोरी ! हुक्का नहीं लाई ?'

'लाई !' छोरी ने आवाज दी।

सुखराम ने भट से बीड़ी सुलगा ली कि कहीं पीने को न कह दे। घरम सारा

बरबाद हो जाएगा।

लड़की हुक्का दे गई। चंदन ने नली में मुह लगाया।

'पचास लगेंगे ?' सुखराम ने कहा।

'रकम कण्टान !' चंदन ने सिर हिलाया।

'कुछ कमती कर देते।'

'यार मेरे ! जोखों का काम है।'

'तो फिर ला दूंगा।'

'शाबाश !' चंदन ने कहा और फिर हुक्के में मुह लगाया।

'पर काम हो जाएगा ?'

'पछाड़ खाके गिरेगा नीचे।'

'कव ?'

'इधर मेरी तलवार चलेगी, उधर उसका हिया धड़क के बन्द हो जाएगा।'

सुखराम को चैन मिला। उसने कहा : 'तौ रात को ला दूंगा दो घंटे मे।'

'जा, ले आ।' चन्दन ने धीरे से कहा : 'आजकल बौहरे लल्लू के घर माल है।'

'तुम्हें कैसे खबर ?'

'हमें खबर न हो भला। उसका भतीजा सब माल हथियाना चाहता है, सो मुझसे मतर करवाने आया था। मैंने मना कर दिया।'

'क्यों ?'

'वनिये का लड़का है। कच्चे दिल का। जो किसीसे पीछे मेरा नाम ले दिया तो मेरी गिरस्ती कौन सभालेगा ? मेरे बिना कोई इनमे से काम करता है ? सुसरिया हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती है।'

'सो तो है,' सुखराम ने बिना किसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हा में हां मिला दी, क्योंकि इसमें उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था।

सुखराम अंधेरे मे छिपता हुआ चल दिया। बौहरे लल्लू की बाजार में दुकान



रूपे में सब हो जाएगा। वहेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रूपे ले लेगी।'

'काका पाव पड़ता हूँ।' सुखराम ने कहा : 'वह तो बात ही छोड़ दो।'

'तेरी मर्जी।' चंदन ने पुकारा : 'छोरी ! हुक्का नहीं लाई ?'

'लाई !' छोरी ने आवाज दी।

सुखराम ने झट से बीड़ी सुलगा ली कि कहीं पीने को न कह दे। घरम सारा

बरबाद हो जाएगा।

लड़की हुक्का दे गई। चंदन ने नली में मुँह लगाया।

'पचास लगेंगे ?' सुखराम ने कहा।

'रकम कण्टान !' चंदन ने सिर हिलाया।

'कुछ कमती कर देते।'

'यार मेरे ! जोखों का काम है।'

'तो फिर ला दूंगा।'

'शाबाश !' चंदन ने कहा और फिर हुक्के में मुँह लगाया।

'पर काम हो जाएगा ?'

'पछाड़ खाके गिरेगा नीचे।'

'कब ?'

'इधर मेरी तलवार चलेगी, उधर उसका हिया घडक के बन्द हो जाएगा।'

सुखराम को चैन मिला। उसने कहा : 'ती रात को ला दूंगा दो घंटे में।'

'जा, ले आ।' चंदन ने धीरे से कहा : 'आजकल चौहरे लल्लू के घर

माल है।'

'तुम्हे कैसे खबर ?'

'हमें खबर न हो भला। उसका भतीजा सब माल हथियाना चाहता है, सो मुझसे मंतर करवाने आया था। मैंने मना कर दिया।'

'क्यों ?'

'वनिये का लडका है। कच्चे दिल का। जो किसीसे पीछे मेरा नाम ले दिया तो मेरी गिरस्ती कौन सभालेगा ? मेरे बिना कोई इनमें से काम करता है ? सुसरिया हाथ पर हाथ धरे बैठी रहती हैं।'

'सो तो है,' सुखराम ने बिना किसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हाँ में हाँ मिला दी, क्योंकि इसमें उसका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था।

सुखराम अंधेरे में छिपता हुआ चल दिया। चौहरे लल्लू की बाजार में दुकान

थी। जब निठले लोग आकर बँठ जाते और अपनी दुकानशरी में उभे करव नगा आता दिखाई देता, तुरन्त टाट फटकाकर भाड़ू लनाने लगता और सरको घस देता। वैसे बड़ा मोठा आदमी था, पर जब पैसे की बात आती तो भाड़े पुनः बेपानी की हो जातीं और लगता कि उसमें दया ही नहीं। क्रियायत का इतना या कि घी में पड़ी मक्खी को निचोड़कर फेंकता। दुकान में बड़े तोटा तो एक बज जाते क्योंकि अड़्डे के पास दुकान थी जहाँ देर तक सोव रहो। बड़े बगल आदमी था। काली पड़ चुकी पोती नीचे रहती, अपनेना दुर्ग आ पहनता और पांव में चमरौया पहनता जिसमें पचामो पैरबन्द सने हो। उभे देकर कोई नहीं कह सकता था कि वह बौहरा था। उसकी मम्बो-मम्बो मूज हिलना तो उम वक्त मझे बापता था जब वह कटज हा भी मता था और बाद में था, पहले डडी मार लेता था। मस्ति में गड़े होकर ओरम् को बाए ऐसै लगता जैसे ओऽऽ की बाग देता हो और फिर माना उमके हान व सु चलती कि देगनेवाले आश्चर्य करते। बराबर सटामट पूम ती चनी जाती थी और उमके पूमने की फुर्ती देकर लगता था कि उगतिचा पूम नहीं रही है। बरत अपने-आप नाच रही है। फिर एक टाग पर गड़े होकर वह प्रार्थना करता। मुत्तराम में बौहरे सल्लू की दीवार में संघ लगता है। यह काम बरत पहली बार कर रहा था। परन्तु जान का धउरा भी था। कोई नहीं बरत मुत्तराम ने काम पूरा कर लिया और भीतर घुम गया। गामने ही पड़े रण थे। उम कोडे में उम गमर कोई नहीं था। मुत्तराम देरने लगता। एक पड़े में उसे दो हृगतिचा मि ता। उमने रण से। अपने पड़े में रण थे। उमने पीरे में उठाए। दोनों मुद्दिचा से बार करी। मुत्तराम रणने नेकर भागा। जब यह बाटर आ गया तो उमने हार-उपर देगा। तब परत रणने यह तीर की तरह भाग प ता।

‘अरे कौन है ?’ चन्दन ने पूछा ।

‘कोई नहीं ।’ सुखराम ने कहा : ‘मैं हूँ चौधरी ।’

‘लो काम हो गया ।’ सुखराम ने निकट बैठकर कहा ।

चंदन कण्ठ के भीतर हसा, और वह हंसी बड़ी अजीब थी जिसमें से ‘ह’ और ‘स’ का मिला हुआ शब्द बाहर निकल रहा था । चंदन ने अपने हाथ फैला दिए ।

सुखराम ने चन्दन के सामने रुपये धर दिए ।

‘कितने है ?’ चंदन ने पूछा ।

‘तुम गिन लो ।’

चन्दन ने गिने । कहा : ‘अस्सी हैं ।’

‘तुम ही रख लो सूय ।’ सुखराम ने कहा : ‘मुझे नहीं चाहिए । तुम चौधरी ठहरे, मुझे नहीं लेने ।’

‘बस, कल रात चलेंगे ।’ चौधरी ने कहा : ‘अब तू जा ।’

‘कल कब आऊँ ?’

‘आज जब आया था तभी ।’

‘आज क्यों नहीं चलते ?’

‘इस बरत ?’

‘हा ।’

‘तो चल ।’ उसे आवश्यकता से अधिक मिल चुका था । रुपयों की शक्ति ने चंदन को पिस दिया था ।

धीरे-धीरे रात धनी हो गई थी । चंदन ने एक मुर्गा ले लिया और कुछ सामान अपनी पांचवीं बीची से इकट्ठा करवाया । वही उसके इन कामों में पत्नी की मदद करती थी । चलने लगा तो बहू ने कहा : ‘आज क्या इरादा है ?’

चन्दन ने बहू को लाड़ किया । पाच रुपये उम्रे दे दिए । सत्तारंभ साल की बीछ पी । अभी तक अकेले में घूँघट मारकर गाती और नाचती थी । चंदन का बड़ा नड़ना उमसे सिर्फ पाच साल बड़ा था । रुपये देखकर उमकी भी चिन्ता कम हो गई ।

चंदन ने कहा : ‘डर मत ?’

बहू बोली : ‘मैं क्या तुम्हें जानती नहीं ?’

चंदन बाहर आ गया ।

पूरुषाप के दोनों निकल चलें ।

सुखराम ने कहा : 'अब क्या करोगे ?'

'अब तू फिर कब क्यों करता है ?'

'तो पूछू भी नहीं ?'

'क्या करेगा पूछकर ?'

'इस सवाल से सुखराम चित आया। बोला : 'ऐसे ही, दिल नहीं मानता।'

'डरता होगा ?'

'हां, थोड़ा-थोड़ा।'

'क्यों ? मरघट थोड़े ही जा रहे हैं !'

'फिर कहां चलेंगे ?'

तभी बगल की तरफ से दो आदमी आते दिखाई दिए। उनके पास कंधे तक के ऊंचे लट्ठ थे।

'कौन है ?' एक ने पूछा।

'हम है।' चंदन ने कहा : 'इसी गांव जा रहे हैं।'

दुर्भाग्य से वे भी उसी गांव को जा रहे थे।

'किसके घर जाते हो ?'

'विरादरी में। मदन भगी को जानते हो ?'

सुनने वाले जरा हट गए। कहीं छू न जाएं।

'हम भी वही जाते हैं।' उनमें से एक ने कहा : 'चलो, साथ हो जाएगा।'

अन्धेरी रात है।'

चंदन चकराया। बोला : 'हां, हां चलो, बड़ा अच्छा रहा। मेरे संग का यह लड़का वैसे ही डर रहा था। तुम जानो अन्धेरे में देवता निकलते हैं न ?'

दोनों आदमी सकपकाए। एक ने कहा : 'तुमने देखा है कभी ? हमने तो कभी नहीं पाया।'

'नहीं पाया होगा।' चंदन ने कहा : 'भाग अच्छे होंगे। हम तो गांव से निकलते ही थे कि एक तमाकू मांग रहा था। पूछो इस छोरे से।'

'क्यों ?' एक ने पूछा।

सुखराम झूठ बोलने में हिचकिचाया तो—'हा-हां' का स्वर पड़-पड़ना निकला। उन्हें लगा, अभी तक डरा हुआ है।

एक ने पूछा : 'रात को कैसे जाते हो ?'

'अरे जरा रुघड़ी-उघड़ी लेते जाएंगे जंगल से।' चंदन ने कहा।



'कौन है तेरा दुश्मन ?'

'दरोगा है।'

'हांडी छोड़ता हूँ,' चंदन ने कहा : 'उसके बीबी-बच्चे हैं ?'

'हैं।'

'वे क्या करेंगे ?'

सुखराम क्या जवाब दे ? चुप रहा।

'उनका दुख पाप बनकर तुझपर चढ़ेगा। तू तैयार है ?' चंदन ने कहा : 'समझ ले, पर वचाने वाला और भी बड़ा है। अगर उसकी मरजी होगी तो वह मर जाएगा। अगर नहीं होगी तो कोई कुछ नहीं कर सकता।'

सुखराम स्तब्ध खड़ा रहा।

चंदन ने कहा : 'वह सबसे ऊपर है। अपनी तबीयत से दुनिया को बनाता है।'

'तो किस्मत की बात हो गई। काम न होगा तो क्या होगा ?'

'हांडी लौटेगी तो मुर्गा काट दूंगा।'

'क्यों ?'

'वरना वह छोड़ने वाले पर आकर फटेगी, और वह मर जाएगा।' चंदन ने कहा : 'तभी मैंने कहा था, वहेलिन ले आता तो उसे पागल करवा देता, न पागल लगता, न डर रहता। किसीकी जिन्दगी लेने का क्या नतीजा भोगना पड़ना है, जानता है ?'

सुखराम का दिल धक्कक् करने लगा। कहा : 'नहीं।'

'मरते बखत तुझे कौड़ हो जाएगा और तू गल-गलकर मरेगा।'

सुखराम के रोंगटे खड़े हो गए।

और चंदन ने कहा : 'तू अगले जनम में मूहर बनेगा।'

'रोक दो यह पूजा।' सुखराम ने कहा : 'मुझे यह बदला नहीं लेना है।'

'यह कैसे हो सकता है ?' चंदन ने कहा : 'मैया के धान पर आ मर तो। अगर मैया को मंजूर होगा तो तेरा काम हो जाएगा।'

'तब भी पाप मुझे ही लगेगा ?'

'अबे तब आधा रह जाएगा।'

'तब क्या होगा ?'

'आखीरी बखत में तू सड़ जाएगा।'



‘तो छोड़ दो यह काम ।’

‘तू छुड़ाने वाला है कौन,’ चंदन ने कहा : ‘अगर मैंया को ही मजूर न होगा तो आप विधन डाल देगी ।’

‘और तू करता है सो तेरा क्या होगा ?’

चंदन ने गले की कठी दिखाई और कहा : ‘इसके रहते मुझे कोई डर नहीं । यह कवच है कवच !’

सुखराम हताश हो गया था । उसे भय ने ग्रस लिया था ।

चंदन ने कहा : ‘और अगर तू खुद रोकेगा तो तेरा सबसे प्यारा आदमी मर जाएगा ।’

कजरी !!! मर जाएगी !!!

सुखराम ने भर्राए स्वर में कहा : ‘मैं कोढ़ से सड़-सड़कर, गल-गलकर मरने को तैयार हूँ, सूहर बनने को तैयार हूँ—चंदन, तू पूजा कर ! मेरी ओर से कोई रुकावट नहीं है । मैंया से कह दे, मैं नहीं रोकता ।’

चंदन ने कहा : ‘शाबाश ! देवता की गँल में ऐसे ही कहा जाता है । पर तू कुछ डरपोक भी है । पाचवी बहू ने तो शराब पीकर मरघट में नंगी होकर खेल किया था, जरा भी नहीं डरी थी ।’

चंदन की बात सुनकर सुखराम आहत हो गया और उस भयानक स्त्री के वारे में सोचने लगा ।

‘उसका तो वाप बड़ा भगत था !’ चंदन ने सिंदूर मुर्गे के माथे और सीने पर लगाते हुए कहा । फिर चामड़ मैंया के द्वार पर लगा दिया । चामड़ मैंया सबकी देवी है । भीतर मेहतर घुस नहीं सकता, पर बाहर सब बैठ सकते हैं ।

तब चंदन ने अटी के पास कमर में खुंसी हुई शराब की बोतल निकाली । ‘तू पिएगा ?’ उसने पूछा ।

करनट शराब किसीके हाथ से छीनकर पीने वाली जात, परन्तु सुखराम ने कहा : ‘नहीं ।’

‘कभी नहीं पीता ?’

‘भव छोड़ दी है ।’

चंदन ने पी और पीकर फड़का ।

तभी दूर हल्ला-सा होता लगा । चंदन चौंका । उसने उधर कान लगाया । कोलाहल उसी दिशा की ओर भव बढ़ रहा था । चंदन ने हठात् दीप बुझा दिया ।

सुखराम चौंक गया।

कहा : 'क्या हुआ ?'

'तू बच गया।' चंदन ने कहा।

'देवी को मंजूर नहीं।'

'तुझे कैसे पता चला ?'

'विघन पड़ गया।'

'कैसे ?'

'तू शोर सुनता है ?'

'हां।'

चंदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और अपने ने कहा : 'ले यह वापिस ले।'

'क्यों ?'

'तेरा काम नहीं हुआ।'

'तू ही रख, वह चोरी के रुपये हैं। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उसके लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूं।' वह ढोक देने लगा।

'भाग सुखराम।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'खतरा आ रहा है।' उसने शराव की बोटल कमर में खोसकर कहा।

'कैसा खतरा ?' वह उठा।

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे मुनाई दिया। हो-हो के अतिरिक्त कुछ मुनाई नहीं देता था,

'गांव वाले लाठीबंद आ रहे हैं।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'उन्हें शक हो गया है।'

'पर उन्हें डर क्या है ?'

'वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हाबी चताने आना है।'

'तब ?'

'वे उसे रोकने आ रहे हैं।'

'अच्छे आदमी हैं !' सुखराम ने ठंडी सास लेकर कहा।

'अच्छे हैं ?' चंदन ने कहा : 'तू यहीं ठहरा रह जरा। फिर देव।'

‘तू जा रहा है ?’

‘खबर फील गई है मूरख। भाग। अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो मार-मार के धज्जिया बिखेर देंगे। फिर की फिर देखी जाएगी।’

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के पेड़ों के पीछे ही था।

‘अबे भाग !’ बंदन भाग चला। क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा।

‘दोनों अंधेरे में खो गए।’

सुखराम बेतहाशा भाग रहा था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे। लाश का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा।

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था। उस समय मशालें जल उठी। एक ने कहा : ‘यह देखो मुर्गा बधा है।’

‘अरे इसके सिद्धूर चढा दिया है।’

‘अभी भागे है वे लोग।’

‘पकड़ो उन्हें। हमारे गाव पर ही हाथ उठाया था !’

‘पर ये कहां के ?’

‘यह तो मैंने नहीं पूछा।’ यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था।

‘चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं।’

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमेठकर फेंक दिया।

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था। वह उसीमें छिप गया। जब हल्ला बंद हो गया तो वह बाहर निकला। आहट ली। सब चले गए थे। चैन आया। आखे उठाईं। विश्वास नहीं हुआ। अधूरा किला !

सो वह अधूरे किले में छिपा था !!

तो आज फिर उसके पुरखों ने उसे बचाया था !!

उसने डडौत की। और गद्गद स्वर से कहने को मुख खोला, किन्तु कह नहीं सका। हवा किले के खंडहर में सूं-सा, सू-सा कर रही थी। भयानक हास्य-सी वह चार-चार गूज उठती थी। अमावस्या के अंधकार में वह दुर्ग एक दानव के विकराल वक्ष की भांति कठोर दिखाई दे रहा था। वह निरंनता चारों ओर साप की तरह फुफकारती हुई चार-चार छटपटा उठती थी। किन्तु सुखराम को डर नहीं लगा। उसे लगा, वह किसी महान सबल के सामने खड़ा है। उसपर आज

सुखराम चौंक गया।

कहा : 'क्या हुआ ?'

'तू बच गया।' चंदन ने कहा।

'देवी को मजूर नहीं।'

'तुझे कैसे पता चला ?'

'विधन पड़ गया।'

'कैसे ?'

'तू शोर सुनता है ?'

'हां।'

चंदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और अंधेरे में कहा : 'ले यह वापिस ले।'

'क्यों ?'

'तेरा काम नहीं हुआ।'

'तू ही रख, वह चोरी के रुपये है। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उसके लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूँ।' वह ढोक देने लगा।

'भाग सुखराम।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'खतरा आ रहा है।' उसने शराब की बोतल कमर में खोसकर कहा।

'कौंसा खतरा ?' वह उठा।

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिरिक्त कुछ सुनारं नहीं देता था,

'गांव वाले लाठीबंद आ रहे हैं।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'उन्हें सक हो गया है।'

'पर उन्हें डर क्या है ?'

'वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हाडी चलाने आया है।'

'तब ?'

'वे उसे रोकने आ रहे हैं।'

'अच्छे आदमी हैं !' सुखराम ने ठडी सांस लेकर कहा।

'अच्छे हैं ?' चंदन ने कहा : 'तू यही ठहरा रह जरा। फिर देख।'

‘तू जा रहा है ?’

‘खबर फ़ैल गई है मूरख । भाग । अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो मार-मार के धज्जिया बिखेर देंगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।’

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के पेड़ों के पीछे ही था ।

‘अबे भाग !’ चंदन भाग चला । क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा ।

‘दोनों अधेरे में खो गए ।

सुखराम बेतहाशा भाग रहा था । उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे । लाश का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा ।

कोलाहल चामड़ के पास आ गया था । उस समय मशालें जल उठी । एक ने कहा : ‘यह देखो मुर्गा बंधा है ।’

‘अरे इसके सिद्धूर चढा दिया है ।’

‘अभी भागे है वे लोग ।’

‘पकड़ो उन्हें । हमारे गांव पर ही हाथ उठाया था !’

‘पर थे कहा के ?’

‘यह तो मैंने नहीं पूछा ।’ यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था ।

‘चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं ।’

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उमैठकर फेंक दिया ।

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था । वह उसीमें छिप गया । जब हल्ला बंद हो गया तो वह बाहर निकला । आहट ली । सब चले गए थे । चैन आया । आखें उठाईं । विश्वास नहीं हुआ । अधूरा किला !

सो वह अधूरे किले में छिपा था !!

तो आज फिर उसके पुरखों ने उसे बचाया था !!

उसने डंडीत की । और गद्गद स्वर में कहने को मुख खोला, किन्तु कह नहीं सका । हवा किले के खंडहर में सूं-सा, सूं-सां कर रही थी । भयानक हास्य-सी वह बार-बार गूँज उठती थी । अमावस्या के अंधकार में वह दुर्ग एक दानव के विकराल वक्ष की भांति कठोर दिखाई दे रहा था । वह निर्जनता चारों ओर साप की तरह फुफकारती हुई बार-बार छटपटा उठती थी । किन्तु सुखराम को डर नहीं लगा । उसे लगा, वह किसी महान सबल के सामने खड़ा है । उसपर आज

सुखराम चौक गया।

कहा : 'क्या हुआ ?'

'तू बच गया।' चंदन ने कहा।

'देवी को मंजूर नहीं।'

'तुझे कैसे पता चला ?'

'बिघन पड़ गया।'

'कैसे ?'

'तू शोर सुनता है ?'

'हां।'

चंदन ने पचीस रुपये निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और अधरे मे

कहा : 'ले यह वापिस ले।'

'क्यों ?'

'तेरा काम नहीं हुआ।'

'तू ही रख, वह चोरी के रुपये है। और देवी ने जो आज रक्षा की है, उसके लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूं।' वह ढोक देने लगा।

'भाग सुखराम।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'खतरा आ रहा है।' उसने शराब की बोतल कमर में खोसकर कहा।

'कैसा खतरा ?' वह उठा।

तभी कोलाहल पेड़ों के पीछे सुनाई दिया। हो-हो के अतिरिक्त कुछ सुनाई नहीं देता था,

'गाव वाले लाठीबंद आ रहे हैं।' चंदन ने कहा।

'क्यों ?'

'उन्हें शक हो गया है।'

'पर उन्हें डर क्या है ?'

'वे यही समझते हैं कि उनके गाव पर कोई हाडी चलाने आया है।'

'तब ?'

'वे उसे रोकने आ रहे हैं।'

'अच्छे आदमी हैं !' सुखराम ने ठडी सास लेकर कहा।

'अच्छे हैं ?' चंदन ने कहा : 'तू यही ठहरा रह जरा। फिर देख।'

‘तू जा रहा है ?’

‘खबर फँस गई है मूरख । भाग । अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो मार-मार के धज्जिया बिखेर देगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।’

सुखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहल अब सामने के पेड़ों के पीछे ही था ।

‘अबे भाग !’ चदन भाग चला । क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा ।

‘दोनों अंधेरे में खो गए ।

सुखराम बेतहाशा भाग रहा था । उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे । लाश का पहचानना भी मुश्किल हो जाएगा ।

कोलाहल चामड के पास आ गया था । उस समय मशालें जल उठी । एक ने कहा : ‘यह देखो मुर्गा बधा है ।’

‘अरे इसके सिंदूर चढ़ा दिया है ।’

‘अभी भागे हैं वे लोग ।’

‘पकड़ो उन्हें । हमारे गाव पर ही हाथ उठाया था !’

‘पर थे कहां के ?’

‘यह तो मैंने नहीं पूछा ।’ यह वह व्यक्ति था जो भाग गया था ।

‘चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं ।’

एक ने मुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दन उभेठकर फेंक दिया ।

सुखराम ने देखा, दूर एक खंडहर था । वह उसीमें छिप गया । जब हल्ला बंद हो गया तो वह बाहर निकला । आहट ली । सब चले गए थे । चैन आया । आँधे उठाई । विश्वास नहीं हुआ । अधूरा किला !

सो वह अधूरे किले में छिपा था !!

तो आज फिर उसके पुरखों ने उसे बचाया था !!

उसने डडौत की । और गद्गद स्वर से कहने को मुख खोला, किन्तु कह नहीं सका । हवा किले के खंडहर में सूं-सां, सूं-सा कर रही थी । भयानक हास्य-सी वह बार-बार गूज उठती थी । अमावस्या के अंधकार में वह दुर्ग एक दानव के विकराल वक्ष की भांति कठोर दिखाई दे रहा था । वह निर्जंतता चारों ओर साप की तरह फुफकारती हुई बार-बार छटपटा उठती थी । किन्तु सुखराम को डर नहीं लगा । उसे लगा, वह किसी महान संबल के सामने खड़ा है । उसपर आज

कोई गहरी छाया है।

तभी लगा, कोई खंडहर के भीतर हंस उठा और यद्यपि वह उल्लू का स्वर था, सुखराम में एक हहुर-सी भर गई। वह आज फिर वही खड़ा है जहाँ एक दिन कजरी के साथ आया था। शील दूर फुकार रही है। उसमें वधेर गुर्त रहा है। सुखराम को भय लगने लगा। तब उसने भगवान की याद की और सम्पूर्ण आदर और भक्ति से नमित भाल और साष्टांग दण्डवत् करके कहा : 'पुरखो ! मैं पापी हूँ, अभागा हूँ, मैं तुम्हारी तरह जोग नहीं हूँ, मैं दीन, गरीब, नीच हूँ, मैं जात-कुजात हो गया हूँ, इसलिए जो तुमने छोड़ा था वह मुझ तक कभी नहीं पहुंच सकता। मुझे इसका दुख नहीं है, मुझे नहीं चाहिए ये सब। पर तुमने मेरी रक्षा की है, तुमने मुझे बचाया है।'

और सुखराम ने धरती पर नाक रगड़कर माथे को टेक दिया। वह पूर्ण विश्वास था। भय दूर हो गया।

जब वह लौटा तो सोचता हुआ चला जा रहा था। आज वह सपना टूट गया था। परसपने में से सपना पैदा हो गया। वह चुपचाप फिर चामड़ पर पहुंचा। कोई नहीं था। उसने मुर्गे को मरा हुआ पाया।

तब उसने अपना सिर देवी के द्वार पर टेककर कहा : 'मैया ! तूने पाप से बचा लिया। यह ही क्या कम पाप है कि मैं ठाकुर होकर भी करनट बना दुख भोग रहा हूँ। फिर यह पाप तो मुझे मानुस-जनम से ही दूर कर देता। परतुझे तो यह मजूर न था। ठाकुरानों ने पाप किया था, जिसका बदला आज तक पूरा नहीं चुका। यह पाप तो रही-सही कसर पूरी कर देता। मैया, किला नहीं मिलता तो न सही, पर मानुस तो बना रहने दे—मैया.....'

वह और कह नहीं सका। उसकी आंखें भीग गईं।

उस समय आकाश में नक्षत्र निकल आए थे। अमावस्या का अंधकार पहले से कम हो गया था। और सुखराम ने देखा, देवी जैसे मुस्करा उठी थी। उसने फिर ढोक दी।



२६

कजरी ने पूछा : 'क्या हुआ ?'

वह उठकर बैठ गई।

'कुछ नहीं।' सुखराम खाट पर बैठ गया।

'तू इसी अघेरे में आया है ?'

सुखराम ने बताया। कजरी ने सुना। और कहा : 'तो अब क्यों चिन्ता करता है ? जब भगवान को ही मंजूर नहीं तो तू क्यों जान देता है ?'

'पर मुझे चैन नहीं आता।'

कजरी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'तू तो पागल है। छोड़ इन बातों को। सो जा, रात-भर का जगा है। देख तो आखें कौसी भारी पड़ रही हैं।'

'नींद नहीं आ रही है।'

'तुझे मेरी कसम है। लेट जा।'

किन्तु उसका मन विक्षुब्ध था। उसने कहा : 'तू नहीं मानती ?'

'हां, मेरा हक है, नहीं मानती।'

सुखराम लेट गया। परन्तु उसे आराम नहीं मिला। आखिर कजरी थक गई। उसने कहा : 'तेरा जी ठिकाने नहीं है।'

'सचमुच नहीं है।'

वह उठकर घूमने लगा। बोला : 'कजरी !'

'फिर कही जाएगा क्या ?'

'हां, सोचता हूं।'

'अब के कौन है ?'

'लौटकर बताऊंगा।'

वह हठात् मुड़ गया, जैसे बिजली कौंध गई थी।

'बताकर जाने में हरज है ?' कजरी ने कहा।

'नहीं, लौटकर ही बताऊंगा।' और इससे पहले कि कजरी कुछ कहे, वह बाहर निकल आया। कजरी के दिल पर सांप लोट गया। नहीं बताता तो मत बता। कसम है जो मैं भी अब अपने-आप पूछूं। वह रुठी बैठी रही।

सुखराम पगडंडी से बीहड़ की ओर चलने लगा। उसे निश्चय नहीं था,

परन्तु उसे आशा थी कि वे लोग इधर ही रहते होंगे। वहां एक-आधा कोस चलने पर एक छोटी-सी इमारत दिखाई दी। अनगढ़ पत्थरों से बनी हुई थी।

बाहर आकर वह ठहर गया। सोचा। फिर पुकारा : 'अरे खडगसिंह है !'

'कौन है ?' एक पतला स्वर आया।

'मैं हूं सुखराम।'

'क्या चाहता है ?'

'खडगसिंह है ?'

सुखराम आगे बढ़ आया था। उसने खुले द्वार में से भीतर, झाककर देखा। वहां शराब के नशे में झूमती एक औरत बैठी थी। उसने सुखराम को देखा तो हस दी। उसकी आंखों में ऐसी जंगली तृष्णा थी कि सुखराम उसे देखता ही रह गया। सुखराम को अपनी ओर इस तरह देखते देखकर स्त्री ने एक नितान्त कामुक और अश्लील इशारा किया। सुखराम सकपका गया। औरत ने कहा : 'तू है ! खडगसिंह ये रहा। सो रहा है।'

'कब जावेगा ?'

'अभी जग जाएगा। ये ले।' कहकर स्त्री ने उसे एक धप्प मारा। खडगसिंह उठ बैठा। पूछा : 'क्या है री ?'

'देख तेरा बाप-आप आया है।' स्त्री ने कहा।

उसने देखा तो पूछा : 'तू कौन है ?'

'मैं सुखराम हूं।'

'कौन ?' उसने जंभाई ली।

'वही जो उस रात दो लुगाइयों के साथ पहाड़ में करनट मिला था, जिसे तुम्हारे सरदार ने आटा दिलाया था।'

'हां, हां, याद आया।' खडगसिंह ने कहा : 'कैसे आया है ?'

'मुझे एक काम था।'

'कह।'

सुखराम ने स्त्री की ओर देखा। स्त्री हसी।

खडगसिंह ने कहा : 'अरे इससे क्या है ?' मानो वह उसकी सत्ता को स्वीकार ही नहीं करना चाहता था। स्त्री को इसमें कोई अपमान नहीं लगा। परन्तु औरत के पेट में बात जाने पचे या न पचे, सुखराम ने कहा : 'मैं फिर कहूंगा।'

'तू हट जा री।' खडगसिंह ने कहा।

स्त्री पीछे हट गई। परन्तु उसकी आखों में द्वेष-सा दिखाई दिया, जैसे वह कुछ सोचने लग गई थी। वह पीछे की ओर चली गई और सुखराम के पीछे आ गई।

‘मुझे सरदार के पास ले चल।’ सुखराम ने धीरे से कहा।

‘क्यों?’ वह चौका।

सुखराम ने कहा : ‘मुझे एक दुश्मन से बदला लेना है।’

‘किससे !’

‘पुलिस के दरोगा से।’

औरत ही-ही करके हंसी।

सुखराम ने कहा : ‘इससे कहो चुप रहे।’

‘अरे उसे बकने दे। तू मेरे साथ चल।’

दोनों निकले। स्त्री चुपचाप पीछे-पीछे चल दी। उन लोगों को यह मालूम भी न हुआ। वे एक मढ़ैया पर पहुँचे।

‘तू ठहर।’ कह वह भीतर धुसने के लिए बढ़ा। किन्तु द्वार बन्द था। उसने पुकारा : ‘सरदार !’

कोई उत्तर नहीं आया। ऐसा लगा, कहीं कोई छोटी-सी संध के पीछे छाया डोल गई।

चौथी बार पुकारने पर आवाज आई : ‘कौन है?’

‘मैं हूँ खडगसिंह !’

‘कैसे आया?’

‘एक आदमी को लाया हूँ।’

‘वह कौन है?’

‘एक करनट है।’

‘सरदार का स्वर सुनाई नहीं दिया। अब दूसरी ही आवाज सुनाई दी : ‘क्या कहा?’

‘करनट सुखराम !’

उसने पूछा : ‘उस दिन वाला?’

‘हां।’

उसके साथ कौन है?’

‘कोई नहीं।’

‘औरते नहीं हैं?’

‘नहीं है।’

कुछ देर के लिए नीरवता छा गई। फिर आवाज आई : ‘उसके पास क्या है?’

‘कोई हथियार नहीं है।’ सुखराम ने कहा।

वह खीझने लगा था।

खडगसिंह ने उसे चुप रहने का इशारा किया। तभी भीतर से फिर आवाज आई : ‘अभी है कि गया?’ और जैसे कोई नींद में से ही वरि उठा था, सुनाई दिया : ‘क्या चाहता है?’

‘मदद।’ खडगसिंह ने उत्तर दिया।

‘कौसी?’

‘बन्दूक की।’

‘किससे लेना है बदला?’

‘पुलस से बदला लेना है उसे।’

भीतर एक हास्य गूज उठा। तब लगा, भीतर एक ही आदमी नहीं है और भी है।

‘कतल करना है?’ किसीने पूछा। यह स्वर पहले वांला नहीं था। स्पष्ट ही भरिया हुआ स्वर न था।

‘हां, अगर जरूरत पड़ी तो।’ खडगसिंह ने कहा।

उस उत्तर को सुनकर कई लोग एकसाथ हस पड़े। एक ने हसते हुए ही कहा : ‘वेबकूफ है। उससे कहो, जाए।’

दूसरा स्वर सुनाई दिया : ‘उसकी लुगाई पकड़ ली है किसीने?’

‘नटनी है, आ जाएगी।’

फिर सब वन्द हो गया।

वह औरत पीछे आ गई थी। उसने खडगसिंह के सामने ही सुखराम के कंधे पर हाथ धर दिया। सुखराम चौक उठा।

‘क्या बात है?’ औरत ने पूछा।

‘सरदार ने मना कर दिया।’ खडगसिंह ने उत्तर दिया।

‘कायर!’ सुखराम ने कहा : ‘पेट के लिए गरीब और कमजोरों को लूटता फेरता है। जो सजा पाने के लायक है उन्हें नहीं दवाता।’

‘कौन है कायर?’ स्त्री ने पूछा।

‘तेरा सरदार।’ सुखराम ने कहा। उसका स्वर उठा हुआ था। स्त्री ने हसकर

उसके गले में बांह डाल दी ।

खडगसिंह ने धीरे से कहा : 'चुप-चुप ।'

'अरे कौन है यह ?' सरदार की आवाज सुनाई दी । खडगसिंह ने कहा : 'अरे वह आ गया ।

भीतर से वह निकला ।

'किसने कहा था कायर ?' डाकू गरजा ।

'इसने ।' स्त्री ने इशारा किया ।

डाकू झूमता हुआ पास आ गया । उसने स्त्री को धक्का देकर सुखराम से दूर कर दिया । स्त्री हंस दी ।

डाकू ने अपना हाथ सुखराम के कंधे पर धरकर कहा : 'करनट !'

उसके स्वर में घृणा थी ।

फिर पूछा : 'क्या कहा तूने ?'

सुखराम ने कहा : 'जो मुझे लगा सो मैंने कह दिया ।'

'दुहराता क्यों नहीं ?' स्त्री ने कहा : 'अब सामने डरता है ?'

'नहीं, डरता नहीं ।' सुखराम ने काटा : 'फिर कह सकता हू, और तब तक कहता रहूंगा जब तक वे उसकी उगरी बात साबित करके नहीं दिखा देगा ।'

चार-पाच आदमी भीतर से निकलकर और आ गए ।

सरदार ने कहा : 'तुझे जान का डर नहीं !'

सरदार के हाथ में पिस्तौल दिखाई देने लगी । सुखराम मुस्कराया । बोला : 'बस ! निहत्थे पर पिस्तौल ! अगर मर्द है तो सामने आके लड़, और हाथों से किस्मत अजमा ले !'

'अच्छा तू मरद है !' सरदार ने व्यग्य से कहा ।

'मरद है तो मेरे सग चल ।' उस स्त्री ने अश्लील इंगित करके कहा ।

उसको देखकर सरदार ने कहा : 'अच्छा तो तू भी मस्ता रही है !'

औरत ने कहा : 'क्यों अभी मेरी उमर ही क्या है !' इसको देख । यह भी जवान है, और मैं भी जवान हूं ।'

और वह ऐसे छाती निकालकर खड़ी होकर मुस्कराने लगी कि सुखराम ने शर्म से आंखें नीची कर लीं । उसने नटनियां देखी थी जो निलंज्ज होती है, किंतु यह स्त्री तो पराकाष्ठा थी । उसे देखकर वे पशुओं के से कठोर डाकू भी सकपका गए ।

साँभ आने लगी थी। उसकी किरणें अब पहाड़ के ऊपर ऐसी निकल रही थीं जैसे धरती में से फूटकर निकल रही हों। और पक्षी अब आकाश से लोट चुके थे। सुखराम ने देखा कि जहाँ वह खड़ा था वह स्थान अत्यन्त ही गुप्त और भयानक था। चारों ओर से ऐसा घिरा हुआ था कि दिखाई नहीं दे सकता था। वहाँ से भाग निकलना तो असंभव था। एक बार सुखराम को चन्दन के पाम जाकर अफसोस हुआ था तो दूसरी बार उसे यहाँ आने पर भी खेद होने लगा।

ये लोग डाकू हैं। भयानक धीहड़ों में पड़े रहते हैं। राजा के राज्य में लूटते हैं। राजा इनको पकड़ नहीं पाता। जब ये लोग पकड़े जाते हैं तो फाँसी लग जाती है। और आश्चर्य की बात है कि जब सत्तार इतना आधुनिक हो गया है, तो ये लोग भी जाने कहां से नये-नये हथियार ले आते हैं। इनके इस जीवन का आरम्भ विक्षोभ, भूख, प्रतिशोध से होता है।

सरदार ने चारों ओर देखा, परन्तु उसके साथी मजा देख रहे थे। खड्गसिंह ने कहा : 'कैसे बोलती है ! सरदार क्या बूढ़े हो गए हैं !'

'बूढ़े न होते तो तेरे पास क्यों आती !'

सरदार ने खड्गसिंह को जलती आंखों से देखा।

'नही सरदार,' खड्गसिंह ने सरदार के पांव पकड़कर कहा : 'झूठ बोलती है।'

सरदार ने खड्गसिंह के लात दी। वह गिरा और उठ खड़ा हुआ। सुखराम यह सब आश्चर्य से देखता रहा। वह स्त्री का इतना मुखर रूप कभी नहीं देख सका था।

उसने ऊपर देखा तो स्त्री मुस्करा उठी और उसने कहा : 'जो तू इससे हार गया तो मेरी टांग के नीचे से निकलकर जाना होगा। मेरा दूध पीके मैया कहना होगा।'

'इसे चुप कर दे।' सुखराम ने कहा।

'क्यों मरद तू तू है न !' वह चिल्लाई।

'चुप रह ! क्या बकती है ! बेइनी-साली ! शराब पीके मस्त हो रही है। अपने-पराये का फरक नहीं जानती ! जिससे चाहे जो कुछ बकने लगती है ! तुझे हया नहीं !' सरदार ने डांटा।

'आय हाय !' स्त्री ने कहा : 'कैसा डांट रहा है, जैसे मैं इसकी कोई ब्याहता हूँ न ? जो जी में आया कहेगी। शेरनी तो शेर के पास रह सकती है। समझा !'

'बक मत।' सरदार गरजा।

‘अरे तेरी डाट अब काम न देगी सरदार !’ औरत ने कहा : ‘लड़के दिखा मुझे !’

‘वाह हरामजादी ! इसी दिन को पाला था ?’

‘पाला था सो मैंने क्या बदला नहीं चुकाया है तुझे ?’ स्त्री ने कहा ।

‘क्या चुकाया है तूने ?’ सरदार ने कहा : ‘तुम्हारी तो सैंकड़ों कुतिया डोलती है !’

‘कुतिया के जाये ! मुझे कुतिया कहता है !’ स्त्री नशे में उबली और हस उठी । सरदार उसे मारने बढ़ा ।

‘आ मार !’ स्त्री बढ़ आई : ‘मार के तो देख । तुझे बत्ता दूँ अभी नामरद !’ सरदार की क्रोधावस्था स्पष्ट हो गई ।

‘तो ले !’ उसने चिल्लाकर कहा और ज्योंही हाथ उठाया, आगे बढ़कर सुखराम ने उसका वह हाथ पकड़ लिया ।

‘क्या करते हो ?’ सुखराम ने कहा : ‘वह औरत है । मरद होकर औरत पर हाथ उठाते हो ?’

‘तू छोड़ दे मुझे !’ सरदार फुकारने लगा ।

‘कैसे छोड़ दूँ ?’ सुखराम ने कहा : ‘मुझसे न देखा जाएगा !’

‘छुड़ा ले सरदार !’ एक डाकू ने कहा ।

‘छोड़ दे !’ सरदार ने डाटा ।

‘अरे छोड़ा क्यों नहीं लेता ?’ औरत ने कहा : ‘घमकी क्यों देता है ? करके दिखा दे न ?’

सरदार को अपमान ने आहत किया । उसने जोर से झटका दिया ; एक, दो, तीन, पर सरदार कोशिश करके हार गया ।

हाथ नहीं छूटा, नहीं छूटा, सरदार के पसीने चुचाते देखकर स्त्री हसी । उसने जाध पर हाथ मारा जैसे ताल ठोंक रही हो । सरदार ने लज्जा से सिर झुका लिया । सुखराम गिद्ध की दृष्टि से उसके दूसरे हाथ को देखता जा रहा था । वह हाथ पिस्तौल वाली जेब की तरफ बढ़ा कि सुखराम ने पिस्तौल वाली जेब पकड़ ली । सरदार लाचार हो गया ।

सुखराम ने कहा : ‘और किसीकी तवीयत हो तो आयो !’

डाकू एक-दूसरे की ओर देखने लगे । सरदार तब शिथिल हो चुका था । उसको वे सबसे बलिष्ठ मानते थे । आज उसको पराजित होते देखकर कोई

नही बढ़ा।

सुखराम ने तब सरदार को गले लगा लिया। सरदार उल्लू-सा देखने लगा। सुखराम ने कहा : 'मैं दोस्ती के लिए आया हूँ। मुझे अपना हाथ दे !'

सरदार ने हाथ बढ़ा दिया। डाकू खुश हुए। लेकिन सुखराम मन में प्रसन्न नहीं था। उसे एक नई मुसीबत लग रही थी। कजरी को वह छोड़ आया है। इस सोहबत में जान भी जा सकती है। परन्तु प्रतिहिंसा भयानक होती है। जब मनुष्य उससे घायल हो जाता है तो तड़पने लगता है। उसे अपनी निर्बलता में दूसरे के अहंकार का पालन दिखाई देता है।

सुखराम ने कहा : 'मैं दौलत नहीं चाहता, इनाम नहीं चाहता, मैं दोस्ती चाहता हूँ।

'बोल !' सरदार ने कहा।

'मैं पुलस के दरोगा से बदला लेना चाहता हूँ।'

'दरोगा से ?' सरदार चौंका।

'हां।'

'क्यों ?'

'उसने चकमूरों को सताया है।'

'तो मैं क्या करूँ ?'

'तुमने राज के खिलाफ सिर उठाया है, तुमने हथेली पर जान धरी है, बताओ उनकी रक्षा कौन कर सकता है ? राजा अपने कानून का राजा है, डाकू गरीब का मददगार है।'

'ही-ही-ही... करके स्त्री हसी और बोली : 'अगर ऐसा होता तो यह मुझे उठा लाता ? मेरे क्या खसम न था ? इसने मुझे बिगाड़ दिया। तब से मेरा कोई नहीं रहा। तू आदमी नहीं लगता, तू मुझे पागल लगता है। तू दूसरों के भले की सोचता है ? मैं तेरे सग चलूंगी करनट !'

'और जो इसने रोका तो ?'

'तो तू मुझे बचा नहीं सकता ?'

'नहीं।'

'क्यों ?'

'क्योंकि मैं तुझे नहीं ले जाना चाहता।'

'क्योंकि तू डरता है ? तू चाहता है मैं इस हत्यारे की बेड़ियों बनकर यहीं





सरदार ने कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है !'

स्त्री हॉठ चवाने लगी। उसने कहा : 'भूल गया तू। मैंने नहीं कहा था कि तब तक तेरे पास रहूंगी जब तक तुझसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही के पास नहीं रहती, सरदारों के पास रहती हूँ। तूने क्या समझा है मुझे ?'

सुखराम हंसा। कहा : 'सरदार, तो परमेसुरी यही है !'

स्त्री ने कहा : 'तू सरदार नहीं है ?'

'मैं गरीब करनट हूँ।'

'छीन ले इसकी पिस्तौल।' स्त्री ने कहा : 'यह सरदारी के जोग नहीं।'

'क्यों परमेसुरी ! तू कौन है जो मैं तेरी हर बात मान लू ?'

सब हसने लगे।

'तो तू मेरी न मानेगा ?'

'नहीं। मेरे घर लुगाई है।'

स्त्री ने कुछ बहुत गंदी गालियां दी और कहा : 'तो मैं तेरी उसे ही देख लूगी !'

सुखराम कजरी का वह अपमान देखकर खोन्नत उठा। उधर मदमस्त होकर वह स्त्री बढ़ी।

सुखराम चौका। उसने सरदार की ओर देखा, जिसे स्वयं अब बुरा लगने लगा था। उसने कहा : 'ज्यादा पी गई है।'

खडगसिंह ने कहा : 'डेढ बोतल चढ़ा गई है सुसरी।'

'इसे भेज दो।' सुखराम ने कहा : 'बरना कलेस करती रहेगी और बोलने नहीं देगी। इस वखत इसे होश तो है नहीं।'

'अरे नशे में है, ले जाओ इसे।' सरदार ने कहा।

'नशे में नहीं हूँ।' वह चिल्लाई : 'करनट ! तुझे मैं सरदार बनाकर छोड़ूंगी !'

'मान जा भानमती !' सुखराम ने हाथ जोड़कर कहा : 'मैं गरीब ही भला हूँ।'

आकू उस स्त्री को पकड़कर ले जाने लगे। वह बकती ही रही। उसे जाने इतना क्रोध कैसे आ गया था। बफरी जाती थी। छूट-छूट भागती थी। आखिर वे उसे ले ही गए। और फिर वे बातें करने लगे।

रात हो गई थी। घना अंधेरा छा रहा था। अमावस की छाया अपनी दूसरी रात में भी उतनी ही गाढ़ कालिमा लिए हुए उतर आई थी। हाथ को हाथ नहीं सूझना था।

घोड़े पहाड़ से उतरकर भागने लगे। उनके सुमां से आवाज सम पर उठती,

खटाखट, खटाखट। पहाड़ों की भीमाकृतियाँ केवल चोटियों के पास हल्की-सी दिखाई देतीं, और काजर के-से ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंधेरे में ऊपर जाकर धुल जाते। फिर केवल वही नीरव गहन अन्धकार छा जाता।

अंधेरे में इस समय वे लोग सिर पर ढाटा बाधे थे। वे बीस आदमी थे। उनके कंधों पर बंदूकें लटक रही थीं। केवल सुखराम के पास पिस्तौल थी। उसकी भी गोलियाँ भरना उसने अभी सीखा था। वह निशाना लगाना नहीं जानता था, क्योंकि उसने जीवन में कभी इस चीज को छुआ भी नहीं था। आज उसके मन में संशय था। वह एक नये जीवन की ओर जा रहा है! क्या कजरी यह सब सुनकर खुश होगी? क्या वह कहेगी कि यह ठीक है?

कुछ ही घंटों में वे गांव पहुंच गए। वे लोग फुलवाड़ी के पीछे के कच्चे दगरे से उतर गए और फिर एक-एक करके निकले, कुछ-कुछ देर से, ताकि किसीको शक न हो। वे अंधेरे में ही जाकर एक घने और ऊँचे पेड़ के नीचे इकट्ठे हो गए। सामने ही अघूरा किला खड़ा था। सुखराम ने उसे प्रणाम किया और घोड़े पर चढ़े हुए उसे लगा कि वह राजा ही था।

दरोगा की महफिल जमी थी। पर दरोगा नहीं था। दीवान जी के आज सबसे ज्यादा ठाठ थे। वे लोग आज आपस में बातें कर रहे थे। वे खास खुशामदी, जो हर गांव में होते हैं, और इन छोटे सरकारी अफसरों को खुदा का-सा दर्जा बख्श देते हैं, इस समय बैठकर चर्चा कर रहे थे। ये लोग किसीके नहीं थे। अपनी स्वार्थ-भरी जघन्यता के लिए ये लोग दात निपोरते हैं, और पीछे से निन्दा करते हैं, और ज़रा-ज़रा से काम के लिए भूठ बोलते हैं, बेईमानी करते हैं।

घोड़े पर खड़े होकर खडगसिंह ने गोली चलाई। गोली की आवाज़ सुनकर सब चौंक उठे। और इससे पहले कि वे लोग संभल सकें, गोली सीधी दीवान जी के सीने में घुसकर निकल गई। तहलका मच गया। कोई भागा, कोई चिल्लाया, 'डाकू आ गए, डाकू आ गए...'

कोलाहल मच उठा। सरदार ने बंदूक दागी।

लालटेन फूट गई। और अंधकार फैल गया। इसके बाद दोनों तरफ से गोलियाँ चलने लगीं। धू-धू का वह विकराल शब्द अन्धकार में रोंगटे खड़े करने लगा। मरने और घायल होनेवालों का अन्तिम चीत्कार सुनकर उठता था।

सरदार गरजा: 'हर-हर महादेव!'

सरदार ने कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है।'

स्त्री होंठ चवाने लगी। उसने कहा : 'भूल गया तू। मैंने नहीं कहा था कि तब तक तेरे पास रहूंगी जब तक तुझसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही के पास नहीं रहती, सरदारो के पास रहती हूँ। तूने क्या समझा है मुझे ?'

सुखराम हंसा। कहा : 'सरदार, तो परमेसुरी यही है।'

स्त्री ने कहा : 'तू सरदार नहीं है ?'

'भै गरीब करनट हूँ।'

'छीन ले इसकी पिस्तौल।' स्त्री ने कहा : 'यह सरदारी के जोग नहीं।'

'क्यो परमेसुरी ! तू कौन है जो मैं तेरी हर बात मान लूँ ?'

सब हंसने लगे।

'तौ तू मेरी न मानेगा ?'

'नहीं। मेरे घर लुगाई है।'

स्त्री ने कुछ बहुत गदी गालिया दी और कहा : 'तौ मैं तेरी उसे ही देख लूगी !'

सुखराम कजरी का यह अपमान देखकर खीभ उठा। उधर मदमस्त होकर वह स्त्री वढी।

सुखराम चौंका। उसने सरदार की ओर देखा, जिसे स्वयं अब बुरा लगने लगा था। उसने कहा : 'ज्यादा पी गई है।'

खडगसिंह ने कहा : 'डेढ़ बोतल चढ़ा गई है सुसरी।'

'इसे भेज दो।' सुखराम ने कहा : 'वरना कलेस करती रहेगी और बोलने नहीं देगी। इस वखत इसे होश तो है नहीं।'

'अरे नशे मे है, ले जाओ इसे।' सरदार ने कहा।

'नशे मे नहीं हूँ।' वह चिल्लाई : 'करनट ! तुझे मैं सरदार बनाकर छोड़ूंगी।'

'मान जा भानमती !' सुखराम ने हाथ जोड़कर कहा : 'मैं गरीब ही भला हूँ।'

डाकू उस स्त्री को पकड़कर ले जाने लगे। वह बकती ही रही। उसे जाने इतना क्रोध कैसे आ गया था। बफरी जाती थी। छूट-छूट भागती थी। आखिर वे उसे ले ही गए। और फिर वे बातें करने लगे।

रात हो गई थी। घना अधेरा छा रहा था। अभावस की छाया अपनी दूसरी रात में भी उतनी ही गाढ़ कालिमा लिए हुए उतर आई थी। हाथ को हाथ नहीं सुभता था।

घोड़े पहाड़ से उतरकर भागने लगे। उनके सुमो से आवाज सम पर उठती,

खटाखट, खटाखट। पहाड़ों की भीमाकृतियां केवल चोटियों के पास हल्की-सी दिखाई देती, और काजर के-से ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंधेरे में ऊपर जाकर धुल जाते। फिर केवल वही नीरव गहन अन्धकार छा जाता।

अंधेरे में इस समय वे लोग सिर पर ढाटा बांधे थे। वे बीस आदमी थे। उनके कंधों पर बंदूकें लटक रही थीं। केवल सुखराम के पास पिस्तौल थी। उसकी भी गोलिया भरना उसने अभी सीखा था। वह निशाना लगाना नहीं जानता था, क्योंकि उसने जीवन में कभी इस चीज को छुआ भी नहीं था। आज उसके मन में संशय था। वह एक नये जीवन की ओर जा रहा है! क्या कजरी यह सब सुनकर खुश होगी? क्या वह कहेगी कि यह ठीक है?

कुछ ही घंटों में वे गाव पहुंच गए। वे लोग फुलवाडी के पीछे के कच्चे दगरे से उतर गए और फिर एक-एक करके निकले, कुछ-कुछ देर से, ताकि किसीको शक न हो। वे अंधेरे में ही जाकर एक घने और ऊंचे पेड़ के नीचे इकट्ठे हो गए। सामने ही अधूरा किला खड़ा था। सुखराम ने उसे प्रणाम किया और घोड़े पर चढ़े हुए उसे लगा कि वह राजा ही था।

दरोगा की महफिल जमी थी। पर दरोगा नहीं था। दीवान जी के आज सबसे ज्यादा ठाठ थे। वे लोग आज आपस में बातें कर रहे थे। वे खास खुशामदी, जो हर गांव में होते हैं, और इन छोटे सरकारी अफसरों को खुदा का-सा दर्जा बख्श देते हैं, इस समय बैठकर चर्चा कर रहे थे। ये लोग किसीके नहीं थे। अपनी स्वार्थ-भरी जघन्यता के लिए ये लोग दांत निपोरते हैं, और पीछे से निन्दा करते हैं, और जरा-जरा से काम के लिए भूठ बोलते हैं, बेईमानी करते हैं।

घोड़े पर खड़े होकर खडगसिंह ने गोली चलाई। गोली की आवाज सुनकर सब चौंक उठे। और इससे पहले कि वे लोग संभल सकें, गोली सीधी दीवान जी के सीने में घुसकर निकल गई। तहलका मच गया। कोई भागा, कोई चिल्लाया, 'डाकू आ गए, डाकू आ गए...'

कोलाहल मच उठा। सरदार ने बंदूक दागी।

लालटेन फूट गई। और अंधकार फैल गया। इसके बाद दोनों तरफ से गोलियां चलने लगी। धू-धू का वह विकराल शब्द अन्धकार में रोंगटे खड़े करने लगा। मरने और घायल होनेवालों का अन्तिम चीत्कार सुनकर हृदय हिल उठता था।

सरदार गरजा : 'हर-हर महादेव !'

और जब डाकू चिल्लाए तो उधर भगदड़ मच गई। गाव के थाने का काम तो दबदबे से चलता है, वहाँ सिपाही होते ही कितने हैं !

खड्गसिंह ने कहा : 'सरदार, आधे यहाँ छोड़ो, आधे बनिये के घर ले चलो।'

सरदार : 'ठीक है। जब आए ही हैं तो ज़रा फायदा भी करते चलें। क्यों रे कनकट !'

'सरदार, फिर कभी कर लेना।'

'तो फिर तू हमें आने-जाने का क्या मुआवजा देगा ?'

'मैं क्या दे सकता हूँ ?'

'तो चल।' सरदार आगे बढ़ा। कुछ लोग पीछे-पीछे घोड़े बढ़ा चले। एक बनिये का मकान घेर लिया। चलते समय उन्होंने आतक फँलाने के लिए घड़ाघड़ गोलिया चलाईं। उसको सुनकर सब डरकर अपने-अपने घरों में जा छिपे।

सुखराम ने कहा : 'औरत पर हाथ न उठाना सरदार !'

'अच्छी बात है।' सरदार ने हसकर कहा : 'तू तो यार बनिया लगता है मुझे।' और उसने गोर्दी चलाई। सन्नाटा खिच गया। केवल मकान में रोने की आवाज़ आई।

सुखराम ने कहा : 'लूटो तुम। मैं उधर खड़ा हूँ।'

'यही रह।' सरदार ने कहा : 'कोई तुझे पकड़ लेगा।'

'भागूंगा नहीं।' सुखराम ने कहा।

बड़ी जोर से सरदार ने कहा : 'दरवाजा खोल दो, वरना आग लगा देंगे।'

उस समय बड़ी जोर का चीत्कार सुनाई दिया जैसे भीतर किसीकी, घिग्घी बंध गई हो। पर दरवाजा नहीं खुला। अपने तीन साथियों के साथ सरदार घड़ा-घड़ गोलियां चलाता हुआ ऊपर चढ़ गया और सबसे पहले सरदार भीतर कूद पड़ा।

सुखराम सोचने लगा। वे लोग लूट रहे हैं। क्या वह उनका साथी नहीं है ? बनिया खून चूसता है। पर डकैती तो अच्छी नहीं है। यह सब क्या है ?

उसका हृदय सशक था। उधर कोलाहल में याचना, कर्ण क्रन्दन था। औरतें चिल्लाने लगी थी, बच्चे रो उठे थे, और धाय-धाय गोलियों की आवाज़ सुनाई देती थी। तहसील की तरफ जो गोलिया चलती थीं तो कोई यह ही निश्चित नहीं कर पाता था कि जाने कितने डाकू चढ़ आए हैं और आपसी फूट के कारण गाव वाले असह्य होकर भी उन संख्या में अल्प शत्रुओं से भयभीत हो गए।

कुछ ही देर में सरदार लौटा। साथ में गठरी थी। कूदकर घोड़े पर चढ़ गया और फिर चिल्लाया : 'हर-हर महादेव !'

उस समय वह प्रसन्न था।

उसका घोड़ा आगे बढ़ा। पीछे गोलियों की वीछार हो रही थी।

सरदार ने कहा : 'कहाँ है तू ?'

सुखराम घोड़ा पास ले आया। 'क्या है ?' उसने पूछा।

'चल काम हो गया।' सरदार ने एड़ दी। घोड़ा फरफराया।

वे अंधेरे में भाग चले, जब जगल आ गया तो रुके। कुछ ही देर में अलग-अलग दिशाओं से आकर सब डाकू इकट्ठे हो गए।

'कोई नहीं गिरा।' खडगसिंह ने कहा : 'तातिया के जरा जाघ में चोट आई है।'

फिर वे लोग भाग चले।

पहाड़ पर पहुंचकर सुखराम रुक गया। डाकू ने कहा : 'चल !'

'नहीं,' सुखराम ने कहा।

'तू नहीं चलेगा ?'

'तेरा-मेरा साथ खतम।'

'क्या मतलब ?' डाकू सरदार ने कहा : 'क्या बस, मैंने इसलिए तेरे साथ इतनी जोखिम उठाई थी ?'

'तेरे हाथ में माल है सरदार। और वह तेरा इनाम हो गया अब।'

'और इसमें से हिस्सा-बांट करने तू कल आ जाएगा ?' सरदार ने व्यंग्य से कहा।

'कभी नहीं।' सुखराम ने कहा : 'वह तेरी रोजी है। मेरी नहीं। मुझे उमसे कोई सरोकार नहीं। दरोगा नहीं मरा, पर मेरा कश्म हो गया। वे लोग तो यह भी नहीं जान सके कि हमला किसने किया। पर दीवान मारा गया। वह बड़ा कमीना था। उसने मुझपर खून का भूठा इल्जाम लगाया था।'

एक डाकू ने कहा : 'दरोगा ! वह तो मुना यहा से चला गया !'

सुखराम घोड़े से उतर गया। पूछा : 'क्या कहा ?'

'हां, उसपर सरकार में मामला चला रही है यहां की ठाकुर पचायत।'

उसका तो तुझे डर नहीं होना चाहिए। वह तो राजधानी गया है।'

'लेकिन रपट तो छोड़ गया होगा ? दरोगा किसका अपना, सरदार ! मुनार

की कहानी सुनी है न ? मां का गहना बनाने बैठा तो चोर न सका, सो दुबला होने लगा। मा समझ गई कि सुनार का बेटा यो दुबला हो रहा है कि चोर नहीं पाता। एक दिन बोली : 'बेटा, वह मेरा गहना बन गया ? पड़ोसिन का था, जल्दी बना दे। दूसरे दिन गहना भी बन गया और सुनार भी मोटा हो गया। सो दरोगा की कुर्सी ही ऐसी होती है। अच्छा राम-राम।'

सुखराम के घोड़े की रास एक ने पकड़ ली। वे सब चले गए। सुखराम देखता रहा। इस समय उसे लगा, वह थक गया था। बहुत थक गया था।

वह डरे पहुँचा। मन में डर रहा था। जैसे बच्चा कहीं दगा कर आए और फिर मा के पास जाते हुए डरता है, वही हाल सुखराम का भी था। क्या कहेगी वह ? यह तो किस्मत की बात थी कि वह सही-सलामत लौट आया था। कहीं किसीकी गोली ही लग जाती तो ? तब कजरी बैठी-बैठी राह ही देखा करती और वह कभी भी लौटकर डरे नहीं आता।

तभी वह ठिठक गया। उसे एक काली-सी छाया डरे के इधर-उधर दिखाई दी। बाहर कोई घूम रहा था। कौन हो सकता है यह ? क्या कजरी ही बेचनी से घूम रही है ? सुखराम को आश्चर्य हुआ। पर वह इस तरह पाँव दबाकर क्यों चलती ? वह दुनिया में डकैती डालकर आया है और अब उसीके घर चोर आ गया है ! हृदय में गुदगुदी भी हुई और फिर शंका के साथ भय भी उत्पन्न हुआ।

सुखराम पेड़ की आड़ में हो गया।

वह छाया अब स्तब्ध खड़ी थी, जैसे किसी चिंता में पड़ गई थी। सुखराम धीरे-धीरे आगे खिसकने लगा। उसके पाँवों से तनिक भी आहट नहीं होती थी। ज्यों-ज्यों वह पास जाता था, उसके भीतर का कौतूहल अब अधिक उझकता था, यहां तक कि अब तो जिज्ञासा भी अगूठों के बल खड़ी हो गई।

उसने पहचाना। डाकू सरदार के यहा जो स्त्री मिली थी, वही थी। तो यह सचमुच बदला लेने आई थी।

सुखराम सोचने लगा। कितनी गन्दी औरत है ! कितनी भयानक है ! इस वक्त कजरी का खून करने आई है। वह कितने अच्छे मौके से आया है ! कहीं वह न आता तो कजरी इससे क्या बच पाती ! वह काप उठा। वह लौटता तो आकर देखता कजरी...

नहीं, नहीं, भगवान इतना बड़ा दण्ड नहीं दे सकता। आखिर उमने आज किसीकी हत्या नहीं की। पर दीवान मर गया। उसके बीबी-बच्चे अब क्या करेंगे ?



वह भी तो जब सजा देता है तब वीवी-वच्चों की आड़ में किसीको छिपाने नहीं देता ।

फिर विचार आया : यह औरत सरदार से नफरत करती है । सरदार इसे पकड़ लाया था । उसने इसे कहीं का नहीं रखा । यहाँ यह बेडनी की तरह रखी गई । मजबूर होकर इसने इसीको स्वीकार कर लिया । क्या यह बुरा नहीं है ? वह बुराई को अब भी बुरा कहती है ।

वह सुखराम के साथ आना चाहती थी । वह कैसे ले आता उसे...

तभी स्त्री भीतर घुसी । सुखराम छिपकर पीछे आ गया । उसने देखा, दिये की रोशनी में उस औरत के हाथ में कटार चमक रही थी और कजरी सो रही थी ।

सुखराम ने भगवान को मन ही मन सिर झुकाया । सचमुच आज वह लुट गया होता । कजरी मर गई होती । फिर क्या होता ?

यह औरत कितनी खतरनाक है ! यह सोचती है कि इस तरह कजरी को मारकर यह मेरी हो सकेगी !

औरत आगे बढ़ी, चौकन्नी-सी दवे-दवे पाव धरती हुई । सुखराम बिल्कुल ऐसा हो गया जैसे अब वह झपटकर आगे टूटेगा ।

औरत ने कटार उठाई । तभी कजरी ने करवट बदली । औरत ठिठक गई । वह स्वयं डरी हुई थी । उसका हाथ काप रहा था । अचानक उसे जैसे आहट-सी हुई । उसने डरकर देखा चारों ओर । कोई नहीं था । शायद उसे भ्रम हो गया था ।

अब फिर सुखराम ने देखा, वह कजरी के मुख की ओर देखने लगी । फिर हिलाया, जैसे है तो अच्छी । फिर मुद्रा आई कि मैं बुरी हूँ । उसने अपने ऊपर निगाह डाली । फिर वह दृढ़ दिखाई दी ।

सुखराम हिला । एक हल्की-सी छाया डेरे में पड़ी ।

स्त्री चिहुक उठी । उसने चारों ओर देखा । सुखराम आड़ में हो गया । स्त्री का हृदय धड़क रहा था, क्योंकि वह घबरा गई थी । उसकी सांस अब जोर-जोर से चल रही थी जिसे वह दांत भीचकर दवा लेना चाहती थी, क्योंकि उसका वक्ष बार-बार उठता था और गिरता था । गेहुए रंग की उसकी छाती सिरक चोली से ढकी हुई थी और उसने फरिया को ऐसे ढंग से खोस रखा था कि उसकी नाभि दिखाई देती थी, लहंगा और नीचे कसा हुआ था । अचानक उसकी चू-

खनक गईं ।

तब वह धवराकर डेरे से बाहर निकल आई ।

सुखराम द्वार से चिपक गया कि कहीं वह देख न ले । जब औरत को कोई नहीं दिखा तो फिर डेरे में घुसी । इस द्वार वह तनिक भी विचलित नहीं दिखाई देती थी ।

सुखराम उसकी मुद्रा देखकर आतंकित हो गया था ।

औरत बढ़ी । ठोकर से खाट का पाया हिला । औरत पीछे हट गई, पाया हिल जाने से कजरी कुलबुला उठी और उसने धीरे से पूछा : 'आ गया ?' उत्तर नहीं मिला तो कजरी जैसे चौक उठी । स्त्री जब झपटने को तैयार थी । कजरी जागी । सामने एक औरत ! अपरिचिता ! कजरी ने पलक मारते देखा । हाथ में कटार !

दिये की रोशनी में चमचमाती कटार !

• 'कोन है ?' कजरी चिल्लाई ।

'तेरी मौत !' स्त्री ने फूत्कार किया ।

औरत आगे दूट पड़ी । उस समय सुखराम चौक उठा । कजरी तड़पकर उठी और सुखराम ने ताज्जुब से देखा कि वह विजली की तरह झपटी । उसने उसको पकड़ लिया । दोनों स्त्रियाँ लड़ने लगी । दोनों में चड़वा वेग था ।

सुखराम को आनन्द आया । उसने कभी कजरी को लड़ते हुए नहीं देखा था, उसे आश्चर्य हुआ कि उसमें इतनी स्फूर्ति थी । वह ऐसे लड़ रही थीं जैसे कौशल उसके लिए हस्तसिद्ध था ।

शीघ्र ही यह लगने लगा कि कजरी उससे अधिक फुर्तली थी । उसने उस स्त्री को धक्का और टगड़ी मारकर नीचे गिरा लिया और कजरी उसके ऊपर चढ़ बैठी ।

औरत छटपटाने लगी । कजरी ने उसके कटार वाले हाथ को उमेठ दिया और कटार नीचे गिर गई । औरत घिघिया उठी । उसने अन्तिम चेष्टा की कि उठ खड़ी हो, परन्तु कजरी ने घुटना मारकर उसको दबा लिया । स्त्री चिल्ला उठी ।

कजरी ने कटार लेकर हाथ उठाया कि सुखराम ने कहा : 'नहीं, कजरी नहीं...'

वह भीतर गया । उगने कहा : 'छोड़ दे !'

'छोड़ दू !' कजरी ने फूत्कार किया : 'मह मुझे मारने आई थी !'

'पर यह है कोन ?'

‘मैं नहीं जानती !’

सुखराम ने कहा : ‘रहने दे ! वह तो मर गई, समझ ले न ?’

औरत ने सुखराम को देखा तो उसकी आशा जाग उठी। उसने रोते हुए कहा : ‘मुझे वचा ले, अब नहीं आऊगी...’

‘तू इसे जानता है ?’ कजरी ने पूछा।

‘जानता हूँ।’ सुखराम ने मुस्कराकर कहा।

‘कौन है यह ?’ कजरी ने पूछा। सुखराम मुस्कराता रहा। बोला : ‘पहले उठ तो सही।’

कजरी उठ खड़ी हुई। उसने कहा : ‘बताया नहीं तूने ?’

‘यह तेरी नई सौत है।’

कजरी ने औरत को घूरा और एक लात दी। औरत आर्त-सी उठ बैठी।

‘उठ।’ कजरी चिल्लाई। सुखराम हसा।—‘तो क्या भार ही डालेगी ?’

औरत डरी-सी उठी।

सुखराम ने कहा : ‘परमेशुरी !’

स्त्री कांप उठी। कजरी ने आश्चर्य से देखा।

सुखराम ने कहा : ‘बयो शेरनी ! अब निकलू तेरी टांग के नीचे से ?’

औरत की हालत खराब थी। चेहरा फक पड गया था। वह कुछ नहीं कह सकी। उसने धोलने का यत्न किया, किन्तु गला रुंध गया।

सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर खींच लिया और उसकी धूल भाड़ दी।

कजरी को चैन कहा ! भट घास ले आई। उसके मुंह में देके कहा : ‘कह, मैं तेरी गौ हूँ।’

औरत ने विक्षोभ से देखा। सुखराम ठठाकर हसा। कहा : ‘हाय भगवान !

कजरी, तूने तो शेरनी को घास खिला दी !’

‘बोल’ कजरी ने पटाक चाटा मारकर कहा : ‘हरामजादी ! दुनिया में मरद मर गए थे जो तुझे ये ही दीखा ! अपनी सूरत तो देख मुंहजली कुतिया ! बोल...’

उसने फिर चाटा मारा।

औरत ने पाव पकड़ लिए और रोते हुए कहा : ‘मैं तेरी गौ हूँ।’ फिर सुखराम के पाव पकड़कर रोने लगी। सुखराम पिघला। कहा : ‘अरी रोती क्यों है ? तू तो इसका खून करने आई थी न ?’

औरत ने रोते हुए कहा : 'मुझे माफ कर!' और उसने कजरी के पांव पर सिर धर दिया। कजरी ने लात देकर पाव हटा लिया।

'सरदार से न कहियो,' औरत ने धरती पर पड़े-पड़े कहा : 'मैं क्या करूँ ? उसने मेरा घरम बिगाड़ा था। मेरा एक बच्चा भी था। पर तब से यहीं पड़ी हूँ। क्या करूँ ? कहा जाऊँ ? तू आया था ! मैंने समझा था, तू मुझे सरन देगा। मैं उससे धिन करती हूँ। वह बड़ा कमीना है, मेरे सामने ही कितनी लड़कियों को बिगाड़ चुका है... मैं क्या करूँ...'

कजरी को कोई दया नहीं आई। सुखराम को उसकी कथा में दर्द लगा।

'चल, चल,' कजरी ने कहा : 'आई बड़ी पतवरता, निकल यहां से।'

स्त्री ने दयनीय दृष्टि से सुखराम को देखा।

'उधर क्या देखती है हरामजादी।' कजरी ने कहा : 'वह तेरा घसम है ? निकल चल। डोरे डाल रही है उसपर। आसू वहा-वहाके पिघलाए जा रही है। मैं भी लुगाई हूँ, सब समझती हूँ...'

उसने उसके बाल पकड़ लिए और द्वार की ओर खींच ले चली। सुखराम देखता ही रह गया, कजरी उसे बाहर पटककर चिल्लाई : 'जाती है, कि नहीं...'

वह बढ़ने को हुई कि स्त्री भाग चली। उसके चले जाने पर कजरी भी चढ़ाए भीतर घुसी। उसे अत्यन्त श्रोध था।

'कौन थी यह ?' वह बड़े जोर से चिल्लाई।

सुखराम ठठाकर हंसा और खाट पर चित्त लेट गया। कजरी मुंह फाड़कर देखती रही और फिर उसके पास बैठ गई।

'मैं बहुत थक गया हूँ कजरी।' सुखराम ने कहा—और फिर कजरी की ओर उसने लालायित आँखों से देखा।

कजरी तिनककर उठ गई।

कजरी नित्य कहती : 'अब काम कैसे चलेगा ?'

'मैं नहीं जानता।'

'पर पेट तो सब जानता है।'

'इतना मैं भी समझता हूँ।'

‘फिर ?’

‘तू कुछ क्यों नहीं सोचती ?’

सुखराम कहता और उसके मुख की ओर देखने लगता । गांव वह जा नहीं सकता । आन गाव जाना है, कभी शहद बेच आता है, कभी डांग में दवादारू कर देता है । कजरी जाकर सूप बेच आती है । पर अधूरे किले के गाव की ओर दोनों नहीं जाते । इसीसे जो मिल जाता है उससे पेट भर जाता है । फिर भी मन नहीं भरता । खुलकर चलने-फिरने की आजादी नहीं है । कहां जाएं, जिससे कोई देखनेवाला न हो । किसी और रियासत में क्यों न चले जाएं, डांग में से उधर की डांग भी तो मिली हुई है ।

सुखराम शिकार मारकर लाता है । दोनों उस मास को भरपेट खाते हैं । उनके पास जमीन नहीं कि खेती करे । पैसा नहीं कि बिन्जी फिरे । खेल दिखा नहीं सकते, पकड़े जाने का डर है और नौकरी में रखेगा कौन ? अहमदाबाद ही कैसा रहेगा ? पर नितान्त परदेस में जाने की हिम्मत नहीं पडती एकाएक ।

एक दिन राजा आया । दोनों ने उठकर स्वागत किया । खाट पर बिठाया । कुशल-क्षेम पूछी गई । राजा ने अपनी नई चोरियों का किस्सा बयान किया । उसे जैसे कोई डर नहीं । उसे पुलिस वाले दिखते हैं तो छिप जाता है ।

‘अरे तू क्या करता है ?’ उसने पूछा ।

सुखराम ने कजरी की ओर देखा, कजरी ने सुखराम की ओर । जैसे दोनों ही उत्तर की खोज में हो । परन्तु क्या कह सकते थे ! अतः कजरी की आंखों में निराशा छा गई ।

‘कुछ नहीं राजा जी ।’ सुखराम ने कहा ।

‘बाना खाता है ?’

‘सो तो भगवान की दया है ।’ कजरी ने कहा : ‘दोनों जून मिल जाता है राजा जी ।’

सुखराम ने भी स्वीकृति में सिर हिलाया ।

‘तो मेरे साथ चलता क्यों नहीं ?’ राजा ने पूछा ।

इसी समय रानी आ गई ।

कजरी ने उसे प्रेम से खाट पर राजा के पास ही बिठा दिया ।

रानी ने पूछा : ‘कहां ले जा रहा है इसे ?’

‘धंधे पर ।’

‘तू जायगा ?’ कजरी ने पूछा ।

‘जी नहीं करता ।’ सुखराम ने उत्तर दिया ।

‘जी !’ रानी ने कहा : ‘गरीब के जी का क्या सवाल है मूरख ? जी बड़ा कि जिन्दगी ?’

‘जिन्दगी ।’ सुखराम ने कहा ।

‘ले सो चले ।’ राजा ने दाद दी ।

रानी ने कहा : ‘कजरी, तू नहीं कहती कुछ ?’

‘कहती तो हू ।’ कजरी कह उठी ।

‘तौ तू ही डरता है ?’ राजा ने कहा : ‘देख !’

उसने पीठ दिखाकर कहा : ‘यह देख । हटरों की मार ! पर मैं कभी नहीं डरता । बचपन से जिसको मौका मिला है उसीने मुझको मारा है । पर मैंने भी कसर नहीं की । मैं मुहब्बत में नहीं फंस्तता । मौका मिलते ही पैसा हाथ से जाने देना मेरा धरम नहीं । किसान गरीब मेहनत करता है, उसकी बेदखली होती है, घर बिकता है, डोर बिकते हैं; पर शिकमी को वह भी नहीं छोड़ता । फिर हम तो शिकमी भी नहीं । हम भी खेतों में मजूरी करके पेट पाल सकते थे, पर हम जात के नट हैं । कोई हमारा भरोसा नहीं कर सकता, तो हम क्यों किसीका भरोसा करें ?’

वह चुप हुआ तो रानी ने उसके पीठ के निशानों पर गर्श से हाथ फेरा और कहा : ‘मरद होना भी बड़ा कठिन है कजरी । कौसी-कौसी सासत उठानी पड़ती है । जरा दया नहीं की जाती इनपर । देख ! यह देखती है इसकी इस छोटी उंगली का नाखून ! पुलिस ने खाँच लिया था । पर यह भी मरद है । इसने उफ तक न की, न माल का पता दिया; ऐसा भोला बना रहा कि ये चक्कर में पड़े रहे । सच, मैं तो यही सोचती रही हू कि भगवान ने औरत बनाई तो बड़ा अहसान कर दिया ।’

कजरी रो उठी ।

‘क्यों, क्या हुआ ?’ राजा ने पूछा ।

‘कजरी ने कहा : ‘नहीं, मैं न जाने दूंगी इसे । ये इसे मार डालेंगे ।’

‘अरी तो मरनेवाले क्या महलों में नहीं मरते ?’

‘वह और बात है ।’

‘तेरी मरजी !’ राजा उठ खड़ा हुआ । सुखराम भी खड़ा हो गया । कजरी

बैठी रोती रही ।

सुखराम ने लौटकर पूछा : 'तू रोई क्यों ?'

'मुझे जेठी की याद आ गई थी ।'

'जूठी !'

'क्यों ?'

'तू सनभी थी, मैं उसके संग चला जाऊंगा । वे मुझे मार डालेंगे । यही बात थी न ?'

'जब तू समझ ही गया है तो पूछता क्यों है ?'

सुखराम ने कहा : 'कजरी, तू इतनी अच्छी क्यों है ?'

'क्या बकता है !' कजरी ने लजाकर कहा : 'कोई अपनी बहू की भी इतनी तारीफ करता होगा !'

वह ! वह शब्द अपने-आप सभलकर निकलता था । वह अब लुगाई अर्थात् एक विशेष प्रकार का शरीर नहीं रही थी । वह उस छोटी सीमा के ऊपर उठ गई थी । इस भाव में संरक्षण की सवेदना थी, आत्मीयता का विकास था, और यह चिन्तन जीवन-संग्राम में सचित की हुई शक्ति की कोमलता ने दिया था ।

स्वर को मन ने पहचाना । इस स्वर में अतुलनीय स्नेह था, जो एक पवित्रता का बोधक होता है; जहां संभोग नारी पर बलात्कार नहीं रहता, मृष्टि के सृजन के पवित्र और महान् कार्य का वह पर्याय हो जाता है, जहां प्रेम और वात्सल्य का उत्तरदायित्व पुरुष और नारी साथ-साथ उठाते हैं, और फिर कोई अधन्यता नहीं बच रहती ।

'सच कजरी, तू बड़ी अच्छी है !' सुखराम ने दुहराया ।

'मैं अच्छी हूँ कि तू पागल है ?'

'क्यों ?'

'मैं यही सोचती थी कि तू इतना अच्छा क्यों है !'

'कितना अच्छा हूँ ?'

कजरी मुस्कराई और फिर सुखराम के वालों में हाथ फिराने लगी । उसकी उंगलिया कधी की तरह हो गईं ।

'बता तो ।' सुखराम ने फिर पूछा ।

कजरी ने कहा : 'मैं कैसे बताऊं तुझे ? मन की बात कैसे समझाऊं ? फिर मुझे कहना भी तो नहीं आता ।'

‘अगर पुलिस को मालूम हो जाए’ सुखराम ने कहा : ‘कि एक बहुत अच्छा आदमी यहा रहता है तो ?’

कजरी का मुह उतर गया। उसने कहा : ‘राज राज ही है, पर राज का अन्धेर कौन रोक सकता है ?’

वाहर आहट हुई। सुखराम ने पूछा : ‘कौन है ?’

एक डाकू आया। कजरी उसे देखकर मन ही मन काप उठी, पर उसने अपने को दृढ़ बनाए रखा।

‘अरे खडगसिंह !’ सुखराम ने पूछा : ‘आज बहुत दिन वाद दिखाई दिए। क्या है ? अच्छे तो हो ?’

‘क्या है ?’ खडगसिंह ने कहा : ‘पूछता है, क्या है ! डाकू कव अच्छा नहीं रहता है ?’ वह हंसा।

‘बैठो, हुक्का पी लो।’ सुखराम ने कहा।

‘सरदार ने बुलाया है।’ खडगसिंह ने कहा। कजरी के कान खड़े हुए। वह कहता गया : ‘फिर बैठ लूंगा। इस बखत चल जरा।’

सुखराम ने कजरी की ओर नहीं बल्कि धरती की ओर देखा।

‘नहीं भैया,’ कजरी ने कहा : ‘हमें कितोसे कुछ नही चाहिए। वह नहीं आएगा अब।’

‘क्यों ?’ डाकू ने पूछा।

‘हमें सांसत मोल नही लेनी अब।’ कजरी ने कहा।

‘नही कजरी, सरदार ने बुलाया है।’ सुखराम ने आगन्तुक की ओर देखते हुए कहा।

‘वह सरदार है।’ आगन्तुक ने कहा : ‘ती वार काम आता है यह समझ लो।’

‘जाना ही होगा।’ सुखराम ने कहा : ‘वह दोस्त है।’

‘ऐसे की दोस्ती भी बुरी,’ कजरी ने कहा : ‘और वर भी बुरा। तू जो करता है ऐसी ही गड़बड़ करता है।’

डाकू के दांत चमके।

‘अरी तो मरी क्यों जाती है ?’ सुखराम ने कहा : ‘आदमी आदमी के ही काम आता है।’

‘एक तू आदमी, एक वो आदमी। आदमी-सा तो मुझे कोई न लगे।’

जब सुखराम पहुंचा तो सरदार ने कहा : ‘तू कहा था ?’



कहीं नहीं ।’

‘क्यों ? तेरे सिर पर छत भी नहीं ?’

‘डरे मे था सो तो ।’

‘तो यों कह ।’ सरदार ने कहा ।

सुखराम बैठ गया । सरदार ने हुक्का दिया । उसने चिलम उतारकर दम लगाए ।

‘अब क्यों नहीं चलता ?’ सरदार ने बातोंके बीच में पूछा ।

‘कहां ?’

‘किसी दिन मेरे साथ चल । मजा रहेगा । पड़े-पड़े तेरे पाव अकड़ते नहीं ?’

‘मैं दुनिया से ऊब गया हू ।’

उसी समय वही स्त्री भीतर आई और उसने अन्तिम वाक्य सुनते हुए कहा :  
‘क्यों, वह तेरी औरत क्या हुई ? मर गई !’

‘मरे तू ।’ सुखराम ने कहा : ‘वह तो मजे मे है ।’

‘तू उसे बहुत चाहता है !’ स्त्री ने बैठकर कहा ।

‘तुझे मतलब ?’ सुखराम ने मुह मोड़कर उत्तर दिया ।

‘क्या बताऊं ? एक दिन मुझे भी ले चल रहा ।’ उसने कहा : ‘सरदार, बंसे मैंने देखी है । इसके लिए ऐसी जोड़ी है कि देखके आंखे तिरपित हो जाती हैं ।’

सरदार ने कहा : ‘अरे जाने दे उसे, तू मुझे इससे बात करने दे । घूम-फिरकर ले आई वही लुगाइयों वाली बात । हां सुखराम ! तू ऊबा क्यों ?’

‘मैं नहीं जानता ।’

‘यार, तू तो साधू हो गया ।’

सुखराम ने सिर झुका लिया ।

‘पर यों जीना तो मेरे लिए खतरा है ।’ सरदार ने कहा ।

‘क्यों ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘भई, बखत की बात है । कल को तुझे पुलिस ने पकड़ लिया तो तू तो मुझे फंसा देगा ।’

‘तुम ऐसा मानते हो तो मैं चला जाऊंगा ।’

‘कहा ?’

‘दूसरी किसी रियासत में ।’

‘नहीं, तू रह, मुझे ऐसा डर नहीं,’ डाकू ने कहा : ‘वह दरोगा तो गया, उसकी जगह दूसरा आ गया है।’

सुखराम ने सोचा : खचेरा गया या नहीं।

पूछा : ‘वह एक खचेरा चमार था...’

‘उसे फासी हो गई।’ सरदार ने कहा।

सुखराम काप उठा। उसका मन किया, रो दे। पर रो न सका। निरोती को जेल हुई। हरनाम मरा, धूपो मरी, हस्तमखां मरा, बांके भर गया, और दीवान भी मर गया! एक पेशकार रह गया जिसे उसपर गौर करने की तबौयत हो सकती है। और तो कोई नहीं।

‘क्या सोचता है?’ सरदार ने पूछा।

‘सोचता हूँ, गाव लौट जाऊँ।’

‘चला जा, डर क्या है?’

‘एक पेशकार है। वह पहचान लेगा। उसने नये दरोगा को भी बताया होगा।’

‘सो तो है।’

‘मैं किसीका बुरा नहीं चाहता सरदार, मैं दुसमनी नहीं रखता; पर लोग जीने क्यों नहीं देते?’

स्त्री हसी। कहा : ‘यही तो मैं कहती हूँ। राड रंडापा तो तब काटे जब रंडुआ उसे काटने दे।’

सरदार ने ठहाका लगाया। आज सुखराम हंस नहीं सका। फीकी-सी मुस्कराहट होंठों पर डोलकर रह गई, जैसे बेचारी मन मार गई हो।

‘तू जा सुखराम।’ सरदार ने कहा : ‘तुझसे कोई डर नहीं।’

‘दगा न करियो!’ स्त्री ने कहा।

‘मैंने तुझमें की है?’ सुखराम ने आंखें मड़ाकर पूछा।

‘नहीं।’ स्त्री के दात खिनियाकर क्षमा-याचना की मुद्रा में खुल गए।

लौटा लो कजरी रास्ते में मिली। सुखराम को आश्चर्य हुआ। पर गया तो देखा, उसकी आंखें लाल थीं, जैसे रोकर आई हो।

‘तू रोई थी?’ उसने पूछा।

‘नहीं नो,’ और कजरी ने नीचे का होंठ काट लिया, जैसे अपनी रुलाई को रोक रही थी।

'पगली !' मुग्गराम ने उनकी पीठ पर हाथ रगकर कहा : 'भला इगमें रोने की क्या बात थी ?'

'तू नहीं गमझेगा ।' कजरी ने आनू पोछे ।

'तू क्या कर रही थी मदा ?'

'तेरी राह देख रही थी ।'

'क्यों, मैं क्या जाता नहीं ?'

'मैं तो डर रही थी ।'

'डरने की बात ही क्या थी जो ?'

कजरी ने आँसू तरेरी ।

'क्यों ?' मुग्गराम ने उरमुकता से पूछा ।

'मुझसे बनता है ! तू मेरे हिये की इतनी भी नहीं जानता ?'

'हिये की होती तो जान जाता कजरी, यह जरूर तेरी अकल की होगी, और उसे समझना उड़ती चिड़िया पकड़ने के बराबर है ।'

'कहाँ उत डायन ने कुछ जात न फँलाना हों, मैं तो मही सोच-सोचकर मन ही मन मरी जा रही थी ।'

'अरे भला वह औरत है । यह क्या है ?' मुग्गराम ने ब्यग्न किया ।

'सच कहती हूँ !' कजरी ने कहा : 'मुझे तो बाद में ध्यान आया उसका, नहीं तो नहीं जाने देती ! औरत ? तू क्या जान औरत को ? जिन्ती नरम दिवती है उरती पत्थर होती है । तू उसकी क्या जाने ? सब कुछ छीनकर अपना कर लेना चाहती है ।' कजरी ने सोचते हुए कहा : 'वह नहीं जानती कि वह क्या करना चाहती है, उसे लगता है कि उसका दुनभन और कोई नहीं, औरत ही है । सच, अगर औरत औरत के खिलाफ न जाए, तो वह मरद को उल्लू बना सकती है । कुत्ता भी एक-दूसरे से उतनी नफरत नहीं करता जितनी औरत औरत में करती है बलमा ! मरद कैसा भी हो, औरत के सामने सिर झुकाता है, क्योंकि वह औरत का जाया होता है । और लुगाई ! लुगाई लुगाई के पैट से आती है । वह क्या है, इसे औरत ही जानती है ।'

'तू तो प्यारी से नहीं करती थी कुछ ।' मुग्गराम ने पूछा । उसे अब भी ताज्जुब हो रहा था । प्यारी का नाम सुनते ही कजरी को रोनाच हो आया । उसे फिर दुःख ने घेर लिया ।

'वह तो मुझे चाहती थी ।' उसने धीरे से कहा । उत स्वर में जैसे उतकी

की भीतरी वेदना ने धीरे से झांका और फिर जहां की तहां बैठ गई, जहां से संभवतः वह कभी भी निकल सकेगी, इसमें सन्देह था।

सुखराम ने कहा : 'कजरी, मुझे वे बीते हुए दिन याद आते हैं।'

'मुझे क्या नहीं आते ?'

दोनों ने एक चार आंखों में झाककर देखा। कहा कुछ नहीं।

वे डेरे में पहुंच गए।

दूसरे दिन दोपहर बाद एक व्यक्ति आया। वह करनट था। उसने सुखराम को दिखाया। पांव में बड़ा जखम था।

सुखराम ने कहा : 'यह तो बहुत बड़ गया रे। पहले क्यों न आया ? अच्छा, जड़ी ले आऊं तेरे लिए।'

'रात हो गई है।' कजरी ने उसे उठते हुए देखकर कहा : 'अब तुझे दिखाई भी क्या देगा वहा ? जंगल का मामला। कीड़ा डोलता होगा, बघेर होगा। कल जो चला जइयो !'

सुखराम ने कहा : 'रात हो गई है ? तेरे लिए भी रूखड़ी ले आता हूं।'

'क्यों ?'

'मुझे लगता है तुझे रतौघ शुरू हो गई है।'

'अब के सावन-भादों में नारी का साग खिला दीजो।' उस मरीज ने सच्चे दिल से राय दी।

कजरी ने खिसियाकर कहा : 'तेरी हरियाली से फूटी होंगी, जो सावन-भादो ही दिखाई दे रहे हैं !'

'अरी परमेसुरी !' मरीज ने कहा : 'मुझसे तकरार करती है, वह कहता है तो कुछ नहीं कहती ?'

'वह तो मेरा खसम है।' कजरी ने कहा।

'वह !' मरीज ने कहा : 'तुझे लाज नहीं आती उसके सामने लड़ते ?'

कजरी ने जीभ दातों में काट ली। मात खा गई। कहा : 'चलो देर जाएं। पर मैं आटा लाने को थी। ला, पैसे दे दे।'

सुखराम ने कहा : 'अरी कल ले अइयो।'

मरीज ने आठ आने निकालकर देते हुए कहा : 'तो बहू ले ! से आ। मैं कल आ जाऊंगा सवेरे।'

'नहीं, नहीं,' सुखराम ने दिखावा किया, पर तब तक अठथी कजरी के हाथ

की मुट्ठी में बन्द हो चुकी थी ।

मरीज के जाने के बाद सुखराम बँठ गया । कजरी गेहूँ ले आई उस छोटी-सी दुकान से । और फिर पड़ोसिन को एक पैसा देकर गेहूँ की जगह रात लायक आटा माग लाई । रोटी खा चुके तो सूरज ढल रहा था ।

कजरी ने कहा : 'चलेगा नहीं ?'

'कहा ?'

'आज मेरा मन करता है, तू मुझे घुमा ला ।'

दोनों चल दिए । पहाड़ पर से देखा, सामने ही अधूरा किला खड़ा था । आज सुखराम को लगा जैसे वह बहुत दूर हो गया था, बहुत दूर, इतनी दूर कि वह सुखराम की कल्पना के प्रसार से भी दूर था ।

'क्या देख रहा है ?' कजरी ने समझ लिया ।

'मैं उसका मालिक कभी नहीं हो सकता !'

'न सही । होकर ही क्या मिल जाएगा ?'

'कजरी, तू कुछ नहीं चाहती ?'

'नहीं । मेरे पास सब कुछ है; जो कुछ है सो दूगी नहीं, नये के लिए हाथ नहीं पसारती ।'

कजरी की बात ने सुखराम के मन में जगह बनाई । वह मन ही मन कजरी और अधूरे किले को तोलने लगा; और आज उसे पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह कजरी को चाहता है, अधूरे किले को नहीं । वह अधूरा किला उसके मन की हविस है, कजरी उसके मन का ठहराव है । वह कजरी के सामने अधूरे किले को धूल के वराबर भी नहीं समझता ।

और उसे उस क्षण यह आश्चर्य हुआ कि वह क्यों इस पत्थर के ढेर के लिए व्याकुल था । उसके पास कजरी थी । कजरी उसके लिए सब कुछ थी । और सच-मुच अगर वह अधूरा किला उसे मिल जाए तो ? तो क्या वह उसे संभाल सकता है ? उसे तो पढ़ना भी नहीं आता । कहते हैं, बड़े आदमी पढ़े होते हैं । और पढ़ाई से आदमी में अकल आती है । वह क्या है ? एक करनट । भले ही वह अपने को ठाकुर कहता रहे ।

और आज वह चोरो की तरह मुह छिपाकर पड़ा है यहां !  
उसका एकमात्र सहारा है !

दोनों देर तक सोचते रहे । कजरी सोच रही थी : १८

जाए तो अच्छा हो। न काम है, न सही, पर आजादी तो चाहिए !

सुखराम ने कहा : 'कजरी ! मुझे किला नहीं चाहिए !'

'दे कौन रहा है ?'

'दे भी तो नहीं चाहिए।'

'बड़े भाग मेरे ! तुझमें अकल तो आई !'

'कजरी, हम चलेंगे।' उसमें नया विश्वास था।

'कहां ?'

'अहमदाबाद !'

सूरज डूब चुका था। पर कजरी ने उस नवीन जागरण को देखा और उसे सुख हुआ। आज जैसे भय दूर हो गए थे। पूछा : 'कब चलेगा ?'

'कल ही। तेरे पास रुपये बचे हैं ?'

'हैं, पन्द्रह बचे हैं।'

'बहुत है, रास्ते का खर्च निकाल ही लेंगे। फिर वहां तो काम मिल ही जाएगा।'

कजरी ने कहा : 'चल, अंधेरा छाने लगा।' वह चौंक उठी थी।

'पर मुझे आखिरी बार इसे देख लेने दे। तब चलूंगा जब अंधेरा इसे मेरी आंखों से खोदे, ताकि इसे मन में भी सग-संग ही धो दू।'

कजरी ने कहा : 'हाय, मुझे डर लगता है।'

धीरे-धीरे किला अन्धकार में खो गया और फिर चारों ओर कालिमा छा गई। तब वे दोनों चल पड़े। सुखराम का मन भारी था।

'तूने जड़ी नहीं ली ?'

'कल ले लूंगा।' सुखराम ने कहा।

'यही सोचती थी। उसे बता दीजो। वरना कल के बाद फिर कौन इलाज करेगा उसका।'

'दवा बनाके दे दूंगा। ऐसे बहुत बता दी।' सुखराम ने कहा : 'गुरु का हुकम है, बता नहीं सकता।'

अचानक एक औरत की चीख सुनाई दी। अन्धकार की निर्जनता में स्वर भयानक बनकर गूज उठा। कजरी सुखराम से लिपट गई।

'क्यों डरती है ?'

'यह क्या हुआ ?'

‘अभी तो मैं हूँ री !’

फिर चीख सुनाई दी । अब की बार और पास ।

कजरी चौकी । सुखराम ने उसकी कमर में हाथ डालकर उसे और पास खींच लिया । कजरी को चैन आया । उसने कान के पास मुह ले जाकर कुछ बहुत धीरे से कहा ।

‘क्या ?’ सुखराम ने वैसे ही पूछा ।

कजरी ने कहा : ‘कोई औरत है ।’

सुखराम ने इशारा किया । वह चुप हो गई । फिर सुखराम आहट लेने लगा । वाद में कहा : ‘आवाज़ उधर से आई है ।’

फिर पगध्वनि सुनाई दी ।

कजरी ने कहा : ‘देख कोई चल रहा है ।’

‘चल ! देखें ।’

दोनों भागे, पर पांव संभालकर । कुछ दूर चलने पर ही एक मशाल जलती हुई दिखी । उसकी आग हवा में फरफरा रही थी और उससे उजाला हो रहा था ।

सुखराम ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा : ‘वह देख ।’

चट्टान की आड़ से देखा । कजरी फुसफुसाई : ‘अरे !’

‘क्या हुआ ?’

‘यह तो तेरा बही है । कजरी ने पहचानते हुए बताया ।

‘कौन ? खड्गसिंह और सरदार !’ सुखराम ने कहा ।

‘यह सग कौन है ?’

‘कोई लुगाई है ।’

‘बड़ी भभूका गोरी है ये !’ कजरी चौकी ।

‘मुझे तो मेम-सी लगती है ।’ सुखराम और भी चौका ।

‘दैया री ! सन ? यह तो मेम ही है ।’

‘यह कहा से ने आया !’ सुखराम ने कुरेदा ।

‘मरने दे ! हमें क्या !’ कजरी को वह उत्सुकता भयकारक लगी ।

‘नहीं कजरी, यह तो खतरा है ।’

‘क्यों !’ वह घबराई ।

‘कल ही डोंग में पुलस आ जाएगी ।’

कजरी कांप उठी। कहा : 'फिर ?'

'इसे बचाना होगा।'

'और सरदार न माना तो ?' कजरी ने खतरा दिखाया।

'उसे मानना होगा।' सुखराम ने दृढ़ता से कहा : 'वरना हम सब तवाह हो जाएंगे।'

कजरी एकदम सामने पहुंच गई। चिल्लाई : 'ओरत पर हाथ उठाते तुम्हें लाज नहीं आती ?'

'अरे कौन है तू ?' खडगसिंह ने कहा : 'चुप रह, भाग जा !'

'नहीं भागूंगी।' कजरी ने कहा : 'पकड़ के लिए जाते हैं दोनों। अरे तू कहां रह गया ?'

सुखराम ने आगे बढ़कर कहा : 'राम-राम, भैया !'

'अच्छा !' सरदार ने कहा : 'और भी कोई है ?'

'कोई नहीं।'

'तो हट जाओ सामने से।'

'हट तो जाएं,' सुखराम ने विनीत स्वर में कहा : 'पर तुमने यह भी सोचा है कि क्या कर रहे हो ?'

'क्या कर रहे हैं ?' सरदार ने पूछा।

'यह मेम है, जानते हो ?'

'देख, इसकी खाल कौसी नरम और अच्छी है !' सरदार ने उस स्त्री का हाथ अपने हाथ में भसलकर कहा। वह स्त्री सत्रस्त-सी कांपकर चिल्ला उठी।

'सुसरी चिल्लाती है।' सरदार हंसा।

'यह ठीक नहीं है,' सुखराम ने कहा : 'तुम्हें फायदा क्या ? तुम्हें इसके बदले में कोई रुपया नहीं देगा। कल से ही पलटनें डांग में गोली चला-चलाके सबको भूना शुरू कर देंगी। मूरख ! ये राजा के राजा हैं।'

'अरे शेर को न जगा,' कजरी ने कहा : 'अपनी मौत अपने-आप क्यों बुना रहे हो ?'

मेम डरी हुई थी। पत्ते की तरह कांप रही थी। उसे भय के कारण पसीना आ गया था। उसके कटे हुए बाल कंधों पर सहारा रहे थे।

उसने कहा : 'बचाओ ! बचाओ...'

और वह कजरी के पाव पर गिर गई। सरदार चौंक उठा। वह आगे बढ़ा।



पर सुखराम ने कहा : 'नहीं, नहीं, तू नहीं समझता। ऐसा मत कर। तू आगे की भी तो सोच !'

कजरी ने मेम को उठाकर कहा : 'डरो नहीं, बीबी जी। डरो नहीं। कोई तुम्हारा कुछ नहीं करेगा।'

उस आशवासन को सुनकर मेम को चैन मिला। उसने कजरी को आलिंगन में कस लिया और रोने लगी, जैसे भय अब फूट निकला था।

सरदार ने कहा : 'छोड़ दे उसे !'

सुखराम ने कहा : 'मान जा सरदार !'

'नहीं !' सरदार चिल्लाया : 'छोड़ दे उसे तू !'

'क्यों छोड़ दे !' कजरी ने कहा : 'तेरे बाप की लुगाई है जो मैं छोड़ दू ? मेरे रहते तू एक औरत की इज्जत बिगाड़ लेगा ? अरे मैं मर जाऊंगी पर हाथ न लगाने दूंगी !'

'ऐसी लुगाई मैंने आज तक न देखी।' खडगसिंह ने कहा : 'बड़ी भूरख है !'

परन्तु स्त्री ने कजरी को अब और कसकर पकड़ लिया और कहा : 'तुम मेरी मा हो !'

'किसीको क्या पता चलेगा ?' सरदार ने कहा।

'अरे, पहले तो ऊपर वाला ही देख रहा है।' कजरी ने डाटा।

'मुसरी अकेली घूम रही थी।' खडगसिंह ने कहा।

'कहा ?' कजरी बोली।

'पहाड़ पर।'

'तो गाव पर कल गोली चलेगी।' सुखराम ने जल्दी से बुड़बुड़ाकर कहा। मेम के हिन्दी बोल देने के बाद उसने जान-बूझकर ऐसी बात की, और वह सच-मुच नहीं समझ सकी। परन्तु बाकी कजरी और वे दोनों समझ गए।

'और यह लौट गई तो ?' खडगसिंह ने पूछा और सरदार की ओर देखा। दोनों की आँखें चार हुईं। फिर इशारे हुए।

सुखराम ने सोचा और फिर कहा : 'लौट गई तो भी क्या ? हमें क्या डर है कि फिर क्या होगा ?'

'हमें तो है।' सरदार ने कहा।

'मैं तुम्हें नहीं जानता। यह जान लेगी ?' सुखराम ने धीरे-धीरे स्पष्ट स्वर में कहा : 'जानें तुम्हें पड़ोस की किसी रियासत के लोग ?'

‘मैं नहीं मानता !’ सरदार बड़बड़ाया ।

‘सौगन्ध है । दगा नहीं दूंगा ।’ सुखराम ने वैसे ही शब्द घुमाकर कहा । मेम डरती ही सी दीखती थी ।

सरदार सोचने लगा ।

कजरी ने मेम से कहा : ‘मेम सा’ब ।’

मेम ने आंखें खोलकर उसे देखा ।

‘तेरी तबीयत आ गई है लुगाई गोरी देखके ?’ कजरी ने सरदार से कहा ।

‘क्यों न आएगी ?’ सरदार ने कहा : ‘मरद नहीं हूँ ?’

‘अरे तू मरद है तो क्या इसीलिए कि पराई लुगाइयों की वेइज्जती करे ?’

‘तुझे इस सबसे क्या ?’ सरदार खीभ उठा ।

‘क्यों, मैं क्या लुगाई नहीं हूँ ?’ कजरी ने बात काटी ।

‘अच्छा !’ खडगसिंह ने कहा : ‘तौ तू इससे अपना मुकाबला कर रही है नटनी ?’

‘अरे चल, दाढ़ीजार !’ कजरी ने कहा ।

सुखराम ने कहा : ‘तौ तूने इसे छोड़ दिया ?’

मेम ने डरकर आंखें फिर भीच लीं । मशाल के फरफराते उजाले में कजरी ने देखा : वह एक अठारह-उन्नीस साल की छरहरी और तन्दुरुस्त स्त्री थी, जिसके बाल कुछ सुनहरे थे और आंखें भी पीली-सी थी । उसके होंठ पतले थे और उसके पास से सुगन्ध आ रही थी । वह पाउडर और लेंवेण्डर की गंध थी । कजरी ने सोचा, शायद कोई इतर होगा । उसने आराम से उस गंध को सूंघा, और इसलिए स्त्री के इतना कसकर पकड़ने पर भी उसे बुरा नहीं लगा ।

‘छोड़ दूंगा ।’ सरदार ने कहा : ‘पर यों नहीं ।’

‘तौ कैसे ?’ सुखराम ने पूछा ।

‘तू आज इसे ले जा, पर मुझे पहले हरा जा ।’

‘सो कैसे ?’

‘तू मुझसे लड़ ले ।’

‘यह नहीं होगा ।’

‘क्यों ?’ जब तू मुझे जानता नहीं तो वैसे ही कैसे ले जाएगा ? बहुत दिनों से घटका रही है उस दिन की । आज तू मुझसे फँसला कर ले ।’

‘सरदार ने पिस्तौल बाला हाथ उठाया ।

‘कायर !’ कजरी चिल्लाई : ‘वह निहत्था है ।’

मेम ने आंखें खोल दीं और उठे लगा, अब वह सब आशा मिट्टी में मिल जाएगी । उसने देखा सामने सुखराम—एक मजबूत आदमी अपने हाथ सीने पर बाधे खड़ा था । वह मुस्कराया । उसने कहा : ‘तो तू सबमुच लड़ना चाहता है ?’

‘हां ।’ सरदार पुकार उठा ।

‘तो !’ सुखराम ने झपटकर लात दी और पिस्तौल उछाल दी, और सरदार के चैतन्य होने के पहले ही अपने हाथ में ले ली तथा हसकर उसने खडगसिंह को देकर कहा : ‘इसका क्या काम ? तू रख ले । हमारी-इसकी बराबर की होगी ।’

सरदार ने झपटकर पिस्तौल खडगसिंह से छीन ली और हटकर तानकर खड़ा हो गया ।

‘तो ठहर जा !’ सुखराम ने पत्थर का टुकड़ा फुर्ती से उठाकर कहा : ‘मुझे भी सभल जाने दे ।’

‘क्यों ?’ सरदार ने पूछा ।

‘मुझे तैयार होने दे ।’

‘मंजूर है ।’

दोनों आमने-सामने खड़े हो गए । कजरी ने आकुल चिन्ता से मेम को और कस लिया और मेम ने आखें भयातं होकर फाड़ दी और उसके मुख से निकला : ‘क्राइस्ट !’

कजरी समझी नहीं । उसने कहा : ‘डरो मत ! वह भी न रहे, पर मैं तो हूँ । जब मैं भी न रहूँ, तब तुम भी न रहना ।’

मेम चीख उठी ।

सरदार ने गोली चलाई । पहाड़ी प्रान्त में एक बार धूँ की भयानक आवाज गूज गई और साथ ही देशी तमचे से धुआं भी निकला । सुखराम उछला ।

‘कायर !’ कजरी चिल्लाई : ‘निहत्थे पर गोली चलाता है ।’ और उसने मुड़कर देखा ।

सुखराम हसा । कजरी की छाती फूल उठी और उसने मेम को फिर चिपका लिया, इस बार और जोर से ।

गोली सुखराम का हाथ छीलकर निकल गई । खून चुचा आया । और कुछ नहीं ।

‘अब तेरी बारी है ।’ डाकू ने कहा : ‘फिर मैं देखूंगा । बोल मर्द है ।’

कर ।'

खडगसिंह ने मशाल झुकाकर उजाला कर दिया जैसे स्पष्ट देखना चाहता था ।

'अब सभाल,' सुखराम ने कहा और घुमाकर पत्थर फेंका । पत्थर डाकू की कलाई में लगा ।

'हाय माइडाला !' करके वह नीचे बैठ गया और पिस्तौल छिटककर दूर गिरी । सुखराम ने झपटकर पिस्तौल उठा ली और सरदार पर कूदा । सरदार के सीने पर चढकर उसने पिस्तौल तानी कि सरदार ने कहा : 'दुहाई है !' सुखराम के हाथ से पिस्तौल गिर गई । उठ खड़ा हुआ । कहा : 'जा, चला जा !'

सरदार उठा । क्षण-भर कृतज्ञ और गद्गद नेत्रों से वह विकराल व्यक्ति देखता रहा । सुखराम मुस्कराया ।

सरदार ने पगड़ी उतारकर सुखराम के पांव पर फेंक दी ।

'क्यों ?' सुखराम ने पूछा ।

'तू प्राणदाता है ।' डाकू ने कहा ।

'तू नासमझ है अभी, तभी ऐसा कहता है ।'

कजरी ने सुना तो अपनी छाती से मेम को और कसके दबा लिया । वह उसके भीतर का उमड़ता हुआ आनन्द था ।

'तुझसे मैं नहीं जीतूंगा ।' सरदार ने कहा ।

'मैं तेरा दुश्मन ही कब हूँ ।'

'तेरे जैसे आदमी से मुकाबला करना भी बड़प्पन की बात है, यह मैंने जब जाना ।' सरदार ने मुग्ध स्वर में कहा ।

कजरी ने मेम से कहा : 'देखा मेम सा'ब, देखा ! मरद मानुस देखा है कभी ? न देखा हो तो मेरे खसम को देखके दीदे सिहा लो ।'

मेम उसकी जल्दी की बात समझी नहीं । पर उसमें अब उतना भय नहीं था । वह मुस्थिर लगती थी । परन्तु अभी-अभी जो युद्ध का दृश्य उसने देखा था, वह उसे देखकर चमत्कृत हो गई थी ।

फटी-फटी आंखों से देखती रही ।

सरदार ने बढ़कर कहा : 'मेम सा'ब ! माफ़ कर दो । अब ऐसी गतती नहीं होगी ।'

कजरी ने कहा : 'कर दो मेम सा'ब ।'

'कर दिया ।' मेम ने कांपते स्वर से कहा ।

‘कहा जाओगी?’ कजरी ने कहा।

डाकू अब पीछे आ गया और खडगसिंह से बात करने लगा। मेम ने देखा। हिम्मत न खुली। वह डरती रही।

कजरी ने कहा : ‘बताती क्यों नहीं?’

‘डाकू बगला।’ मेम ने घबराए हुए कहा और मुड़कर देखा। सरदार ने कहा : ‘जाओ, कोई डर नहीं, हम जाते हैं।’

वह आगे बढ़ा। उसने सुखराम के पाव छुए, फिर पिस्तौल धरती से उठा ली और फिर वे दोनों चलने लगे। कजरी ने टोका : ‘सुनो।’

‘क्या है?’ खडगसिंह ने कहा।

‘ये मसाल हमें दे दो। रात है। इसे घर पहुंचा दें। कहा-कहां गिरेगी नहीं तो!’

‘दे दे,’ सरदार ने कहा।

कजरी ने मसाल ले ली। डाकू चले गए। मेम आतंकित-सी बार-बार उधर देख लेती थी।

‘चलो! तुम्हें पहुंचा दें।’ सुखराम ने कहा।

‘चलो।’ कजरी ने भी राय दी, ‘पर,’ उसने टोका : ‘बचन दो।’

‘क्या बोलती हो?’ मेम ने कहा।

‘कसम खाने को कहती है।’ सुखराम ने सहज किया।

‘बोलो।’ मेम ने कहा।

‘हमें गिरफ्तार न कराना।’ कजरी ने कहा : ‘हमारा कोई कसूर नहीं है।’

‘मैं वादा करती हूँ।’ मेम ने कहा : ‘तुमने मुझे बचाया। मैं तुमसे दगा कर सकती हूँ?’

वह धीरे-धीरे सोच-सोचकर बोल रही थी : ‘कभी नहीं।’

सुखराम ने कहा : ‘मगर मेम साँव! पुलस हमें पकड़ लेगी। कहेगी, डाकूओं का पता बताओ। हम कहा से बता देंगे?’

‘हम वादा करती हूँ।’ मेम ने वचन दिया : ‘हमारे रहते कुछ नहीं होना। तुम हमको पहुंचाओ, हमारा बाप तुमको इनाम देगा।’

वे चलने लगे।

‘आज तुमने हमको बचाया।’ मेम ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा। ‘दो, लोग हमको पकड़कर ले जाते थे।’

‘डाक बंगला इधर है,’ सुखराम ने कहा : ‘उधर से दो मील का चक्कर पड़ेगा। इधर से चले चलो। रास्ता तो सराब है, पर आधा रह जाएगा।’

‘चलो,’ मेम ने कहा।

‘गिरीगी तो नहीं?’ कजरी ने पूछा।

‘नहीं।’ मेम ने कहा : ‘मैं पहाड़ पर चढ़ना-उतरना जानती हूँ।’

सुखराम ने कहा : ‘तो ठीक है। जा जाओ।’

‘तुम्हें कैसे पकड़ लिया उन्होंने मेम सा’ब?’ कजरी ने पूछा।

‘हम पहाड़ पर घूमती रही, वहाँ हमको अचानक पकड़ लिया। हम कुछ नहीं कर सकी।’ मेम ने सरलता से कहा : ‘तुम आई। तुमने हमको बचाया। तुम बहुत अच्छी हो। तुम बहुत अच्छी हो।’

उसने जैसे दुहराकर अपनी बात को दूढ़ किया और कजरी को स्नेह से देखा।

‘हाय देया!’ कजरी ने कहा : ‘कैसे बोलती है!’

सुखराम हँस दिया।

मेम ने सुखराम को नजर भरकर देखा।

कजरी ने कहा : ‘ऐ मेम सा’ब! उसे खाओगी क्या?’

मेम ने आँखें नहीं हटाईं। उसी तरह विभोर स्वर में उसे देखते हुए मग्न होकर कहा : ‘बड़ा बहादुर है!’

कजरी पर साप लोटा।

‘दैया री! नजर लगाने लगी बलमा तुम्हें। मैं क्या करूँ? हम नमार। यह राजों की रानी। तेरी बलिहारी भगवान।’

मेम कुछ नहीं समझी। उसने सुखराम की ओर देखा। वह केवल मुस्करा दिया। कुछ कहा नहीं।

‘क्या कहती है?’ मेम ने पूछा।

सुखराम ने कजरी की ओर देखा। वह आँखें तरेरे हुए थी।

‘हजूर, आपसे डरती है।’ सुखराम ने कहा।

‘डरें मेरी बला।’ कजरी गोलमोल बड़बड़ाईं और फिर धीरे से उसने सुखराम को नीचा।

‘क्यों डरती है? हम अच्छी बात करती है।’ मेम ने कहा।

‘हां मेम सा’ब। कजरी ने कहा : ‘अब नहीं डरूंगी।’

‘यह तुम्हारा आदमी है?’ मेम ने पूछा।

'हां हुआ, कजरी ने कहा : 'यह मेरा आदमी है।'

'वैरी गुड !' मेम ने कहा : 'ठीक है।' फिर जैसे अपने-आप ही प्रशनात्मक स्वर में कहा : 'अच्छा है।'

कजरी ने गुना तो घबराई। उसे सारी दुनिया अपनी कल्पना में ही रंगी दिखाई देती थी।

'ऐ !' कजरी ने कहा : 'हाय मैया ! चल नासपीटे, अब भी तौट चल।'

उसका इशारा सुखराम से था। पर वह चलता रहा।

'अरे सुनता नहीं ! देखो तो कड़ीखाए को। छद्दर के सिर में चमेली का तेल !' कजरी ने फिर कहा।

'किसका तेल ?' मेम ने कहा : 'क्यों ? तेल का क्या हुआ ?'

कजरी ने झल्लाकर कहा : 'तेल-मेल नहीं मेम सा'ब !'

सुखराम हंसा।

कजरी बड़बड़ाई : 'बड़ा मजा आ रहा है तुझे ?'

सुखराम को जोर से हसी आई।

'क्यों हंसते हो तुम ?' मेम ने पूछा।

'वैसे ही हुआ !' सुखराम ने कहा।

'सरकार, हम गरीब लोग हैं। गमार हैं।' कजरी ने कहा : 'हमसे गलती हो ही जाती है। आप हमें माफ कर दें।'

'पर तुम्हारा बड़ा बहादुर आदमी है !' मेम ने कहा : 'हमने ऐसा आदमी नहीं देखा।'

कजरी ने कहा : 'भगवान ! भगवान !!'

डाक बगला आ गया। कजरी और सुखराम दोनों ही जैसे डरकर रुक गए। मेम समझी नहीं। सुखराम गम्भीर था।

मेम ने कहा : 'आगे चलो।'

उस आगे का गलत प्रयोग गजब ढा गया। डर बढ़ गया।

'नहीं, कड़ीखाए। आज जेल भेजेंगे ये ?' कजरी ने सुखराम को टोक दिया, 'तु मेरे संग चल। छोड़ इसे। आप पहुंच जाएगी। मुझे तो डर लगता है। भाग चल। अभी मौका है।' कजरी पीछे भागी। सुखराम खड़ा रहा।

कजरी कुछ दूर जाकर रुक गई। देखने लगी।

'क्या बात है ?' मेम ने पूछा।

‘सरकार, डरती है।’ सुखराम ने याचना-भरे स्वर में कहा।

‘क्यों?’ उसने आश्चर्य से पूछा।

‘हुजूर! आप साँव लोग हैं। राजाओं के राजा हैं। हम गरीब लोग हैं।’

‘ओह!’ मेम हँसी। उसकी चेतना को अपनापन अनुभव होने लगा था। वह अब भी पूर्ण रूप से मुखर नहीं हुई थी। बोली: ‘उसको बुलाओ। बोलो, हमसे डरने की जरूरत नहीं।’

‘आ जा री।’ सुखराम ने कहा।

कजरी धीरे-धीरे आई। वह भयभीत थी; और झपटकर उसने मेम के पाँव पकड़ लिए। रोने लगी। उसने घिघियाते हुए कहा: ‘नहीं हुजूर! हमें छोड़ दो। हम यहीं से चले जाएंगे।’

मेम हँसी। कहा: ‘रोती क्यों हो? तुमने हमको बचाया। हम तुमको पकड़ने नहीं ले जाती। हम तुमको इनाम के वास्ते ले चलना मांगती है। अगर तुम चाहो तो यही से जाओ। हम आगे अपने-आप चली जाएगी।’

‘नहीं हुजूर! अभी जानवर का डर है।’ सुखराम ने टीका।

मेम के शब्दों में कजरी ने ईमानदारी की बू पाई। सड़ी हो गई। बासू पोंछ लिए। वे आंसू क्या निकल गए, कजरी जब उठ खड़ी हुई तो लगा जैसे जगली जानवर पालतू बनकर उठ खड़ा हुआ।

‘तुम क्या करते हो?’ मेम ने पूछा।

‘सरकार, मैं...’ सुखराम ने कहना चाहा, पर कजरी ने कहा: ‘हम गरीब हैं। हम नीच जात हैं। कुछ नहीं करते।’

‘तो खाते क्या हो?’

‘मेम साँव, रोटी!’

मेम हस दी। उसने कहा: ‘ओह, नो नो! तुम्हारी आमदनी कैसे होती है?’

दोनों नहीं बोले।

‘तुम नौकरी करोगे?’

‘नहीं हुजूर,’ कजरी से कहा: ‘हमारी जात में...’

सुखराम ने जोर से बोलकर उसके स्वर को दबा दिया: ‘सरकार, हम नीच जात हैं, हमें कोई नौकरी नहीं देता।’

‘हम दंगे तो करोगे?’

‘कहूँगा सरकार! बरना मर जाऊँगा।’



उसने याचना के स्वर में कहा ।

पर कजरी ने काटा : 'कर लेंगे सरकार, पर हम दोनों करेंगे ।'

'तुम भी चलना चाहती हो ?'

'और मैं इसे छोड़कर कहा रहूंगी ?'

मेम हंसी । पूछा : 'तुम इसको चाहती हो ?'

कजरी ने जल्दी-जल्दी कहा : 'देखो दर्ईमारे ! क्या पूछती है ? इसे सरम नहीं है !'

'चुप, चुप ।' सुखराम बड़बड़ाया ।

'चलिए हुजूर !' कजरी ने आगे होकर कहा ।

सुखराम ने कजरी के कान में धीरे से कहा : 'अहमदाबाद कब चलेगी ?'

कजरी हंसी । कहा : 'मेम सा'ब, आप हमारी मा हैं । हम आपके बच्चे हैं ।'

मेम ने कहा : 'ओह नो ! अभी हमारी शादी नहीं हुई है ।'

दोनों मुस्करा दिए । जब वे डाक बगले पहुँचे तो वहाँ एक अजीब समा था । भगदड़ थी । कभी सीटी बजती, कभी कोई लालटेन लिए इधर-उधर आता-जाता, जैसे सब भबरा गए थे ।

मेम आगे बढ़ी । वहाँ उसकी चाल में अब हुकूमत भर गई । अभी तक का साधारणत्व उसमें से खो गया था ।

सिपाही दौड़े आ गए ।

'मेम सा'ब आ गईं, मेम सा'ब आ गईं ।' चारों ओर यही स्वर गूँज उठा ।

'हुजूर, आपको दूँदते-दूँदते साहब तो थक गए ।' एक सिपाही ने कहा ।

मेम मुस्करा दी ।

'हुजूर !' दरोगा ने कहा : 'खुदा का शुक्र है । लाख-लाख शुक्र है ।' उसने बड़ी पवित्रता से हाथ उठा दिए, हालांकि अब भी दिल ने वह उसे गाली ही दे रहा था, क्योंकि उसकी वजह से उसे रात को तकलीफ उठानी पड़ी थी ।

सुखराम को काटो तो लहू नहीं । एकदम पूरा थाना यहीं मौजूद है ।

'इधर आओ ।' मेम ने मुड़कर सुखराम और कजरी से कहा ।

उन दोनों की यह खातिर देखकर वे सब जल उठे । मेम ने उन दोनों को अपने पास बरामदे में बुला लिया । दोनों सहमे हुए थे ।

'हुजूर, यह जेल से भागा था ।' एक सिपाही ने कहा ।

'जेल से ?' मेम ने कहा : 'कौन ?'

'हुजूर, यह आदमी।' उसने उत्तर दिया।

'तुम चुप रहो! हम सब देखेंगे।' मेम ने कठोरता से उत्तर दिया। सुखराम और कजरी दोनों स्तब्ध खड़े रहे। सुखराम के मुख पर तनिक भी विकार नहीं दिखाई देता था। मेम ने उसे देखा।

एक सिपाही ने कहा: 'हुजूर! सा'ब आ गए।'।

मेम आगे बढ़ी। उसने आनुरता से पुकारा: 'डैडी!'

एक बूढ़ा आया। मेम को देखकर उत्तने उसका माथा चूमा। वह उसका वाप था। वह गद्गद हो गया था: सीने से लगाकर सिर पर हाथ फेरता रहा।

उसने अंग्रेजी में पूछा: 'सूसन! क्या हुआ?'

मेम ने उत्तर दिया, जिसे दरोगा थोड़ा-थोड़ा समझ सका, क्योंकि उसके लिए अंग्रेजी का वह उच्चारण सुनना और समझना एक पूरी समस्या थी। वह तो दसवे दर्जे तक पढ़ा था; और क्योंकि ठाकुर था, इसलिए रियासत में वह ओहदेदार था। काफी हिस्सा वह नहीं ही समझा।

मेम ने अंग्रेजी में कहा: 'मैं घूमने गई थी। डाकू पकड़ ले गया। एक आदमी ने मुझे बचाया। वह उसकी बीबी है। वे यहादुर हैं। उसने पिस्तौल वाले से नंगे हाथ मेरी रक्षा की है। सिपाही कहता है, यह आदमी जेल से भागा है। यह नीच जात है। यहां इनको सताया जाता है। यह फिदिचयन नहीं है। मैंने वादा कर दिया है। इन्हें बचाइए। मैंने इन्हें इनाम देने और नौकरी देने को भी कहा है।'

'बूढ़े ने कहा: 'वंत दरोगा!' अपनी एकमात्र पुत्री की रक्षा करने जाने से वह मन में प्रसन्न हो गया था।

'हुजूर।' दरोगा ने झुककर कहा: 'हुकम!'

'तुम जाओ!'

'भरकार, यह आदमी...'

'उसको हमारा घेटी ने माफ कर दिया।' बूढ़े ने कहा और फिर प्रेम से अपनी पुत्री का मस्तक चूम लिया। आज वह कितना प्रसन्न दिखाई देता था! आज लगता था कि वह भी मनुष्य है, उसी भी दुःख-दुःख की वही भावनाएं हैं, जो साधारणतः संसार के लगनग दो अरथ मनुष्यों में हैं।

सुखराम ने बढ़कर बूढ़े के पांच पकड़ लिए और कहा: 'हुजूर!'

कजरी ने झपटकर उससे पावों को जकड़कर बहा: 'भगवान करे, आप अमर हों, आपकी घेटी का मुहाग अमर हो। आपका राज अमर हो।'

बूढ़ा मुस्करा दिया। सुखराम की ओर नहीं, कजरी की ओर, क्योंकि अंग्रेज स्त्री के लिए सदैव विनम्रता दिखाने की चेष्टा करता है।

‘वैल, वैल।’ बूढ़े ने कहा और फिर हाथ का इशारा किया, जिसका अर्थ था, पुलिस जा सकती है। कुछ सिपाही पहरों पर तैनात हो गए। बाकी चले गए।

बूढ़ा दफ्तर में चला गया।

मेम ने कहा : ‘तुम... क्या नाम है?’

‘हुजूर, सुखराम।’

‘तुम हमारा अदली में रहना।’

‘बहुत अच्छा सरकार!’

‘कजरी ने कहा : ‘हुजूर, मैं क्या करूंगी?’

‘तुम बोलो, तुम क्या चाहती हो?’ मेम ने पूछा।

कजरी ने घबराकर इधर उधर देखा और फिर जैसे कहना ही पड़ा; कह दिया : ‘हुजूर! मैं इसके पास रहूंगी।’

मेम जोर से हस उठी। फिर कहा : ‘वैल! हमको मालूम है, तुम इसकी ओरत हो।’

वह भीतर चली गई।

कजरी ने लम्बी सास ली।

‘क्या हुआ?’

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने कहा।

‘मुझसे छिपाती है?’

‘छिपाती नहीं, सोचती हू।’

‘क्या?’

‘अहमदाबाद चलते तो कैसा रहता!’

‘मुसीबत!!’

‘तुझे यह जगह भा गई है?’

‘क्यों न भाएगी! तू देखती चल, क्या-क्या होता है!’

‘क्या-क्या होगा?’

‘मुफ्त तनख्वाह मिलेगी।’

‘काम नहीं करना पड़ेगा?’

‘साहब के पास काम ही क्या है! और भी कई नौकर हैं। यहा तो अब हम

खुद सरकारी आदमी हो गए हैं। अब हम दूसरों को पकड़ सकते हैं, पहले की तरह पकड़े नहीं जा सकते।'

'हाय राम !' कजरी ने कहा : 'यह क्या हो गया ?'

'धरी भाग पलटते हैं तो ऐसा होते क्या देर लगती है !' सुखराम ने कहा : 'वह तो नजर का बात है। जरा भगवान भी सीधी करे कि सब काम ठीक !'

'अरे जा !' कजरी ने कहा : 'बस, भगवान को कोई काम नहीं जो हमपर ही आख गड़ाए बैठा होगा।'

सुखराम ने कहा : 'तू मानती ही नहीं।'

'फिर अब यहीं रहना तय हो गया है ?' कजरी ने पूछा।

'कजरी, चल सामान ले आएँ।' सुखराम ने कहा।

'क्या है तेरा सामान ?' व्यंग्य से कजरी ने पूछा : 'यहा क्या मेम सा'ब को डराना है ? कहीं वह खूबसूरत खाट देखके मांग ली उसने, तो तेरा दिल न दुखेगा ?'

'अरी, उसकी अठन्नी वापस नहीं करनी है ?' उसने मरीज की ओर इंगित किया।

'वह तो आप आ जाएगा यही।'

'यहां उसका न आना भला है।' सुखराम ने उत्तर दिया और फिर कहा : 'और मेरा बकस !'

'बकस ! अरे हां,' कजरी ने कहा : 'वह तो ठीक है।'

'और उसके भीतर क्या है ?'

'क्या है भीतर !' कजरी ने सोचा और फिर कह उठी : 'अच्छा ! अभी बके जा रहा है !! अधूरा कितना !!! ठकुरानी की तस्वीर है उनमें। अब तू उसे भूलेगा कि नहीं ?'

'अरी तस्वीर क्या बिगाड़ती है ! जा तो रहे ही हैं। मग उसे फेंक आएँ ?'

'और जो सरदार ने पकड़ा तो ?' कजरी ने कहा : 'वह तो डाकू है। कहीं रात में खिसियाकर ही गया हो, कौन जाने ? सामने तो तेरे कुछ चलती नहीं उसकी। कहीं पीछे से हमला किया तो जानले कर ही छोड़ेगा। मैं हो जाती हूँ। तू यहीं रहना ! सतरा आ गया तो !'

'तो ककड़ी की तरह तोड़कर घर दूंगा उसे।' सुखराम ने कहा : 'कजरी ! मैं फिर आजाद हूँ। और तू जानती है, मैं कहा हूँ ?'

'कहा है ?'

'मैं रानी की रानी के पास हूँ। यहाँ कोई डर नहीं। अब यह सब मुझसे डरने।'

'तुझसे तो विल्ली न डरेगी। पराई ओट में तू भीकने क्यों लग गया ? अरे पेट है तो नौकरी की है ! पर सच, तू तो उल्लू का पट्ठा है। अब बहक उठा। ये डरेगे, वो डरेगे। क्या सब राजा के खानदान के लोग तुज जैसे वेवकूफ ही होते हैं !'

मेम फिर आई, दोनों विनीत हो गए।

'तुम कहा रहोगे ?' मेम ने पूछा।

'सरकार, हुकम दें।' सुखराम ने सिर झुकाया।

'तुम उधर रहना।' उसने नौकरो के क्वार्टर दिखाकर कहा : 'अभी हम लोग यहाँ है। हम यहाँ से जाएंगे तब हमारे साथ चलोगे। बोलो, मंजूर है ?'

सुखराम ने कहा : 'सरकार जहाँ हुकम देंगी, हम वही चलेंगे।'

मेम प्रसन्न दिखाई दी।

'पूछ ले।' कजरी ने सुखराम को इशारा किया।

'हुजूर, सामान ले आएँ ?' सुखराम ने कहा।

'कहा है ?'

'डरे पर।'

'फिर आएगा ?' उसने सिर हिलाकर पूछा : 'कब ?'

'बस, सबेरे तक आ जाएंगे मालकिन।' कजरी ने उत्तर दिया।

'जरूर सरकार।' सुखराम ने कजरी की ओर देखा। मेम भीतर चली गई।

'मालकिन नहीं नटनी ! हुजूर कह।'

'अरे मेरी तो जीभ घिसी जाती है।' कजरी ने कहा : 'चल लौट आएँ।'

सबेरे तक ही वे लौट आए। बक्स आ गया, यानी अधूरा किला आ गया।

## ३१

भाभी ने कहा : 'उठोगे नहीं ?'

मैंने मुह खोला। सरदी में मैं जल्दी नहीं उठ पाता। देर तक जाग सकता हूँ। उठते ही सिगरेट सुलगाई और बैठ गया। भाभी ने चाय का प्याला दे दिया। मैं पीने लगा।

‘तुमने सुना?’ भाभी ने कहा : ‘मैंने रमेश से पूछा था।’

‘नरेश ने जवाब दिया?’ मैंने दरयापत्त किया।

‘कुछ नहीं।’

मैं चुप हो रहा।

‘अब क्या होगा?’ भाभी ने व्यग्य किया : ‘तुमने ही तो लड़के को बहकाया है।’

मैं आगे बढ़ूँ तो फायदा क्या है, सोचकर मैंने कहा : ‘मैंने बहकाया है? वा भाभी! यह भी खूब रही। बच्चे मा-बाप पर जाते हैं।’

भाभी चली गई। वे कुछ तिनक गई थीं। इधर नरेश का आना-जाना बदस्तूर था। वह उन्हें पसन्द नहीं था। मैं उठा और भीतर गया।

मैंने कहा : ‘भाभी!’

‘क्या है?’

भाभी ने आंखें उठाईं। वे आंखें लाल थीं। शायद रोई थीं।

‘क्या बात है?’

‘कुछ नहीं।’

‘बतानी क्यों नहीं?’

‘बताने से फायदा ही क्या है?’

‘क्यों?’

‘जो होना है वह तो होगा ही।’

‘तुम भी भाभी भाग्य को ले बँटी।’

‘तुम चुप रहो। भाभी ने डाटा।

‘क्यों?’

‘मेरा पिण्ड छोड़ो तुम। जाकर अपने भाई साहब से टकराओ। लड़का तो हाथ से निकल ही गया।’

उन्हें इसका अत्यन्त दुःख था। मां चाहती है कि उसका पुत्र सदैव उसकी ही आज्ञा पर चले। पर पुत्र नहीं मानता। विलायत में पाल-पोसकर आजाद कर देते हैं, पर अपने यहां जानवरों में यह बात समझी जाती है। इंसानियत के नाते इससे ऊपर सोचा जाता है। मैं सकपका गया। कमल के कमरे में मेरे दोस्त बँठे थे।

मैं सोचता रहा। परिवार पति-पत्नी का होता है। पर हमारे यह बड़ा परिवार

होता है जो कुटुम्ब कहलाता है। यूरोप में पति-पत्नी सड़कों पर चिपटकर चुम्बन लिया करते हैं और कोई इसे बुरा नहीं कहता। अपने यहां पति-पत्नी एकांत में भी चुंबन लेते समय झंपते हैं, क्योंकि भगवान तो फिर भी सब देखता ही है। विलायत में वात-वात पर मर्द-औरत हाथ पकड़ते हैं, अपने यहां हाथ पकड़ना कोई सहज खेल नहीं है। जनम-जिन्दगी निभाना पड़ता है। हिन्दुस्तान में तो आखों का जुलम है। बोलेंगे नहीं, मिलेंगे नहीं, पर आखों की याद बनी रहेगी।

मैं बगल के कमरे में गया।

भाई साहब उठकर चले गए थे। मैं वहीं बैठकर धुआं उड़ाने लगा। सोचता रहा : गांव अनगढ़ होता है। यहां प्रेम का अर्थ स्त्री-पुरुष का शारीरिक मिलन है। ठाकुरी और रजवाड़ों में देश-प्रेम दो तरह का होता है, स्वकीया प्रेम यानी गुलामी का दस्तावेज और परकीया प्रेम यानी व्यभिचार ! शहरों में आंखों का प्रेम चलता है, बच्चे पैदा होना अलावा बात है। विलायत में हमारे अनगढ़ गांवों का-सा प्रेम चलता है, बल्कि वहां तो औरत को नंगी रहने की जरूरत आ पड़ती है। हमारे यहां की राजस्थानी पोशाक में औरत का सीना दिखाई देता रहता है, मुंह ढका रहता है और फिर भी वह प्राचीन माना जाता है। कैसा अजीब है ! फ्रांस की औरतों को दुनिया नगी कहती है, पर राजस्थान में कोटा की औरत अपनी छातियों को आधा खोलकर चलती है।

पोशाक अदब और धर्म से नहीं, समाज के कानून से ताल्लुक रखती है। अपने राजस्थान में मर्द नंगे बदन ही ठीक है, विलायत में मर्द का बदन दिखाना बेअदबी की निशानी है; और मध्यवर्ग जो सबसे मज्जेदार चीज है, उसके अपने पमाने इतने मज्जेदार हैं कि वयान नहीं किए जा सकते। मैं सोचते-सोचते अपने-आपको भूल गया।

दुपहर हो गई थी। मैंने आवाज सुनी तो झाका। सुखराम बाहर खड़ा था। मैं समझा, मेरे पास आया होगा। नीचे आया। अभी पीरी में ही था कि सुना, मेरे दोस्त कह रहे थे : 'सुखराम, आ गया ?'

'हा ठाकुरजी !'

'अच्छा, बैठ जा।' उन्होंने कहा। वे मूढ़े पर बैठ गए। सुखराम वहाँ उखरू बैठ गया।

'सुखराम,' मेरे दोस्त ने कहा : 'तू जानता है, मैंने क्यों बुलाया है ?'

'नहीं ठाकुरजी।'

‘तो सुन । अपनी लड़की को समझा ले । वरना अच्छा नहीं होगा ।’

‘बया किया सरकार उसने ?’

‘वह लड़के को फुसलाती है ।’ दोस्त ने कठिनाई से ही कहा ।

‘सरकार बड़े आदमी हैं ।’ सुखराम ने कहा : ‘चाहे जो कुछ कह सकते हैं । मैं गरीब हूँ; मैं क्या कहूँ ?’

ऐसा लगा जैसे वह पून की घूट पीकर रह गया । मैंने देखा, वह विक्षुब्ध था ।

‘नहीं, नहीं ।’ ठाकुर ने कहा : ‘मैं पुराने विचारों का आदमी नहीं हूँ । मैं आदमी-आदमी का फरक नहीं मानता । तू कह सकता है ।’

‘सरकार, आपने मेरी बेटी पर दोष लगाया है ।’ सुखरामने कहा : ‘मेरी बच्ची नादान है । फूल की तरह कोमल है । मैंने उसे बड़े लाड़ से पाला है । मेरी जिन्दगी का कोई सहारा नहीं है । चाहता हूँ उसका ब्याह हो जाए । वह सुख से रहे !’

‘तो ठाकुर खानदान में ही तुझे लड़का ढूँढ़ने को सूझ पड़ी !’ मेरे दोस्त ने व्यंग्य से कहा : ‘तू जानता है, मैं जुल्म के खिलाफ हूँ । मैं ठाकुरों की तरह गंवार नहीं हूँ । पर पढ़ाई-लिखाई बया करेगी ? मैं दुनिया को तो नहीं बदल सकता ? कौन बाप अपनी बेटी को अच्छे घर नहीं भेजना चाहता ? इसके लिए तू मेरा घर विगाड़ना चाहता है !’

‘तो सरकार !’ सुखराम ने कहा : ‘आप मेरी बच्ची पर दोष लगाते हैं, कौन नहीं जानता कि इस उमर पर लड़का बया नहीं करना चाहता !’

‘ठीक है,’ मेरे दोस्त ने कहा : ‘पर ताली दोनों हाथ से बजती है ।’

सुखराम सोचने लगा । उसने कुछ देर वाद कहा : ‘सरकार, एक बात अरज करूँ ?’

‘कह ।’

‘तो मालिक ! छोटे सरकार को भी उधर आने से मना कर दें । मैं लड़की को समझा लूँगा ।’

‘तू उसे समझा, मैं भी इसे समझाऊँगा । मैं जानता हूँ कि तू और करनटों-सा नहीं है । मैं जानता हूँ ।’ मेरे दोस्त ने उठते हुए कहा और फिर अन्त कर दिया : ‘बस, मुझे और कुछ नहीं कहना । तू जा सकता है । और मुझे आशा है, अब फिर तुझे बुलाने की जरूरत नहीं पड़ेगी ।’

सुखराम ने सुना और सिर झुका लिया । वह जैसे चिन्ता में पड़ गया था । मैंने देखा कि वह अब भी कुछ कहना चाहता है, किन्तु सकोच ने उसे ऐसा जकड़



लिया है कि वह कह नहीं सकता और शीघ्र ही उसने अपने ऊपर काबू पा लिया।  
मित्र भीतर चले गए।

सुखराम चलने लगा। मैंने आवाज दी। वह रुक गया। मैं बाहर आया।  
पूछा : 'कैसे आए ?'

'ठाकुरसा'व ने बलवाया था।'

'कैसे ?'

'कहते थे... ऐसे ही धरेलू-सी बातचीत थी।' वह कहते-कहते रुक गया और  
फिर एकदम बात बदल दी।

'अब पांव ठीक है ?' उसने पूछा।

मैं समझ गया। कुछ चलकर दिखाया।

वह बोला : 'ठीक है बाबूजी, अब तो आप आराम से चल लेते हो।'

'हां, चल सकता हूं नहीं, भाग सकता हूं।'

वह मुस्कराया। कहा : 'सरकार, इनाम नहीं मिला।'

'मिलेगा।' मैंने कहा और एक दस रुपये का नोट दिया। उसने अपने कोट  
में सलाम करके रख लिया लिया।

'धूमने चल रहे हो उधर। मैं चलता हूं।'

'चलिए। मैं उधर ही से घर चला जाऊंगा।'

जाड़े की दुपहर, अच्छी-अच्छी धूप। और क्यादा अच्छी इसलिए कि धूप  
को हवा ठहरने नहीं देती, जैसे उड़ाए लिए जाती हो और एक-एक रास्ते पर  
अब छाया हुआ सन्नाटा।

हम बातें करने लगे। पर उसने चंदा की बात नहीं की।

सुखराम जब घर पहुंचा तब शाम होने लगी थी। और वह आश्चर्य में  
पड़ गया, क्योंकि चंदा वहां नहीं थी। कहा गई ! और सुखराम की समझ में  
आया।

वह उसे ढूंढने निकला :

सफेद महल के पीछे झाड़ियों में से स्वर सुनाई दिया। वह धीरे-धीरे दबे  
पांव बहा चला गया। वह स्थान भयानक कहलाता था। एक तो स...  
डग-डग पर भूत और फिर उस हिस्से में जानवरों और सर्पों का भय  
कोई आता-जाता नहीं।

गईया वाले हनुमान अवश्य उस ओर थे और उनके उपासक

ही लौट जाते थे। हनुमान के आसपास शिवालिंग, नदी आदि रखते थे, और न जाने इसी भारत की कितनी-कितनी जातियों के मिलन के पर्याय बनकर दिखाई देते थे। एक दिन उन्होंने आपस में मिलकर मनुष्य से होनेवाली मनुष्य की घृणा को मिटाया था, संप्रदायों की असहिष्णुता को मिटाया था, किन्तु दुर्भाग्य से आज फिर नई रूढ़ियों ने उनको घेर लिया था।

सुखराम झाड़ियों के पीछे खड़ा रहा और चारों ओर सांभ उतरती रही, अपना अंधियारा बरसाती रही। जगल-जलेबी के पेड़ों पर कुछ तलाई लिए हरी-हरी फलिया गोल-गोल-सी दिखाई दे रही थीं और तोते झुण्ड के झुण्ड बाधकर उन्हें छोड़कर उड़ गए थे ताकि वे किसी उजले हरे पेड़ में जाकर छिप जाएं।

आवाज आई।

नरेश ने कहा : 'आज तेरा सुखराम आया था।'

'कहां?'

'ददू के पास।'

'क्यों?'

'शायर मेरी शिकायत करने आया होगा।'

'ऐसा नहीं हो सकता।'

'क्यों? उसे शायद मैं अच्छा नहीं लगता।'

चंदा ने कहा : 'तू नहीं जानता उसे। वह दुनिया में सबसे अच्छा आदमी है। वह बड़ा भोला है। उसे मुझसे बहुत प्यार है। वह कभी ऐसी बात नहीं कर सकता।'

सुखराम के मुह पर तमाचा-सा लगा।

चंदा ! क्या कह रही है वह !!!

चंदा ने फिर कहा : 'सच कहती हूँ। मैं कोई बात कह दूँ, वह कभी नहीं दालता। दूसरे लोग अपनी बेटी को यो ही डांटते हैं। वह कुछ नहीं कहता।'

नरेश बोला : 'तो ददू ने बुलवाया होगा।'

'क्यों?' चंदा ने पूछा।

'मेरे ददू बड़े अच्छे आदमी हैं चंदा !' नरेश ने कहा : 'पर माँ अच्छी नहीं है। वह मुझे बहुत तंग करती है।'

चंदा ने हंसकर कहा : 'अरे चल। कोई मा के लिए भी ऐसा कहता होगा।'

'क्यों न कहूँगा ! बड़े सवाल-जवाब करती है तुझे लेकर !'

‘अरे नहीं ।’

‘सच कहता हूं । पूछेगी—‘क्यो रे ? कहा गया था ? तू तो मेरा खून पी ले ।’  
नरेश ने धीरे से जवाब दिया : ‘भला बता, मैं खून पीता हूं ?’

चदा ने कहा : ‘तूने बताया न होगा ।’

‘क्या ?’

‘कि तू कहां जाता-जाता है ।’

‘बता दूं तो, तो आफत ही समझ ।’

चदा फिर हसी, कहा : ‘मारेगी ?’

‘बहुत भारेगी तुझे ।’

‘मैं पिट लूंगी ।’

‘क्यो ?’

‘तेरी अम्मा मारेगी तो पिटना ही पड़ेगा ।’

सुखराम का हृदय टूक-टूक हो रहा था । चदा सपना देख रही थी । और वह स्वप्न टूटना ही था ।

सुखराम बढ़ा । आज वह जाना नहीं चाहता था, पर उसे सामने जाना पड़ रहा था । उस समय उसके भीतर कितना भयानक सघर्ष चल रहा था ! उसी समय नरेश ने कहा : ‘चंदा ! एक बार मेरे साथ चलेगी ?’

‘कहा ?’

‘मा के पास ।’

‘क्यों ?’

‘तुझे देखकर उन्हें दया न आएगी ?’

‘नहीं ।’ सुखराम ने कहा ।

दोनों देखकर चौक उठे ।

‘दादा तू !’ चदा ने कहा । आश्चर्य से उसका मुंह फट गया और फिर जैसे पकड़ी गई थी, इसलिए लाज से उसने सिर ढक लिया ।

परन्तु सुखराम ने उसपर ध्यान नहीं दिया । नरेश से कहा : ‘छोटे सरकार !’

चदा ने काटा : ‘नाम लेके बात करो दादा !’

‘नादान लड़की !’ सुखराम ने कहा : ‘तू जरा चुप रह । मुझे उससे दे !’

चदा खाती हो गई। पर रूठी-सी चुप हो रही।

'हां कुंवर, बताओ।' सुखराम ने कहा : 'चंदा से व्याह करोगे ?'

'करूंगा।' नरेश ने दृढ़ता से कहा।

सुखराम हंसा। कहा : 'फिर क्या होगा जानते हो ?'

'कुछ नहीं।'

'कुछ नहीं ! चदा को वे मार डालेंगे !'

'तो मैं भी मर जाऊंगा !'

उस समय सुखराम ने नरेश को सीने से लगा लिया और रोने लगा। आज उसकी आंखों से आसू रोकने पर भी छलक ही आए जैसे वह व्याकुल हो गया था। आज ममता ने उसे व्याकुल कर दिया था। पिता के हृदय में सतान के प्रति कितना बड़ा ममत्व होता है ! और यह एक सत्य है कि मां को पुत्र से अधिक प्रेम होता है, पिता को पुत्री से। समाज के बंधन बेटी को दूर कर देते हैं, तब पिता अपने व्यवहार-ज्ञान के कारण मन को समझा लेता है। मां बेटी को चुरा-चुराकर माल देती है, किन्तु इस सबके रहते हुए भी पिता का ममत्व तब झलकता है जब वह पुत्री को किसी योग्य के हाथों में सौपना चाहता है, ऐसे हाथों में जिन्हें पुत्री चाहती हो, और जो उसकी बेटी को संसार में सुख दे सके और वही आज सुखराम का स्नेह था। परन्तु फिर उसका वह ध्यान डिग गया। उसने नरेश को छोड़ दिया और कहा : 'नहीं कुंवर ! इससे तुम्हारी जिन्दगी बिगड़ जाएगी !'

'क्या ?' नरेश ने पूछा।

'तुम छोटे हो अभी, तभी नहीं समझ पाते,' और सुखराम को अपने उस अतीत की स्मृति हो आई और फिर प्यारी के सग बिताए हुए वे दिन याद हो आए।

'मैं क्या नहीं समझता ?' नरेश ने कहा : 'मैं बताऊं ?'

'बताओ।'

'जो राकेश का हुआ था, सो मेरा होगा !'

'वह कौन है ?'

वह असल में 'भाया' की एक कहानी का नायक था। जिन्होंने एक नीच जाति की स्त्री से विवाह कर लिया था और फिर दुःख उठाए थे। नरेश अब सुखराम को कैसे समझाता ! कहा : 'वह एक था ऐसे ही ! उसने भी मन की शादी कर ली थी, और फिर तकलीफें पाई थीं।'

सुखराम ने देखा, चंदा उसकी ओर आशय से देख रही थी। परन्तु वह कुछ कह नहीं सका। उन आखों को देखकर न जाने अतीत की कितनी यातना उसके भीतर घुमड़ने लगी। बेहिजाब बूढ़े झड गईं। दोनों गाल भीग गए। ऐसा लगा जैसा किसीने ऊपर रखा बोझ उठा दिया तो स्मृतियों के बहुत-से कागज चलती हवा में इधर-उधर उड़ गए। सुखराम उन्हें इकट्ठा करना चाहता है, किन्तु कर नहीं पाता। वह करे तो क्या? उसे लग रहा है कि वह बड़ा निरीह है और चंदा को देखता है तो उसका हृदय हाहाकार कर उठता है।

‘मैं जानता हूँ।’ नरेश ने कहा : ‘पर मैं नहीं बबराता।’

सुखराम अवाक् देखता रहा। उसे लगा, दोनों कितने अच्छे लग रहे थे बराबर-बराबर में खड़े! दोनों कितने सुन्दर है! उन्हें देखकर आखें ठंडी हुई जाती हैं।

‘फिर क्यों नहीं मानते?’ नरेश ने कहा : ‘तुम मुझपर भरोसा नहीं करते?’

सुखराम ने कहा : ‘बड़े ठाकुर कह देंगे?’

‘नहीं।’

‘फिर तुम खाओगे क्या?’

नरेश सोचने लगा। चंदा ने कहा : ‘थोड़े दिन तेरे पास ही जो रह लेंगे?’

वह बचपन की बात थी। सुखराम हस दिया।

उसने चलते हुए कहा : ‘चंदा बेटी! महलों के सपने न देख। मैं तेरा इंतजाम कर दूंगा।’ चंदा खड़ी रही।

‘चल री चंदा। उसने मुड़कर कहा : ‘बेटी!’

चंदा को चलना पड़ा।

नरेश ने धीरे से कहा : ‘कब आएगी?’

‘थोड़ी देर में।’

सुखराम आगे बढ़ा। चंदा पीछे-पीछे चली। परन्तु उसने चुपके से ही मुड़कर नरेश को देखा। सुखराम कहता जा रहा था : तू मेरी बहुत प्यारी बेटी है। तुझे मैं मुसीबत में नहीं डालूंगा। रोज की सांसत से तो गरीबी भली...अभी तू छोटी है, समझती नहीं...’

पर उसकी बात न चंदा ही सुन रही थी, न नरेश ही सुन रहा था।

दोनों में कुछ इशारा हुआ। सुखराम नहीं देख सका। बाप-बेटी चले गए। दूसरे दिन फिर चंदा घर से निकल आई और नरेश भी चला गया। दुपहर

को ये कुछ सलाह करते रहे।

सुखराम जब घर पहुँचा तो चंदा न थी। वह खीझ उठा। बाहर निकला। पर तभी उसने देखा कि कंधे पर रस्मी रचे हुए कुए की तरफ से बाल्टी हाथ में लिए चंदा आ गई।

वह प्रसन्न हुआ। पूछा : 'रोटी खा ली ?'

'हा दादा। तू खाएगा ?'

'ला, दे दे।'

चंदा ने रोटी दे दी। सुखराम खाने लगा। चंदा उसे बैठी देखती रही।

परन्तु शाम का वक्त नई रोशनी लाया। आज अचानक ही कोई पक्षी फुलवाड़ी की तरफ बोल उठा। नरेश ने इधर-उधर देखा और बाहर की ओर चला। भाभी बैठी थी। पूछा : 'कहाँ जाता है ?'

'कहीं नहीं।'

'बैठकर पढ़ता नहीं ? अगले साल शहर भेज दूंगी तुझे। नाना के घर रहेगा तो मामाजी ठीक कर देंगे। यह तो नहीं कि दिया बले, भदं मानुस घर में भले।'

'वह पुराने जमाने की बात है।' नरेश ने कहा : 'शहरों में अब बिजली लग गई है, मालूम है ?'

'अरे बड़े नये जमाने का है तू !' भाभी धड़वड़ाई।

नरेश हवेली से निकला। बाहर नौकर ढोरों को पानी पिला रहे थे। नरेश ने उनपर ध्यान नहीं दिया।

फुलवाड़ी में फिर पक्षी बोला।

भाभी ने खिड़की से देखा, इस वक्त हुक्का कैसे बोल रहा है। और वह भी भयातुर-सा ! और देखा तो पावों के नीचे से धरती खिसक गई। दौड़कर गई। भाई साहब उस वक्त हुक्का पी रहे थे।

'सुनते हो !' भाभी ने कहा।

भाभी के स्वर में घोर घबराहट थी जैसे लुट गई हों। भाई साहब ने देखा तो घबराकर उठ खड़े हुए। बोले : 'क्या हुआ नरेश की मा ? क्या हुआ ?'

परन्तु भाभी को तो जैसे साँप सूँघ गया। बोलने का प्रयत्न किया, परन्तु बोल न सकीं।

'अरे हुआ क्या ?' वे चिल्लाए।

'मैं मर गई।' नरेश की मा ने विस्तर में मुंह छिपाते हुए रोते हुए कहा : 'इस

लड़के ने मेरे मुह पर कालिल लगा दी। हाय, मैं क्या करूं !'

'पर हुआ क्या ?'

'वह नटनी के साथ फुलवाड़ी में था।'

सुनते ही ठाकुर को क्रोध आया। वह सीधा-सादा कांग्रेसी जो न्याय और अहिंसा चिल्ला-चिल्लाकर गला सुखाया करता था, इस समय ऐसे भडक उठा जैसे आग की चिनगारी वाहद के ढेर में लगने पर एकदम विस्फोट से सबपर छा जाती है। और ठाकुर भी छाने लगा।

वह गरजा : 'जोरावरसिंह !'

'अन्दाता घणीखमा !' कहती हुई एक वादी बाहर भागी। उसने जाकर बाहर सूचना दी; और जोरावरसिंह कद्दावर जवान, जो उस समय अफीम खाने की फिराक में था, वह हड़बड़ाकर उठा और जल्दी-जल्दी फेटा बाधकर भागा। उसने जब ठाकुर को जुहार की तो ठाकुर का क्रोध नीचे की मंजिल से ऊपर की मंजिल में आग की तरह चढ़ गया था। वह चिल्लाया : 'तू सोता है कि पहरा देता है ?'

'अन्दाता !' जोरावरसिंह ने कांपते हुए कहा : 'हुकम !'

ठीक उस समय फुलवाड़ी में नरेश चन्दा से कह रहा था : 'चल चदा, भाग चलें !'

'पर कहां चलेंगे ?'

उस समय फुलवाड़ी में लगा जैसे दो रूहे खेल रही थी। दोनों किशोरावस्था की नवीन आहुतियों की तरह देदीप्यमान, अल्हड़, किन्तु ससार से अनभिज्ञ !

'दूर कहीं चलेंगे।' नरेश ने कहा : 'जहां सिर्फ हम-तुम हों और कोई नहीं।'

'यह कैसे हो सकता है ?' चन्दा ने हसकर कहा।

'क्यों नहीं हो सकता चन्दा ! मैं सोचा करता हूं, कहीं चले जाए, जहां ठंडी-ठंडी हवाएं चलती हो, सुनहली धूप हो, जहां कोई किसीको मारे नहीं, कोई किसीपर जुल्म न करे। यह ससार एक स्वर्ग हो जाए और फिर मीठी-मीठी तान गूजा करे !'

चन्दा विभोर-सी देखती रही। पूछा : 'कहीं ऐसी जगह है ?'

नरेश ने कहा : 'चन्दा ! तू मेरे संग चलेगी ?'

'चलूगी।'

'डरेगी तो नहीं ?'

'डरूगी क्यों ?'

ठाकुर के द्वार पर कोलाहल मचा । बूढ़े ठाकुर रघुनाथ ने कहा : 'अपने जैसलमेर, उदंपुर में तो नट की हस्ती ही क्या ! यह तो पूरव है भैया, तभी हल्ला होता है इनका...'

उसका वाक्य खत्म नहीं हुआ । भीड़ में नरेश आगे था । वह लड़ रहा था । दो नौकरों ने उसे पकड़ रखा था । वह चिल्ला रहा था : 'छोड़ दो मुझे, छोड़ दो ।' और चन्दा को एक नौकर ने जकड़ रखा था ।

भाई साहब ने झाककर खिड़की से देखा । नरेश बुरी तरह चिल्ला रहा था : 'तुम कौन होते हो मुझे पकड़नेवाले ! मैं नहीं चाहता । मैं यहां नहीं रहूंगा । मैं किसी ठाकुर का बेटा नहीं हूँ । मैं आदमी हूँ, मैं आदमी हूँ ।'

तब नौकर आगे बढ़ आए । उन्होंने उन्हें छोड़ दिया, पर अब दोनों को घेर लिया ।

'मुझे जाने दो ।' नरेश चिल्लाया ।

'छोटे ठाकुर !' एक बुढ़ा तड़पा ।

'मैं नहीं हूँ ठाकुर !' नरेश ने कहा । आज वह म्यान से आखिर निकल ही आया था । उसने चिल्लाकर कहा : 'तुम कौन हो ? मैं तुम्हें नहीं जानता... ।'

'अभी कुंवर नाबालिग है ।' एक बूढ़े ने कहा 'बच्चा है । वह समझना नहीं ।' तभी ढोलिन बाहर आई । कहा : 'नटनी कहा है ?'

'यह रही ।' एक ने कहा ।

'हुकम हुआ है,' ढोलिन ने कहा : 'इसे भीतर छोड़ आया जाए ।'

चन्दा पकड़कर भीतर भेजी गई । नरेश पीछे भागा । वह चिल्ला रहा था : 'तू मार डाली जाएगी चन्दा । तू नहीं जानती, ये लोग आदमी नहीं, भेड़िये हैं ।'

उस वक्त ठाकुर विक्रमसिंह ने तिर पकड़ लिया था । वे महात्मा गांधी के चित्र के सामने फटी-फटी आंखों से देखने हुए खड़े थे और उनके कान में गूँज रहा था—

'वैष्णव जन तो तेने कहिए, जो पीर पराई जाणे रे ।'

ढोलिन ने कहा : 'आ गई माजी सा'ब ।'

ठाकुरानी साहिबा इस समय पंचंग पर बैठी थी । उनका मुख गम्भीर था । वे शेरनी की तरह देख रही थीं । उनकी दाईं भौं ऊपर खिंच गई थी ।

चन्दा शात । अभीत । मुस्कराती हुई । उसे झकझोर डाला गया था ! पर वह अनिच शोभा लिए अचराजित-सी खड़ी थी, जैसे अंधकार में दीप जल गया हो !



कब तक पुकारूं

‘मेरी बहू बनेगी तू ?’ ठकुरानी ने गरजकर पूछा और उठ खड़ी हुई ।

चंदा ने आंखें भरकर देखा और आज वह श्रद्धा से नत हो गई । नरेश

चिल्लाया : ‘हा कह दे चंदा ।’

औरतों ने जीभ काट ली ।

‘कुवर ! लाज करो ।’ एक स्त्री ने कहा : ‘तुम्हे शरम नहीं आती ?’

नरेश ने जलते हुए नेत्रों से उसे देखा । परन्तु चंदा और भाभी के नेत्र टंग गए थे । एक स्त्री ढलाव पर आकर नई उठान का दुस्ताहस देखकर क्रुद्ध हो गई थी ।

और दूसरी ! वह अपने प्रेमी की मा को देख रही थी । सोच रही थी कि उसकी मा है जिसने उसे पाला है । एक ऐसे बधनों में जकड़ी हुई थी कि आज्ञादी को भूल चुकी थी, दूसरी की स्वतन्त्रता उसका बन्धन बन गई थी । एक अमरता का नाम लेकर जड़ की उपासना करती थी, दूसरी अपनी नश्वरता का एक-एक क्षण, उपासना में नहीं, अपने उपास्य में लय होने में सफल करना चाहती थी । एक जानती थी, दूसरी कुमारी थी । एक भयभीत थी, दूसरी भय से दूर, मुक्त थी । दोनों ने अपनी आंखें भरकर देखा । भाभी की आंखों में घृणा, विक्षोभ, अहंकार और क्रोध था । चंदा की आंखों में प्रेम, याचना, सरलता, शुद्ध साहचर्य और मर्यादा की वास्तविकता थी । भाभी आकाश में लरजती हुई बिजली थी, चंद डाल पर खिला हुआ सुरभि से भरा हुआ फूल ।

भाभी उस दृष्टि को सह न सकी । उन्हें लगा, वह सचमुच बहुत पवित्र थी, बहुत सुन्दर थी । उनका मन हारने लगा ।

दोलिन ने कहा : ‘बोलती नहीं नटनी !’

और ठकुरानी का मन फिर भयानक हो गया । वह विचार फिर चले गए । कहा : ‘बोलती क्यों नहीं ! तू बनेगी मेरी बहू ?’

चंदा ने कहा : ‘नहीं मांजी । तुम्हारी दादी बनूगी ।’

चंदा की आवाज़ हुई । ठकुरानी ने उसके मुंह पर आघात किया ।

नरेश ने झपटकर मा का हाथ पकड़ लिया, पर चंदा ने कहा : ‘नहीं, नहीं । रोको नहीं । मारने दो । मुझे अच्छा लगता है ।’

तब ठकुरानी कांप उठी । उन्होंने देखा । पुत्र ! जिसे पाला था ! वही ! उसने एक नटनी के पीछे हाथ पकड़ लिया ! अब वे दुनिया को मुह दिखाने लायक नहीं रही ! इतना अपमान ! अपने ही पुत्र से !

उन्होंने चिल्लाकर कहा : ‘जोरावर !’

‘हां मांजी ! हुकम !’

‘पकड़ लो कुंवर को !’

जोरावर ने झपटकर कुंवर को पकड़ लिया ।

तब ठकुरानी गरजों : ‘तुझे मैंने इसी दिन के लिए पाला था ! कपूत ! तूने रजपूतनी का दूध पीके नाहरनी का हाथ पकड़ा और वह भी नाहर के जिन्दा रहते !’

ठकुरानी ने आगे बढ़कर कहा : ‘ले वचा ले !’ और फिर चिल्लाई : ‘हराम-जादी ! अभी से तिरिया चरित्तर दिखाके लड़के को फुसलाती है ! हरजाई नटनी, तुझे अच्छा लगता है, तो ले...’

और ठकुरानी उसे मारने लगी ! चंदा पिटती रही, पर रोई नहीं । पिटती रही । तब औरतों ने उसे मारा ।

चंदा पिटते-पिटते मूर्च्छित होकर गिर गई, फिर भी उसकी आंखों से एक भी आंसू नहीं निकला । ठकुरानी ने गुस्से से अपने बाल मोच लिए और कहा : ‘ले जाओ इसे !’

चंदा के माथे पर मोटे-मोटे कड़ों की चोट से खून निकल आया था, और नरेश फटी आंखों से देख रहा था ।

जब वे चंदा को उठाकर ड्योढ़ी पर ले जाने लगे तो जोरावर ने कहा : ‘कुंवरजी ! गम खाओ !’

पर नरेश चिल्ला रहा था : ‘तू मेरी मां नहीं है ! डायन है ! तू डायन है ! तूने मुझे जनम देते ही क्यों मेरा गला घोटकर नहीं मार डाला ! तूने मेरी चंदा का लहू नहीं बहाया, तूने मेरा लहू पिया है ! तूने मेरा सीना फाड़कर मेरा लहू चाट-चाटकर पिया है !’

वह बक रहा था । औरतें अवाक् थीं । और हारी हुई-सी श्रोत्र-विह्वला हो भाभी रो रही थीं । आज वे क्या करतीं । सास पेट का जाया उनको गाली दे रहा था । वे डर रही थीं कि कहीं लड़का इस गुस्से में पागल में न हो जाए । फिर क्या होगा ! यह सब इसीके लिए था ; और अगर यही नहीं रहा तो ? क्या होगा यह सब ! व्यर्थ है । व्यर्थ है...सब धरा रह जाएगा ।

भाई साह्य चक्कर में थे । गांधी की तस्वीर हस रही थी । वह नगा सामने लड़ा था । खानदान की इज्जत की धूल पर वह मनुष्यता का प्रतिनिधि लड़ा जैसे उनके मनुष्यत्व को बार-बार लतकार रहा था । वे बार-बार सोचते थे, पर राह

दिखाई नहीं देती थी।

बूढ़ा राजपूत पास आ गया। बोला : 'ठाकुर सा'ब !'

भाई साहब ने मुड़कर देखा। और फिर दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखकर सिर झुका लिया।

सुखराम बुलवाया गया।

जब वह आया तो सब गभीर थे।

'क्या हुआ ठाकुरजी ?' उसने पूछा।

ठाकुर ने मुंह फेर लिया। सुखराम समझा नहीं। उसने ठाकुर की ओर देखा, पर पीठ सामने थी।

ढोलिन ने कहा : 'देख, वह क्या है ?'

'क्या है भैया !' सुखराम ने कहा और उत्सुकता से वह उधर ही बढ़ा। देखा और ठिठक गया।

उसने चंदा को देखा। वह लहू से भीगी बेहोश पड़ी है। सास हल्की-हल्की चल रही है। सुखराम बोला नहीं, देखता रहा। उसकी आंखों से दो बूद आसू गिर गए और फिर उसने कहा : 'ठाकुरजी !'

उसका गला रुंध गया था। ठाकुर देख नहीं सके।

'तुम्हारे पाव छूता हूँ।' सुखराम ने कहा : 'तुमने मेरी बच्ची को जान से नहीं मारा।'

फिर कहा : 'पानी ला दो कोई भैया। मेरी बच्ची बेहोश हो गई है।'

सबने ठाकुर की ओर देखा। सुखराम ने देखा। ठाकुर सह नहीं सके। उनकी आंखों से आसू टपक पड़े।

सुखराम उठ खड़ा हुआ और उसने गर्व से झुककर चंदा के शरीर को हाथों पर उठा लिया और कहा : 'ठाकुर ! दुनिया के धंधे कुछ कराए, पर मुझे तुमने बाज जो पानी दिया है वह मेरी बच्ची के लिए बहुत है। बहुत है।'

वह कह नहीं सका। उसका गला अब गीला हो गया था। जोरावर ने आश्चर्य से देखा कि सुखराम पीछे हटा और धीरे-धीरे द्वार की ओर बढ़ने लगा। भीतर नरेश चिल्ला रहा था : 'छोड़ दो मुझे... छोड़ दो !' सुखराम ने सुना तो कहा : 'अरे ! कुवर ! और फिर जैसे कहने को कुछ नहीं रहा। वह चला गया।

मैं धूमक र लौट रहा था। आज मेरा मन भस्त था। बाहर बेरो की गध ने मुझे झूम दी थी, और पहाड़ पर चढ़कर मैंने डूबता हुआ सूरज देखा था। कितना

भव्य था वह सब !

तभी देखा । सुखराम आ रहा था ।

आवाज दी : 'सुखराम !'

वह ठहर गया । मैंने पास जाकर देखा तो चौंक उठा ।

'क्यों, डर गए ?' उसने मुस्कराकर कहा ।

'किसने मारा इसे !' मैंने पूछा । मुझे क्रोध था ।

'गुस्ता न करो बाबूजी ।' सुखराम ने कहा : 'इसे ठाकुरानी ने मारा है ।'

'भाभी ने !' मैंने पूछा ।

'हा ।' उसकी आंखों में आंसू थे । बोला : 'अगर कोई मरद होता तो मैं उसका सीना फाड़कर लहू पी जाता ।'

मुझे ताज्जुब नहीं हुआ, क्योंकि मैं सुन चुका था; और यह वही सुखराम था !

'भैया थे ।' मैंने पूछा ।

'थे ।' और उसने कहा : 'वे अच्छे आदमी है ।'

मैं ताज्जुब में पड़ गया ।

'क्यों ?' मैंने पूछा ।

'वे प्यार जानते हैं बाबूजी !' सुखराम ने कहा : 'ठाकुर रो दिए थे ।'

वह भी रो दिया ।

और मैंने देखा पिता का हृदय कितना विशाल था ! उसकी बेटी के लिए किसीने उसे मारकर भी दो बूंद आंसू गिरा दिए हैं, यही उसके लिए बहुत है । वह मनुष्य क्या जो बच्चे के लिए ममता नहीं रखता । वह पवित्र निष्कलंक नयन जो कल्मषों से दूर रहते हैं, वे ही मानव-जाति के शृंगार हैं । उनकी सुधारणों के लिए मरना पड़ता है; पर वह मार उनका नाश नहीं, निर्माण करती है ।

ठाकुर विक्रमसिंह के प्रति मेरे हृदय में जो घृणा उत्पन्न हुई थी, वह धूल गई । मुझे लगा, वे छटपटा रहे थे और मेरे हृदय ने कहा कि इन बन्धनों से व्याकुल एक ठाकुर है जो रुढ़ियों से विवश होकर प्रन्दन कर रहा है । उसकी परम्परागत कायरता, लोक-तज्जा का भय जब उसे मनुष्यत्व छोड़ने पर मजबूर करता है, तब-तब वह उद्भ्रान्त हो उठता है, वह अपनी इस असम सत्ता का न्याय नहीं दे पाता ।

मुझे संतोष हुआ । जब मनुष्य अपनी करनी को मलत समझने लगता है, और

केवल स्वार्थ से या भय से उससे चिपका रहता है, जब उसका विश्वास कुछ दूसरा हो जाता है, तब वह सचमुच निर्वल हो जाता है।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

'बाबू भैया !' उसने आर्द्र कंठ से कहा।

'तुम डरे चले जाओ।'

'जाता हू। चंदा बेहोश है।'

'जल्दी करो सुखराम ! जल्दी करो !'

वह चला गया। मैं तसल्ली से मन को बहला नहीं सका।

मैं उसके डेरे पर गया। ठाकुर विक्रमसिंह का सामना करके मैं उन्हें लज्जित नहीं करना चाहता था। मुझे जब सुखराम ने देखा तो वह विचलित-सा हो उठा। उसने मेरे पाव पकड़ लिए।

'क्या करते हो तुम ?' मैंने कहा।

'बाबू भैया !' वह कह उठा : 'होश में आ गई है। बच गई।'

'चंदा !' मैंने चंदा के सिर पर हाथ फेरा। वह अब थकी हुई पड़ी थी।

मैंने अपने रूमाल से उसके माथे का लहू पोछा और अचानक ही वह कपड़ा मैंने होंठों से लगाकर चूम लिया। मैं सच कहता हूँ, मेरा हृदय रसहीन है, लोग कहते हैं, मैं भावुक नहीं हूँ कठोर हूँ, पर उस समय मेरी आंखों में आनू-से छलक आए।

कितनी पवित्र है यह कन्या ! साक्षात् उमा हेमवती की भांति ! जैसे हिम-शृंगों की छाया में तपस्विनी खड़ी हो। वह भी तो प्रेम की ही पुजारिन थी ! और तब इतिहास मेरी आंखों के सामने से धुआं बनकर उड़ गया। मनुष्य की सत्ता का गौरव मेरे सामने जागरित हो उठा। वह घायल पड़ी थी, जैसे जीवन-संग्राम में लड़कर अपराजित ब्रह्मचारी भीष्म शर-शय्या पर पड़ा उत्तरायण की प्रतीक्षा करता हुआ मृत्यु पर शासन कर रहा था।

मैंने कहा : 'क्या होना चाहिए सुखराम ! मुझसे पूछते हो। चारों तरफ मुझे एक खतरनाक खामोशी दिखाई देती है।'

'मैं नहीं जानता।' उसने कहा।

'सच है तुम नहीं जानते। तुम्हारा न जानना ही उन लोगों की मस्ती की वजह है जो तुम्हीको धोखा देकर, तुम्हारी ही कमाई पर धोखे से तुम्हारा पेट काटते हैं, और यह सच न्याय के नाम पर होता है। बड़े-बड़े नेता तुम्हें ना।

देते हैं। वे तुम्हें नीति और धर्म की बात सुनाते हैं। कोई तुम्हें कोई पुड़िया देता है, कोई तुम्हें कुछ देता है। पर यह सब फरेब की बुनियादों पर खड़े महल हैं।'

'क्यूँ भैया, जमाने की कहते हो?' सुखराम ने कहा।

चंदा उठकर बैठ गई। मैंने कहा : 'कैसी है अब?'

चंदा ने सुखराम के वक्ष में मुँह छिपा लिया। वह उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। मुझे ऐसा लगा जैसे आश्रमवासी कण्व ने शकुन्तला के सिर पर हाथ फेर दिया हो!

'बेटा, अब तो ठीक है?' सुखराम ने पूछा।

'मेरे लगी नहीं दादा।' उसने कहा।

'उन्होंने तुझे मारा था?' मैंने पूछा।

'मुझे नहीं मालूम।' चंदा ने उत्तर दिया।

मुझे उस समय लगा, मेरा सारा ज्ञान धूल है। यह केवल एक अहंकार है। मैं क्षुद्र हूँ। मैं अपने बन्धनों को ही सत्य बनाने के लिए अपने को न्याय्य कहने के लिए चारों ओर धोखे की टट्टी खड़ी करने में लगा हुआ हूँ।

परन्तु जीवन यह नहीं है, यह जो चंदा ने कहा है।

तन्मयता की पूर्णता! अपने समस्त रूपों में मुखर हो गईं। इसीको श्रद्धा कहता था, पूर्ण से पूर्ण को प्राप्त करो।

मैं अवाक् देखता रहा।

मेरी आत्मा में से उठता हुआ वह गम्भीर निनाद अब मुझे व्याकुल करने लगा। सब इस संसार को सुखी करना चाहते हैं। यहाँ अहंकार, धन का, कुल का, जाति का, ओहदे का, सब एक-एक को ग्रसे हुए हैं। अयोग्य व्यक्ति किसी तरह खुशामदी से ऊपर चढ़ गए हैं, कुनवापरस्ती चल रही है, और फिर अपनी अयोग्यता को वे अहंकार में छिपाकर अपनी ही जड़ता को शाश्वत बना देना चाहते हैं। तर्क और सत्य के उज्ज्वल आलोक को सह सकना उनके लिए असंभव है, क्योंकि उसमें उनके स्वार्थों का पर्दाफाश होता है। और एक की पोल में दूसरे की पोल ऐसी घुसी हुई है कि सब उसपर पर्दा डाले रहना चाहते हैं।

यहाँ स्वाभिमान का कोई मूल्य नहीं है। स्वाभिमान का अस्तित्व उनमें वाकी है जो मृत्यु के पंजों में पंजा फंसाकर लड़ रहे हैं। श्रुति के नाम पर यहाँ अबसरवादी और चोरों की जमात चल रही है। यहाँ सुधार का बोझ उठाने वाले वही हैं जो पाप के ठेकेदार हैं। सब जानते हैं, फिर भी ऐसे ही नोम शासन करते

है, क्योंकि जनता अभी नहीं जागी है। वह सिंह अभी अपनी मर्यादा को पूरी तरह से पहचानकर गर्जन नहीं कर सका है, जिसकी एक प्रतिध्वनि सुनकर ही यह दूसरों के खेतों को चरने वाले पशु चौकड़ी भरकर भागने लगते हैं। दो-दो कौड़ी के मेधावी बनने वाले टुटपूजिये आज ज्ञान की गदियों पर बैठकर अपने को संस्कृति का दावेदार कहते हैं !

अपराजित मानव उठ ! इन जघन्यताओं में से सौंदर्य जन्म लेगा। जैसे नरका-सुर पृथ्वी को महासमुद्र में लेकर डूब गया था, तब वराह बनकर भगवान इस धरती को उबार लाए थे और वेद गूजने लगे थे, उसी तरह इस बार जनता ही इस कल्मष को धो सकती है और तब उसके अभय गीतों की जो अजस्र रोर उठेगी, वही मानवता का कल्याण कर सकेगी। मैं भावना में नहीं वह रहा हूँ। मैं ठंडे दिमाग से देख रहा हूँ कि यह पापी, यह शोषक, यह शोषकों के दास अफसर, यह शोषण की संस्कृति के पूजक अध्यापक, यह सब मैं वैसे ही इतिहास में मरे हुए देख रहा हूँ जैसे एक दिन कृष्ण ने भीष्म और द्रोण जैसे व्यक्तियों को पतंगों की तरह जल जाते देखा था। उस दिन कुलों के ऊपर उठकर व्यक्ति की विजय के स्थान पर अहंकार का दमन हुआ था, और अपनेपन की आड़ में पलने वाला वह दम, वह अनाचार, वह अत्याचार खंड-खंड करके फेंक दिया गया था।

पूणा का समुद्र उमड़ रहा है। ऐसा जैसा कभी नहीं उमड़ा था। परन्तु मनुष्यता का जहाज थपेड़े खाकर भी डूब नहीं सकेगा। उसपर जो कोलम्बस आज बैठा है, वह सोने-चांदी की तलाश में नहीं निकला है, वह मिट्टी की नई वस्तियां खोजने नहीं निकला है, वह यूलिसीज की भांति व्यक्ति का पराक्रम दिखाने नहीं निकल पड़ा है, वह नूह और मनु की भांति सृष्टि के बीजों की रक्षा करने को बाहर भटके नहीं खा रहा है, वह तो एक नये मन को बनाने निकला है, जिसमें इसी संसार के लिए एक नया स्वप्न साकार होता जा रहा है, प्रतिफल, प्रतिक्षण एक नया निर्माण करता चला जा रहा है।

वह अपराजित है, अदम्य है। वह नहीं मर सकता। समस्त सौंदर्य जब इसका मोल नहीं चुका सकता, तो मैं अकेले क्या अनुमान कर सकता हूँ !

हम शाश्वत नहीं हैं। हम पीढ़ी दर पीढ़ी निरन्तर बढ़ते चले जा रहे हैं। युग-युग से अंधकार हमारी प्रगति को रोकने का यत्न करता चला आ रहा है। स्त्री का प्रेम और बच्चों का प्यार इसी कठोरता में जीवित रहा है। उसने ही पुरुष का उन्माद बार-बार झुकाया है; और उसीकी सहायता से विजय मिली

है, और यह विषमता जो आज मानवीयता के नये मूल्यों के लिए काटी जा रही है, उसका भी आधार यही है।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

'क्या है वावू भैया ?'

'तुम जानते हो, यह सब क्या है ?'

वह समझा नहीं। पर चंदा की आंखों में चमक दिखाई दी। वह मुझे बुद्धि-शालिनी लगी।

'क्या वावू भैया !'

'यह दुनिया बहुत गरीब है,' मैंने कहा : 'और पैसे की गरीबी ने लोगों के मन को भी गरीब कर दिया है।'

उसने कहा : 'आप जो कहते हो वह मैं नहीं जानता। लड़ाई में तो यहां लोगों के पास खूब पैसा था।'

'था,' मैंने कहा : 'पर उससे क्या हुआ ! भंस घेचकर जाट ने घोड़ा लिया। खूब वरातों पर वरवाद किया। फरेव, जालसाजी और झूठ का बोलवाला हुआ। दो बक्त खाकर पैसा बचा तो सोना-चांदी जमा किया, पर लोगों का रहन-सहन तो नहीं उठा ! लोगों में बदमाशी बढ़ी, अकल नहीं।'

'सो तो है वावू भैया !' उसने कहा।

'ठीक है सुखराम !' मैंने कहा : 'पर भूखे मरतों को रुपया फिर दूसरी हविस बन गया। सुख तो नहीं आया। आंधी के आमों की लूट से घर तो नहीं भरता ?' सुखराम ने सिर हिलाया। चंदा ने आश्चर्य से देखा।

'रियासतें खतम हो चुकी है। एक-एक कर यह ऐयाशी के अड्डे खतम हो रहे हैं। एक जमाना था जब राजा प्रजा के लिए जान देते थे, देश की रक्षा करते थे। पर ये जो आज हैं, ये सिर्फ ऐयाशी करते हैं। इनमें सिर्फ पुराने कानूनों की लकीरें पोटी जाती हैं। रजवाड़ों में ठकुरानी खाना तक नहीं पकाती, वह सिर्फ ऐश के लिए होती है। कोई पढ़ता-लिखता नहीं। वह सब जो दिखाई दे रहा है, मर रहा है।' और मैंने रुककर गर्भीरता से कहा : 'सब डह रहा है। इसका मोह बड़ा भयानक है। वही इसका भूत बनकर जिन्दा है।'

'भूत !!' सुखराम ने कहा।

'भूत !!' चंदा ने कहा।

'हां।' मैंने कहा : 'यह सब क्या है ? इस निजाम में सब कुछ लूट पर कायम



है। और यह जो सैकड़ों वरसों से दुनिया एक ढर्रे पर चलती चली आई है, वह सब ऐसा लगता है जैसे बदला नहीं जा सकता।'

'बदला जा सकता है?' चंदा ने पूछा।

'हां।' मैंने कहा: 'तुम देखते रहोगे और यह सब बदल जाएगा। छोटे-छोटे यहां के बहुत-से जागीरदार, धनी, आज अपने सामने आने वाला कल देखकर ईमानदारी से समझ गए हैं कि कल दूसरा दिन आएगा; पर वे भी छटपटा रहे हैं। एक आदमी से काम नहीं चलेगा। सुखराम, दुनिया एक आदमी की नहीं है। यहां तो बहुत, बहुत-से आदमी हैं। और वे सब इसे बदलेंगे।'

सुखराम ऊब गया था। उसने कहा: 'क्या कहते हो बाबू भैया? हम कोई पढ़े-लिखे तो नहीं हैं।'

'औरतों की सी बात न करो सुखराम।' मैंने खीभकर कहा: 'समझने की कोशिश करो।'

'कहो बाबू भैया!'

'तुम गरीब हो?'

'हूँ।'

'नीच जात हो?'

'हूँ।'

'जो सब उलझा हुआ लगता है,' मैंने कहा: 'आगे चलकर वह सब मिट जाएगा।'

'मैं नहीं समझता।' सुखराम ने कहा।

चंदा पास आ गई। उसने कहा: 'मैं समझती हूँ बाबूजी। थोड़ा-थोड़ा-सा मैं समझती हूँ।'

'तू समझ लेती है?' सुखराम ने पूछा। चंदा ने सिर हिलाया।

सुखराम को और भी आश्चर्य हुआ।

'बाबू भैया!' सुखराम ने कहा: 'यह समझ लेती है। मैं नहीं समझ पाता। सो क्यों?' मैं क्या उत्तर देता?

मैंने सोचा, चंदा और नरेश को प्रेम करने का हक मागना नहीं है, पाना है। दुष्यन्त और शकुन्तला के युग से आज तक कोई भीख मागकर नहीं पा सका है।

'बाबू भैया, मैं नहीं समझता सचमुच।' सुखराम ने कहा; और मैंने सो-

जब न्याय अपने सत्य से प्रतिष्ठित हो जाता है, तब भीख मांगना भी अपने अधिकार लेने के समान हो जाता है।

चंदा ने कहा : 'तो क्या जात की ऊंच-नीच भी मिट जाएगी ?'

'जरूर मिट जाएगी !'

'तब लोग हमसे धिन नहीं करेंगे ?'

'नहीं !'

'वह दुनिया कितनी अच्छी होगी !'

मैंने उसे खींचकर सीने से चिपका लिया।

मैंने कहा : 'सुखराम, तुम नहीं समझोगे, पर यह समझती है। क्योंकि यह आज़ाद हिन्दुस्तान में बड़ रही है। यह तब बड़ रही है जब हमें किसीके सामने भी सिर झुकाने की जरूरत नहीं।'

मैंने उसका माथा सूंघा और कहा : 'अब हमने दुनिया में अपनी हस्ती को तो साबित कर दिया है, मगर अभी तक अपने घर की गंदगी को साफ नहीं कर सके हैं।'

चंदा ने कहा : 'कैसी गंदगी ?'

'बेटी !' मैं कह नहीं सका। उस बच्ची को मैं कैसे समझाता !

उसने ही कहा : 'यही कि पुलिस नटनियों को पकड़ ले जाती है ?'

'यह तुझे किसने कहा !'

'दादा ने !'

'इसने तुझे बताया है कि यह बुरा है ?'

'तुम इसे बेटी कहते हो बाबू भैया !' सुखराम ने कहा। उसने मेरी ओर थड़ा से देखा और कहा : 'तुम ठाकुर सा'ब के रिश्तेदार हो ?'

'नहीं, दोस्त हूँ !'

'ऊंच जात हो ?'

'हां !'

'तुम्हें यह कहते धिन नहीं झुई ?'

'नहीं !' मैंने कहा। वह सकपका गया।

'सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम !' मैंने कहा : 'यह बुराई नहीं है। यह जात-पात सब आदमी के बनाए हुए बंधन हैं। दुनिया में एक मुल्क अमरीका है। वहां काले हथ्थी रहते हैं। उनपर अत्याचार होता है, क्योंकि वहां के बाकी हुकूमत करने

वाले लोग गोरे रंग के है !'

'अरे नहीं !!' सुखराम ने कहा ।

'बुरा कौन है ?' मैंने पूछा ।

'बुरा मन है ।' उसने कहा ।

'नहीं ।' मैंने उत्तर दिया ।

'तो ?' चंदा ने पूछा ।

'बुरा धन है, धन की गुलामी बुरी है ।' मैंने कहा ।

हम फिर भी बातें करते रहे । चंदा उठ खड़ी हुई । वह पानी का डोल लेकर कुए की ओर चली गई, तब सुखराम ने बताया । बताया कि चंदा और नरेश का प्रेम सचमुच एक गम्भीर बात थी ।

## ३२

सुखराम वर्दी पहनने लगा । कजरी साड़ी । दुनिया बदल गई । मिसी बाबा का नाम था सूसन । सच तो यह था कि सूसन सिर चढ़ी थी । उसने किर्पिलग पढ़ा था । रवीन्द्रनाथ की रचनाएँ भी पढ़ी थी और उसका एक अलग ही ध्यान था ।

विलायत में वह इतना अधिकार नहीं देख पाई थी । सीधी-सादी लड़की थी । फिर वह भारत आई । स्वेज नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और फिर अपने-आप यहाँ उसकी तृष्णा बलिष्ठ हो गई ।

उसके पिता आए थे राजा का शासन देखने । बहुत शिकायतें पहुँची थीं । वायसराय को भी धोला पड़ा था । किसानों में बगावत-सी कर दी थी । उसका पिता पोलिटिकल एजेण्ट साँयर बड़ा चतुर व्यक्ति था । वह अपनी पुत्री को बहुत प्यार करता था । तभी सूसन मस्त थी । कभी वह अपने को 'क्वो वादिस' की नायिका अनुभव करती और उसे लगता कि वह ऐसी ईसाइन है जो चारों ओर मूर्तिपूजकों के बीच में है । पर रोम के मूर्तिपूजक स्वामी थे, भारत के मूर्तिपूजक दास थे और शोपित ईसाई अब शोपक बन चुके थे ।

पियरेलुई की एफ्रोडाइंट पढ़ने के बाद वह अपने को क्राइसिस समझती । वह चारों ओर अखण्ड व्यभिचार और विलास देखती । विलायत दूसरी दुनिया की चीज थी, जहाँ क्लब था, सघ-नृत्य था, सघ-भोज था, लोग समझते थे वे सभ्य थे यहाँ जो था वह अपनी ही हुकूमत थी, बाकी लोग ऐसे थे जो सलाम करते

जो नहीं करते थे, वे कुचले जाते थे और फिर मूसन को लगता, यह सब एक ऐतिहासिक घटना की भाँति ही अद्भुत था, आकस्मिक भी।

कभी उसे आइवन्हो की रैंवेका की स्मृति हो आती और घंटों बैठकर सोचा करती। फिर टॉड का राजस्थान पढ़ती और राजपूतों के शौर्य की यूरोप के वीर 'नाइट्स' से तुलना करती। फिर सोचती कि यह सब कैसे हुआ? यूरोप ने उसी नाइट्स की दुनिया में से यह नया जीवन कैसे निकाल लिया? उससे मिलते-जुलते सामन्तीय भारत में यह सब क्यों नहीं हुआ? वह इसका हल न निकाल पाती।

वह सब उसे इतना विचित्र लगता जैसे वह रोम साम्राज्य के किसी बड़े अधिकारी की पुत्री थी। वह चलती तो लोग सिर झुकाने लगते। क्या यह सत्य नहीं था कि भारतीय वीर थे! वे फौजों में जाते हैं तो अखण्ड वीरता दिखाते हैं! पर वे राष्ट्र के लिए क्यों नहीं लड़ते?

बाप नौकरी का काम करता और वह अकेली रहती। वह यह पढ़ती कि भारतीय उस समय सिर उठा रहे थे। पर क्या वह उसे उचित नहीं कह सकती थी? यदि इंग्लैंड पर किसीका राज हो जाता, तो क्या फिर उनका इंग्लैंड सिर नहीं उठाता? दबा रहता?

तरुणाई के सुनहले सपने उसकी पलकों में डोला करते। वह नई जवानी उसकी देह पर अब फूटी थी। विलायत में थी तो उसके पुरुष मित्र थे। यहाँ उसे बाप ने लाकर कहां पटक दिया है! वही तो उससे ज़िद करती थी। बात करने को कोई नहीं। पियानो मगाया था। अभी तक आया नहीं। बस ग्रामोफोन सुना करती है। और कब तक सुने! अकेली कमरे में नाच भी लेती है, गत बजती रहती है। पर थककर बैठ रहती है। अगर मां होती तो कितना अच्छा रहता! मां तो बचपन में ही स्वर्ग चली गई। दूसरी मा आई थी, वह भी दो साल पहले मर गई।

चारों ओर फैले हुए देश की विचित्रता उसे विभ्रान्त कर देती। वह सोचती कि यह जीवन इतना सहज तो नहीं है जितना समझा जाता है। क्लाइव एक नीच और झूठा आदमी था। उसने साम्राज्य बना डाला। वह महान हो गया। इंग्लैंड के दृष्टिकोण से वह महान हो सकता है, पर मानवीयता के मूल्यों से भी क्या वह महान था? यदि था तो फिर कोई भी अत्याचारी महान क्यों नहीं है?

वह कुर्सी पर बैठ जाती और डूबते सूरज को देखा करती। कार्लाइल के शब्द कानों में गूँजते, भारत सदा नहीं रहेगा, पर शेषसपियर हमारा ही रहेगा।

मूसन कहती: 'तुमको कहानी आती है सुखराम?'

‘हुजूर ! ऐसी ही एक-आध ।’ वह नम्रता से उत्तर देता ।

सुखराम उसे वहादुर लगता था । वह उसे विचित्र दृष्टि से देखा करती थी । वह उसे एक जंगली कुत्ता समझती जो उसके लिए पालतू था । वह सोचती कि यदि यह अंगरेज होता तो कितना नाम पाता !

फिर भारत के बारे में सवाल पूछा करती । उसके सवालों को सुखराम बड़ी कोशिश करके उत्तर देने का प्रयत्न करता, किन्तु वह सतुष्ट न होती । सुखराम कोई पढा तो था नहीं ।

‘सरकार ! यह देसी बोली आप कैसे बोलती है ?’ वह पूछता ।

‘हमने कौसी बोली है ?’

‘सरकार खूब बोलती है ।’

फिर वह पूछती : ‘अच्छा, डंडी का बोलना अच्छा है कि हमारा ?’

सुखराम कहता : ‘मिसी बाबा ! यह तो मालूम नहीं ।’

‘तुम डरता है ।’

सुखराम मुस्कराकर सिर झुका लेता ।

सूसन हसती ।

सुखराम पूछता : ‘सरकार ने पढ़ी होगी ?’

वह कहती : ‘हमने शौक से सीखी है । हम हिन्दुस्तान के बारे में जानना चाहती है । तुम कुछ जानते हो ?’

‘सरकार, मैं गंवार आदमी हू ।’ सुखराम कहता : ‘विलायत में सब अंगरेजी बोलते होंगे ?’

वह दया की दृष्टि से उसे देखती और अंग्रेजी में कुछ बुड़बुड़ाती । इधर-उधर से मीर-मुंशी चश्मे में से देखते कि हा, करनट बैठा है और मिसी बाबा उससे बातें कर रही है तो उन्हें यह सह्य नहीं होता । वे चित्रगुप्त के वंशज थे । देखकर जलते कि करनट जगत की साड़ी पर पाव धर रहा है । अगर मिसी बाबा कही उनपर इतनी मेहरबान हो जाती, तो वे तो घर भर लेते और मकान की गौख कभी की पक्की हो गई होती । पर करते क्या ! लाचार थे ।

पर सुखराम से मिसी बाबा खुश थी । वे उसे हर बात पर बुलवातीं और अपने काम उसीसे करने को कहती । बाकी लोग खुशामदी थे, वे उनसे परेशान थीं ।

वे घोड़े पर बैठतीं, सुखराम घोड़ा पकड़ घुमाने ले जाता; और पहाड़ पर घूमकर शाम की अंधेरी के पहले जब वे लौटतीं, तो सुखराम उनके कमरे में बड़ा

लैम्प जलाता, और फिर मिसी बाबा पढ़तीं। पिता के आने पर वे साथ-साथ खाते। सुखराम कभी खड़ा रहता, कभी कजरी के साथ परोसता।

एक दिन घोड़े पर चलते वक्त मिसी बाबा ने कहा : 'सुखराम ! यह किला किसने बनाया था ?'

सुखराम का कलेजा मुंह को आ गया। अधूरा किला ! और मिसी बाबा पूछ रही है। मिसी बाबा ने नजर फेंककर कहा : 'यह एक तरफ से अधूरा है। है न ? किसने इसको बनवाया था ?'

'हुजूर ! राजा अनमोलसिंह ने !' सुखराम ने बताया। उसका हृदय धड़कने लगा था। आज उसीके पूर्वजों के वारे में पूछा जा रहा था ! और वह कह भी नहीं सकता था कि वह उन्हींका वंशज है ! कैसे कह देता वह ! बे क्या मान लेती !

मिसी बाबा ने कई सवाल पूछे। सुखराम भरसक प्रयत्न करके उत्तर देता गया, पर वह उद्विग्न हो उठा था।

सुखराम से रहा नहीं जाता था। उसने कहना चाहा पर घुटकर रह गया। लौटकर आए तो मिसी बाबा ने फिर बुलाया। उस वक्त कजरी रोटी कर रही थी। टोका : 'कहां जा रहा है ?'

'मिसी बाबा ने बुलाया है।'

'जंगल में क्या-क्या किया था ?'

उसका स्वर कठोर था। सुखराम ने कहा : 'घोड़े की सवारी कराके लाया हूँ।'

'और ?'

'कजरी, तू क्या कहती है ? मिसी बाबा...'

'अरे तेरी बाबा होगी वह।' कजरी ने रोप से कहा और रोटी घरती पर धप से पटकी। 'सुसरी छिनाल !' उसके मुंह से निकला।

सुखराम स्तब्ध हो गया।

'बड़ी भेम है। तूने काहे को सोचा होगा !' कजरी ने व्यग्य किया।

'क्या ?'

'तू नहीं जानता ?'

'नहीं।'

'तो चला जा, जा।'

'कजरी !' सुखराम ने डाटा।

‘क्या है ? डराता है ?’

‘तू जानती है, क्या कह रही है ?’

‘तू भी जानता है, मैं भी जानती हूं।’ कजरी ने कहा, जैसे वह और सह नहीं सकेगी। सुखराम ने क्रोध से कहा : ‘वेवकूफ !’

कजरी रोई, जैसे आज वह निस्सहाय हो गई थी।

परन्तु सुखराम ने कहा : ‘यहा आ।’

कजरी नहीं आई।

क्रोध से सुखराम का मुंह लाल हो गया। कहा : ‘मै कहता हूं यहा आ !’

कजरी उठी और ठुमककर खड़ी हो गई और सामने आ गई।

सुखराम को उसका वह रूप देखकर उस गुस्से में भी हसी ने घेर लिया। कजरी खिसिया गई।

‘क्या कहती थी तू ?’ सुखराम ने कहा।

‘कुछ नहीं।’ कजरी ने उत्तर दिया।

वह चला गया। वह देखती रही। पर फिर सुखराम लौटा।

‘क्यों आ गया फिर ?’

‘भीतर चल।’ उसे वह कोठरी में ले आया और कहा : ‘क्या कहती थी तू ?’

कजरी ने कहा : ‘तू उसके साथ...’

सुखराम ने उसके मुह पर चांटा मारा, और बोला : ‘तूने मुझे मेरे विसवास का यह बदला दिया !’

और इससे पहले कि कजरी जवाब दे, कोठरी के बाहर चला गया। कुछ देर बाद जब वह सुस्थिर हो गया तो मिसी बाबा की सेवा में जाकर उपस्थित हो गया।

मिसी बाबा ने इशारा किया। उसने पानी पिलाया। वह हर तरीका देखता। सुखराम हाथ पर खाता, वह पलेटो में खाती। उसने यह जान लिया कि अंग्रेजों का रहन-सहन आराम का होता है। ज्यादातर हिन्दुस्तानियों का नहीं होता।

मिसी बाबा ने कहा : ‘अदंली !’

‘हुजूर !’ इशारा पाकर खड़ा रहा। और जब मिसी बाबा ने इशारा किया, वह फर्श पर ही बैठ गया।

मिसी बाबा बोली नहीं। वह किसी गंभीर चिंता में मग्न थी। उसने सोचा कि वह कुछ बात शुरू करे, पर हिम्मत नहीं पड़ी। अंग्रेजी साहित्य के प्रसिद्ध ‘रैमडोन’ (रामदीन) नामक अदंली के बारे में सोचती-सोचती नूसन कुर्सी पर

लेटी-लेटी ऊंध गई थी।

सुखराम धीरे से उठा। मिसी बाबा ने आंख खोलकर कहा : 'सुखराम ! हमको किले की कहानी सुनाओ।' वह फिर बंठ गया।

जब लौटा तो कजरी ने कहा—

'बयो रे, तुझमे अकल है कि तू गधा है !'

'क्यों ?'

'तू बँठकर मिसी बाबा को अधूरे किले की कहानी सुना रहा था।'

'वह कहती थी इसकी कहानी बड़ी अजीब है। मुनकर मिसी बाबा को मजा आ गया ! मैंने ठकुरानी की कहानी सुनाई। उसकी तस्वीर भी दिखाई।'

'क्यों ?'

'वह चाहती थी।'

'चाहती तो तभी न जब तूने बताया होगा।'

'मैंने बताया ही था।' सुखराम ने कहा।

'तू समझता है वह तुझे राजा बना देगी ?' कजरी ने कहा और व्यंग्य से हँस दी।

'अब तेरा गुस्ता कहा है ?' सुखराम ने पूछा।

कजरी ने फिर मुँह फुला लिया।

'मिसी बाबा मुझपर आसिक हो गई है ?'

'यह तो मैंने नहीं कहा।' कजरी झेपी।

'तूने नहीं कहा ?' सुखराम ने उसका कान पकड़कर कहा।

कजरी ने सिर झुका लिया।

'तूने सोचा होगा, गोरी लुगाई को रानी बनाऊंगा ?' सुखराम ने फिर चोट की।

'मुझे तू माफ नहीं कर सकता ?' कजरी ने कहा : 'पहले तो तू मुझसे कुछ नहीं कहता था !'

'बेवकूफ ! वे मालिक है। तेरी इतनी मजाल कि तू यह सोचती है ?' सुखराम ने कहा।

'तेरे बारे में सोचा तो मेरी भूल थी।'

'और उसके बारे में ठीक था ?'

'कौन जाने !!!'



‘वावरी, वे बड़े लोग है।’

कजरी ने कहा : ‘अरे धन से क्या होता है ! मैं तेरी तरह धोस में नहीं आती किसीकी। औरत मरद चाहती है, मेम हो, चाहे बामनी, चाहे नटनी !’

‘यह गलत है।’ सुखराम ने कहा।

‘अगर तेरी बात ठीक है तो तेरी ठकुरानी काहे को दरवान से फंस गई थी ? सच कह, वह गोरी मेम तुझे अच्छी नहीं लगती ?’

‘क्यो नहीं लगेगी ?’ सुखराम ने कहा : ‘जिसका नमक खाऊंगा, उसे बुरा कहूंगा ?’

कजरी ने उसके पाव छुए। कहा : ‘सचमुच ठाकुर है; और मैं सचमुच नटनी हूं। तू मुझे माफ कर दे। अब ऐसी भूल नहीं करूंगी।’

सुखराम ने उसका सिर पकड़कर कहा : ‘पगली ! यह तो मैंने कभी सोचा भी नहीं।’ और उसे उठाकर अपने बक्ष से लगा लिया। आज वे बहुत दिन बाद फिर एक-दूसरे के इतने पास आ गए थे।

‘दया री, मुझे कैसी चाहना दिखाता है !’ कजरी ने लजाकर कहा। पर सुखराम उसकी ओर मुग्ध दृष्टि से देखता रहा, देखता रहा। कजरी ने शरमाकर सिर झुका लिया। वह तृप्त थी।

इतने में माली आया। देखा तो खासा। दोनों चौककर अलग हो गए।

‘क्या है ?’ सुखराम ने पूछा।

‘मिसी बाबा ने बुलाया है।’ माली ने कहा और चला गया।

कजरी हसी। कहा : ‘जा ! यह तो भाग की बात है।’ वह व्यग्य नहीं था, मजाक था। सुखराम ने कहा : ‘अब नहीं कजरी। अब मन नहीं करता।’ वह मुस्कराया।

‘अब ऐसा जोगी भी न बन। अभी से क्या बूढ़ी हो गई हू मैं !’ कजरी ने इठलाकर कहा।

‘मेरे लिए तू कभी बूढ़ी भी हो जाएगी क्या ? मैं तो ऐसा सोच भी नहीं पाता।’

‘भले न सोच।’ कजरी ने कहा : ‘जब हम-तुम पोपले मुह से वंठकर भजन करेंगे, तो कैसा मजा आएगा !’ दोनों ठठाकर हसे। भविष्य तक की कल्पना थी।

सुखराम ने कहा : ‘पर जब तू अभी से इतना कलेस करती है, तो बूढ़ी होकर तो न जाने कितनी खूसट बनेगी !’

‘और तू वनेगा खुराट !’ कजरी ने हंसकर कहा ।

सुखराम पहुँचा तो मिसी बाबा कमरे में घूम रही थीं। उन्होंने पग-ध्वनि सुनी तो मुड़कर देखा ।

‘बड़ी देर में आया !’ उन्होंने कहा ।

सुखराम ने घबराकर कहा : ‘सरकार...वह...कजरी...मुझे...’

मिसी बाबा हसी । कहा : ‘हम समझते हैं । काम के वक्त काम; बात के वक्त बात !’

‘जी हा, हजूर।’ उसने सोचा । मेज़ पर ही ठकुरानी का चित्र था । मिसी बाबा ने फिर चित्र देखा ।

और देखती रही । सुखराम देखता रहा । उसकी समझ में उसका बड़बड़ाना नहीं आ रहा था, क्योंकि वह अगरेजी में था । वह चुप होकर सोचने लगी और कुछ देर में फिर बड़बड़ाई ।

फिर हिन्दी में कहा : ‘रानी !!’

सुखराम ने देखा, वह कुछ जोश में थी । परन्तु उसकी आँखों में बड़ा गहरा चिन्तन था । वह जैसे आकाश में उड़ती चील की तरह सुदूर को भी देख लेना चाहती थी ।

उसने चित्र रखकर कहा : ‘सुखराम !’

‘सरकार !’

और मिसी बाबा कुर्सी पर बैठ गई । सुखराम फर्श पर फिर बैठ गया । मिसी बाबा चुप थी । उसने आँखें बन्द कर ली थी । वह जैसे ध्यानमग्न थी । सुखराम उसकी समाधि के टूटने का इन्तज़ार करने लगा ।

‘सुखराम !’ अचानक उसने कहा ।

‘हां सरकार !’

उसने कहा : ‘मरकर फिर जन्म होता है ? हिन्दू ऐसा कहते हैं ।’

‘हां हजूर !’ वह चकराया ।

‘तुमने देखा ?’ वह आँखें बन्द किए ही बोल रही थी ।

‘नहीं सरकार, मुना जरूर है ।’

‘तुम मानते हो ?’

‘सब मानते हैं हजूर ।’

‘ठकुरानी का फिर जनम हुआ है ?’

‘कौन जाने सरकार । वह रानी थी । आप भी रानी हो । रानी की रानी ही जान सकती है ।’

सुखराम धर्रा गया । वह यह कभी नहीं सोच पाया था । और मिसी बाबा ने कहा : ‘आदमी मरकर फिर क्यों पैदा होता है ?’

‘सरकार, उसके पाप-गुन का फल मिलता है । एक जनम में जो उसकी इच्छा अधूरी रह जाती है, वही वह दूसरे जनम में पूरी करने को आता है ।’

‘तुम जानते हो !’ उसके स्वर में आश्चर्य था । फिर वह अंग्रेजी में बड़बड़ाई । सुखराम नहीं समझा ।

पर अब उसकी कल्पना जाग उठी । उसे डर लगने लगा । यह सब वह क्यों पूछ रही थी ! यह सब अचानक ही उसके दिमाग में आ कहा से गया ! बँठी-बँठी ही क्या मिसी बाबा सोच रही है कि वह फिर जनम लेकर आई हैं ! और उसकी कल्पना ने हिसाब लगाया ।

कहा बिलायत, कहा हिन्दुस्तान ! फिर पहाड़, डाकू, मिलन, नौकरी और ठकुरानी, फिर जनम...

क्या यह...

क्या यह वही...

क्या यह वही ठकुरानी...

और भटके से बात फिसली : ‘क्या यह वही ठकुरानी है !’

‘क्या यह उसीकी आत्मा है !’

‘क्या वह उसका वंशज होकर भी जान नहीं सकेगा !’

मिसी बाबा ने कहा : ‘तुमने खजाना देखा है सुखराम ?’

उसकी विचारधारा टूट गई । पूछा : ‘सरकार ! आप पूछती है ! आप ठकुरानी हैं !’

‘मैं ठकुरानी हूँ !’ मिसी बाबा ने हंसकर कहा । वह प्रश्न था, यह विस्मय सूचक वाक्य था या स्वीकृति थी, यह सुखराम नहीं समझा । वह वैसे ही घबराया हुआ था । अब वह इतना घबरा गया कि देखता ही रह गया । मिसी बाबा ने कहा : ‘तुमने खजाना कभी देखा ?’

‘नहीं सरकार !’ वह उसे रहस्यभरी-दृष्टि से देखता हुआ बोला ।

‘हमको ले चलेगा ?’

सुखराम के शरीर पर काटे-से उग आए । बोला : ‘सरकार, मैं डरता हूँ !’

‘क्यों ?’

‘सरकार, वह बड़ी भयानक जगह है।’

‘पर तुम बहादुर है।’

‘सरकार आप डरेंगी...’

‘हम !’ सूसन हंसी। कहा : ‘हम ! नहीं। मैं ! हम नहीं डर सकती।’

‘सरकार !’ सुखराम ने कहा : ‘बड़े महाराज के बखत एक जर्मनी का साहव आया था, खजाना ढूढ़ता था। वह उसमें धुसा था। उसमें देवता ने ऐसा चांटा मारा कि साहव सबेरे ही भाग गया।’

‘नहीं !’ सूसन ने उठकर कहा : ‘हम जाएंगे ! तुम चलेगा !’

‘चला चलूंगा सरकार !’ पर उसका स्वर काप उठा।

‘तुम डरते हो !’

‘हा सरकार !’

‘क्यों !’

‘सरकार ! वहा जानवर भी है।’

‘हम बन्दूक वाला लेकर चलेंगे।’

सुखराम ने उसे स्फूर्ति से भरा हुआ देखा। वास्तव में वह कल्पनाशील स्त्री एक भारतीय नरेश के पुराने खजाने की कल्पना करके मस्त हो गई थी। वह खजाना निकालेगी। और वायसराय के साथ बँटेगी तो उसका नाम इंग्लैंड में बार-बार दुहराया जाएगा।

सुखराम की सामंतीय भूमि पर वह एक नई इमारत बनी। वह ठकुरानी की आत्मा थी। तभी तो फड़क रही थी। और सारा तारतम्य अपने-आप उसके मस्तिष्क में बैठ गया था, उसे विचलित कर रहा था। और उस अधूरे किले के वंशज की जड़ें हिल गईं। उसे यह भाव्य बड़ा आश्चर्यजनक-सा लग रहा था।

मिसी बाबा चली गई, किन्तु सुखराम खडा हो रह गया। माली आया। कहा : ‘अरे सुखराम !’

‘क्या है !’ वह चौक उठा।

‘वह धोबी बीमार है।’

‘एक दूसरा बुला ले न !’

‘साहव का धोबी ! यही रहना होगा। गाव वाले तो डरते हैं !’

‘अरे मैं-तू यहा के नहीं है !’

'अच्छा ! बुलवाता हूँ।' माली चला गया।

कजरी बैठकर सी रही थी और धीरे-धीरे किसी गीत की कड़ी गुनगुना लेती थी।

सुखराम जब लौटा तो वह थका हुआ था। वह आकर धम से खाट पर बैठ गया और फिर वैसे ही लेट गया। उसके मुख पर गम्भीर चिन्ता थी।

कजरी घबराई।

पूछा : 'क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं।'

'तो क्यों निढाल हो रहा है ?'

सुखराम ने कहा : 'कजरी !!'

'क्या है ?' वह आश्चर्य में थी।

'वह मेम नहीं है। ठकुरानी है !'

सुखराम ने जैसे आवेश में कहा : 'तू समझी मेम क्या कहा ?'

ठकुरानी !!

मेम नहीं ठकुरानी है !!

कजरी के कानों में वे शब्द वार-वार गूज उठे। विश्वास नहीं हुआ।

'तुझे कैसे पता चला ?' उसने पूछा।

'क्यों ?' सुखराम ने कहा : 'मैं क्या समझता नहीं ?'

'पर कोई बात हुई ?'

हुई !'

'क्या ? उसे बताता क्यों नहीं ?'

'कहती थी, वह खजाने को ढूँढेगी।'

कजरी हंसी। कहा : 'तूने बताया होगा कि उसमें खजाना है ?'

'हां, मगर वह तो खुद कहती थी...'

'कि वह ठकुरानी है।'

'यही तो मैं सोचता हूँ।'

'यह नहीं हो सकता।'

'आत्मा का कुछ ठीक नहीं कजरी।' सुखराम ने कहा।

'तूने पक्की कर ली !'

'किसकी ? ते जाने की ?'

‘नहीं, इसकी कि वह अब मेम नहीं है। ठकुरानी है।’ उसके स्वर में उपहास था। सुखराम आहत हुआ। उसने कहा कुछ नहीं। केवल निराशा से दया की भोज मागने वाली दृष्टि से देखा। वह दर्द-भरी आंखें कजरी के मन को छू गईं। उसकी निरीहता पर उसे करुणा आ रही थी। क्या हो जाता है इसे ऐसे मौकों पर? अकल कहा चली जाती है इसकी?

कजरी सुस्त पड़ गई थी। कहा : ‘होगी।’

सुखराम समझा। कहा : ‘तू मेरा दिल बहलाती है।’

‘दिल बहलाती हूँ कि ठीक कहती हूँ। अब मुझे क्या मालूम। होगी! शायद! कौन जाने!’ और उसने अन्त में जोड़ा : ‘राम की माया, कहीं घूप कहीं छाया! वह ही बनाए, वह ही विगाड़े। कौन समझ सकता है। बच्चा! हम तो हाथ में लोटा, बगल में सोटा, तीनों लोक जागीरी में। रमते जोगी है। क्या ठिकाना है...’

वह खूब खिलखिलाकर हंसी और उसने सुखराम का सिर पकड़कर कहा : ‘अभी क्या है! अभी तो तुझे आतमा दिखी है, कहीं भूत न दिखने लग जाएं।’

दोनों एक-दूसरे की तरफ देखते रहे और अन्त में सुखराम ने शरमाकर मुह मोड़ लिया। कजरी ने कहा : ‘सुन तो!’

‘क्या है?’ उसने वैसे ही कहा।

कजरी ने चिराग बुझा दिया।

सुबह चाय पीते वक्त सूसन ने अपने पिता से कहा : ‘डंडी!’

‘हूँ।’ बूढ़े ने टोस्ट खाते हुए कहा।

‘डंडी, सुखराम कहता है कि यहा के किले में बहुत बड़ा खजाना है।’

बूढ़े हसा। कहा : ‘यूरोप के रहने वाले सारे एशिया की धरती में खजाने ही खजाने देखते है।’

सूसन का मन छोटा हुआ। कहा : ‘डंडी!’

‘तुम मालकिन हो। हुकूमत करने आई हो।’ बूढ़े ने अपनी पतली आंखों से देखते हुए कहा। वह लम्बा-चौड़ा आदमी था। सिर के आगे के बाल गिर चुके थे, कुछ पके हुए वालों का एक लौंदा सामने रह गया था, और फिर दोनों कानों के ऊपर गुच्छे थे। ऐसा लगता था जैसे पकी हुई घास के बीच से सख्त धरती चिकनी-चिकनी दिखाई दे रही हो। उसकी भी बराय नाम रह गई थी। मुह पर

लाल रंग खुरदरा-सा दिखता था। और उसके दांत पीले थे, नाक में बीच में गांठ पड़ती थी और फिर वह ऊपर के पतले होंठ पर झुक जाती थी। उसकी गर्दन मोटी थी। पुतलियों का रंग नीला था। वात करता था तो रुक-रुककर। वह महारानी विक्टोरिया के जमाने में जो शिक्षा-काल समाप्त कर चुका था, उसका जैसे उसपर अभी तक प्रभाव था।

सूसन नहीं समझी। पूछा : 'उससे क्या हुआ ?'

'ये गंवार देशी लोग हैं।' उसने कहा।

'पर किले में इतनी दौलत है,' सूसन ने कहा : 'कि अगर हम उसे ले जा सकें तो सारा इंग्लैंड हमारी तरफ देखने लगेगा।'

बृद्ध अबकी बार नहीं हसा। उसने गंभीरता से कहा : 'फिर भी वह सीमित धन है। हिन्दुस्तान की उपजाऊ धरती का दाना-दाना दौलत है। उसे यहाँ का किसान जोतता है और हमारा खजाना साल के साल भरता है सूसन !'

सूसन को यह विचार पसन्द नहीं आया।

'तुमको सखती करनी चाहिए।' बृद्ध ने कहा।

'यह आदमी तो भला है।' सूसन ने कहा।

'ठीक है, पर हमारा गुलाम है। उसे बराबरी का दर्जा नहीं दिया जा सकता। इंग्लैंड का हर गरीब, हिन्दुस्तान के बड़े से बड़े आदमी से भी ऊँचा दर्जा रखता है।

सूसन को लगा कि अब जो उसके बाप ने सिर उठाया, तो इंग्लैंड का झण्डा फरफरा उठा।

बृद्ध ने फिर कहा : 'सारी सभ्य दुनिया हमसे जलती है, अमेरिका के लोग जनतन्त्र चिल्लाते हैं, क्योंकि वे अंग्रेजों के गुलाम थे। आज वे बनिये हैं, मगर व्यापारी ही नहीं, हम राजा भी हैं। हमने हिन्दुस्तान को अपनी अबल और तलवार से दबाया है ! तुम्हारा वह नौकर है, उसे कुत्ता बनाकर पालो। हिन्दुस्तानी अच्छा होता है, पर उसे कभी यह महसूस न करने दो कि वह भी हमारा जैसा आदमी है, बरना फिर अदब उठ जाएगा। डर पैदा करो। इन लोगों के भीतर सामन्तीय भावना है, स्वामिभक्ति है। वे नहीं जानते कि इससे आगे क्या है ? शहरों में शिक्षा ने इन्हें चेतन कर दिया है। वहाँ के लोग सिर उठाते हैं। ये लोग हमारे आने के पहले भी गुलाम थे। हमने सिर्फ उसीको पकका किया है। इनके पुराने स्वामी भी हमारे गुलाम हैं। रियासतों का क्या होगा ? ये सब एक दिन जंगरेजों के हाथ में आ जाएंगी।'

सूसन ने आखें फाड़कर देखा। बूढ़े ने कहा : 'हर अंग्रेज को देशभक्त बनना चाहिए, वरना इंग्लैंड का गौरव ही समाप्त हो जाएगा। क्या किया जाय ? डल-होजी के बाद हमारे हाथ कट गए हैं। हम किसीको अब खतम नहीं कर सकते। पर इनमें ताकत नहीं है। कांग्रेस के बढने के साथ ये सब राजा इतने कमजोर हो गए हैं कि हमारी तरफ देखते हैं, हमसे उम्मीद करते हैं !'

'क्यों ?' सूसन ने पूछा।

'क्योंकि जनता इनके साथ नहीं है।'

'फिर भी तो ये अब भी बने ही हैं।'

'हम इन्हें खतम नहीं कर सकते। वैसे ये लोग खुद डरते हैं।'

बूढ़ा हंसा। सूसन नहीं।

'फिर क्रांति क्यों नहीं होती ?' सूसन ने पूछा।

'ओहू लड़की !' बूढ़े ने कहा : 'उसके लिए अक्ल चाहिए। इनपर भाग्य का भूत लदा हुआ है। मेरी बच्ची ! यह यूरोप नहीं है, यह एशिया है, एशिया ! ये गधे पिसते हैं पर इसी राज खान्दान को चाहते हैं। उधर, कांग्रेस मद्रिमंडल बन गए हैं तो यहां भी परचूनिये सिर उठाने की कोशिश करते हैं। याद है, फ्रांस में जैसे दूकानदारों ने सिर उठाया था। ये लोग कभी ताकत में नहीं आ सकते। कभी नहीं। ये लोग जात-पात मानते हैं और हम उसीका इस्तेमाल करते हैं।'

सूसन ने कहा : 'लेकिन गव्हर (पिता) ... !'

बूढ़े ने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

सूसन ने कहा : 'यह सब कब तक चलेगा ?'

'जब तक इंग्लैंड समुद्र का राजा है।'

'जर्मनी में हिटलर कितना बढ़ गया है।'

'वह जलता है।' बूढ़े ने कहा।

'मगर ताकत है !' सूसन ने जताया।

'अगर हम सफल हो गए तो हम जर्मनी और रूस को भिड़ा देंगे। दोनों आपस में लड़कर मर जाएंगे। सबसे बड़ा खतरा रूस है।'

'क्यों ? वे तो भगवान को भी नहीं मानते !'

'नास्तिक हैं। वे यूरोपीय तो नाम के हैं सूसन। वे भी असल में एशियाई ही हैं।'

'मैं अब बहुत व्यस्त रहूंगा।' बूढ़े ने कुर्सी छोड़कर कहा : 'लेकिन तुमको



मेरी और इंग्लैंड की मर्यादा के अनुकूल रहना चाहिए !'

'मैं योग्य बनने का प्रयत्न करूंगी ।'

'फाइस्ट तुम्हें मगल देगा ।' वृद्ध ने अत्यन्त स्नेह से देखते हुए कहा : 'और देखो ! तुम कहीं इधर-उधर न जाना ।'

'क्यों ?'

'मैं बहुत काम में लगा हूँ ।'

'डैडी, आप अपने काम में मुझसे मदद क्यों नहीं लेते ?'

'तुम बच्ची हो, खेलो-कूदो । बहुत जिन्दगी पडी है ।'

बूढ़ा चला गया, तब सूसन फिर पहले जैसी रह गई । वह आज हुकूमत की नई शिक्षा पा चुकी थी ।

दोपहर को सूसन ने खाना खाया । वह अपने कमरे में चली गई । जाकर सो गई । कजरी ने मसहरी डाल दी । और द्वार भेड़ गई ।

इसी समय बाहर शोर मचने लगा । सूसन की नीद टूट गई । उसे बुरा लगा । वह उठी । सोचा, चलकर डांटे । चपरासी और माली कहा गए ?

पुकारा : 'सुखराम !'

कजरी आई । कहा : 'हजूर !'

'यह क्या शोर हो रहा है ?'

'सरकार अभी पता चलाती हूँ ।'

वह बाहर आई । सूसन ने कहा : 'जल्दी देखकर आओ ।'

कजरी ने तलाश किया ।

लौटकर आई तो सूसन ने गाउन पहनते हुए पूछा : 'क्या हुआ ?'

कजरी घबरा गई थी ।

'क्या हुआ ?' सूसन ने पूछा ।

'माली को साप ने काटा है सरकार !'

सूसन बाहर चली । पूछा : 'कहा है ?'

'उधर है हजूर ।' कजरी आगे-आगे चली ।

सूसन ने देखा, माली मुह से भाग डाल गया था । बेहोश था । सब देख रहे थे । सूसन को देखकर सब उसको कौतूहल से ताक रहे थे ।

'क्या करता था ?' सूसन ने पूछा ।

'सरकार, घास काट रहा था ।'

मव परेमान थे।

‘पुअर मैन’ (हाथ बेचारा), सूसन ने कहा : ‘इसका तो कोई भी इलाज नहीं। कैसा सांप था?’

‘काला था मिसी बाबा।’ एक चपरासी ने कहा।

सुखराम ने कहा : ‘सरकार, एक आदमी जहर उतारना जानता है।’

कजरी ने देखा, सूसन चौंक उठी।

पूछा : ‘वधा कहा तुमने? जहर उतारना जानता है? और फिर अन्त में आश्चर्य से जोड़ा : ‘साप का?’

‘हां सरकार!’ सूसन के मुख पर यह सुनकर भी अविश्वास ही बना रहा। वह एक नहीं मान सकी। सुखराम ने फिर सिर हिलाया जैसे हा यह ठीक है।

‘उसको जल्दी बुलाओ।’ सूसन ने कहा।

‘सरकार, वह गाव में ही है।’

‘उसको हमारा हुकम दो।’

सुखराम ने इशारा किया।

चपरासी दौड़े।

सूसन ने कहा : ‘कजरी! हम यहीं बैठकर देखेंगे।’

कजरी दौड़कर कुर्सी लाई। सूसन बैठ गई।

बूढ़ा गोरखी माली लाया गया। वह पचास बरस पार कर चुका था। सिर पर पूरे बाल थे, पर सब सफेद और कटे न होने के कारण वे अब माथे पर पड़े थे, जैसे चीनी तवायफें सामने से गिरा लिया करती थी। उसके गालों की हड्डी उभरी हुई थी। माथे पर लकीर थीं। सांबला था और ऊंची धोती तथा फित्तूरी पहने था। दोनों मूँले कपड़े थे।

उसने आकर सलाम किया। सूसन ने देखा-भर, जैसे वही उसकी सलाम का जवाब था। पूछा : ‘तुम इसको ठीक कर देगा?’

वह गम्भीर था। बोला : ‘हजूर! करने वाला तो वह है!’

और उसका हाथ आकाश की ओर उठ गया। सूसन ने देखा। सब कुछ ही रहा है, पर सारा भारत उस सबकी जिम्मेदारी जैसे अपने ऊपर लेता ही नहीं!

सूसन ने देखा, गोरखी माली के पास आ गया। बोला : ‘खानी-बेखानी तो नहीं ला गया था यहां?’

जात का धमड बोला था।

‘नहीं,’ सुखराम ने कहा : ‘वह कुछ नहीं खाता था यहा ।’

तब गोरखी पास बैठ गया । और फिर हमने हाथ जोड़कर आंखें भीचकर वह मन्त्र पढ़ने लगा ।

सूसन आश्चर्य और उपहास की मुद्रा से देखती रही । गोरखी माली उठा और फिर कुछ वड़वड़ाता हुआ माली के चारों ओर घूमने लगा । फिर वह डाक बंगले में घूमा, कंकड़िया बीन लाया और पास आ गया । वह जैसे हवा में से कुछ पकड़ रहा हो, वैसे ही हाथ चलाता था, उंगलिया फँलाकर, कुछ मोड़कर । फिर वह झूमता ।

फिर उसने थाली मंजवाकर माली की पीठ पर चिपकवा दी और पीठ को देखकर मन्त्र पढ़ने लगा । उस समय सब लोग स्तब्ध हो गए थे । सूसन ही एक थी जो अविश्वास से उस सबको देख रही थी ।

माली ने कुछ मन्त्र पढ़े और कुछ अजीब-अजीब शब्दों का विचित्र ढंग से उच्चारण करके वह चिल्लाया ।

और आवाज़ उठने लगी । वह आवाज़ ही थी, क्योंकि शब्द तो समझ में नहीं आते थे । सब श्रद्धा से नत हो गए थे । और गोरखी के मुख पर पूर्ण शांति थी । वह क्या कर रहा था ।

वह गंवार, गन्दा आदमी, जो कुछ नहीं जानता था, आज सारे यूरोप के ज्ञान को चुनौती दे रहा था । और सूसन ने हठात् जो देखा तो आखें अब आश्चर्य से फटी रह गईं ! क्या वह सच था !!

सूसन ने देखा—थाली स्याह पड़ गई ।’

गोरखी ने मन्त्र रोका और कहा : ‘उतार लो ।’

सुखराम ने थाली उठा ली । थाली माज दी गई और गोरखी की आज्ञानुसार फिर चिपका दी गई ।

सूसन ने आश्चर्य से देखा कि वह मन्त्र पढ़ता जाता था और फिर थाली, जो अभी साफ होकर चमक आई थी, अब कुछ स्याही पकड़ने लगी थी ।

गोरखी ने फिर मन्त्र पढ़े और कुछ ही देर में थाली फिर स्याह पड़ गई ।

‘फिर उतार लो !’ गोरखी ने कहा ।

१. यह सत्य है । एक एम० बी० बी० एस्० डाक्टर भी भुनावर, भरतपुर राज्य में यह इलाज करते थे, पर इसका रहस्य नहीं बताते थे । यह अनुष्ठान का विषय है ।

अबकी बार जब कजरी थाली को मिट्टी से मांजने लगी तो सूसन ने पास से देखा। सचमुच वह स्याह थी। और फिर उज्ज्वल-सी चमचमा उठी।

‘अब के रखो इसे।’ गोरखी ने कहा, जो सूसन के कौतूहल के प्रति ऐसे देख रहा था, जैसे किसी साधु-संत की आखों में नास्तिक बालक के प्रति करुणा, उपेक्षा दया और दुःख पैदा होता है।

तीसरी बार भी थाली स्याह पड़ी, उतरी, मंजी और फिर चिपका दी गई। इस बार माली तनिक हिला तो उपस्थित लोगों में खुशी की लहर-सी दौड़ गई। सूसन चकित थी।

चौथी बार थाली स्याही की हल्की छाया लिए आई।

माली ने आखें खोल दी। सूसन आश्चर्य में पड़ गई।

‘माली !!’ वह चिल्ला उठी।

माली मुस्करा दिया।

सूसन ने आज जादू देखा था। अब वे सब प्रसन्न थे। कजरी ने कहा : ‘देखा मिसी बाबा !!’

भारतीयों की अबाध यातना का यह कैसा अजीब रूप था, सूसन ने सोचा कि इतनी कारामात रखकर भी ये गवार हैं, गरीब हैं, गुलाम हैं ! ऐसा क्यों है ?

‘तुमको इनाम दोगे हम।’ सूसन ने माली से कहा।

‘नहीं सरकार,’ गोरखी ने सलाम करके कहा : ‘हम धरम के लिए किए गए कामों का दाम-नहीं लेते। गुर मतर है। इसका पीसे से मोल होते ही यह झूठा पड़ जाएगा। इसका बदला मानुस नहीं दे सकता है, भगवान देता है।’

वह अहंकार नहीं था, स्वाभिमान था। कजरी को लगा कि सूसन नाराज होगी; पर वह नाराज नहीं थी, आश्चर्य में थी।

सब चले गए। वह आज घपेड़े खाने लगी।

कजरी भी चली गई।

सूसन उठ खड़ी हुई।

पूर्व और पश्चिम का भेद अब समझ में आ रहा था। ये लोग दुःख पाते हैं, परन्तु इनका पुनर्जन्म का सिद्धान्त इनको मरने नहीं देता। उसके कारण ये कुचले जाने पर सिर नहीं उठाते, उसे भी पापों का फल मान लेते हैं। परन्तु कितना भी वैभव और तृष्णा हो, उससे इनका मूल चिन्तन नहीं घबराता।

रात हो गई थी।

वह गरीब माली था। उसने इनाम लेने से इकार कर दिया। यदि यूरोप में किसी को यह दवा मालूम होती, तो वह इसे 'पेटेण्ट' करवा लेता, लाखों कमा लेता, दुनिया में नाम कर लेता।

वह घूमने लगी।

यह लोग क्यों इस सबकी चिंता नहीं करते? फिर जब एक ओर ये लोग इतना त्याग दिखाते हैं, तो दूसरी तरफ इतना आपस में लड़ते क्यों हैं? मुकदमे करते हैं। इतनी जात-पात क्यों मानते हैं?

और इंग्लैंड की वे भीगी हुई वर्षीली रातें याद आने लगीं। यहां सन्ध्या सन्नाटे में बीतती है, वहां ऑरगन (वाजा) की लय गतियोपर गूँजती थी, नाचा करती थी।

उसका मन किया कि वह किसी तरह हिन्दुस्तान के इस रहस्य को समझ ले। और उसे याद आया। जब वह बम्बई में पहली बार उतरी थी, तब समझी थी कि हिन्दुस्तान कुछ विशेष नहीं है। दुनिया के किसी बड़े शहर की नकल है।

वह बढ़ी। और उसके मन में आया, वह किसी से बात करे। कोई नहीं था। नौकर अपने-अपने क्वार्टरों में थे।

सामने एक द्वार खुला था। अन्दर से हल्की रोशनी आ रही थी। अपनी आतुरता में सूसन उधर ही बढ़ी। पिता का दिया हुआ सबक तो गोरखी माली का मन्त्र समाप्त कर ही गया था, और अब उस तरुणी को सारे हिन्दुस्तान के ज़र्रे-ज़र्रे में रहस्य ही दिखाई दे रहा था।

उसने जब लान पार किया, तब कोठरी में हसी का शब्द सुनाई दिया। खाट पर सुखराम लेटा था, और वीडो पी रहा था। कोठरी में धुआ भर गया था। कजरी ने अपनी वीडो का आखिरी कश लिया और फेंक दी और फिर उसके पावों पर हाथ जमाए। सुखराम इधर-उधर की बातें करता जाता था और मुग्ध होकर कजरी पांव दवा रही थी।

पति-पत्नी का स्नेह था वह !!

सूसन को देखकर दोनों हड़बड़ा कर उठ खड़े हुए। सूसन को शर्म ने घेर लिया। वह मालकिन। आज वह अचानक ही भूल से आ गई। वह यह भी भूल गई कि किसीके कमरे में घुसना नहीं चाहिए। और फिर अब याद आया कि वे पति-पत्नी भी थे। उसका कौमार्य उसे लज्जा से झुका गया। क्या यह उसने ठीक किया! सुखराम मुस्करा रहा था। कजरी के दात खुल गए थे।

आखिर कजरी ने ही कहा : 'सरकार ! बुला क्यों न लिया !'

सूसन सुस्थिर हुई । बोली : 'तुम साप का जहर उतारना जानते हो सुखराम ?'

अब समझ में आया । कहा : 'नहीं हजूर !'

'कजरी !'

'हा सरकार !'

'तुम क्या करती थी ? इसका पांव दबाती हो !'

कजरी ने माथा ढांका, सिर झुका लिया ।

'दर्द होता है ?' सूसन ने कहा ।

'नहीं सरकार !' सुखराम ने पानी-पानी होकर कहा । कजरी को मजा आया । भीतर ही भीतर हसी ।

'फिर क्यों दबाती है यह ?' सूसन ने आश्चर्य से पूछा ।

सुखराम उत्तर न दे सका । कजरी ने कहा : 'सरकार, हमारी रीत है !'

'क्या है ?'

'सरकार, हमारे यहां चलता है । एक कायदा है ।'

'ओह,' सूसन ने कहा : 'हमको बताओ ।'

'औरत मरद के पांव दबाती है ।'

'लेकिन क्यों ?' सूसन ने जोर देकर पूछा ।

कजरी ने उसकी धोर देखा । वे आंखें थी कि किताब खुली पड़ी थी । उसमें कितना आत्मविश्वास था ! जैसे अंगरेज निडर होकर गिरजे में जाता था, और अंगरेजी पढा हिन्दुस्तानी मंदिर में जाने में शैपता था, वैसे ही थोड़ी देर पहले वे दोनों सूसन के सामने घबरा गए थे । परन्तु अब भाव बदल गया था । कजरी को गर्व था । वह वादी नहीं थी । यह उसके प्रेम का प्रकटीकरण था । नारी का सम्पन्न था । वह जिस दुनिया में पली थी, जितना जानती थी, उसमें यही सब कुछ आदर्श माना जाता था । उस दुनिया में नारी बराबरी का दावा नहीं करती थी, अपने को झुकाना जानती थी । नयी दुनिया की स्त्री वह सब करना नहीं चाहती, और नहीं करेगी, परन्तु कजरी तो इस सब नयेपन को नहीं जानती । वह उसीमें गौरव अनुभव करती थी ।

सूसन ने देखा तो हंसी और कहा : 'ओह ! लव ।'

'क्या सरकार ?' कजरी ने पूछा ।

‘तुम उसको प्यार करती हो !’

कजरी ने स्त्री के विश्वास से उसकी आंखों में झाका। सूसन ने सरकार-हुजूर करने वाली स्त्री की मर्यादा का अभिमान देखा। वह प्रचण्ड था। वह उसे अच्छा लगा।

‘तुम भी कभी इसके पांव दवाते हो !’ सूसन ने सुखराम से कहा।

सुखराम झेप गया। कजरी ने कहा : ‘नहीं सरकार ! यह धरम नहीं है।’

‘ओह !’ सूसन अकारण हंस दी।

दोनों झेंपी-झेपी हंसी हंसने लगे। सुखराम वहीं रह गया।

अब वे डाकवगले की ओर चल रही थीं।

‘सरकार, आप सोई नहीं ?’

‘नहीं, नींद नहीं आई।’

कजरी ने पूछा . ‘सरकार, आपकी शादी हो गई ?’

‘नहीं।’

कजरी ताज्जुब में पड़ गई।

‘शादी करना क्या जरूरी है ?’ सूसन ने पूछा।

कजरी उत्तर नहीं दे सकी।

‘तुमको मालूम है, शादी बड़ा कठिन काम है।’

‘सरकार, उसमें कठिन की क्या बात है !’

‘तुम बोलो, तुमसे बात करने में अच्छा लगता है। शादी तुमने कब किया ?’

‘सरकार, मैं तो चौदह बरस की थी तब।’ वह असली बात छिपा गई।

‘तुम्हारा आदमी तुमको छोड़ सकता है कजरी ?’ कजरी से सूसन ने गभीरता से पूछा।

कजरी के नेत्र फिर बल खाने लगे, पर सभल गई। कहा : ‘य्यों नहीं सरकार, चाहे तो छोड़ दे।’

‘और तुम ?’

‘सरकार, मैं नटनी हूं। छोड़ सकती हू।’

‘तो क्या छोड़ने का सबसे कायदा नहीं है ?’

‘नहीं सरकार, छोटी जातों में औरत फिर नया मरद कर लेती है, बड़ी जातों में नहीं होता।’

‘पर हमारे यहां तो होता है।’

कजरी ने कहा : 'हजूर ! तो आपके यहा तो हम नटों से मिलती-जुलती बहुत बातें होती है ।'

'बताओ हमको !'

'हजूर ! आपके यहा मर्द-औरत मिलकर नाचते हैं । उस दिन आपके अख-वार में तस्वीर निकली थी न, आपने दिखाई थी, वैसे ही हम भी नाचते है । सरकार ऐसे नाच हममें होते है, बड़ी जातों में नहीं होते ।'

सूसन उसकी बात समझने की कोशिश कर रही थी । कजरी की बात में व्यग्य नहीं था । वह तो प्रसन्न हो रही थी कि कितनी समता थी । उसने कहा : 'हजूर ! आपके यहां औरतें मर्द के गले में सबके सामने हाथ डालती है, हमारे यहा भी डालती है । आपके यहा सब मिलकर शराब पीते है । हमारे यहा भी पीते है । पर सरकार, बड़ी जातों में ऐसा नहीं होता ।'

वह नहीं जानती थी कि वह अनजाने ही इतिहास का विश्लेषण कर रही थी । कबीले की जिन्दगी से मिलने वाले जीवनो में रीतियों में जो समता होती है, वह उसे दिखाई दे रही थी । एक ओर दरिद्रता थी, शोषण था, दूसरी ओर धन था, अधिकार था ।

'सरकार, यहां का तहसीलदार बड़ा बदमाश है ।' कजरी ने कहा : 'वह तो नटनियों को यो ही पकड़वा लेता है ।'

'बयो ?'

'सरकार, बुरा काम करता है ।'

'बुरा काम क्या ?' उसने पूछा ।

'अ...सरकार...बो...बो...'' कजरी घबरा गई । सूसन ऐसी ही हिन्दी बोलती थी, पर मुहावरे क्या जानती ! कजरी की घबराहट से उसने स्त्री-मुलम बुद्धि से अपने-आप समझ लिया ।

'फिर क्या होता है ?' उसने पूछा ।

'सरकार, कुछ नहीं होता !'

'अच्छा ! लड़ाई नहीं होती ?'

'सरकार, नहीं ।'

सूसन ने देखा । वह गुलामी की एक कड़ी ही थी । कहा : 'अच्छी बात है, हम उसको यहा से हटवा देंगे ।'

वे कमरे में आ गई ।



‘सरकार आप लेट जाइए।’ कजरी ने कहा : ‘मैं आपको मुला दूंगी।’  
सूसन लेट गई। कजरी उसके पांवों को सहलाती हुई फर्न पर बैठ गई।

‘सरकार, एक बात पूछूं?’ कजरी ने कहा।

‘पूछो।’

‘सरकार, डरती हूं। आप गुस्मा हो जाएंगी।’

‘नहीं, नहीं, योनी।’

‘सरकार, कितनी उमर है आपकी?’

‘उन्नीस।’

‘सरकार, आप शादी क्यों नहीं कर लेती?’

‘अभी हमारा उमर ही क्या है!’ सूसन ने कहा।

‘तो सरकार थीर उमर कब आएगी?’

‘क्यों?’ सूसन ने कहा : ‘हमारे यहां दो सौ साल पहले लडकी की जल्दी शादी हो जाती थी। अब नहीं। पहले औरत वोट भी नहीं देती थी।’

‘सरकार वोट क्यों?’

‘यहां नहीं होती?’

‘नहीं सरकार, कभी नहीं।’

‘ओह!’ सूसन चुप हो गई।

‘तो हजूर,’ कजरी ने कहा : ‘अब आपकी क्या उमर हो जाएगी तब आप शादी के लायक कहलाएंगी?’

‘अभी दस बरस तक हम नहीं कर सकती है।’

कजरी ने कहा : ‘हजूर! मैं तो तेईस-चौबीस की होऊंगी। अभी से बूढ़ी हो गई। मेरी उमर की कुछ औरतों मां हो गई है, तो वे तो और भी बड़ी लगती है। मैं तब पैदा हुई थी जब उस साल गिर्रांज ग्वारिया की पचपन भंस एकदम बीमारी मे मर गई थीं।’

सूसन ने करबट ली और उसे घूरने लगी। कजरी डरी। चुप हो गई। सूसन ने धोड़ीदेर मे कहा : ‘कजरी, तुमको कहानी आती है?’

‘आती है सरकार!’ उसने झंपते हुए कहा : ‘अच्छी नहीं आती। अच्छी तो बूढ़ा हरपाल सुनाता था। गीत भी बनाता जाता था। मैं तो ऐसे ही मुना लेती हूं।’

और सूसन को पुश्किन याद आ रहा था, जो इसी तरह जाकर कबीलों मे रात बिताया करता था। सच तो यह था कि वह विलायत से सीधी यहा आ गई थी।

कम उमर थी। विक्टोरिया के वैभव का विष उममें चढ़ नहीं सका था। नौकरानी मुह लग रही है, यह वह नहीं जानती थी। और फिर अकेली करती भी क्या? नहीं बोलती तो पागल हुई जाती है। कहा: 'कजरी, बड़ा सा'व आया?'

'नहीं सरकार! कहीं मोटर में गए थे। आज तो पल्टन के जवान भी सग गए थे। क्या हो गया हजूर?'

'पता नहीं।'

'सरकार, मरदों को तो काम लगा ही रहता है। इन्हें जाने कहा से इतने काम आ जाते हैं। सरकार, आप एक दुनिया में औरत ही औरत रखिए और रानी बन जाइए।'

'तुम्हारी ठकुरानी थी न?' सूसन ने हसकर कहा: 'वह तो औरत ही थी, रानी थी न?'

कजरी को काटो तो लहू नहीं। थूक निगलकर मुश्किल से कहा: 'हां हजूर!'

'वह तो मार डाली गई थी।'

'हां हजूर!' कजरी ने फिर कठिनाई से कहा। सूसन अपने ध्यान में मग्न थी।

'कजरी, तुम ठकुरानी है?' उसने पूछा।

'नहीं सरकार।'

'सुखराम ठाकुर है?'

'हां सरकार।'

'फिर तुम उसकी बीबी है न? उसकी जात की नहीं है?'

'नहीं सरकार, मैं तो नटनी हूँ।' कजरी ने साफ-साफ कह दिया: 'सुखराम की मां नटनी थी, पर बाप ठाकुर था। यह ठकुरानी के बंध में ही है!'

'ओह सी!' सूसन चौक उठी। कजरी ने कहा: 'सच हजूर!'

सूसन सोच में पड़ गई।

'नट क्या काम करते है!' उसने थोड़ी देर बाद पूछा।

'बस, खेल करते है इधर-उधर, शिकार मार लेते हैं। शहद बेचते है, औरतें खेल करती है।' पर जाने क्यों वह नहीं कह सकी कि औरतें पेशा करती हैं और फिर इसीसे मर्द उनकी इज्जत करते हैं। जितनी जवान होगी उतनी ही उसकी कदर भी होगी।

सूसन की जिज्ञासा बढ़ी। उसने पूछा: 'क्या खेल करते है? कुछ तमाशा

करते है ?'

कजरी ने बताया, रस्सी पर चलना, वांस पर लटक जाना, सब बताया। सूसन चुपचाप सुनती रही। जब वह सुन चुकी तो उठी और एक किताब निकाल लाई और कुछ पढ़ती रही। फिर कहा : 'कजरी ! देख !'

कजरी ने देखा। नटों की तस्वीरें थीं।

'हा सरकार, यही !' कजरी ने दात निकालकर कहा : 'अरे किताब बन गई इसकी तो !' उसने आश्चर्य और गौरव से सिर हिलाया।

'जग्लर ! हौजलिट्स जग्लर !' सूसन ने कहा और गाल पर उगली रखकर मुस्कराई। सूसन ने उसका आनन्द देखा और कहा : 'तुम अपना फोटो हमको देगा ?'

'क्या देगा सरकार ?'

'तस्वीर ! हम खीचेगा।' सूसन ने सिर हिलाया।

सूसन फिर लेट गई।

'सरकार, विलायत में नट होते है ?' कजरी ने पूछा।

'नहीं। कोई-कोई खेल सीख लेता है।'

'ऐसी जात नहीं होती ?'

'नहीं।' कजरी यह सुनकर उदास हो गई।

'कंजर होते हैं।' सूसन ने इलासा दिया।

'हेकावाले ?' कजरी ने पूछा।

'कौन ?' सूसन चौकी।

कजरी ने कहा : 'हेकावाले।'

'वह क्या होते है ?'

'सरकार, वे तो सबका जूठा खा लेते है।'

सूसन नहीं समझी। कहा : 'हम नहीं समझा।'

कजरी ने पूछा : 'सरकार, विलायत बहुत बड़ा है।'

'छोटा है। हिन्दुस्तान बहुत बड़ा है।'

'सरकार, हिन्दुस्तान तो हमारा ही मुलक है न ?' उसने जोर लगाया।

'हा।'

'सरकार, मुलक तो सबका होता है। मानुस तो घरती पर चाहे जहां रहे।'

सूसन नहीं बोली। कजरी ने कहा : 'सरकार, विलायत में औरत के पीछे

मरदों में झगड़ा होता है ?'

'ओह कजरी ! बेल सोक ! विलायत में मद के पीछे औरतों में झगड़ा होता है।' वह हसी। कजरी ने भेड़ की तरह देखा। सूसन अपने ध्यान में मग्न थी। वह सोच रही थी, यह औरत अपने हिन्दुस्तान को नहीं जानती। पर वह कहती है सारी दुनिया आदमी के लिए है। वह सोचने लगी। रोम में गुलाम थे। तब क्राइस्ट ने उनको आजादी दिलाई थी। हम भी वैसे ही हैं। परन्तु हमारे पास वे अधिकार कहा हैं ? उसका जन्मत्त हृदय तब एक अज्ञात, पर हूष पिपासा से कांप उठा।

रात के ग्यारह बजे थे। टं टं टं करके घड़ी बज उठी।

'ओह ! कितनी रात बीत गई !' सूसन ने जभाई लेकर कहा।

'सरकार, आप सो जाइए।'

'हमको नींद नहीं आती।'

'सरकार, पानी लाऊं ?'

'ले आओ।'

कजरी ने पानी दिया। सूसन पीकर फिर लेट गई।

कजरी ने कहा : 'सरकार, आप कितनी अच्छी हैं !'

'क्यों ?'

'आप रानी है, फिर भी मेरे हाथ का पानी पी लिया।'

'हम सबके हाथ का रगते है। साफ होना चाहिए।'

'सरकार, अब तो मैं रोज नहाती हूँ।'

'गुड।' सूसन ने कहा।

'सरकार !' कजरी ने कहा।

'क्या है कजरी ?'

'सरकार...' वह रुक गई।

'बोलो, डरो नहीं।'

'सरकार, एक साबुन मुझे दे दें, मैं कल साबुन से नहाकर आऊंगी। गांव में तो मिलता नहीं।'

'साबुन ! तो तुम लोग सिर किससे धोती हैं ?'

'मुल्तानी मट्टी से, रीठे से, या दही से। पर सरकार, आपकी नौकरानी होकर मैं उनसे नहीं धोऊंगी।' उसने बालक की भांति कहा : 'मैं तो एक साबुन

लूगी। आपका वह आधा घिसा रखा है। वह ले लू ?'

'ले लो।' सूसन ने मुस्कराकर कहा।

'हजूर!' कजरी ने पाव पकड़कर गद्गद् स्वर से कहा: 'भगवान आपको मनचाहा मरद दे। आपके चंदा-से बच्चे हों। खूब सुखी रहे।'

सूसन हंस दी।

कजरी लोट आई।

सुखराम लेटा था। उसके सिर पर ले जाकर कजरी ने साबुन रख दिया। उसकी खुशबू से सुखराम चौक उठा। पूछा: 'चुरा लाई?'

'जा, कह दे।' कजरी ने कहा: 'मैं नहीं डरती। सुसरी वह नहाएगी इससे, मैं नहीं नहाऊंगी!'

बूढ़ा सा'ब लौटा तो सुबह हो चुकी थी। उजाला घने-घने पेड़ों के पीछे अब दमदमा रहा था। मोटर उसे उतारकर सामने दगरे पर रुक गई। सुखराम दौड़कर आया।

खानसामा ने मेज़ सजा दी। कजरी उसका हाथ बटाने लगी।

मेज़ पर खाते वक़्त सूसन ने पूछा: 'डैडी! रात क्यों नहीं आए?'

बूढ़े ने कहा: 'काम बहुत है।'

'मुझे लगता है, यह काम आपपर बोझ बन गया है।'

'नहीं, मेरी बच्ची! मुझे इससे फायदा है।'

'क्या?'

'शायद तुम्हारा यह बूढ़ा बाप अगले दो साल में ही एजेण्ट टु द गवर्नर जनरल हो जाए।' बूढ़े ने कहा: 'रियासत में बड़ा घपला है।'

'बडरफुल!' सूसन की आंखें फँल गईं।

'होगा, अगर यह काम हो गया।'

'काम क्या है?'

'इस रियासत में नया इन्तजाम करूंगा।'

'फिर क्या होगा?'

'फिर उम्मीद बंध जाएगी। खराब वक़्त है कि कांग्रेस का रियासतों में भी असर बढ़ रहा है।'

'सब सरकार की गलती है।' सूसन ने कहा, 'कांग्रेस-मथिमडल भंग क्यों नहीं कर देती? सब ठीक हो जाएगा। यह जाहिल लोग जानते ही क्या है! हिटलर

ने क्या किया है !'

बूढ़ा हसा। कहा : 'ब्रिटिश न्याय बहुत ऊँची चीज है सूसन। हम ऐसा नहीं कर सकते !'

'क्यों ?'

'क्योंकि हिटलर के पीछे जर्मन है, और हमारे साथ यहाँ की जनता नहीं है, राजा है।' बूढ़े ने नीतिज्ञता से कहा और समझाने लगा : 'मेरी बेटी ! यहाँ का राजा ऐयाश है। वह कुछ नहीं जानता। वह दो बार इंग्लैंड गया है, पर वहाँ से उसने फ्रांस जाकर केवल फिज़ूलखर्ची की है। वह बड़ा कामुक है।'

'उसे उतारकर फेंक क्यों नहीं देते ?'

'दूसरा उसी खानदान का आदमी तैयार किया जा रहा है जो उसकी जगह बैठेगा। कमबख्त के कोई छोटा बच्चा होता तो काम यों ही हो जाता।'

बूढ़े से तो सूसन पूछ न सकी, पर उसने सोचा कि बाद में पूछेगी, और कितने, यह भी उसको समझ में आ गया। चुपचाप खाती रही।

जब वृद्ध चला गया और फिर निस्तब्धता छा गई, तब वह एक आरामकुर्सी पर वरामदे में बैठ गई। उसने अखबार पढ़ा और फिर उसे भी धरे दिया।

उसने सुखराम को बुलाया। वह आया। बैठ गया।

'हजूर ने बुलाया है ?' उसने पूछा।

'हां !' सूसन ने कहा : 'सुखराम !. राजा को जानता है ?'

'कौन राजा हजूर !'

'तुम्हारा राजा !'

'अरे हजूर ! आप भी कौसी बात करती है ! मैं गरीब भला महाराज को कैसे जान सकूंगा !'

'ओह !' सूसन को निराशा हुई। फिर पूछा : 'तुमने उसका महल देखा है ?'

'हां हजूर, बाहर से तो देखा है।'

'तुम उसके बारे में कुछ नहीं जानता ?'

'हजूर, वह मालिक है, इतना ही जानता हूँ।'

'तो तुम जाओ। कजरी को भेजो।'

'अभी लीजिए सरकार।'

वह चला गया। कजरी डरी हुई आई। बोली : 'सरकार ! उसने कहा होगा ! पर मैं तो आपसे ही ले गई थी !'

‘क्या?’ सूसन ने पूछा।

‘हजूर, साबुन!’ कजरी ने कहा : ‘मैं ले गई थी तो कहता था कि मैं चोर हूँ, चुरा लाई हूँ।’

सूसन खूब हंसी। कहा : ‘उसने तुमसे ऐसा कहा?’

‘हां हजूर! डराता था। आपने डाटा नहीं उसे।’

सूसन खिलखिलाई। कहा : ‘वह नहीं पूछती मैं। बैठ जा।’

कजरी बैठ गई। बोली : ‘सरकार, तो क्या बात हुई?’

‘तू राजा को जानती है?’

‘ऐल्लो हजूर!’ कजरी ने कहा : ‘राजा को मैं क्या जानूं? वह बड़ा आदमी है! मैं गरीब! हजूर! मुझ-जैसी तो सैकड़ों उसकी बादिया भी नहीं बन पाती। ऐसी गोरी-गोरी खूबसूरत लुगाइया चुनकर रखी जाती हैं!’

सूसन जो चाहती थी वही मिल गया। पूछा, विल्कुल निरासक्त बनकर : ‘क्या होता है उनका वहां?’

‘अब हजूर,’ कजरी ने कहा : ‘छोटा मुंह बड़ी बात कैसे कहूं, मुझे तो लाज आती है। फिर आपका अभी ब्याह भी तो हुआ नहीं। मैं नहीं कह सकती।’

‘राजा के कितनी शादी होती है?’

‘सरकार, उसका भी कोई वयान है? राजा तो बड़ी चीज है, उसके सरदारों के ही कई-कई होती है। सरकार, आप तो राजा है। आपके यहां भी ऐसा ही होता होगा?’

‘नहीं, हमारे यहां एक आदमी की एक औरत होती है।’ सूसन ने कहा : ‘जब दूसरी शादी होती है, तो पहली को तोड़ना पड़ता है।’

‘हाय देया!’ कजरी ने कहा : ‘विल्कुल हम नटों का ना कायदा है, पर पहले हममें भी कई-कई रखी जाती थीं। अब कोई नहीं रहती सरकार! मन आए की बात और है। इधर किसीपर मन आ गया तो हम तो अपने पहले नाते को तोड़ देती हैं।’ कजरी ने हाथ उठाकर कहा : ‘पर हजूर, बड़ी जातों में ऐसा नहीं होता। वहां तो एक-एक की कई-कई औरतें होती हैं। बेचारी बहुत-सी मरद का मुंह भी नहीं देख पाती, वैसे ही उमर निकल जाती है, और किसीसे नाता जोड़े तो अधरम हो जाए। बड़ी सांमत है सरकार, बड़ी जात का होना भी पूरी आफत ही समझो!’

सूसन मुनती रही, सुनती रही। कजरी कहती रही : ‘और हजूर! जहां

कोई खूबसूरत लुगाई देख ली, राजा पकड़वा लेता है। कोई पूछता थोड़े ही है ! वस आप लोगों का तो डर है। आपसे तो सब डरते हैं सरकार।' उसने सिर हिलाकर कहा : 'पर सरकार ! आप तो कभी-कभी आती हैं। सरकार, वहां तो रोज देखने की बात है। रोज नाच-रंग होते हैं।'

सूसन ने कहा : 'एशिया ! एशिया ! कितना बवंर ! कितना अद्भुत !' और उसने रुककर फिर कहा : 'हाउ पेगन ! हाउ पेगन !'

'क्या सरकार ?' कजरी ने पूछा।

'रानी क्या करती है ?'

'अरे सरकार,' कजरी ने कहा : 'रानी करती है कुछ ! वह तो हुकम देती है। मजे में रहती है। और करेगी क्या !'

सूसन उस विलास की रोमांचकारिणी कथा को सुनकर झनझना गई। उसे फ्राइसिस याद आने लगी। वही विलासिनी ! वह रूपवती ! यह भी इंडिया है !!

उसने खड़े होकर अंगड़ाई ली, जैसे कुमारी के अंगों में काम ने संचरण किया। और सारा रस लेकर दिखाने को वह बोली : 'सब कितना गदा है !'

कजरी ने चौककर कहा : 'गंदी नहीं हूं सरकार ! आज तो मैं आपके साबुन से नहाई हूं।'

सूसन ठठाकर हसी। यह हास्य बड़ा मुखर था। कोई भी मनोविज्ञान का विद्यार्थी बता सकता था कि वह असल में अपूर्ण वासना की ही एक शक्ति थी, जिसका यह एक बाह्य प्रकटीकरण था।

सुखराम समझा नहीं। दूर से देख रहा था। मिसी वावा ठठाकर हंस रही थी और कजरी खड़ी हो गई थी। सूसन भीतर चली गई। कजरी लौटी तो सुखराम ने पूछा। कजरी ने कहा : 'जाने समुरी क्यों हसी ? मैं तो समझी नहीं। न उसने बताया। मैंने सुनाया तो वैगन-वैगन करने लगी।'

और उसने ऐसी मुद्रा दिखाई जैसे भगवान जाने।

रात होने लगी थी।

'सरकार, बड़े सा'व नहीं आए अभी।' कजरी ने भीतर आते हुए कहा।

सूसन पढ़ रही थी। लेट गई। और औधी पड़ी-पड़ी पाव हिलाने लगी। आज वह पतलून पहने थी। ऊपर कालरदार कमीज थी। पढ़ते वक्त उसके बाल आगे झूल आए।

अचानक एक बड़ी मोटर आई। सुखराम बाहर गया।



वाहर मोटर का दरवाजा खुलकर बन्द होने की आवाज आई।

मोटर से, सुखराम को, एक अंग्रेज ने निकलकर देखा। सुखराम ने सलाम ठेंकी। उसने पूछा : 'बड़ा सा'ब है ?'

'सरकार, दौरे पर गए हैं।' सुखराम ने सतर्क होकर कहा।

साहब कुछ सोचने लगा।

सूसन लेटी थी तो आलस से भरी हुई थी। कहा : 'बड़े सा'ब आ गए ?'

'देखती हूँ।' कजरी चली आई।

देखा तो पास गई। अंग्रेज ने कहा : 'यहां कौन है ?'

'सरकार !' सुखराम ने कहा : 'मिसी बाबा हैं।'

कजरी लौट गई।

'कौन है कजरी ?' सूसन ने पूछा।

'वे बड़े सा'ब नहीं है हजूर।' कजरी ने कहा।

'तो कौन है ?'

'सरकार, मैं नहीं जानती।'

'मोटर में कौन आया है ?'

'सरकार, कोई साहब आए हैं।'

सूसन उठी। वाहर गई।

वरामदे में वह लम्बा व्यक्ति खड़ा था। उसने सूसन को देखा तो बहुत हल्के से मुस्कराया।

सूसन ने खुशी से कहा : 'लॉरेंस !'

उसने हाथ बढ़ाया। लॉरेंस ने मिलाया। फिर सूसन फूट पड़ी। अंग्रेजी में धाराप्रवाह बोलने लगी : 'ओह ! यह मुल्क ! क्या है ! यहाँ कुछ नहीं है। मैं तो ऊब गई हूँ। कोई आदमी नहीं। कुछ नहीं। तुम आए हो। मैं तो वच गई। किससे बात करूँ !' और उसने प्रेम से कहा : 'कितना सुन्दर है ! हम लन्दन में मिले थे, और आज एक गाँव में मिले हैं। तुम कहते थे कि कभी ट्रॉपिक्स में मिलेंगे। लो मिल ही गए। और वह भी रात को। ऐसा अचरज है। तुम आ गए। मैं कब से यहाँ आदमी की वाट जोह रही थी !'

लॉरेंस ने प्रेम से देखा और कहा : 'और तुम्हारे पिता कहां हैं ?'

पिता ! उसने झल्लाकर कहा : 'साम्राज्य ! साम्राज्य ! हमेशा उसीमें

लगे रहते हैं। क्या हे इस साम्राज्य में ! हमारा इंग्लैंड दुनिया में सबसे अच्छी जगह है। क्या जरूरत है इंग्लैंड को इन सबको सम्य बनाने की जिम्मेदारी लेने की ? मैं तो ऊब गई हूँ। मेरी तो तबियत कोपत से भर गई है। वह तो बस दपतर, फाइल, राजा... उफ़ !'

कजरी ने लॉरेंस की ओर देखा। गिटपिट-गिटपिट करती हुई सूसन जाने कितने दिन का गुवार निकाल रही थी। चाप बाल नहीं करता था। अंग्रेजों में ज्यादातर हमउम्रों में ही बात होती है। दुनिया के लोग आपस में बातें करते हैं। अंग्रेज चुप रहने में गौरव समझता है। किसीसे बात करना उसे हंठा काम मालूम देता है।

कजरी मुस्कराई। आज वह अच्छे कपड़े पहने थी। लॉरेंस हठात् कठोर दिखाई दिया। बोला : 'भीतर चले।'

उसने बँदते ही बोलत खोली और सुखराम को इशारा किया। सुखराम ने दो गिलास मेज पर रच दिए। तभी लॉरेंस ने सूसन का मुँह चूम लिया। कजरी को देख सूसन शरमा गई।

'यह कौन है ?' लॉरेंस ने अंग्रेजी में पूछा।

'नहीं लॉरेंस,' सूसन ने कहा : 'इन लोगों के सामने यह क्या किया तुमने ! ये गंवार हैं, नहीं समझते। यह इम्प्लैड नहीं है।'

कजरी ने सुखराम की ओर उड़ती नजर से देखा और फिर लॉरेंस पर आख टिका दी।

'मेरी नौकरानी है।' सूसन ने कहा : 'अच्छी औरत है।'

सूसन और लॉरेंस पीने लगे। लॉरेंस भटके से बात करता था और कम बोलता था। सूसन चकड़-चकड़ करती चली जा रही थी।

सुखराम ने कहा : 'हजूर ! हुकम हो तो जाकर साँव के आदमियों का इंतजाम करवा दू !'

'येस, येस।' लॉरेंस ने कहा।

इतनी अंग्रेजी तो सुखराम भी सीख गया था। वह चला गया।

'यह इसका आदमी है।' सूसन ने कहा : 'बड़ा बहादुर है।'

'तुम सबको जानती हो यहा !' लॉरेंस चौका।

'मैं कुत्ते तक को घता सकती हूँ। मुझे यहा और काम ही क्या था ? एक की गर्दन पर काला दाग है। एक बिल्कुल टेरियर का सा लगता है। भयानक !'

यहा बालदार कोई नहीं है।'

सूसन जोर से हसी। लॉरेस मुस्कराया। उसने कहा : 'तुम्हारा तो बड़ा गहरा अध्ययन है।'

'क्या करूँ।' सूसन ने कहा : 'वक्त ही नहीं कटता था !'

कुछ देर बाद ही दूसरी मोटर आई। बड़ा सा 'व आ गया। लॉरेस उठ खड़ा हुआ। दोनों ने हाथ मिलाए। बूढा इस वक्त भी व्यस्त लगता था।

खाने के वक्त मेज पर बैठे तो बातें होने लगी।

सुखराम बाहर खड़ा रहा। क्या बातें हो रही थी यह तो समझ में नहीं आया।

कजरी भीतर गई। लॉरेस ने देखा तो मुस्करा दी। सुखराम ने चिक के पीछे से देख लिया। बाहर आई तो कहा : 'क्यों ?'

'ठहर जा जरा।' कजरी ने कहा।

'क्यों ?' वह कुछ चौका।

'तू कहता था, ये बड़े लोग हैं। सुसरे मेरे सामने चिपट रहे थे। जिसपर यह अभी क्वारी है !'

'अरी, यह तो इनकी विरादरी में चलता है।'

'दिया री ! इतना तो नटों में भी नहीं चलता।' कजरी ने कहा : 'तू मजे देखे चल।'

'कैसे ?'

'देखा है तूने इसे ? मैंने इसे वेध तो दिया है।'

'चल, अपनी सूरत तो देख आ।'

'अच्छा !' कजरी ने कहा : 'अब तू भी यह कहने लगा। क्यों ?'

'अरी मरद तो कच्चा होता ही है, यह तू मुझे क्या बताती है ?'

'अरे बुद्धू, ताली दोनों हाथों से बजती है।' कजरी ने कहा : 'देखता रहियो यहीं से।'

सूसन को बुखार-सा आ गया था। धरावर बके जा रही थी। लॉरेस सुन रहा था। कजरी सूसन के पीछे जा खड़ी हुई। लॉरेस जब सूसन को देखता, तब ही उसकी नज़र कजरी पर पड़ती जो उस एकटक देख रही थी। लॉरेस सहम गया। कजरी धीरे से चली आई। सुखराम से कहा : 'धोल !'

'क्या ?'

'यह भी आदमी है।' कजरी ने कहा : 'राजा भी मानुस ही होता है। इनसे

डर क्या ?'

'गाव वाले तो डर के भारे इनकी छाया को सलाम करते हैं।'

'दूर जो रहते हैं। जानते नहीं।'

'कहते हैं, गांधी महात्मा इनसे नहीं डरते।'

'वह महात्मा जो है।' यही वह नाम था जो कजरी भी जानती थी। उसके यश की गाथा भारत के चप्पे-चप्पे में पहुंच गई थी।

खाना खाने के बाद सूसन ने ग्रामोफोन चढ़ा दिया। नृत्य की गत बजने लगी। बूढ़ा तो सो गया, पर लॉरेंस और सूसन नृत्य करते रहे। यह अंगरेज में सिफत होती है कि जरा भी यस चल गया, तो जहां खड़ा होगा उसी जगह को विलायत बनाने की कोशिश करने लगेगा।

सुबह नया रंग आया। सैकड़ों किसानों से डाकबंगले के बाहर की जमीन भर गई थी। हाहाकार मच रहा था। उन्हें पीटा गया था। वे मजबूर होकर आ गए थे।

बूढ़ा सांव बाहर आया। इस समय वह विल्कुल दूढ़ दिखाई देता था। सूसन और लॉरेंस उसके पीछे निकले। बूढ़ा नगे हाथ था। वह गम्भीर-सा भीड़ के सामने आकर खड़ा हो गया। उसकी सिंह-मुद्रा देखकर कोलाहल शांत हो गया। वह चुपचाप गूध्र-दृष्टि से देखता रहा।

भीड़ कांप-सी गई। बूढ़े ने कहा : 'तुम किसलिए आया है ?'

भीड़ में सन्नाटा रहा। फिर एक बोला, दूसरा बोला और फिर वे सब विक्षोभ से बोलने लगे।

एक सिपाही चिल्लाया : 'खामोश !' भीड़ चुप हो गई।

बूढ़े ने कहा : 'तुम एक-एक करके बोल सकता है। तुमको कुछ फरियाद करना है ?'

'हां सरकार।' एक ने कहा : 'पटवारी ने तमाम जमीनों का पट्टा उल्टा-सीधा कर दिया है। हम क्या करे ? क्या खाएं ?'

'जमीन किसका है ?'

'हुजूर, सरकारी है।'

'हम देखेगा। और कुछ कहना मांगटा है ?'

लोगों ने कहा : 'सरकार, पुलिस बहुत जुलम करती है।'

'राजा का पुलिस ?' साहब ने कहा।

‘हा गरीबपरवर !’ एक ने कहा : ‘जवदंस्ती दरोगाजी की लडकी की शादी के लिए कर उगाहा जा रहा है। सरकार गवरमेंट में तो ऐसा अत्याचार नहीं होता।’

‘हुजूर !’ एक कायस्थ मास्टर साहब ने कहा : ‘आपके राज मे वकरी और धेर एक घाट पर पानी पीते है। मगर यहा जागीरदार साहब ने हुजूर, कानून अपने हाथ में ले लिया है।’

तब बूडा भल्लाने लगा। बोला : ‘हम नहीं जानता। हमको लिखकर दो। और हम इस तरह भीड़ देखना नहीं मागता। समझा ?’

‘तो हुजूर हमारी कोई मुनता ही नहीं।’

बूडे ने जवाब दिया : ‘राजा को बोलो। राजा साहब सुनेगा।’

इस समय तक धामे के हथियारवन्द सिपाही आ गए थे।

‘जाओ !’ हाय उठाकर बूडे ने कहा।

भीड़ क्षण-भर देखती रही। फिर उठी हुई बन्दूके देखकर उसका साहस कम हो गया। भीड़ छंट गई। साहब मुस्कराया। इसी समय फुलवाडी में से भीड़ की गरज सुनाई दी : ‘महात्मा गांधी की जय !’

जवाहरलाल नेहरू की...जय !

अंगरेजी राज का ..नाश हो !

नौकरशाही का...नाश हो...

बोल बन्दे...मातरम् !

प्रायः रियासतों का उस समय का आन्दोलन इतना ही था। बूडे के सामने बन्दूक के बल पर दवा लिया था, पर आग मुलग रही थी।

उसने क्रोध से होठ चवाया।

दरोगा बढ़ा। कहा : ‘सरकार ! ये शाग्रेसी है !’

‘यू स्वाइन (सूहर)।’ बूडा चिल्लाया : ‘गेट आउट (भाग जाओ) !’

दरोगा सिटपिटाकर हट गया। बूडा भीतर चला गया और मुट्ठी बाधकर घूमने लगा। सूसन और लॉरेंस भी भीतर चले गए।

सूसन ने लॉरेंस से कहा : ‘आग बढ़ रही है।’

लारेंस ने मुस्कराकर कहा : ‘दवा दी जाएगी।’

कजरी ने सुखराम से पूछा : ‘यह क्या था ?’

सुखराम ने कहा : ‘जुलम के खिलाफ बगावत।’

‘हाय, मैं तो डर गई !’

बूढ़ा सूसन को बुलाकर समझाने लगा ।

लॉरेंस को रहने को कहकर बूढ़ा मोटर में बैठकर चला गया ।

दूसरे दिन शाम हो गई थी । धूप अब छन-छनकर पेड़ों से आ रही थी, क्योंकि सूरज भुंक गया था ।

सुखराम दो घोड़े लिए खड़ा था । वह अपनी बर्दी पहने था । कजरी आज सफेद साड़ी पहने थी ।

कजरी कह रही थी : 'मुआ ! मुझे बड़ा घूरता है । सच ! तू तो मानता ही नहीं !!'

भीतर से विरजिस पहने सूसन और लॉरेंस निकले । वे आज हथियारों से लैस थे । सूसन के कंधे पर हल्की बन्दूक थी । लॉरेंस के पास बन्दूक के अलावा पिस्तौल भी थी । वे घोड़ों पर सवार हुए । घोड़े चलने लगे । तब उनके साथ-साथ, तेज-तेज कदम रखकर उनके सामने ही सुखराम चल पड़ा ।

जब सुखराम चलने लगा तो कजरी ने कहा : 'ठहर !'

वह नहीं रुका ।

कजरी बड़ी और दौड़कर पास पहुँच गई ।

'तुम कहा चलती हो ?' सूसन ने कहा ।

'सरकार, मैं भी घूम आऊंगी ।' कजरी ने हसकर उत्तर दिया ।

'तुम पैदल चलोगी ?' उसने आश्चर्य से पूछा ।

'हां सरकार, दया हुआ ?' उसने ऐसी मुद्रा बना ली जैसे कुछ वान ही नहीं हुई ।

लॉरेंस ने कुछ कहा, वह अंगरेजी में था । कजरी और सुखराम नहीं समझे ।

सुनकर सूसन हसी ।

घोड़े अहाते के बाहर आ गए ।

उस समय अपने बैलों को हाकते हुए धीरे-धीरे उठती हुई धूल में धके हुए किसान पर पर लौट रहे थे । उनको भूख लग रही थी । घर जाकर बैलों और अपने पेटों को भरने की आतुरता उनमें उमड़ आई थी ।

चिड़िया चटचहाती हुई अपने-अपने स्थानों को लौटती जा रही थी, शृण्ड के शृण्ड । उनकी उड़ान एक सीध में होती या वे गोल-गोल चक्कर देकर गायब हो जाती । पहाड़ खड़ा था । काला नीला-सा । गभीर । शाम के धुंधलके में धीरे-धीरे डूबता हुआ ।

लॉरेंस ने देखा । खरगोश ! वह सफेद-सा फुदका और फिर बाहट पाकर कान

उठाए। लॉरेंस ने कहा : 'लवली (सुन्दर) !'

उसने घोड़ा भगाया। टपाटप आवाज सुनकर खरगोश ने लम्बी उछाल मारी और देखते ही देखते दूर हो गया।

कजरी ने कहा : 'सरकार !'

पर लॉरेंस नहीं रुका।

'उसको यह बात नहीं आती।' सूसन ने कहा : 'वह बहुत कम समझता है।'

'सरकार ! लौट रहे हैं !' कजरी ने कहा।

खरगोश भाग गया था। लॉरेंस का घोड़ा पास आ गया। सूसन ने उसकी ओर भी उठाई। तब लॉरेंस ने कहा : 'एक पत्थर बीच में आ गया।'

कजरी हँसी। वह उसकी बात तो नहीं समझी थी।

सुखराम ने धीरे से डांटा : 'मूर्ख ! चुप रह !'

कजरी ने मुँह पिचका दिया। वह न मानी। उसकी हिम्मत खुल गई थी। कहा : 'साँव भाग गया।' और लॉरेंस को इशारा किया और फिर उसे टेढ़ी आँखों से देखा। लॉरेंस खिसिया गया, पर मुस्कराकर चुप हो रहा। कजरी की निगाह चुभ गई थी। वह सूसन की ओर देखकर गभीर हो गया।

कुछ दूर चलने पर मोटी पूछ की लोमड़ी दिखाई दी।

कजरी ने बढ़कर लॉरेंस का पाव पकड़ लिया।

'सरकार !' उसने इशारा किया।

'फॉक्स !' लॉरेंस ने देखा।

'नहीं सरकार, लोमड़ी है।' कजरी ने कहा : 'वह रही।'

लॉरेंस ने पिस्तौल निकाली और उसने निशाना लगाने को हाथ उठाया।

'ना सरकार।' कजरी ने इशारा किया। लॉरेंस समझा नहीं। उसने सूसन से पूछा : 'क्या बात है ?'

'मैं लाती हूँ।' कजरी ने इशारा किया कि ठहर जाओ, मैं ही ले आऊंगी। लॉरेंस ने हाथ नीचा कर लिया।

वह भागी। उसको पीछे आते देखकर लोमड़ी ने सतर्क होकर कन्नी काटी। कजरी ने घेरा। लोमड़ी ने चक्कर काटे। जब कजरी ने उसे भागने नहीं दिया, तब वह फुर्ती से रपटी और झट से भिट में घुस गई। कजरी हँसी। पास से एक बार धूल में से उसने बड़ा-सा पत्थर लिया और फिर भिट के पास चली गई। पहले झुककर देखा और मारा। दो-तीन बार मारते ही घप-घप की आवाज हुई

और अर्कर छोटा भिट दब गया। लोमड़ी भीतर छटपटाई और कजरी को काटने का यत्न किया। पर कजरी ने दवाया। लोमड़ी निक ली। निकलते ही कजरी झपट पड़ी और उसने हाथ फेंकाकर गर्दन पर ज़िन्दा पकड़ली। लोमड़ी ने छूटने की चेष्टा की और निराश होकर अंत में गर्दन टेढ़ी कर उसने काटने की कोशिश की। कजरी समझ गई। धरती पर भींचकर उसने उसके भिर पर दिया जोरका धप्प। दो तीन वार कसकें हाथ जड़े और चौथी वार की चोट के बाद लोमड़ी लटक गई। फिर उसने विजय से देखा। तीनों देखते रह गए और आकर उसने लॉरेंस के पाव पर पटककर सलाम किया। सुखराम के मुँह पर अद्भुत उल्लास था। लॉरेंस देखता रह गया। कजरी की शान देखने लायक थी। उसने झुककर सूसन को सलाम किया सूसन खुश हुई। लोमड़ी घोड़े पर टाग ली गई। तब वे लोग घोड़े लेकर आगे चले।

धुधलका छाने लगा था और गहरा होने लगा था। अब रास्ता उतना नहीं दीखता था। सूसन ने घोड़ा रोक दिया।

'क्यों?' लॉरेंस ने कहा : 'क्यों रुक गई?'

'वह जगली इलाका है।' सूसन ने कहा : 'आगे जाना ठीक नहीं है, खतरा है।

'तुम डरती हो?' लॉरेंस ने कहा।

सूसन ने डाकुओं का किस्सा सुनाया।

लॉरेंस ने हँसकर कहा : 'उस दिन तुम अकेली थीं। आज मैं हूँ। फिर तुमको किसका डर है?'

घोड़े बढे। सूसन अनमनी थी। सुखराम ने कहा : 'हजूर! अब रास्ता साफ नहीं है, लौट चलिए सरकार!'

झाड़ियाँ आ गई थीं। लॉरेंस बढ रहा था। सूसन लाचार थी।

हठात् घोड़े हिनहिना उठे। उसको देखकर सुखराम चिल्लाया : 'लौट चलिए सरकार!'

झाड़ी के पीछे बघेर गरजा और फिर गर्जन बढ़ा। उस गर्जन को सुनकर कजरी घबरा गई। घोड़े भागे। लॉरेंस ने पूरे जोर से रास खींची। पचास गज चलकर वह घोड़ा रुका। सूसन तो मुश्किल से रोकने में समर्थ हुई।

कजरी पैदल थी। सुखराम चिल्लाया : 'कजरी! भाग!'

वह भागी! परन्तु क्या करती? बघेर बढा आ रहा था। उसको भागते देखकर अब बघेर पीछे भागा।

सुखराम के पास एक मिनट का भी मौका न था।



वह झपटा। उसने बघेर पर चोट की। बघेर मुड़ा और उसीपर झपट पड़ा। अब बघेर और सुखराम की कुशती होने लगी। क्षण-भर में ही इतना सब कुछ हो गया। और आज सुखराम को अपने बाप और मा की याद आई। आज उसमें लहू मचलने लगा। और यही कजरी को भी मारना चाहता था!

उसने कमर से कटार निकाली और मुट्ठे तक बघेर के कंधे में घुसेड़ दिया। उसकी पीड़ा से क्रुद्ध होकर बघेर मचमचा उठा। सुखराम ने दूसरा हाथ मारा। बघेर दहाड़ रहा था। सुखराम ने बाया हाथ बगल से बघेर के मुह में दे दिया था। बघेर बार-बार जोर लगाकर उससे अपने को छुड़ा लेना चाहता था, पर सुखराम दबा रहा था। बघेर गुरगुरा रहा था। वह उसे गिराना चाहता था। और तब वह उछला।

लॉरेंस ने पिस्तौल निकाली और हाथ उठाया; किन्तु तभी आगे बढ़कर निर्भीक कजरी ने हाथ पकड़ लिया।

सूसन चिल्लाई: 'छोड़ दो कजरी!'

'सरकार! मेरे मर्द को देखिए!' कजरी ने कहा: 'अभी ठहरिए। तब मार दीजिएगा। यह इस कुत्ते को अभी मार देगा! सरकार, मरद है मरद!!'

दोनों लुढ़कने लगे थे। कभी बघेर ऊपर, कभी सुखराम ऊपर। बघेर चिल्लाने लगा था।

सूसन का कलेजा मुह को आ गया था। वह कितना भयानक दृश्य था।

लॉरेंस के रोंगटे खड़े हो गए थे। उसका हाथ रह-रहकर काप उठता था। परन्तु वह दृढ़ था। बघेर के पजो से सुखराम छिल गया था। कजरी चिल्लाई: 'मार दे कुत्ते को!'

सुखराम अब बघेर के ऊपर था, जैसे उसमें विजली दौड़ गई थी। वह स्त्री की पुकार थी। और फुर्ती से वह उसके पेट में कटार भोंकने लगा। उसकी पीड़ा से व्याकुल आर्त होकर बघेर अब गरजा।

सुखराम ने उसका पेट फाड़ दिया।

और सुखराम बेहोश होकर बघेर पर लेट गया था। लहू धर-धरकर वह रहा था, परन्तु बघेर मृत था।

लॉरेंस और सूसन घोड़ों से कूदे।

सूसन ने देखा, कजरी डगमगा रही थी और वह जैसे गश खा गई। सूसन ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया। और सचमुच कजरी का साहस चरमसीमा

तक पहुंच चुका था। आखिर वह अपने पति की शक्ति की सीमा देखना चाहती थी और आज उसके नयन जैसे सफल हो गए थे। मंजिल पर पहुंचकर जैसे मुसाफिर बैठ जाता है, वह गश खा गई थी।

कजरी होश में आई तो देखा। सुखराम के पास दौड़ गई। उसने गोद में सुखराम का सिर रख लिया। अब वह होश में आ रहा था।

कजरी मुस्कराई और उसने लॉरेस को देखा। वह ऐसे देख रहा था जैसे आश्चर्य में डूब गया हो। सूसन ने बैठकर सुखराम के सीने पर लगे घाव को छुआ।

‘न न, मिसी बाबा!’ कजरी ने कहा। और हाथ झटक दिया।

सूसन ने झिझककर हाथ हटा लिया। उसकी समझ में नहीं आया। वह प्रभावित थी। सूसन ने फिर हाथ बढ़ाया परन्तु इस बार पहले से दृढ़ स्वर में गभीरता पूर्वक ही उसे कजरी ने फिर टोका।

सूसन झल्लाई।

उसने कहा : ‘बेवकूफ!’

‘कजरी!’ सुखराम ने डांटा : ‘तू नहीं समझती? यह कौन है? मालकिन हैं। कसूर की भाफी मांग। पाव पकड़।’

कजरी रो दी।

‘क्यों रोती है?’ सूसन ने पूछा।

सुखराम ने कहा : ‘सरकार, इसका कहना है कि इसके रहते इसके आदमी को कोई दूसरी औरत नहीं छू सकती।’

सूसन की समझ में आया। सुखराम ने कहा : ‘माफ करे सरकार! आप मालकिन है, पर यह नहीं समझती।’

सूसन हस दी और उसने अंगरेजी में लॉरेस को बताया। लॉरेस ने आश्चर्य से कजरी की ओर देखा और उसे तब और भी अधिक आश्चर्य हुआ जब उसने देखा कि कजरी सुखराम के सीने पर लगे घाव को अपनी साड़ी से साफ कर रही है। वह कितनी महिमान्वित थी! कितना गर्व था उसको!

और एक लॉरेस था। सूसन ने अंगरेजी में उससे कहा : ‘कम लॉरेस, जगती ने शेर मारा, सुसभ्य से खरगोश भी निकल भागा।’

लॉरेस की आंखों में प्रतिहिंसा जगी और उसने सूसन को ऊपर से नीचे तक आका।

कजरी ने कहा : 'सरकार ! आपके पास पिस्तौल है । आप ठहरे, मैं लोगों को ले आती हूँ । वे इसे ले जाएंगे ।'

सुखराम कोठरी में लेट गया । सूसन ने सिपाही भेजकर डाक्टर को कस्बे से बुलवाया । डाक्टर रात ही को आया ।

डाक्टर हि-हि-हि करके हसकर खुशामदी ढग से बात करता था । कजरी को ताज्जुब हुआ । यही डाक्टर कितनी हुकूमत और साहवियत दिखाया करता था ! लॉरेस ने अगरेजी में कुछ कहा । डाक्टर समझा नहीं । सूसन हिन्दी पर उतर आई । डाक्टर मरहम-पट्टी करके चला गया । कजरी ने देखा । वह फर्क कितना बड़ा था ! डाक्टर इन लोगों के सामने कितना देसी साबित हुआ, जब कि वह पहले नस्ल से अंगरेज बनने की कोशिश किया करता था !

डाकबंगले में आकर शराब उडेलते हुए लॉरेस ने कहा : 'मुझे अब आदत नहीं रही ।'

सूसन ने व्यंग्य से कहा : 'तुम भी तो फौज में हो ।'

लॉरेस ने कहा : 'मगर अब मेरी दिलचस्पी साहित्य में बढ गई है । तुम कुछ पढ़ती भी हो ?'

'अखबार पढ़ती हूँ ।'

'किताबे नहीं ?'

सूसन ने बताया, वह पढी क्यों नहीं है । लॉरेस ने उसे साहित्य की ओर मोड़ दिया और मनोविज्ञान की वे पेचीदी पहेलियाँ सुनाने लगा जिनका आधार यौन-सम्बन्धों से था । कुंवारी लड़की । इस मामले में नादान । दिलचस्पी से सुनती रही । लॉरेस का साहस खुला । उसने उसे कबिताएँ सुनाईं । वे सब दर्द-भरी थीं ।

सुखराम सो गया तो कजरी उठ खडी हुई । उसने सिर पर साडी ढकी । रोई थी इसलिए मुह धोया और फिर वीडो पी । फिर डाकबंगले में आ गई ।

मेज सज गई । आज कजरी अकेली थी । लॉरेस उसे बीच-बीच में देख लेता । खाना खाकर वह शराब पीने लगा । सूसन बक-बक करती रूठी । लॉरेस ने किसी बात पर उसका चुम्बन लिया । सूसन हस दी । कजरी देहलीज पर बैठी-बैठी ऊब गई थी । सूसन सोने चली गई । साहब उठा । द्वार पर ठोकर लगी । देखा, कजरी थी । वह उठी और उसने उनीचे नेत्रों से उसे देखा । लॉरेस घूरकर देखता रहा । उसकी आँखों में मस्ती थी । वह चली आई । लॉरेस खड़ा रहा ।

उसकी मनःस्थिति विचित्र हो रही थी । वह क्या करे !

उसने पुकारा : 'सूसन सावर !'

सूसन आई । घबराई-सी । बोली : 'क्या हुआ ?'

'मैं सो नहीं सकता ।'

'क्यों ?'

'यह सारी जिन्दगी !' उसने बढ़कर कहा : 'यह क्यों है सूसन ! मैं समझ नहीं पाता । ये जोहदे, यह दौलत, ये सब मुझे खोखले-से लगते हैं । ये सब क्या हैं ?'

सूसन हस दी । कहा : 'तुम कवि हो गए हो न ? सो जाओ ।'

'सो जाऊंगा सूसन । सदा के लिए सो जाऊंगा । दूर, इंग्लैंड से बहुत दूर !'

'चलो, सो जाओ !' लॉरेस का हाथ पकड़कर सूसन ने कहा ।

लॉरेस ने उसे पकड़कर चूम लिया ।

'तुम शराब के नशे में हो ।' सूसन ने कहा : 'चलो, सो जाओ ।'

लॉरेस पालतू की तरह आ गया । सूसन ने उसे भुला दिया और ओढ़ा दिया । हल्का चादर था । फिर वह चली गई । उसके जाने के बाद लॉरेस के दोनो हाथ इधर-उधर, कुहनी पर मुड़कर, उठ गए, और उसने दो बार मुट्टियां बन्द कीं, और फिर दोनों बार खोल दी, किन्तु तीसरी बार जां मुट्टियां बंधी तो अंगुलियां फिर खुली नहीं...

### ३३

बड़ा साँव दौरे पर था । आसमान में बादल घिर गए थे । सुखराम गाव आया था । उसे बर्दा पहनकर देखा तो जमींदार साहब चौंके । जिन्होंने उसे एक दिन थाने में बन्द करवा दिया था, आज वे उसकी कुशल-क्षेम पूछने लगे । सुखराम ने फर्क देखा । वखुद इंसान की पूछ नहीं, उसके ओहदे की कद्र होती है । वह कुल अर्दली था, पर साहब का अर्दली भी साहब का ही आदमी होता है, जैसे पूछ भले ही हो, मगर है तो आखिर शेर की ही ।

विजली चमक रही थी । सुखराम बाजार में गया । वहा आज जो मिलता वह सम्मान से । बराबरी से बात करता । आज बनिये भैया-भैया करके बात करते थे । एक ने पीछे से कहा : 'कन्नट है । अंग्रेजों के पास कोई भला आदमी तो रहता नहीं, कन्नट, भगी, धोयी, सईस यस यही रहते हैं । इन्हीके हाथ का वे खाते-पीते हैं । मलेच्छ है मलेच्छ । भागवन में लिखा ही है कलजुग में मलेच्छों का राज हो

जाएगा।'

पानी बरसने लगा।

सुखराम ने जाना चाहा, पर हिम्मत नहीं पड़ी। बादल तो ऐसे आ गए थे जैसे आसमान में बाढ आ गई हो। घर पहुंचते-पहुंचते तो तार-तार भीग जाएगा। फिर कजरी लड़ेगी। मिसी बाबा का काम नहीं हो सकेगा।

वह चला। पानी जोर से आ गया। चलने की इच्छा ने और बढ़ाया, परन्तु आखिर रुक गया। अब वह ठीक हो गया था। उसका यश फैल गया था। साहब उसपर अत्यन्त प्रसन्न होता, परन्तु वह अभी आया नहीं था। मिसी बाबा ने कहा था कि वह उसे इनाम दिलाएगी। कजरी ने सुना था तो प्रसन्न हो उठी थी। उसके सुखराम को इतने आदमियों के बीच में बिल्ला मिलेगा।

कजरी अब एक नई बात अनुभव करती। उसके चेहरे पर कुछ पीलापन आ गया था। होंठों पर की मुस्कान बड़े गौरव से चेहरे पर चमका करती थी। क्या हो गया था उसे? सारी देह सालस रहती, पलको पर जैसे एक उनीदा खुमार छा गया था।

कल उसने सुखराम से कहा था। सुखराम देखता रह गया था। कजरी ने कहा था: 'सुनता है!'

'क्या?'

'मैं...मैं मां...'

सुखराम को खुशी हुई थी। वह कह नहीं सकी थी।

'सच?' सुखराम ने पूछा था।

कजरी उसके सिर को सहला उठी थी। उसकी आखों में चमक थी। देखकर लगता था जैसे वह गरिमा से भर गई थी। उसकी आखों में एक अद्भुत स्वप्न था। सुखराम उसे एकटक देखता रह गया था।

वह लजा गई थी। और सुखराम! वह चित्र उसकी आखों में सदा-सदा के लिए अमर हो गया था। उसने गर्व से उसको बक्ष से लगा लिया था।

कजरी सोने लगी थी। आज देही टूट रही थी। सुखराम नहीं आया था। कहां रह गया वह! आस्मान में मेघ-गर्जन होता था। रात हो गई थी। अघकार बरस रहा था। हवा काली हो गई थी और जब चलती थी तो सारी धरती और व्यापक आकाश को काले रंग से भिगोए दे रही थी। बाहर सुनसान था। साय-

सांय गूज उठती थी ।

पर वह काया का कष्ट कजरी को प्रिय था । प्रत्येक स्त्री जब मां बनने को होती है, तो उसे एक सहज गर्व होता है । वह धरती का-सा गर्व होता है ।

बाहर अभी तक पानी बरस रहा था । कमवक्त झड़ी लग गई है, जाने कहा होगा वह ! रुक ही गया होगा । अच्छा है, इस पानी में नहीं आया । बिजली है कि कान फाड़े डालती है । गरजती है तो कजरी को लगता है, कोई उसके भीतर डर रहा है । वह कितना कोमल होगा ! कैसे सहता होगा इस सबको ! पर वह शेर का बच्चा है । वह भी शेर ही होगा । और कजरी कल्पना करती है, वह बूढ़ी हो जाएगी, तब सुखराम भी बूढ़ा हो जाएगा । उस समय उसका पुत्र उत्त-भाल प्रशस्त वक्ष बगल में खड़ा होगा । कितना सुन्दर लगेगा वह ! सुखराम से भी ज्यादा सुन्दर, ऐसा कि जैसा कोई नहीं हुआ । वह उसे पालेगी । अपना सब कुछ उसपर न्योछावर कर देगी । अब वह उसके लिए छोटे-छोटे कपड़े बनाकर रखेगी । पैदा होते ही उसे छाती से लगाकर दूध पिलाएगी । कैसे पिएगा वह दूध ! उसे कौन बता देता है जो वह मुह चलाने लगता है ! कजरी का खून दूध बन-वनकर उतरेगा उसके लिए ।

ममता का यह चमत्कार किस स्त्री को विह्वल नहीं कर देता ! जीवन के निर्माण और सृजन की यह शक्ति जिसमें हो, वह क्यों न उसका गर्व करेगी ! कैसा आता है यह इंसान ! क्या जानता है ! और उसी मांस के लौदे को जब मां पालती है, अपने समय को नष्ट करती है, तब वह कितना बड़ा निर्माण करती है, जैसे पल-पल वह सृष्टि में एक नई शक्ति, एक नये सौन्दर्य का सृजन कर रही हो ।

क्वा-क्वा करके वह दुधमुंहा, बिना दात के मुह वाला, फूले-फूले गालों वाला, छोटे-छोटे हाथ-पाव चला-चलाकर रोएगा । कजरी उसे झुलाएगी और वह चुप हो जाएगा । वह नींद में मुस्कराएगा जैसे फूल खिलता हो । क्या वह मुपना देसता है तब ? लोग कहते हैं स्यार डराता है उसे । डराता है तो डरता क्यों नहीं वह !

फिर जब वह घुटनों पर चलेगा, उसके दूध के दात निकलेंगे । धूल में भर-भर जाएगा । कजरी उठाएगी तो लड़ेगा । रोएगा, मचलेगा । पर कजरी तब उसे मट्टी खाने को छोड़ थोड़ा ही देगी ! भले ही उसकी आंखों में पानी भर-भर आए ।

और फिर वह एक दिन चट्टान की तरह खड़ा हो जाएगा। सुखराम वधेरे से लड़ा है, वह शेर से लड़ेगा। फिर उसका ब्याह होगा। बटुआ-सी बहू आएगी।

यह भी कोई बात हुई ! वह इत्ता लम्बा होगा तो बहू बटुआ-सी क्या अच्छी लगेगी ? नहीं, बहू तो छोटी ही अच्छी। छम-छम करती आगन में डोलेगी !

और कजरी कहेगी : बहू ! तेरा यह इत्ता-सा था। मैंने ही इसे इत्ता बड़ा बना दिया है। छोटा-सा था।

छोटा-सा था। तब कजरी का कहना नहीं मानता था, तो वह उसे हाथ-पांव बाधकर बिठा देती थी। वह अपनी भोली-भाली आंखों में गुस्सा भरे देखता था। कजरी झूठे को गुस्सा दिखाती थी, मन ही मन हसती थी। नादान रोककर उसीसे तो चिपटता था।

और कल्पना फैलती चली गई।

सूसन कमरे में लेटी पड़ रही थी। लॉरेंस ने बोटल खाली कर दी और उठ खड़ा हुआ। वह चुपचाप चला। सूसन के कमरे का पर्दा हटाकर देखने लगा। सूसन पढ़ने में लगी थी। वह दवे पाव पास चला गया।

आज वह उन्मत्त हो गया था। कजरी ने जो ज्वाला जगाई थी, वह कुछ भस्म करना चाहती थी। कजरी को छूने की उसमें हिम्मत नहीं पड़ी, क्योंकि वह सुखराम की शक्ति को देख चुका था। वह अतृप्त व्यक्ति अपने-आप व्याकुल था।

सूसन को पता नहीं चला।

लॉरेंस उसके पलंग पर बैठ गया। आज वह सूसन के प्रति वासना के ताप से जल रहा था। कौन जानता है ! सुदूर भारत में एक गांव ! क्यों न वे आनन्द मनाए ! वह इंग्लैंड में था तब लित्रियों के बीच रहता था। यहां सारा जीवन निष्फल था।

सूसन को लगा, उसकी जांघ पर कुछ पड़ गया। वह लॉरेंस का हाथ था। एकदम से सूसन चौककर उठ बैठी।

‘सूसन !’ लॉरेंस ने भराए स्वर से कहा : ‘डर गई ?’

सूसन ने कहा : ‘नहीं, सोते क्यों नहीं ?’

‘मैं सो नहीं पाया। यहीं सो जाऊ ?’

सूसन ने देखा। तब स्त्री समझी और उसका कौमार्य एक बार भीतर ही भीतर कांप उठा। उसने कहा : ‘यहा ! क्यों ?’

'तुम मुझे अच्छी लगती हो, सूसन!!' लॉरेंस ने कहा : 'बताओ! इस साम्राज्य में क्या रखा है ! हम-तुम दोनों तरुण है, पर वह बलव नहीं, वह आनन्द नहीं, वह जीवन नहीं। दोनों बकत पेट भर खा लेना ही तो जिन्दगी नहीं है!' लॉरेंस ने समझाने की चेष्टा करते हुए कहा : 'कैसे सो जाऊँ ? सोने की कोशिश करता हूँ पर नींद नहीं आती। न जाने कहां चली गई है।'

'तुम इतने व्याकुल क्यों हो ?'

'मैं व्याकुल नहीं हूँ,' लॉरेंस ने कहा और उसने कसकर सूसन का मुख चूम लिया।

सूसन घबरा गई। कहा : 'क्या करते हो ?'

वह मुस्कराया। सूसन समझी नहीं।

'आओ-सूसन !' लॉरेंस ने कहा : 'यह अंधेरी रात, गरजती हुई बिजली, तूफानी हवा। क्या तुम्हारे अन्दर कोई हलचल नहीं होती ?'

'कौसी हलचल ?' सूसन ने कहा, परन्तु उसका स्वर काप गया था। वह लॉरेंस का संबल बन गया।

'तुम कुंवारी हो सूसन। मैं जानता हूँ, पर यह सब पुराने खयाल हैं। इंग्लैंड तरबकी कर रहा है। अमेरिका को देखो, वहां कितनी मस्ती है !'

लॉरेंस आगे बढ़ा। उसपर जुनून छा रहा था। उसकी आंखों में नशा लाल हो चुका था और उसकी हर सास से वू आ रही थी।

उसे इस प्रकार अपने शरीर से सटता हुआ देखकर हठात् पलंग से उछलकर सूसन झटके से खड़ी हो गई।

लॉरेंस बैठा रहा। उसने कहा : 'पुरानी दुनिया बदल रही है सूसन !'

'मैं जानती हूँ।'

'जिद न करो। आओ ! जीवन में सुख वही है जो प्राप्त कर लिया जाए।'

'पर मैं औरत हूँ।' सूसन ने कहा और द्वार की ओर बढ़ी।

लॉरेंस ने रास्ता रोक लिया।

'मुझे जाने दो लॉरेंस !' सूसन ने कहा : 'तुम शराब पी गए हो। तुम नशे में हो। तुम नहीं जानते, तुम क्या बक रहे हो। यह इंग्लैंड नहीं है। इटाली है। गनीमत है कि पानी बरस रहा है। कोई है नहीं। वरना नौकरों को मालूम हो जाएगा।'

'कोई नहीं जान सकेगा सूसन,' लॉरेंस ने उसके कंधे पकड़कर कहा : 'बस हम-



तुम होंगे। और कोई आएगा ही क्यों? तुम सुन्दरी हो। जब से मैंने तुम्हें देखा है, मेरे हृदय में आग जल रही है। तुम मेरे साथ इंग्लैंड चलो सूसन! वहाँ मेरे चाचा की जायदाद बेचकर मैं तुम्हें कहीं दूर किसी प्रशान्त महासागर के द्वीप में ले चलूंगा! कैसा साहसिक कार्य रहेगा वह!

‘वैसा ही जैसे तुमने खरगोश का शिकार किया था!’ सूसन ने मुस्कराकर कहा। लॉरेस के भीतर प्रतिहिंसा जाग उठी। उसने कहा: ‘सूसन! तुम उस देशी कुत्ते की तारीफ करती हो?’

‘वह बहादुर है।’ सूसन ने कहा।

‘बहादुर!’ लॉरेस ने कहा: ‘बोझ ढोने वाला गधा हमेशा आदमी से ज्यादा बहादुर है। इंसान की ताकत जिस्म की नहीं, दिमाग की होती है।’

‘ठीक है।’ सूसन ने व्यंग्य से कहा: ‘आज तभी तो तुम्हारा दिमाग मेरे सामने ताकत दिखा रहा है। क्या करूँ, बाप की इज्जत का ध्यान है, वरना नौकरो को बुलाकर अभी निकलवा देती।’

लॉरेस क्षुब्ध हो गया। उसने कहा: ‘तुम मुझसे घृणा करती हो सूसन?’

‘मैं तुमपर दया करती हूँ लॉरेस।’ सूसन ने कहा: ‘घृणा भी योग्य व्यक्ति से की जाती है। तुम समझे थे कि मैं कोई चरित्रहीन स्त्री हूँ। मैं क्रिश्चियन हूँ। मैं पवित्र हूँ। मैं वासना की कठपुतली नहीं हूँ। तुमने मुझे क्या किसी गरीब क्लर्क की स्त्री समझा था! मेरे पिता तुम्हें यहाँ अपने देश का समझकर छोड़ गए हैं, तो तुम उनसे ही दगा कर रहे हो? चले जाओ यहाँ से! तुम्हें इतनी हिम्मत हुई कैसे?’

लॉरेस पीछे हट गया। उसने होंठ चबाए और धीरे से कहा: ‘मैं चला जाऊंगा सूसन! लेकिन तुम्हारा यह अहंकार नहीं रहेगा। जो बर्ताव तुमने मुझसे किया है, उससे अच्छा बर्ताव तो तुम इन मुलाम हिन्दुस्तानियों से करती हो। तुम्हें बड़े बाप का घमंड है। पर इंग्लैंड में ऐसे पोलिटिकल एजेंट, जो भारत से धन लूट-लूटकर ले जाते हैं, वे सम्मान नहीं पाते। तुम समझती हो, तुम्हारी इडिया के वाइसराय के साथ शादी होगी! मैं दगा कर रहा हूँ? अगर मैं इतना घृणित हूँ तो मुझे क्षमा करो सूसन, मुझे क्षमा करो...’

उसने सूसन के पावों को पकड़ लिया। सूसन पिघल गई। उसने कहा: ‘उठो लॉरेस!’

‘नहीं, मुझे यही रहने दो। मैं पापी हूँ।’

सूमन ने कहा : 'नहीं लारेंस । इसे भूल जाओ ।'

उसने लारेंस को उठाया । उसका मुह उत्तरा हुआ था ।

'तुमने मुझे माफ कर दिया सूसन !'

'भूल जाओ लारेंस । भूल जाओ इन सबको ।'

'भूल जाऊं !' लारेंस ने कहा : 'यह तो मरते वक्त तक मेरे अन्दर काटे की तरह गड़ता रहेगा ।' उसने सिर पकड़ लिया । सूसन उगके पास चली गई और उसने कहा : 'रोओ नहीं लारेंस । मर्द बनो, मर्द ! एक औरत के सामने तुम रोते हुए अच्छे नहीं लगते ।'

'तुम पवित्र हो सूसन !' लारेंस ने कहा : 'यदि तुमने धमा कर दिया है, तो मुझे मेरे माये पर चूम लो ।'

सूसन ने अपना मुंह उठाया और तब लारेंस ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और अपने गर्म-गर्म हाँठों से उसके हाँठों को कुचल दिया । शोध से सूसन लड़ने लगी । लारेंस ने छल किया था । उसने चेष्टा की, किन्तु वह उसके आतिगन से अपने को छुड़ा न सकी । लारेंस पुटती हुई हसी हंसा और बोला : 'बुला लो नौकर को । तुम्हारे इस अस्त-व्यस्त रूप को देखकर वे समझ जाएंगे कि तुम अब भी कुंवारी हो !' सूसन ने उसे नोच खाया, पर लारेंस ने उसे पलंग पर पटक दिया और उसने उसके हाथों को पकड़ लिया । भगड़े में सूसन का गाउन फट गया । उसका शरीर चमकने लगा । लारेंस भड़क उठा । सूसन ने लात दी । वह लारेंस के सीने में लगी और वह संभल नहीं सका । लारेंस पीछे लुढ़का । परन्तु तभी उसने पावाँ से उठती हुई सूसन को दबा लिया । लारेंस की पीठ के धक्के से बगल की मेज हिल गई और उसपर से गितास गिरकर भन्न से टूट गया ।

हालांकि कजरी सो रही थी और पानी बरस रहा था, पर वह आवाज पहुंच ही गई । कजरी की आस खुल गई ।

'क्या हुआ ?'

वह भागी । मिसी बाबा के कमरे में रोशनी ! !

'क्या हो रहा है आखिर !'

कमरे में जाकर देखा कि लारेंस ने सूसन को दबा लिया है और वह लड़ रही है । 'सरकार !' कजरी ने फूत्कार किया ।

लारेंस ने कजरी को देखा और वह पागल-सा खड़ा हो गया । उसने कहा : 'भाग जाओ !'

कजरी डर गई। सूसन ने घबराहट में बोलने का यत्न किया, पर लज्जा के कारण बोल नहीं सकी। हकलाती-सी रह गई।

लॉरेस चिल्लाया : 'निकलो...'

सूसन ने दोनों हाथ फैला दिए, जैसे वचाओ...'

कजरी नहीं हटी। वह समझ गई। उसकी आंखें चमकने लगीं। उसने कहा : 'ऐ सा'ब ! चल, अपने कमरे में चला जा !' उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने का इशारा किया और कहा : 'मालकिन हुकम दे ! अभी इसकी अकल ठिकाने कर दूंगी।'

सूसन ने आंख खोल दी और बोली : 'इसको मार दो कजरी...'

कजरी के हाथ में कटार चमक उठी। सूसन उठ बैठी। लॉरेस ने कटार देखी तो गुस्से ने उसे पागल कर दिया और सूसन ने कहा : 'कमीना ! नीच ! कुत्ता...'

पर लॉरेस ने तकिया खींचकर मारा और कजरी, जो सूसन की बात में ध्यान बंटा गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छुरे पर घुस गया। लॉरेस ने आगे बढ़कर धुमाकर लात दी।

कजरी वचा गई। परन्तु कटार को वह खाली नहीं कर सकी। उसपर तकिया भुक से घुस गया था। सेमल की मुलायम रूई थी, गिलाफ, रेशमी था। लॉरेस ने दूसरी लात चलाई। कजरी के नितंब पर पड़ी।

कजरी भहरा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेस ने पंशाचिक क्रोध से उसके मुख पर धूसा मारा। उसे गश-सा आ गया।

वह गिरी और बेहोश-सी हो गई। सूसन झपटकर उसके पास आ गई और लॉरेस को उसे मारने को भुका देखकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया।

'हट जाओ !' लॉरेस ने फूत्कार किया।

'नहीं, नहीं, तुम उसे नहीं मार सकते।' सूसन ने रोते हुए कहा और लॉरेस का हाथ काट खाया। लॉरेस ने उसे एक चाटा दिया और पकड़कर विस्तर पर दे मारा। सूसन दर्द से चिल्ला उठी।

लॉरेस हसा। आज वह बिल्कुल पशु हो गया था। उसने कजरी का पांव पकड़ लिया और खींचने लगा। सूसन डर के मारे गुरगुराई।

लॉरेस ने खींचकर उसे बाहर पटक दिया। और फिर उसने नूनन की ओर देखा और हंसा, तभी बाहर कड़कड़ाकर आकाश और पृथ्वी को विदीर्ण करती हुई बिजली गिरी। सिड़कियों के भीचे चमक उठे और फिर सब शांत हो गया।

मूसलाधार वर्षा होने लगी, जैसे प्रकृति रोने लग गई थी। कजरी बेहोश पड़ी रही।

जब उसे होश आया, सन्नाटा था। बदन में दर्द हो रहा था। पेट में भी कुछ कष्ट था। माया अभी तक भनभना रहा था। वह धीरे से उठकर बैठ गई। आल खोलकर देखा। पानी बरस रहा था। गगन से अनवरत धारासार वेदना बरस रही थी।

कजरी बल लगाकर उठी। देखा, द्वार बन्द था। एक छोटा-सा आलोक का बिन्दु शीशे में से निकलता दीख रहा था।

उसने शीशे की दरार से देखा।

अब कोई हलचल नहीं थी। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। रोशनी में गिलास के टूटे हुए टुकड़े चमक रहे थे। मेजपोश गिर गया था। किताब खुली हुई धरती पर उलटी पड़ी थी। तकिया एक कोने में पड़ा था जिसमें अभी तक कटार भुंकी हुई थी।

सूसन रो रही थी। उसके मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी। केवल आंखों से पानी निकल रहा था। उसके नीचे का होंठ बार-बार बाहर निकल आता था जिसे वह दांतों में चबा लेती थी। उसके हाथ उसके मुँह पर रखे हुए थे जैसे वह कुछ देखना नहीं चाहती थी। उसके वस्त्र अब भी अस्त-व्यस्त थे और उसके फटे गाउन में से उसका शरीर चमक रहा था।

लॉरेंस अब उठ खड़ा हुआ था। वह सूसन के पास गया। उसने अनुनय के स्वर में कुछ कहा। फिर रुका रहा, पर सूसन नहीं बोली।

लॉरेंस ने कहा : 'सूसन !'

फिर क्या कहा, कजरी नहीं सुन सकी, न समझ सकी, क्योंकि वह सब अंग्रेजी में था।

सूसन ने उसकी ओर नहीं देखा। लॉरेंस उसके वालों को सहलाता रहा, जैसे वह उसे सांत्वना दे रहा था। वह सामने बैठ गया और फिर मुस्कराया। सूसन ने अपने बाल नोच लिए।

लॉरेंस दरवाजे की तरफ बढ़ा। फिर रुक गया। कहा : 'अब तुम क्या करना चाहती हो ?'

सूसन ने उत्तर नहीं दिया।

'सच कहो सूसन ! तुम्हें कुछ अच्छा नहीं लगा ?'

सूसन ने जलते नेत्रों से देखा ।

लॉरेंस ने हंसकर कहा : 'औरत !'

वह द्वार के पास आ गया ।

कजरी ने नहीं देखा । वह रोने में मग्न थी । लॉरेंस ने दरवाजा खोला । कजरी हटकर एक ओर छिप गई । उसने इधर-उधर देखा और जब कजरी न दिखी तो उसने कहा : 'सूसन ! वह कुतिया तो भाग गई । अब अगर अपनी इज्जत रखना चाहती हो, तो शोर-गुल न करो और चुप बनी रहो । फिर दोनों ऐसे ही आनन्द किया करेंगे । ठीक है ?'

सूसन नहीं बोली । वह चला गया । जब वह अपने कमरे में आया, तब उसने शराब की बोतल निकाली और पीने लगा । आज जो कुछ उसने किया था वह उसे उद्भ्रान्त कर रहा था । सोच रहा था, कहीं बूढ़े के आने पर इमने कह दिया तो ? पर कहेगी कैसे ? मैं उसे तब तक आदत डाल दूंगा । ससेक्स में उसने ऐसे ही बर्तों से किया था । पहली बार के वाद बर्तों रोक ही नहीं सकी थी । नहीं । यह आनन्द एकतरफा नहीं होता । औरत सिर्फ धर्म-वर्म में जकड़ी हुई बेवकूफ होती है । वह व्यर्थ ही आनन्द नहीं लेती, और न ले तो कोई बात नहीं, अपने से मिलने वाले आनन्द से पुरुष को व्यर्थ ही वचित कर देती है ।

लॉरेंस की राय में यह सब उसने ठीक किया था । इस समय यदि वह इतना दुस्ताहस नहीं करता तो वह उसे कुचल देती । बुढ़े से तो वह उस समय भी कहती । फिर अब शायद नहीं कहेगी । कहेगी तो बुढ़ा भी शर्म से दब जाएगा । नौकरों की मदद वे नहीं ले सकते । बदनामी का डर है । दूर-दूर तक खबर फैल जाएगी । साँवर कहीं मुह दिखाने लायक नहीं रह जाएगा ।

लॉरेंस अब सोच रहा था । उसे डरने की वजह दिखाई दी । कजरी देख गई है । पर क्या हुआ ? उसकी कोई नहीं मानेगा । अगर वह सूसन की बात फैलाएगी तो उसे निकाल दिया जाएगा । सूसन खुद कहेगी, यह झूठ है । सूसन क्या यह कहेगी कि हा, मेरे साथ लॉरेंस ने बलात्कार किया था ! कभी नहीं । वह एक सम्म औरत है और अपने सम्मान की रक्षा करना क्या वह नहीं जानेगी ? और लॉरेंस भी सूसन को समझाएगा कि इस सबको छिपाने के लिए जरूरी है कि प्रेम चालू रखा जाए । उससे संदेह नहीं होगा । मगर क्या वह सूसन से विवाह कर लेगा ?

सूसन सुन्दरी है । उसके शरीर का सौन्दर्य उसे अभी तक व्याकुल किए दे रहा था । पर लॉरेंस का मन खट्टा हो गया । प्रेम एक वस्तु है, विवाह और



कजरी ने कहा : 'कब तक रोओगी मिसी बाबा ! दुनिया में मर्द ऐसे ही होते हैं । मुझे भी ऐसे ही एक ने बिगाड़ दिया था ।'

इस सात्वना ने सूसन के मुह पर कालिख फेर दी । वह हिचकी ले-लेकर रोने लगी । बाहर का पानी थम गया था, पर यहाँ दूसरी बरसात शुरू हो गई थी ।

सुखराम लौट आया था । वह आज बड़ा प्रसन्न था । बच्चे के लिए पहले ही कपड़े खरीदकर ले आया था । सोच रहा था, कजरी कितनी खुश होगी इन्हें देखकर !

कोठरी में पहुँचा तो चौंका । द्वार खुला था और रोशनी नहीं थी । उसने अंधेरे में ही कपड़े उतारे और सूखे कपड़े पहने । सामान एक ओर रखकर लालटेन जलाई ।

कजरी कोठरी में न थी । खाट खाली पड़ी थी । कहा गई वह इस वक्त ! आधी रात की बेला है ! वह तो समझा था कि वह रोटी लेकर बँठी इन्तज़ार कर रही होगी । पर रोटी तो एक कोने में रखी है करी-कराई । वह खुद कहां चली गई !

सुखराम का हृदय आतुर हो उठा । वह विह्वल-सा बाहर निकल आया । सब ओर सन्नाटा छा रहा था । परन्तु मिसी बाबा के कमरे में अभी तक लैम्प जल रहा था !

वह रोशनी देखकर वहाँ गया तो देखा, द्वार बन्द था ।

तब तो वह सो रही होगी ।

फिर कजरी कहां गई ?

वह चुपचाप लौटने लगा । बूट की हल्की आहट सुनकर कजरी ने कहा : 'कौन ?'

'मैं हूँ !'

'कौन ?'

'सुखराम !'

कजरी बड़ी पर सूसन ने कहा : 'मत खोल कजरी ! यह वही शैतान है !'

सुखराम ने धीरे-से कहा : 'कजरी ! तू मेरी आवाज़ नहीं पहचानती ? अरी मैं हूँ सुखराम ! दरवाजा क्यों नहीं खोलती ?'

कजरी ने सूसन को देखा ।

द्वार खुल गया । सुखराम ने प्रवेश किया । उसको देखकर सूसन झपटकर

उठी और उसके सीने पर सिर रखकर फूट-फूटकर रो उठी। सुखराम हक्का-वक्का रह गया।

‘क्या हुआ?’ उसने पूछा।

सूसन ने कहा: ‘सुखराम!!’

आज वह फिर अपने प्राणरक्षक की शरण, में आ गई थी। उसीने तो उसे उस दिन बचाया था। उस दिन उसीने तो उसकी लाज को बचाया था। सूसन का रोदन देखकर सुखराम का हृदय पसीज गया। उसने कहा: ‘कजरी! बताती क्यों नहीं?’

कजरी ने कहा: ‘तू क्या करेगा जानकर! यह औरतों की बात है।’

सूसन उस समय कजरी की महानता को देखकर व्याकुल हो गई। उसके सम्मान के लिए कजरी झूठ बोल गई थी। परन्तु सूसन ने कहा: ‘नहीं कजरी! बता दे। इसको बता दे।’

‘मिसी बाबा के साथ नये सा’ब ने पाप किया है।’

‘पाप!!’ सुखराम ने सूसन को धक्का दे दिया। वह शय्या पर गिर गई।

‘फिर रोती है?’ सुखराम ने पूछा।

‘उसने जबरदस्ती की है। विचारी ने बहुत रोका, पर वह जीत गया।’

‘जीत गया!’ सुखराम को हठात् क्रोध चढ आया। उसने दांत पीस लिए और वह फड़कने लगा। उसने झुककर सूसन के पाव छूकर कहा। ‘जब-जब मैं महिसासुर की बात सुनता हूँ, तब-तब मुझे भवानी की याद आती है कजरी! धूपो का बदला याद है न? मिसी बाबा हुकम दें। मैं तुम्हारा नौकर हूँ। मैंने तुम्हारा नमक खाया है!’

सूसन उठ खड़ी हुई। उसके नेत्रों में गुस्ता फिर से आ गया था। वह प्रति-हिमा-सी लरज उठी थी।

उसने कहा: ‘सुखराम!’

‘सरकार!’

‘तुम डरोगे तो नहीं?’

‘सरकार, जब तक जान है तब तक तो कोई डर नहीं।’

कजरी सक्ते में पड़ गई। क्या होने जा रहा है! अब क्या लड़ाई होगी?

उसने कहा: ‘मिसी बाबा!’

‘क्या है?’ हठात् सूसन ने कहा।



कब तक पुकारूं

‘कहां जाती है?’

‘क्यों?’

‘सरकार, आप गुस्से में हैं।’

‘तो क्या इस वक़्त मुझे हसना चाहिए?’

कजरी उत्तर नहीं दे सकी। सूसन ने द्वार की ओर पग बढ़ाया और कहा :

‘सुखराम!’

‘जी सरकार!’

कजरी ने बढ़कर सुखराम को रोकना चाहा, परन्तु उसका वह क्रुद्ध रूप देखकर उसकी हिम्मत नहीं पड़ी।

हवा सांय-सांय चल रही थी, इतनी तेज़ कि कुछ सुनाई नहीं देता था। चारों ओर सूं-सूं, सां-सां गूज रही थी।

‘भेरे साथ आओ।’ सूसन ने कहा।

कजरी ने टोका : ‘सरकार!’

‘क्या है कजरी?’

‘आपके हाथ में कुछ नहीं है।’

सुखराम पीछे चला। उसने कहा : ‘वह है क्या जो मैं हथियार उठाऊं!’

कजरी अवाक्-सी पीछे-पीछे चली।

सूसन ने इशारे से दोनों को द्वार के बाहर रोक दिया और अकेली कमरे में घुस गई।

लॉरेंस कमरे में खड़ा था। उसने सिगरेट का कश खींचकर ढेर-ढेर धुआं उगला और फिर मस्ती से अंगड़ाई ली।

सूसन रुक गई और उसे जलते नेत्रों से देखने लगी।

‘कौन?’ लॉरेंस ने कहा।

‘मैं हूँ, सूसन!’ सूसन फुकार उठी।

वह सूसन को देखकर चौंका तो था, परन्तु उसकी शैतानियत फिर जाग उठी थी। उसने सूसन को देखा, तो उसके मुख पर वह एक कुटिल मुस्कराहट बनकर खेल गई। और आखें खोलता हुआ कहने लगा : ‘मैं जानता था, तुम अपने-आप आओगी।’

सूसन ने झपटकर चाटा मारा।

लॉरेंस हंस दिया। कहा : ‘और मारो।’

सूसन दोनों हाथ चलाने लगी, तब लॉरेंस जोर से हसा और उसने पीछे हट-

कर कहा : 'शाबाश ! इसके वाद !!' सूसन चिल्ला उठी : 'कमीने ! कुत्ते !' पर लॉरेंस ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'इसके वाद तुम फिर मेरी हो सूसन ! यहां तुम्हे बचाने वाला कोई नहीं । और मैं जानता हूं, तुम्हारा यह क्रोध कितना कच्चा है । असल में तुम मेरे पास खुद आई हो ।'

सूसन चिल्लाई : 'हट जाओ !'

द्वार पर सुखराम आ गया था ।

सूसन ने सुखराम को इशारा दिया । लॉरेंस ने देखा तो एक बार वह सित-पिटा गया । वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था । उसने गरजकर कहा : 'गेट आउट... (निकल जाओ) यू स्वाइन इंडियन वास्टर्ड...' (तू सूअर हिन्दुस्तानी दोगला !')

सुखराम शेर की तरह झपटा और लॉरेंस को उसने जोर का धक्का दिया । लॉरेंस का सिर भट से दीवार से जाकर टकराया और उसे हल्का-सा चक्कर आया । पर साहब का बच्चा अपने को मालिक समझता था । उसने छूटने की चेष्टा की । सुखराम ने उसकी गर्दन दवाई और औधा करके टंगड़ी मारकर गिरा दिया । लॉरेंस गुस्से से गुरगुराने लगा । सुखराम ने उसकी नाक धरती से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि उसकी आंख से पानी निकल आया ।

तब सूसन रोप में आगे बढ़ आई । और कजरी का मुख खुल गया, क्योंकि सूसन उसके ठोकरें लगाने लगी । उसने अत्यन्त घृणा से बार-बार उसकी पसलियों में ठोकरे दी । जूते की चोट से वह बिलबिला गया । सूसन कह रही थी : 'मैं आई हूं तेरे पास कमीने कुत्ते...'

वह दाव पीसती जाती थी और इतने जोर से मुट्ठी वाधे थी कि उसके नाखून उसकी हथेली में घुस गए थे ।

लॉरेंस ने सुखराम के पजे से छूटने की कोशिश की, परन्तु वह असंभव था । सुखराम ने उसकी थूथड़ी घिस दी । लॉरेंस चिल्लाया नहीं, पिटा रहा । उसे क्रोध था, किंतु पाप अब उसे दवाने लगा था । उसकी आधुनिकता अब मध्यकालीन धर्म की रूढ़ियों और सतीत्व के विचारों के नीचे कराहने लगी थी । अब वह पिटकर स्वयं उस नयेपन से डर रहा था । वह सतीत्व को रूढ़ि से तोड़कर अलग करते समय जब नारी को मुक्त कर रहा था, तब वह यह भूल गया था कि सभोग अपने-आप में भले ही पाप नहीं हो, किन्तु स्त्री को पद्म बनाकर उसका भोग करने की प्रवृत्ति प्राणविकता ही है और जघन्य है, क्योंकि वह स्त्री को समान स्वतन्त्रता

देना नहीं है, वरन् उसे दासी से भी बदतर बना देना है। और सूसन उसे एक नौकर से पिटवा रही थी। यह कितना अपमान था ! द्वार पर कजरी देख रही थी और अवाक् देख रही थी। उसे उसके पिटने में सनोप हो रहा था।

लॉरेस फुफकार उठा : 'मैं गोली मार दूंगा !'

सूसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी !'

'हा सरकार !!'

'एक रस्सी ले आ।' सूसन ने कहा।

कजरी रस्सी ले आई। सूसन ने कहा : 'बांधो इसे, वरना यह गोली मार देगा।'

'तू हट जा कजरी।' सुखराम ने कहा।

कजरी हट गई। वह डर रही थी। क्या होगा अब ! जब बड़ा सा'ब आएगा तो यह कहेगा नहीं ? परन्तु सुखराम निश्चिन्त था। उसने कहा : 'सरकार ! इससे कह दें कि अगर यह उठा तो मैं इसकी हड्डी तोड़ दूंगा। पड़ा रहे यों ही।'

सूसन ने अगरेजी में कहा : 'यू डैविल ! स्टे व्हेअर यू आर। आइ'ल गेट योर वॉन्स क्रस ड आई हिम ! यू थॉट आई वॉज हेल्पलेस। आइ'ल प्रिफर टु डार्ई दैन टु सरवाइव एन इगनोवल एण्ड सरवाइल एक्जिस्टेन्स !''

किन्तु लॉरेस उठकर भागा। सुखराम ने उसकी टांग पकड़ ली। वह धड़ाम से गिरा, किन्तु सुखराम ने उसे बीच में ही थाम लिया। उसने कहा : 'सरकार ! यह शोर कर रहा है। लोगों को बुलाना चाहता है। मैं इसे भीतर के कमरे में ले चलता हूँ।'

और उसने उसे उठा, लिया जैसे वह बहुत हल्का था, और भीतर के कमरे में ले जाकर धरती पर पटक दिया। कहा : 'कजरी ! रस्सी कहा है ?'

सूसन रस्सी लेकर बढ़ी। लॉरेस पांव चला रहा था। कजरी ने कहा : 'मिसी बाबा...वचकर...'

तब सुखराम ने उसका पाव जोर से धरती पर दे मारा। सूसन ने रस्सी उसके चारों ओर डाल दी। सुखराम उसे जोर से दबाए रहा और दोनों ने उसे कसकर बांध दिया। उस समय सूसन विकराल लग रही थी।

१. ओ संतान ! ऐसे ही पड़ा रह। आज मैं इससे तेरी हड्डियां तुड़वा दूंगी। तूने सोचा था कि मैं निस्सहाय थी ! मैं एक अपमानित और दासता की सत्ता से मर जाना स्वाश पसन्द करती हूँ !

कर कहा : 'शाबाश ! इसके बाद !!' सूसन चिल्ला उठी : 'कमीने ! कुत्ते !' पर लॉरेंस ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा : 'इसके बाद तुम फिर मेरी हो सूसन ! यहां तुम्हें बचाने वाला कोई नहीं । और मैं जानता हूं, तुम्हारा यह क्रोध कितना कच्चा है । असल में तुम मेरे पास खुद आई हो ।'

सूसन चिल्लाई - 'हट जाओ !'

द्वार पर सुखराम आ गया था ।

सूसन ने सुखराम को इशारा दिया । लॉरेंस ने देखा तो एक बार वह सिट-पिट्टा गया । वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था । उसने गरजकर कहा : 'गेट आउट... (निकल जाओ) यू स्वाइन इंडियन वास्टर्ड... (तू सूअर हिन्दुस्तानी दोगला !'

सुखराम घोर की तरह क्षपटा और लॉरेंस को उसने जोर का धक्का दिया । लॉरेंस का सिर भट से दीवार से जाकर टकराया और उसे हल्का-सा चक्कर आया । पर साहब का बच्चा अपने को मालिक समझता था । उसने छूटने की चेष्टा की । सुखराम ने उसकी गर्दन दवाई और औधा करके टंगड़ी मारकर गिरा दिया । लॉरेंस गुस्से से गुरगुराने लगा । सुखराम ने उसकी नाक धरती से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि उसकी आंख से पानी निकल आया ।

तब सूसन रोप में आगे बढ़ आई । और कजरी का मुस छूल गया, क्योंकि सूसन उसके ठोकरें लगाने लगी । उसने अत्यन्त घृणा से बार-बार उसकी परातियों में ठोकरें दीं । जूते की चोट से वह विलविला गया । सूसन कह रही थी : 'मैं आई हूं तेरे पास कमीने कुत्ते...'

वह दांत पीसती जाती थी और इतने जोर से मुट्ठी बांधे थी कि उसके नाखून उसकी हथेली में घुस गए थे ।

लॉरेंस ने सुखराम के पजे से छूटने की कोशिश की, परंतु वह असंभव था । सुखराम ने उसकी घूबड़ी घिस दी । लॉरेंस चिल्लाया नहीं, पिटता रहा । उसे क्रोध था, किंतु पाप अब उसे दवाने लगा था । उसकी आधुनिकता अब मध्यकालीन धर्म की रूढ़ियों और सतीत्व के विचारों के नीचे कराहने लगी थी । अब वह पिटकर स्वयं उस नयेपन से डर रहा था । वह सतीत्व को रूढ़ि में तोड़कर अलग करते समय जब नारी को मुक्त कर रहा था, तब वह यह भूल गया था कि संभोग अपने-आप में भले ही पाप नहीं हो, किन्तु स्त्री को पंगु बनाकर उसका भोग करने की प्रवृत्ति पात्रविकता ही है और जपन्य है, क्योंकि वह स्त्री का समान स्वतन्त्रता

देना नहीं है, वरन् उसे दासी से भी बदतर बना देना है। और सूसन उसे एक नौकर से पिटवा रही थी। यह कितना अपमान था ! द्वार पर कजरी देख रही थी और अवाक् देख रही थी। उसे उसके पिटने में सतोप हो रहा था।

लॉरेंस फुफकार उठा . 'मैं गोली मार दूंगा !'

सूसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी !'

'हा सरकार !!'

'एक रस्ती ले आ !' सूसन ने कहा।

कजरी रस्ती ले आई। सूसन ने कहा : 'बाधो इसे, वरना यह गोली मार देगा।'

'तू हट जा कजरी।' सुखराम ने कहा।

कजरी हट गई। वह डर रही थी। क्या होगा अब ! जब बड़ा सा'ब आएगा तो यह कहेगा नहीं ? परन्तु सुखराम निश्चिन्त था। उसने कहा : 'सरकार ! इससे कह दे कि अगर यह उठा तो मैं इसकी हड्डी तोड़ दूंगा। पडा रहे यो ही।'

सूसन ने अंगरेजी में कहा : 'यू डैविल ! स्टे व्हेअर यू आर। आइ'ल गेट योर बोन्स क्रश्ट बाई हिम ! यू थॉट आई वॉज हेल्पलेस। आइ'ल प्रिफर टु डाई दैन टु सरवाइव एन इगनोबल एण्ड सरवाइल एक्जिस्टेन्स !'

किन्तु लॉरेंस उठकर भागा। सुखराम ने उसकी टांग पकड़ ली। यह धड़ाम से गिरा, किन्तु सुखराम ने उसे बीच में ही थाम लिया। उसने कहा : 'सरकार ! यह शोर कर रहा है। लोगों को बुलाना चाहता है। मैं इसे भीतर के कमरे में ले चलता हूँ।'

और उसने उसे उठा, लिया जैसे वह बहुत हल्का था, और भीतर के कमरे में ले जाकर धरती पर पटक दिया। कहा : 'कजरी ! रस्ती कहा है ?'

सूसन रस्ती लेकर बड़ी। लॉरेंस पाव चला रहा था। कजरी ने कहा : 'मिसी बाबा...वचकर...'

तब सुखराम ने उसका पाव जोर से धरती पर दे मारा। सूसन ने रस्ती उसके चारों ओर डाल दी। सुखराम उसे जोर से दबाए रहा और दोनों ने उसे कसकर बाध दिया। उस समय सूसन विकराल लग रही थी।

१. ओ भैतान ! ऐसे ही पडा रह। आज मैं इससे तेरी हड्डिया तुड़वा दूंगी। तूने सोचा था कि मैं निस्महाय थी ! मैं एक अपमानित और दासता की सत्ता से मर जाना ज्यादा पसन्द करती हूँ !



कजरी ने तब उसे पकड़ लिया ।

‘छोड़ दे मुझे...’ सूसन ने कहा ।

‘सरकार ! वह मर गया है !’ कजरी ने कहा और ज़बर्दस्ती हंटर छीन लिया । वह उसे उसके कमरे में खींच ले चली । सुखराम पीछे-पीछे गया । कजरी ने कहा : ‘मिसी बाबा ! बैठ जाइए ।’

वह बैठ गई । उसने सिर उठाया । सामने ही सुखराम था । सूसन ने कहा : ‘अब तुम जाओ सुखराम ।’ सुखराम बाहर आ गया ।

बाहर भयानक हवा चिल्लाती फिर रही थी । फिर से बादल इकट्ठे हो रहे थे, पहले से भी काले और तूफानी ।

अपने कमरे में आकर सूसन फूट-फूटकर रोने लगी । कजरी पास आ गई ।

उसने कहा : ‘सरकार, रोने से क्या होगा !’

‘कजरी !!’ वह फफक उठी ।

‘सरकार’ कजरी ने कहा : ‘दुनिया में औरत और मरद यही तो करते हैं !’ सूसन रोती रही ।

कजरी ने कहा : ‘हजूर !’

सूसन ने देखा ।

कजरी ने कहा : ‘आपकी तबियत नहीं थी । उसके लिए आपने मार-मार उसकी धज्जियां तो उड़ा दीं । आपने देखा नहीं था । उसकी कमीज़ तार-तार हो गई थी और पीठ ज़ख्मों से भर गई थी । पर हजूर ! यह भी बड़ा कातिल आदमी है । आपने इतना मारा और चिल्लाया तक नहीं ।’

‘वस ?’ सूसन ने पूछा । जैसे वह पूछ रही थी कि क्या यही उसके सतीत्व का, उसकी पवित्रता का मोल है ?

‘और क्या मालकिन जान दे देंगी ?’ कजरी ने कहा ।

मरना कितना कठिन था ! सूसन को लगा कि वह बिना मारे ही मर गई थी ।

कजरी ने कहा : ‘सरकार ! मेरी मानेगी ?’

‘बोल ।’

‘जो हो गया उसे भूल जाए ।’

‘कजरी !’ सूसन ने अनुनय किया जैसे चुप रह, ऐसी बात न कर ।

परन्तु कजरी ने कहा : ‘आप अभी छोटी है सरकार ! दु... की जान ...’

नहीं है आपको। आप बदनाम हो जाएंगी। मुझे तो डर है कि कहीं रात को आहट नहीं पहुंच गई हो। वैसे तो भगवान आपकी तरफ था। बड़ी तेज हवा चल रही है। कुछ सुनाई नहीं देता। फिर भी कौन जानता है ! कोई देख ही गया हो तो ? आप तो ज्यों का त्यों मामला दबा दीजिए।'

सूसन चुपचाप दीवाल पर नज़र गड़ाए रही। वह सोच रही थी, अगर वह यहां से चली जाए तो ! कौन जान सकेगा ? कोई नहीं। कजरी ठीक ही तो कहती है ! आत्महत्या तो पाप है। एक पाप मिटाने के लिए वह दूसरा पाप करेगी ? क्या और औरतें नहीं करतीं ? यही समझने में क्या हर्ज है कि वह पहले आदमी से तलाक दे बैठी ?

और जितना ही वह अपनी आधुनिकता से अपनी पाप-पुण्य की भावना को कचोटती, उतने ही उसके मध्यकालीन संस्कारों के अवशेष अपनी व्यम्य-भरी हंसी हंस उठते।

तो राह किधर है ! न आत्महत्या, न मुक्ति। यह क्या ? स्त्री है तो क्या केवल जघन्य यातना में तड़पा करे ? उसका तो कोई अपराध नहीं ? उसने तो कुछ नहीं किया था। वह तो अन्त तक रोकती रही थी।

क्या भगवान इसको भी पाप कहेगा ?

वह जितना सोचती, उतना ही उलझती। और तारेंस अब भी उसे डरा रहा था। वह सुखी थी। यह कौन था जो अचानक ही उसके जीवन में आ गया था ? पर्वत से गिरते स्वच्छ झरने में, यह किसने आकर विष मिला दिया था ? कितना क्रूर था वह !

उस कमीने ने उसकी पवित्रता को खडित कर दिया था। क्या वह सचमुच अब अपवित्र हो गई थी !

'जा कजरी।' सूसन ने धीरे से कहा। उसकी आंखें अब भी कांप रही थीं।

'नहीं हजूर, आप अकेली हैं।' कजरी ने कहा। 'मैं आपको अकेले ही छोड़कर नहीं जाऊंगी। आपका मन अपने हाथ में नहीं है।'

कजरी उसका सिर सहलाने लगी।

तभी सूसन की दृष्टि कजरी की पसलियों पर पड़ी।

'यह खून क्या है ?' उसने पूछा : 'तेरे यह चोट कब लगी ?'

कजरी मुस्कराई।

'हजूर, मैं बेहोश हो गई थी।' कजरी ने कहा : 'अगर नहीं होती तो बता



देती। आजकल मेरे पेट में बच्चा है, इससे मैं डरती-डरती-सी रहती हूँ, वरना यह क्या था !'

'बच्चा !!' सूसन घबरा गई।

'कही उसे चोट तो नहीं लगी कजरी ?' सूसन ने आतं स्वर से पूछा, जैसे वही इसके लिए दोषी थी।

'सरकार, वह ठीक कर लेगा,' कजरी ने कहा। वह अर्थात् मुखराम। 'वह दवाई जानता है।'

उस आपत्ति में भेद नहीं रहे। सूसन भूल गई कि कजरी एक नौकरानी थी और वह रानियों की रानी थी।

सूसन ने उठकर दवाई का बक्स खोला। दवाई लाई और उसके रोकते रहने पर भी उसके पट्टी बांधी।

'अब कैसा है ?'

'हजूर, ठीक हो जाएगा। अब आप सो जाएं।'

सूसन नहीं सोई, बैठी रही। और कजरी उसके पास धरती पर बैठी रही। जब चार बज गए, तब सूसन झपक गई। उसका शरीर निढाल हो गया था। और यों ही रात बीत गई। फिर उजाला छाने लगा।

कजरी चाय बना लाई।

सूसन खड़खड़ाहट सुनकर उठ बैठी।

'सरकार, चाय पी लीजिए।'

सूसन ने मना कर दिया। उसका मुख उत्तर गया था, सफेद-सा पड़ गया था, निर्जीव, मलिन, परन्तु आँखों में अब भी घृणा चमक उठी थी।

कजरी न मानी। कहा : 'पी लीजिए सरकार ! आपको मेरी कसम है।'

और सूसन ने बुरा नहीं माना। कजरी उसे चाय पिलाने लगी।

मुखराम चाय लेकर लॉरेंस के पास गया। उसे होश आ गया था। उनकी आँखें अब लाल थीं। लॉरेंस ने आँखें मीच लीं। वे जन रही थी। उनका क्रोध अदम्य था।

मुखराम ने कहा : 'हजूर ! मालिक का हुक्म था। मेरा कोई कनूर नहीं।'

लॉरेंस ने मुह फेर लिया। वह शायद समझा नहीं था।

मुखराम चाय लिए सड़ा रहा। फिर चला गया।

कजरी मिली तो पूछा : 'क्या हाल है ?'

‘पागल-सी बंठी है।’

‘ऐसा ही होता है।’

‘अरे हो गया, हो गया !’ कजरी ने कहा।

‘तू नहीं जानती कजरी।’ सुखराम ने कहा।

‘सब जानती हूँ।’ कजरी ने कहा : ‘तू यों कहता होगा कि मैं नटनी हूँ।  
ये ऊंचे हैं। यही न ?’

‘हां,’ सुखराम ने कहा : ‘गलत है यह ?’ और फिर पूछा : ‘अरे यह तो बता,  
अब होगा क्या ?’

‘राम ही बचावे। अभी तो वह आएगा।’ कजरी ने कहा और हाथ को  
भटका देकर हथेली ऊपर करके उगलिया फैला दी।

बाहर मोटर रुकी। बड़ा साहब उतरा। वह आज ही आ गया ! सुखराम  
ने सोचा था, एक-आध दिन बाद आएगा, तब तक सूसन भी ठंडी हो जाएगी।  
और अब क्या होगा ?

सुखराम उसके पास गया। बूढ़ा सदा की भांति कठोर था। सुखराम हिम्मत  
करके उसके पास गया। सुखराम की मुद्रा देख साहब मन ही मन चौंक गया।  
सुखराम ने सलाम किया। बूढ़ ने अभिवादन का उत्तर सिर हिलाकर दिया।  
सुखराम ने कहा : ‘हुजूर !’ बूढ़ ने सुना नहीं।

‘हुजूर !’ सुखराम ने दबी मगर रहस्यमय आवाज में कहा। उस स्वर को  
सुनकर बूढ़ में कौतूहल जाग उठा।

‘क्या है ?’ उसने कहा। किन्तु बाहर उसकी मुद्रा वैसी ही प्रशान्त बनी  
रही। यह साम्राज्य का दम्भ था जो अपने शासितों के सामने अपना दूसरा ही  
अमानुषिक रूप रखता था।

‘भीतर चलिए।’ सुखराम ने कहा और आगे बढ़ गया।

बूढ़ा समझा नहीं। क्या बात है ! यह तो हुक्म दे रहा है और इतना गंभीर  
है ! वह नहीं जानता कि वह बातें किससे कर रहा है। उसे बिलकुल डर नहीं  
लगता !

साहब घबराया। हो न हो, कोई बात जरूर हो गई है तभी वह सब कायदा  
भूल गया है। परन्तु बाहर से वह गंभीर ही बना रहा। वह तो झंडा था। झुकना  
नहीं चाहता था।

सुखराम आगे-आगे था। वृद्ध पीछे-पीछे चल रहा था। सुखराम ने मुड़कर इशारा किया। वृद्ध आगे बढ़ा। जब सुखराम ने आगे जाने को इंगित किया तो वह सूसन के कमरे में आ गया। उसके पीछे ही सुखराम भी दाखिल हो गया। वृद्ध ने देखा, सब सामान अस्त-व्यस्त पड़ा था। सुखराम ने कहा : 'सरकार ! कल पानी बरसा था, मैं उसीमें फंसा रह गया। जब लौटा तो यह सब हो चुका था। कजरी ने बचाने की कोशिश की, पर नहीं बचा सकी।'

सूसन उसे देखकर हिचकी बाधकर रो पड़ी।

वृद्ध आगे बढ़ा। कहा : 'सूसन !'

सूसन ने मुह छिपा लिया। वह अब फफक-फफककर रो रही थी। यही तो उसका बाप था ! उसके सामने भी न रोएगी जिसने गोद में खिलाया था।

साहब समझा नहीं। देखा। तकिये में छुरा घुसा था।

'यह क्या है ?' उसने पूछा।

'सरकार !' सुखराम ने कहा : 'कजरी ने वार किया था, मगर वह चूक गई।

वृद्ध कातर हो उठा। 'किसने किसपर वार किया था ? क्यों ?'

उसने अंग्रेजी में पूछा : 'सूसन ! क्या हुआ मेरी बच्ची...'

पर सूसन ने कहा : 'मैं पाप से भर गई हूँ, मुझे छोओ मत, मुझे मत छोओ...'

सूसन रोने लगी।

बूढ़ा समझ गया। लगा जैसे वह पत्थर का-सा हो गया था। उसकी बेटी पर बलात्कार !

किसने किया इतना साहस ! ऐसा दुस्साहस !

वृद्ध अविचलित खड़ा था। अब भी बाहर से बिलकुल शांत था। आंखों में भी बल नहीं था।

उसने कजरी की तरफ देखा। कजरी ने देखा तो समझ गई, परन्तु उसका साहस नहीं हुआ। वह नहीं कह सकी। साहब उससे एकटक दृष्टि से जैसे पूछ रहा था।

कजरी ने सुखराम की तरफ आँखें कीं। वृद्ध ने सुखराम की ओर देखा। उसने कहा : 'जल्दी बोलो !'

'छोटे सा'ब ने !'

वृद्ध अब कांप उठा। जगल की लकड़ी ! कुल्हाड़ी की बेंट ! उसने अविश्वास से फिर देखा। पर सुखराम ने कहा : 'हा सरकार ! छोटे सा'ब ने ही !'

बूढ़े के हाथ गुस्से से कापने लगे। और अचानक ही उसके हाथ में उसके जेब की पिस्तौल निकल आई। सुखराम काप गया। कजरी ने इशारा किया—  
रोक !

बूढ़ा खटखट करता बाहर निकला और उसने कहा : 'कहां है ?'

सुखराम आगे चला। बूढ़ा पीछे। जब वह लॉरेंस के कमरे में पहुंचा तो देख-  
कर पूछा : 'यह किसने किया ?'

'मिसी बाबा ने।'

'किसने बांधा इसे ?'

'मिसी बाबा ने हुकम दिया था हुजूर।'

बूढ़े के नयनों में कृतज्ञता दिखाई दी। लॉरेंस ने देखा तो चेहरा सफेद हो  
गया। बूढ़े ने पिस्तौल वाला हाथ उठाया, पर सुखराम ने बढ़कर पकड़ लिया।

'हट जाओ !' बूढ़े ने धीमे गुस्से से कहा।

पर सुखराम ने परवाह नहीं की। वह बूढ़े को ज़बर्दस्ती दूसरे कमरे में खींच  
लाया। बूढ़े अब भी क्रोध से कांप रहा था।

'हुजूर !' सुखराम ने उसके पांव पकड़ लिए : 'आप चाहे तो मुझे गोली  
मार दीजिए।'

बूढ़े का हाथ झुक गया।

'क्या करते है हुजूर !' सुखराम ने कहा : 'गुस्से ने आपको अन्धा कर दिया  
है। आप इतने बड़े आदमी होकर नहीं सोच पाते ! इसका नतीजा भी तो सोच  
लीजिए मालिक। बदनाम हो जाएंगे। आपकी बेटी है बेटा नहीं है।'

बूढ़े रुक गया।

सुखराम ने फिर कहा : 'दिल में पिस्तौल चलेगी तो हुजूर सारा गांव जान  
जाएगा फिर कहां जाकर मुंह छिपाएंगे। सरकार, सब जगह खबर पहुंच जाएगी।'

और बूढ़े के सामने चित्र आ गया। खबर गांव में फैलेगी। गांव वाले हसंगे।  
राजा हसंगा। रियासत हसंगे। और जितनी रियासतें उसके नीचे हैं, वे सब  
ठहाका लगा-लगाकर हसंगे। स्त्री और पुरुषों का वह अट्टहास जब दिल्ली में  
गूजेगा तो चायसराय चौक उठेगा। फिर वह अट्टहास समुद्र पार करके इंग्लैंड में  
पहुंचेगा। दुनिया हसंगेगी, पोलिटिकल एजेंट को कन्या से ! और वह भी एक  
अंगरेज ने ! ! अगर कोई हिन्दुस्तानी ऐसा करता तो वह राष्ट्र-द्रोह की बात बन  
जाती। पर इसमें तो इंग्लैंड का गौरव धूल में लोट रहा था। लेकिन वह यह

क्या सोच रहा है। यह हिन्दुस्तानी सामने खड़ा है। गंवार ! नीच गुलाम ! और उसने उसकी लडकी की रक्षा की है। उसने आततायी को पकड़ा ! उसने पोलिटिकल एजेंट को घोर अनर्थ करने से रोक दिया। यह नीच है कि लॉरेंस नीच है ! यही है वह आदमी जो उस दिन उसकी लडकी को जान पर खेलकर पहाड़ों में से बचाकर लाया था। यह दास है, परन्तु मनुष्य है। असभ्य है, परन्तु इसमें जीवन की गरिमा है। यह उपहासास्पद है, किन्तु इसमें सत्य के लिए मर मिटने की साध है। यह हिन्दुस्तान है ! लॉरेंस जिस लूट पर पला है, उसने वही तो किया है जो उस लूट की नैतिकता हो सकती है ! यही है इंग्लैंड का भविष्य !!

बूढ़े का हाथ गिर गया था। पिस्तौल छूट गई थी। सुखराम उठकर खड़ा हो गया। उसने देखा, बूढ़ा शिथिल हो गया था। उसने देखा। आज देखा। वह तो सिर्फ एक बूढ़ा आदमी था, परन्तु उसके अधिकार ने कभी ऐसा लगने नहीं दिया था कि वह भी किसी प्रकार निर्बल हो सकता है। अब उसके माथे पर पसीना छलक आया था। वह कितना दीन-सा दिखाई देता था !

सुखराम को लगा जैसे पेड़ कटकर गिरने के पहले डबांडोल हो रहा हो। वह कल कितना रौबीला था ! लगता था यह तो फौलाद है, सिर्फ हुकूमत करने को पैदा हुआ है !

सुखराम ने देखा, उसने मुह छिपा लिया। आज वह सचमुच किसीको मुंह दिखाने लायक नहीं रहा था। उसे एक-एक परिचित दिखाई दे रहा था। वे सब उसे व्यग्य से देख रहे थे। और वह इसी लॉरेंस से स्नेह करता था ! उसीने इसे नौकरी दिलाई थी ! यही था कृतज्ञता का नतीजा !! यही था !!

बूढ़ा कुर्सी पर गिरा और मेज पर हाथों के बीच सिर रखकर रो पड़ा।

पत्थरो में जैसे खड़र-बड़र हो रही थी और चट्टान फोड़कर सोता फूटा पड़ रहा था। यही तो वे आखें थी जिन्होंने सैकड़ों-लाखों आदमियों की गरीबी देखकर भी उन्हें कुचला था। उस वक्त न्याय और कानून का आश्रय लिया था ! दूसरो की मौत पर ये आखें झूठी हमदर्दी दिखाया करती थी।

सुखराम को आश्चर्य हुआ। उसे सचमुच यह देखकर आश्चर्य हुआ कि यह आदमी इतना दिल रखता है कि उसमें भी तपिश से भाप पैदा हो सकती है ! वह तो यह समझता था कि ये तो मालिक हैं। जो राग-द्वेष साधारण मनुष्य में हैं, वे इनमें नहीं है। ये तो सिर्फ आराम करने के लिए पैदा हुए हैं। इन्होंने तो हुकूमत करने को जन्म लिया है।

परन्तु आज उसका वह भाव खंडित हो गया। और उसकी मनुष्यता देखकर सुखराम का वह डर दूर होने लगा।

बूढ़ा कुछ देर खड़ा हुआ। उसने झुककर पिस्तौल उठा लिया।

सुखराम ने कुछ नहीं कहा। बूढ़ा आगे बढ़ा।

‘हजूर!’ सुखराम ने टोका।

‘क्या है?’ वृद्ध ने मुड़कर पूछा।

सुखराम आगे बढ़ा। कहा : ‘इसे मुझे दे दीजिए हजूर!’

‘नहीं।’ वृद्ध ने कहा : ‘मैं उसको गोली नहीं मारूंगा।’

सुखराम ने कहा : ‘तो फिर इसे हाथ में आपने क्यों उठा लिया है हजूर! मुझे डर लगता है। आप अभी गुस्ते में हैं। वाद में क्या होगा, जानते हैं? इसका नतीजा क्या है, मालूम है?’

‘क्या है?’ और फिर हृदय के कानों में दिशांतों से उसी जनता के अट्टहास सुनाई देने लगे। उसे लगा, एक लपट फरफराकर उठी और चढ़ी और इंगलैंड का झंडा धू-धू करके जलने लगा।

‘पिस्तौल यही धर दीजिए सरकार,’ सुखराम ने कहा। वृद्ध की आंखों में सुखराम के प्रति एक आत्मीयता आई। वह बड़े अनभोलक्षणों में जन्म लेनेवाला तादात्म्य आज सहज ही उसके मुख पर आ गया था।

बूढ़े ने पिस्तौल जेब में धरकर कहा : ‘मेरा बेंत लाओ।’

सुखराम बेंत लेने आया। वृद्ध लॉरेंस के पास गया। वह इस समय तनिक भी उत्तेजित नहीं लगता था, जैसे उसमें अब ठंडा गुस्ता भर गया था। और फिर उसने निर्दयता से लॉरेंस को मारना शुरू किया। वह बेंत क्या था, उसकी तड़पती हुई लचक थी। मास पर पड़ता था तो दात की तरह घुसता; और फिर लॉरेंस रोने लगा जैसे उसके सहन करने की भी पराकाष्ठा हो गई थी।

लॉरेंस ने कहा : ‘मुझे माफ करो डैडी...’

बूढ़ा मारता जा रहा था। कजरी ने सुना तो मूसन का हाथ पकड़कर कहा : ‘बलो मिसी बाबा।’

‘मैं नहीं जाऊंगी।’

‘बलो रानी जी!’ उसने आखिजी से कहा।

जब दोनों पहुंचीं तो लॉरेंस कराह रहा था : ‘तुम मेरे बाप हो, मुझे माफ करो... मैं इंगलैंड चला जाऊंगा... मुझे माफ करो...’

बूढ़े का क्रोध आज थकने का नाम नहीं लेता था ।

सूसन ने देखा तो रुकी नहीं । चुपचाप कमरे में लौट आई और सामने आकाश के व्यापक प्रसार को देखती रही । बाहर से कोई देख न ले, इसलिए सुखराम ने उधर का द्वार बन्द कर दिया था ।

लॉरेंस कराहा : 'मुझे छोड़ दो... इंग्लैंड के लिए मुझे छोड़ दो... इंग्लैंड... !'

वह और न कह सका । उसका सिर लुढ़क गया । वह बेहोश हो गया था । कहते हैं, रावण का भेजा हुआ मारीच जब सोने का हिरन बनकर राम को छल से भगा लाया था और अन्त में राम ने उसे बाण से मार ही दिया था, तब वह चिल्लाया यही था : 'हा लक्ष्मण... हा राम... ' और इसी तरह जब लॉरेंस चुप हुआ तो भला-बुरा उसने धूम-फिरकर इंग्लैंड को ही समर्पित कर दिया था ।

बूढ़े को पता नहीं चला था कि वह मूर्छित हो गया था । कजरी ने सुखराम से कहा : 'रोक अब ! मर जाएगा !'

सुखराम ने बूढ़े का हाथ पकड़ लिया और कहा : 'हजूर वस !'

एक चपरासी की यह हिम्मत कि उसने पोलिटिकल एजेण्ट का उठा हुआ हाथ पकड़ लिया ! परन्तु नहीं, आज बूढ़े अपनी सारी जड़ता को छोड़कर खड़ा था । यह गुस्सा न्याय के लिए था । मनुष्यत्व के लिए था । यह अन्याय और साम्राज्य के लिए नहीं था । इसीसे इसमें अहंकार, जड़ता और दम्भ का प्रभाव नहीं था ।

बूढ़े के हाथ से सुखराम ने बेंत ले लिया । बूढ़े के माथे पर पसीना आ गया था । कजरी दौड़कर पानी का गिलास ले आई ।

डर छोड़कर कहा : 'पी लीजिए हजूर !'

बूढ़े ने कापता हाथ बढ़ा दिया और गट-गट करके पानी पी गया । जो कल तक मेज पर मदमस्त होकर जब खाने बैठता था, तो शेर बनने के लिए चाट-चाटकर शराव पीता था, क्योंकि वह भूखे पेट में नहीं खाता था । उसके ओहदे का अहंकार नित्य उसकी मनुष्यता को हराया करता था । आज वह सब टूट गया था, इस पल, केवल इसी क्षण...

सूसन कपड़े बदल चुकी थी ।

बूढ़ा उसके कमरे में घुसा तो वह उसकी ओर मासूम आँखों से देखती रही ।

'कैसे इतना बर्बर हो सका वह !' बूढ़े ने कहा और उसे हृदय से लगा लिया ।

‘सूसन, मेरी बच्ची,’ वृद्ध ने फिर कहा : ‘सूसन, मेरी बेटी !’

भाववेश गद्गद कर गया। कहने को सांत्वना के शब्द नहीं मिल रहे थे। वह आज कगाल हो गया था।

पर बच्ची ने आखें नहीं मिलाईं। धीरे से कहा : ‘मुझसे तो नाराज नहो हो डैडी ! मेरा कोई अपराध नहीं है। मैंने कभी उसे प्रोत्साहन नहीं दिया था।’

उसे ग्लानि थी। वृद्ध ने कहा : ‘नहीं बेटी। मैं जानता हूँ तू निष्कलंक है, जैसे चन्द्रमा होता है, जैसे श्वेत हंस होता है। पर मैं क्या करूँ ! मेरी समझ में नहीं आता।’

सूसन नहीं बताने दी।

वृद्धा बैठ गया। वह अब पाइप पीने लगा था।

‘और कौन-कौन जानता है ?’ उसने सूसन से अंग्रेजी में पूछा।

‘कोई नहीं। बस ये दोनों जानते हैं। डैडी, ये दोनों बहुत अच्छे हैं।’

वृद्ध ने केवल ‘हूँ’ कहा।

सुखराम उसके सामने हाथ बाधे खड़ा रहा। वृद्ध कुछ सोचने लगा था।

कजरी ने सुखराम की ओर देखा। फिर सूसन की ओर। सूसन की कृतज्ञता आंखों के बाहर उमड़ी पड़ रही थी। वह कितनी मुग्ध लग रही थी ! वेदना ने तो कचन को निखार दे दिया था।

वृद्धे का ध्यान उचटा। कहा : ‘सूसन !’

‘हां, डैडी।’

‘अब भी तुझे दुःख है ?’

पुत्री कैसे कहे कि वह भूल नहीं सकेगी।

सुखराम ने कहा : ‘सरकार !’

वृद्ध ने चौककर देखा। बेटी का सिर झुका हुआ था। उसने अनुभव किया कि कुछ भी हो, वह नारी थी। और स्त्री स्वामिनी हो या दासी, महा उसकी सत्ता का एक ही मूल्य लगाया जाता है। अधिकार, सम्पत्ति, सबका नियन्त्रणात्मक सवेदन एक ही है।

सुखराम ने फिर आवाज दी।

‘क्या है सुखराम ?’ वृद्धे ने पूछा।

‘अब क्या होगा सरकार ?’

वृद्ध उत्तर नहीं दे सका। बल्कि थाज उसने एक ऐसी श्वाचक दृष्टि से



देखा जैसे मैं नहीं जानता, तुम ही बताओ कि अब क्या करना चाहिए। सुखराम समझ गया।

‘सरकार, छोटे सा’ब को यहाँ से भेज दीजिए।’ उसने कहा।

‘कहाँ?’

‘जहाँ वे जाना चाहें।’

‘और अगर वह जाकर कहेगा तो?’

‘सरकार, उनका कहने का मुह नहीं रहा। अभी तो उन्हें जाकर घर में छिपाकर दवा करनी पड़ेगी। फिर कहेंगे तो मानेगा कौन?’

‘तुम ले जाएगा?’ वृद्ध ने पूछा, जैसे स्वयं उसमें इतना साहस नहीं था।

‘हाँ सरकार।’

‘कैसे?’

‘सरकार, स्टेशन ले जाकर गाड़ी में टिकट लेकर बिठा दूंगा।’

‘किसीको मालूम हुआ तो?’

‘कोई जानेगा कैसे?’ सुखराम ने पूछा।

‘ओह!’ वृद्ध के मुह से निकल ही गया: ‘जाओ ऐसा ही करो।’

सुखराम ने जाकर लॉरेस को खोल दिया। और उसे उठाया, पर वह थोड़ी देर तक सीधा खड़ा नहीं हो सका।

कजरी एक डबल रोटी और चाय ले आई। उसने कहा: ‘बैठ जाओ साहब।’

वह समझा नहीं तो उसको उसने बिठा दिया और पास बैठ गई। उसे चाय पिलाने लगी। वह अपने हाथ देख रहा था, जिनमें जगह-जगह नील पड़ गए थे। कजरी को दया आई। करुणा से उसने हाथ पर हाथ फेरकर कहा: ‘हाय कैसे नील पड़ गए हैं! बेचारे को कितना मारा है!’

वह सचमुच इतनी मार देखकर विचलित हो गई थी। वह उससे आकर्षित हुआ था। कजरी के मन में इसका स्नेह था। और यह एक जीवन का बड़ा सत्य है कि स्त्री विवाहित होकर भी अनजाने ही एक काम करती है। जब तक उसमें जवानी रहती है, तब तक वह अपने को दूसरे लोगों की आँखों की कसौटी पर अपने रूप और यौवन को आका करती है। वह देखती है कि उसमें अब भी कोई आकर्षण है या नहीं। और यदि है तो अवश्य वह अपने पति को अभी तक अच्छी लगती होगी। वस, उसमें इससे अधिक कोई भाव नहीं रहता।

कजरी की यह दशा देखकर लॉरेंस को लगा, वह अभी तक मनुष्य है। इतना घृणित होते हुए भी उसमें दया के योग्य कुछ है। वह कजरी के कन्धे पर सिर धरकर फूट-फूटकर रो उठा। कजरी ने उसका सिर थपथपाया। उसे बिठाया। फिर इशारा किया कि मेरे साथ चल।

लॉरेंस उसके पीछे चला। कजरी ने इशारा किया। लॉरेंस ने बूढ़े के सामने ही जाकर सूसन के पांव पकड़ लिए और ऐसे रो उठा जैसे वह जन्म-जन्मांतर का जघन्य पापी था। उसको ऐसे रोते देखकर भी वे दोनों चुप रहे। सूसन ने पाव हटा लिए। कजरी कहना चाहकर भी नहीं कह सकी कि मिसी बाबा, माफ कर दो।

बूढ़े ने कहा : 'इसे ले जाओ।'

कजरी उसे ले आई। वह रो रहा था। कजरी ने उसके आंसू पोंछ दिए।

मुखराम कपड़े ले आया। लॉरेंस चुपचाप तैयार हो गया।

मुखराम ने बाहर कहा : 'रात-भर साहब बुखार में वरता रहा। मिसी बाबा तो रात-भर रो-रोकर परेशान हो गईं। बुखार था। पूरा सरसाम समझो। उठकर भागता था। तब उसे बांधकर पटकना पड़ा। मैं उसे ले जा रहा हूँ।'

'कहा ?' माली ने कहा : 'शहर ?'

'अजी यहा क्या इलाज होगा ! रेल में बिठा आता हूँ। तू जमींदारजी की घोड़ा-गाड़ी ले आ।'

माली ने कहा : 'पर रात तो तूफान था। हमें मालूम भी नहीं पड़ा। अच्छा जाता हूँ।'

गाड़ी आ गई। जमींदार धन्य हो गए। लॉरेंस बैठ गया। मुखराम ने गाड़ी हकवा दी। उसने गाड़ीवान की जगल में झाँककर देखा, लॉरेंस सो गया था।

शाम को जब वह लौटा तो कजरी को देखा। पड़ी थी। कोठरी में सपनाटा था। माली खड़ा था। और एक चपरासी भी था।

वह कोठरी में घुसा। सूसन ने देखा तो इशारा किया—धीरे बोली।

सूसन उसके मुह में थर्मामीटर लगाए थी। उसने निकालकर देखा।

'क्या बात है ?' मुखराम ने पूछा।

'कुछ नहीं है।' कजरी ने मुस्कराकर कहा।

मुखराम ने छूकर देखा, देही तप रही थी।

'बुपार है।' माली ने कहा।

कजरी ने कहा : 'अरे तुम लोग जाओ अब । अब तो यह आ गया ।'

माली और चपरसी चले आए । कजरी ने कहा : 'मिसी बाबा! आप जाओ। अब कोई डर नहीं ।'

सूसन ने बताया ।

सुखराम को अब पता चला कि कजरी के पेट में चोट थी ।

सूसन ने कहा : 'मैंने पट्टी बांध दी थी ।'

उसने पेट दिखाया ।

कजरी ने हसकर कहा : 'ठीक हो जाएगी मिसी बाबा । आप तो दया भी इत्ती करती हैं ! मानुस कौन है, जिसे कभी दुखार नहीं आता ? इसका भी इतना सोच !'

सुखराम सिर पकड़कर बैठ गया ।

'तुझे क्या हुआ ?' कजरी ने पूछा ।

सुखराम ने उत्तर नहीं दिया ।

सूसन समझी नहीं, पूछा : 'क्या हुआ ?'

'कुछ नहीं ।' कजरी ने कहा : 'चक्कर आ गया होगा इसे ।'

पर वह समझ गई थी । कहा : 'अरे रहने दे ।'

सूसन ने पूछा : 'मुझको बताओ ।'

'अजी कुछ नहीं है, मिसी बाबा !' कजरी ने कहा : 'वैसे ही दिखाता है । आप जाओ आराम करो ।'

सूसन चली आई ।

सुखराम अभी तक वैसे ही बैठा था ।

'क्यों रे, उठेगा नहीं ?'

वह फिर भी चुप था ।

कजरी उठी । कहा : 'नहीं बोलेगा तू ?'

'क्या बोलू मैं ?'

'छोड़ आया उसे ?'

'हां ।'

'कुछ बताता नहीं । हा । वस ! साप सूष गया है जो !' हंसते हुए कजरी ने कहा : 'क्यों रोता है ?'

'कहां ? मैं कहा रोता हू ?'

‘तो तेरी सूरत ऐसी कब से हो गई है ?’

सुखराम ने पूछा : ‘बहुत दर्द है ?’

‘अरे ऐसा पूछता है ! उस वखत भी तू बंटा लेगा जो अब पूछता है !’

सुखराम मुस्कराया । आशा बधी ।

‘मैं मरूंगी नहीं ।’ कजरी ने कहा : ‘मैं क्या तुझे सहज छोड़ दूंगी !’

‘कजरी ! तू प्यारी की तरह मुझे छोड़ तो न जाएगी ?’

‘तू चाहेगा तो क्या नहीं होगा । डर मत ! बड़ा भोला है न तू ? क्या पूछ रहा है ?’

‘क्यों ?’

‘मुझे मालूम है कि कब आऊंगी, कब जाऊंगी !’

‘भगवान जानता है कजरी, तूने रात का सामान देखा ?’

‘मैंने तो नहीं देखा ।’

‘मैं कपड़े ले आया हूँ । तू बना लीजो ।’

‘सच ! तो मुझे दिखा दे, अच्छे लाया है न ?’

‘देख कित्ते अच्छे है...’

सुखराम ने यह कपड़े उसके हाथ में दिए । तभी सूसन ने कोठरी में प्रवेश किया । वह कह रही थी : ‘अब कौसी हालत है कजरी, डंडी पूछते हैं ।’

‘हज़ूर ! अच्छी है ।’ कहते हुए उसने लाज से कपड़े छिपा लिए । परन्तु सूसन ने देख ही लिए ।

‘यह क्या है ?’

‘कुछ नहीं हज़ूर ।’ कजरी ने कहा । और हाथ पीछे कर लिया ।

सुखराम बड़े अदब से शर्माए हुए, सिर एक ओर तनिक झुकाए, बड़ा खुश था ।

और तो सिर्फ कपड़े थे, पर टोपा कम्युलत रेशमी था, छोटा-सा बना हुआ ।

उसके पास दो खिलौने थे । साहब का अर्दली था । कोई गरीब था !!

‘अरे !’ सूसन के मुंह से निकला । स्त्री ने समझ लिया ।

उसने कहा : ‘कजरी ! तूने पहले क्यों न कहा ! उसने तेरे पेट में सात मारी थी !!’

उसपर आतंक छा गया था ।

कजरी ने हंमकर कहा : ‘मिसी बाबा ! कहकर क्या आपपर अहसान जताती ? बच्चे का क्या है ! फिर हो जाएगा ।’

असल नटनी बोली थी ! सूसन को लगा, उसका सिर अब जो झुका है वह कभी नहीं उठ सकेगा ।

वह लोट गई । सुखराम उसे बंगले तक पहुंचाने आया । पर वह चुप थी । बोली नहीं ।

बूढ़ उस समय आराम से पाइप पी रहा था ।

'डैडी !' सूसन ने कहा । उसका स्वर कपित था ।

बूढ़ ने धुआं उगलकर कहा : 'क्या हुआ ?'

'डाक्टर बुलवाइए फौरन ।'

'क्यों ?'

'कजरी बीमार है ।'

'कजरी ! अपने-आप ठीक हो जाएगी बेटी । ये लोग डाक्टर-वाकटर नहीं बुलवाते । और फिर तुम उनसे इतनी हमदर्दी करोगी तो लोगों को शक नहीं होगा ?'

परन्तु सूसन ने मुंह फेर लिया और कहा : 'आपको कसम है । एक बार चलकर तो देख लीजिए । वह गर्भवती है । उसका हाल तो देखिए ।'

बूढ़ा उठा । उसको देखकर कजरी चौंक उठी, सिर ढक लिया ।

'क्या हुआ ?' उसने पूछा ।

सुखराम उसके साथ भीतर आ गया । देखा और समझा । उसका हृदय झनझना उठा । तब बूढ़े ने कहा : 'यह किसने किया ?'

कजरी नहीं बोली । सूसन ने रोते हुए कहा : 'वह अंगली !!'

बूढ़ा गभीर हो गया ।

'सुखराम !!' उसने अबण मुद्रा में कहा । सुखराम ने देखा, उसकी आंखों में लाचारी थी और आज वह स्वामी बनकर नहीं, मनुष्य बनकर देख रहा था । वह आंखें कितनी क्षमा माग रही थीं ! याचना कर रही थीं !

कजरी ने कहा : 'सरकार ! आप घबराते क्यों हैं ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।'

बूढ़ का सिर झुक गया ।

'जाइए हज़ूर, कोई डर नहीं,' सुखराम ने कहा : 'भरना-जीना तो भगवान के हाथ है । इनमें किसीका क्या !'

बूढ़ मुन नहीं सका । वह बाहर चला गया । आज उसे असर्ष्यों ने महानता का पाठ पढ़ाया था । जिनको वह तुच्छ समझता था, वे ही आज उसे मनुष्यता की

वारहखड़ी पढा रहे थे ! उसका हृदय ग्लानि से भर गया था । वह अहंकार आज पत्थर के नीचे दबे साप की तरह कुलबुलाकर जैसे दम तोड़ रहा था । उसने हाथ पसारें थे और धूल की आशा की थी, किन्तु उसको मोती मिले थे । ये मोती कांच के-से नहीं थे, आंखों से उमड़े थे । उनमें हृदय की गरिमा थी ।

उसके जाने पर सूसन ने सिपाही भेजकर डाक्टर को कस्बे से बुलाया । सुखराम बाहर चला गया । डाक्टर सूसन को उस कोठरी में देखकर चौका, पर हिम्मत नहीं पड़ी कि ज्यादा पूछताछ करता । उसने पेट देखा ।

कहा : 'कोई खतरा नहीं है । चोट बाहर ही है ।'

सूसन की सांस लौटी ।

डाक्टर ने कहा : 'यह कैसे हुआ ?'

कजरी ने सूसन की ओर देखा । और अपने आत्मसम्मान की भीख मागने वाली नारी को देखकर उसका हृदय काप उठा । भारी-भारी दयनीय आंखों से जब सूसन ने कजरी की ओर देखा, तो कजरी का सारा स्वार्थ चूर-चूर होकर गिर गया । वह मुस्करा दी ।

डाक्टर कभी उसे, कभी सूसन को देखता ।

कजरी ने कहा : 'गिर पड़ी थी मैं ।'

'देखकर नहीं चलती ?' उसने कहा ।

'डाक्टर सा'व !' कजरी ने कहा : 'भगवान ने पाव में आंखें तो दी नहीं ।'

'बड़ी बात है !!' डाक्टर ने कहा ।

जब डाक्टर चला गया, सूसन ने कजरी को छाती से लगा लिया । आज स्वामिनी ने दासी को हृदय से लगा लिया था । आज कहा थी वह घृणा ! वह नृशंसता जैसे आज सहनशीलता की गरिमा में तिरोहित हो गई थी । सम्मोहन कितना मादक और कितना अटूट था !

सुखराम ने देखा कि औरत को इज्जत से प्यारा इस संसार में कुछ नहीं होता ।

इज्जत ! क्यों चाहती है स्त्री यह सम्मान ? क्योंकि वह पशुत्व से घृणा करती है । वह जड़ता से नफरत करती है । वह मा बनती है तो पुरुष की जघन्य तृष्णा और बर्बरता की परिवृष्टि के लिए नहीं, वरन् मृष्टि की मूल भावनाओं से स्पन्दित होकर मृष्टि को पूर्णता देने के लिए अपना व्यक्तित्व पूर्ण करती है । तब क्या वह उन कण्ठों को नहीं झेलती ! परन्तु वह अपने मातृत्व का सम्मान चाहती है । अपनी सत्ता का सम्मान चाहती है, ताकि आनेवाला व्यक्ति—बालक—अपनी जननी का

सम्मान करना सीख सके—ताकि यह परम्परा मनुष्यता की जय का प्रतीक बनकर दिन दूनी, रात चौगुनी बढ़ती रहे...'

कजरी चगी होने लगी। सूसन उसे तन्दुरुस्त देखती तो उसके मुख के स्वायी विपाद पर आनन्द सचारी बनकर डोल उठता। जब कजरी ठोक हो गई तो उसने जाकर देखा।

शाम हो गई थी। सूसन घुटनों के बल बैठी ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी।

दिन आते, चले जाते; रात आती, ढल जाती, और इसी तरह कुछ महीने निकल चले।

एक दिन कजरी ने कहा, 'सुनता है! यह मैंने बनाए है।'

कपड़े सामने धर दिए। बड़े उम्दा थे। सुखराम चौंका। पूछा : 'यह कहा से आए?'

कजरी मुस्कराई।

'अरी बताती नहीं! तुझे इस हाल में भी कोई दे जाता है। बात यह है, बेवकूफों की दुनिया में कधी तो है नहीं।'

'मे तो तुझे देखकर यही सोचा करती हूं।' कजरी ने कहा।

'क्यों री,' सुखराम ने कहा : 'तू मुझे ऐसे जवाब देती है; कही तेरा बेटा भी ऐसे ही मुझे जवाब दे उठेगा तो?'

'मारुगी नहीं उसे?' कजरी ने कहा : 'सुसरा बाप को जवाब देगा! पालूंगी तो मैं ही। तेरे जैसा बेवकूफ नहीं बनने दूंगी उसे मैं।'

'चलो अच्छा है।' सुखराम ने कहा : 'मेरी तरह वह दुख भी न पाएगा।'

'तो मैं तुझे दुस देती हूं?' कजरी ने चिढ़कर कहा।

स्त्री सब कुछ सह लेती है, लेकिन अपने और अपने मायके के बारे में मजाक सुनना उसकी ताकत के बाहर होता है।

सुखराम हंसा। कहा : 'यह भी सिखाएंगी उसे कि बात-बात पर तिनक उठे।'

उसने हाथ जॉड़कर कहा : 'हे भगवान! अगर देने पर ही दया की है, तो मेरी अकल और इसकी शकल देना।'

कजरी का क्रोध दूर हो गया। उसकी शकल की जो तारीफ हो गई थी, उससे मन सन्तुष्ट हो गया था।

बोली : 'लोग कहते तो हैं कि लड़की बाप की मूरत पर जाए और लड़का मां

की सूरत पर, तो दोनों भागवान होते हैं ।'

'भागवान न होते तो उसके पेट में रहते ही कोई यह कपड़े दे देता !'

'अरे जा ! यह तो मिसी बाबा ने दिए है ।'

सुखराम ने कहा : 'किसने, मिसी बाबा ने ?'

'हां ।' वह हंसी । और बोली : 'और यह दिया है ।'

उसने दिखाया । पूरा, नया साबुन !

'अरी नटनी, कहीं कला तो नही दिखा रही है ?' सुखराम पूछ बैठा ।

'तू जाके कह दे,' कजरी ने कहा : 'जैसे पहले साबुन लाई थी तब कह आया था !'

'मैंने तो नही कहा ।'

कजरी चौकी । अब समझो मिसी बाबा क्यों हंसी थीं ।

### ३४

मेरे दोस्त ने सुखराम को बुलाया । डांटा । जाने क्या किया, वह मैं नहीं जानता । पर उसका परिणाम निकल ही आया ।

चंदा का ब्याह सुखराम ने नीलू से करा दिया ।

'नहीं करूंगी,' चंदा चिल्लाती रही । परन्तु मंगू की मदद ली गई और नीलू डूंक लिया गया । वह लड़ाका था और चंदा की एक नहीं चली । उसने कुएं में कूदने का प्रयत्न किया, किन्तु रामा की बहू उसे पकड़ लाई । और एक लडकी करती भी क्या !

जशन भी हुए, शराबों भी चलीं । सुखराम का भारी मन भारी ही बना रहा, लडकी की आंखें रो-रोकर सूज गईं; पर सुखराम जैसे पत्थर का हो गया था ।

चंदा रोई । कहा : 'नहीं जाऊंगी इसके साथ ।'

'तो क्या करेगी ?' सुखराम ने पूछा ।

'कुएं में डूब मरूंगी ।'

'जा डूब मर ।'

पर नीलू उसे जबरदस्ती ले गया । चंदा को जाना ही पड़ा; परन्तु घर जाकर उसने वह भयानक उत्पात किया कि नीलू बाहर ही सो गया और चंदा डेरे के भीतर रात-भर रोती रही ।



एक दिन मैंने सुना, मुझे आश्चर्य हुआ। सुखराम कैसे इतना कठोर हो गया होगा ! मैं सुखराम से मिला। मैंने कहा : 'यह सच है कि तुमने उसका ब्याह कर दिया ?'

'हां, ब्याह कर दिया।' सुखराम ने कहा : 'बाबू भैया ! मैंने उसकी जिन्दगी बना दी।'

'तुम सुखराम...?' मैंने कहा . 'तुमने उस बच्ची पर सखी की किस तरह!'  
'मैं क्या करता बाबू भैया ! अगर वे चंदा को मार डालते तो ?' सुखराम ने कहा : 'जान है तो क्या नहीं है !'

'तुम डर गए हो ?' मैंने पूछा।

तभी नरेश दिखाई दिया। मैंने उसे बुलाया। सुखराम ने कहा : 'आओ कुंवर जी !'

मैंने देखा, नरेश उदास था। उसपर जैसे वज्र गिर गया था।

'कुंवर !' सुखराम ने कहा : 'उसका तो ब्याह हो गया। पर तुम रोज आते हो। यहा अब रखा ही क्या है !'

मुझे यह सुनकर दारुण दुःख हुआ। लड़का शायद भूल नहीं सका था। कितना स्नेह था वह !

मैंने पूछा : 'नरेश ! तुझे मालूम है, उसका ब्याह हो गया है ?'

उसने सिर हिला दिया जैसे मालूम है।

'फिर भी तू आता है !' मेरे मुंह से निकल ही गया।

सुखराम ने आखें फिरा लीं और ऐसे मीढ़ने लगा जैसे तिनका गिर गया हो। पर मैंने देखा कि आसू पोंछ रहा था।

नरेश चला गया। सुखराम ने धीरे से एक लम्बी सास ली और कहा : 'देखा, बाबू भैया ! वह कुछ बोला नहीं। वह अब कुछ नहीं बोलता। रोज आता है और देखता रहता है।'

सुखराम की आंखें भर आई थी। उसने फिर कहा : 'वह भी नीलू से बात नहीं करती। सब समझाकर हार गए, पर किसीकी नहीं मानती। जैसी जवदंस्ती उसकी मां के साथ हुई थी, वैसी ही भूल से इस बार भी हो गई है।'

'पर, यह तुमने किया है।' मैंने कहा।

'अपने लिए नहीं, चंदा के लिए।' सुखराम ने उत्तर दिया।

मैं चुप हो गया। आकर भाभी ने कहा। बोली : चलो टडा कटा। अब तो

कुवर अपने-आप नहीं जाएगा ।’

‘क्यों ?’ मैंने पूछा ।

‘वह जात की नटनी है ।’ भाभी ने कहा : ‘और क्या ? अब ढर्रे से लग जाएगी ।’

मैं समझ गया, वे दुनियादारी की बात कर रही थी । उसका क्याल था कि अब तो उसका ध्यान बट जाएगा ।

मैंने कहा : ‘भाभी ! वह कन्यादान से नहीं गई जो गरीब बेवस हो ! उसने अभी अपने पति को अपना शरीर भी छूने नहीं दिया ।’

‘उसे पराये भरद का तो डर ही नहीं देवर,’ भाभी ने कहा : ‘क्या पतवरता बना रहे हो उसे !’

‘मैं बना रहा हूँ ? जानती हो, नरेश उसे भूला नहीं है ?’

‘अरे, नहीं भूला तो क्या करूं ?’ भाभी ने कहा : ‘एक इसके लिए भी लाऊगी । देखूँ कैसे नहीं भूलता । क्या बखत आ गया है ! जरा-जरा से लड़के-लड़किया आस्मान में थेंगली लगाते हैं । हमने तो न किया, न सुना । इसी जमाने में आकर यह कमाल शुरु हुए हैं ।’ उनके स्वर में उन सबके प्रति धूणा और अपमान का भाव था ।

मुझे विशोभ हुआ । मैंने कहा : ‘भाभी ! पर जितना तुम आसान समझती हो, यह सब उतना सहज है नहीं ।’

वे बोली नहीं । नरेश कहीं से आया । चुपचाप भीतर चला गया । भाभी को देखा तो शून्यदृष्टि से ।

‘क्यों, अब भी खुश नहीं हो ?’ भाभी ने कहा : ‘देखा, क्या हाल हो गया है इसका ?’

‘क्यों, ऐसी क्या बात हुई है !’ मैंने पूछा : ‘जो मैं शीरजी बाटूं ।’

‘अरे, मैं उसकी मा हूँ ।’ भाभी ने कहा : ‘तुम मुझे समझाने बैठे हो !’

दूसरे दिन नरेश घूमने गया । मैंने देखा तो मैं भी उसीके पीछे-पीछे चल दिया । मुझे डर था । अतः कौतूहल ने कहा कि चलो, देख आओ । क्या वे अब भी आपस में मिलते हैं !

परन्तु मैंने देखा, वह सफेद महल में ठहर गया । देर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा । मैं पहले तो समझा नहीं, पर फिर अचानक मेरे भीतर की कल्पना जागी । उसने कहा, तू जानता है यह क्या कर रहा है ? दुनियादारी का स्वार्थ जो अपना

एक क्षण भी नष्ट नहीं करना चाहता, वह बोला—मूर्ख है। मैं क्या जानू !—  
तब मनुष्यत्व ने कहा—यह उन पुरानी जगहों की याद कर रहा है, जहा एक दिन  
वह चंदा से मिलता था।

नरेश हठात् चल पड़ा। मैं उसके पीछे था।

चंदा राह में भिली। वह चली आ रही थी। उसका मुह उतरा हुआ था।  
बाल बिखरे हुए थे। नरेश को देखा तो ऐसी खडी रह गई जैसे क्या करे !

और नरेश ने देखा तो देखता ही रह गया।

‘तू !!’ चंदा ने कहा। र्वर पास आ गई।

‘मैं जानती थी, तू आएगा।’ चंदा ने कहा : ‘तू जानता है, उन्होंने मेरे साथ  
क्या किया है ?’

‘जानता हूँ।’

‘फिर तूने क्या किया ?’

‘क्या करता मैं ?’

‘कुछ नहीं ??’

‘तब तो,’ चंदा ने फिर कहा : ‘तू बड़े-बड़े वादे करता था !’

‘तब तू मेरी थी चंदा।’

‘अब किसकी हूँ ?’ चंदा ने कहा। उसने स्वर उठाकर पूछा : ‘अब क्या तू  
मुझे अपनी नहीं समझता ?’

नरेश ने मुह मोड लिया।

‘नहीं ?’ चंदा ने र्थासे स्वर से पूछा : ‘तूने मुझे यही दिया है नरेश ! मैं सम-  
झती थी, तू तो मुझे दिलासा देगा ! पर तू ! तू उनसे ज्यादा पत्थर है।’

‘मैं पत्थर नहीं।’ नरेश ने कहा : ‘चंदा ! मैं...मैं, कैसे कहूँ कि अब तेरा  
ब्याह हो गया है, तू मेरी नहीं है...तू मेरी नहीं है...’

उसका वाक्य सुनकर चंदा तड़प गई। उसने धूरकर देखा। नरेश देख न  
सका। चंदा ने कहा : ‘कल तेरा ब्याह हो जाए तो ?’

चंदा ने घन पर हीरा रखकर पूरी जोर से हथौड़ा चला दिया था। हीरा  
पिस गया था। मैंने मुना तो सुन हुआ। अनजाने ही नारी आज पुरुष से प्रति-  
द्वन्दिता कर रही थी। नितान्त अशिथिल। वह नहीं जानती कि वोट किमे कहते  
है, किन्तु जीवन का सघर्ष आज बोल रहा है। नारी पूछती है कि यदि मैं गरीर  
से निर्बल हूँ, तो क्या सभ्यता इसीमें है कि सबल अपने से निर्बल को कुचल दे ?

‘तू औरत है।’ नरेश ने कहा।

शताब्दियों का अन्धकार घुमड़ा और इन तीन शब्दों में संचित हो गया। जैसे जंगल के राजा शेर ने मृगों के झुण्ड पर अपना अधिकार समझकर आक्रमण कर दिया हो, क्योंकि उसकी खुराक उनका लहू और मांस ही है। मैंने अनुभव किया कि यह भाव कितना पक्का है कि पुरुष ही नहीं, अब नारियां भी इसीका अनुभव करती हैं। उन्हें भी यही सत्य लगता है। किन्तु ऐसा क्यों है? क्योंकि अभी हम पितृसत्तात्मक समाज से पूर्ण विकास नहीं कर सके हैं।

‘तो क्या हुआ?’ चदा ने पूछा।

नरेश ने कहा: ‘जो होता है, वही तो मानना पड़ता है।’

मैंने सुना तो मुझे ताज्जुब हुआ। मुझे कितना हर्ष होता यदि नई पीढ़ी का पुरुष—यही नरेश इस समय कह देता कि नहीं, यह सत्य नहीं है, तू भी स्वतन्त्र है, मुक्त है। पर फिर इसका मतलब होता कि पुरुष अपनी जड़ें आप ही काट देता। उसका मत था, घलो जो हुआ सो हुआ।

लड़की नये पुरुष के सम्बन्ध से अपवित्र हो जाती है, पुरुष नहीं होता। स्त्री की वासना बदलती है या फिर बच्चा हों जाने पर उसकी ममता दूसरा केन्द्र पा जाती है और फिर वह पुराना प्रेम देखकर स्वयं डरती है, उस पुरुष से घृणा करने लगती है, जिसे जीवन की प्रारम्भिक चादनी वह लुटा देती है। अतः उसके दृष्टि-कोण से पुरुष ही श्रेष्ठ है।

कितनी कम उम्र में यह सबक सीख लिया जाता है! जैसे माता जब बालक को दूध पिलाती है, तब उसी दूध में उसके भीतर का अहंकार उतरता जाता है, क्योंकि स्त्री भी तो पुत्र को जन्म देकर ही गर्व करती है। क्या यह इसी समाज की विषमता है, या यह भी प्रकृति का नियम ही है?

‘अगर,’ चदा ने कहा: ‘तू यही समझता था, तो तूने मुझे क्यों इतना बहकाया? तू नहीं जानता था, मैं नटनी हूँ और तू ठाकुर है? तू मेरे ऊपर अहसान कर रहा था!’

मेरे मन में आया, नरेश से कहूँ कि देख, आज जीवन की वास्तविकता बोल उठी है!

नरेश ने कहना चाहा, पर कुछ उत्तर नहीं दे सका। वह घुटकर रह गया।

किन्तु वह मेरी संकुचित धारणा थी। नरेश इतने में ही पूर्ण नहीं था। वह तो विकास कर रहा था। हृदय का मंचन कर रहा था। कभी वह बोधता था,

कभी उसका सस्कार बोल उठता था ।

चदा उसके बाद नरेश से फिर मिली ।

‘तू मुझे नहीं चाहता ?’

‘चाहता हू ।’

‘फिर मुझे छूता क्यों नहीं ?’

‘यह पाप है, मैं डरता हूँ ।’

‘पाप ? कैसा पाप ?’

‘तेरे लिए क्या कुछ पाप नहीं है ?’

‘पाप !’ चदा ने कहा : ‘यो नहीं कहता कि मुझे असल में चाहता ही नहीं; वार्ते बनाता है ।’

‘अगर मैं तुझे चाहता न होता तो क्यों आता ?’

‘पर मुझमें पाप क्या है ?’

चदा ने दृढ़ता से पूछा । नरेश ने उसकी आखों में भाका और फिर धीरे से कहा : ‘तू पराये की है न !’

‘कैसे ?’ चदा ने पूछा ।

‘तेरा ब्याह नहीं हुआ ?’

‘हुआ ।’ चदा ने कहा : ‘पर मैं अब भी वैसी ही हू । मैंने उससे आज तक जब नाता न जोड़ा तो मैं पराये की कैसे हुई ?’

नरेश कह नहीं सका ।

‘मैं अब भी तेरी हूँ नरेश ।’ चदा ने याचना की ।

‘वह नहीं हो सका चदा ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि तू पराये के घर भेजी जा चुकी है, और दुनिया तुझे उसीकी मानेगी ।’

‘तेरी भंस खोलकर कोई तेरे सोते में ले जाए और अपने नौहरे में बाध ले, तो वह उसीकी हो गई ?’ चदा ने पूछा ।

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘वह मेरी है ।’

‘तू उसके लिए लड़ेगा ! पर मेरे लिए नहीं लड़ेगा ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों?’

‘क्योंकि जग हसेगा।’

‘फिर तू मुझे छोड़ देगा?’ चंदा ने रुंआसी होकर पूछा।

‘हां।’

‘और तू मुझे भूल जाएगा?’

नरेश की आखों में आंसू आ गए। बोला : ‘नहीं।’

चंदा मुस्करा दी। उसका साहस लौट आया। कहा : ‘तू सच कहता है?’

‘मैंने तुझसे कभी झूठ भी कहा है चंदा!’ चंदा की ओर द्रवित दृष्टि से देखकर नरेश ने कहा।

‘नहीं! तो बिना भूले तू जिएगा कैसे?’

‘मैं नहीं जानता।’ नरेश ने हथियार डालते हुए कहा।

‘फिर मुझे ले चलेगा?’

‘नहीं।’

चंदा हतप्रभ हो गई। कहा : ‘मैं मर जाऊं?’

‘मैं क्या जानूँ चंदा! तू मर जा, मैं भी मर जाऊंगा।’

‘तो चल।’ चंदा ने कहा : ‘मैं नहीं डरती। यहां नहीं मिलेंगे तो वहां मिल जाएंगे।’

पर नरेश लौटा। चंदा देखती रही। वह उसे छोड़कर चला जा रहा था। वह देखती रही और फिर वह भागी।

उसने सामने आकर कहा : ‘तू मुझे सदा के लिए छोड़कर जा रहा है?’

नरेश ने कहा : ‘मैं तुझे छोड़कर नहीं जा रहा हूँ चंदा। मैं बिछुड़कर जा रहा हूँ।’

चंदा ठिठक गई। नरेश देखता रहा और फिर आगे बढ़ गया। चंदा फिर भागी।

उसने उसे पकड़ लिया।

नरेश ने कहा : ‘मुझे छोड़ दे।’

‘नहीं।’ वह चिल्ला पड़ी।

नरेश बढ़ा। चंदा ने पाव पकड़ लिए। इसी समय नीलू दिखाई दिया। उसने झपटकर नरेश पर हमला किया। नरेश गिर गया।

नीलू ने हटकर चंदा के बाल पकड़ लिए।

नरेश ने कहा : 'हट जा कायर !'

नीलू ने कहा : 'जा, जा !'

नरेश झपट पड़ा, कुशती होने लगी। नरेश नीचे आ गया था। चंदा ने नीलू के बाल खींच लिए। नीलू नीचे आ गया। चंदा उसे ठोकर मारने लगी। नरेश ने उसके मुह पर धूसे मारे।

नीलू गुस्से से पागल था। वह उसकी स्त्री थी और नरेश ! वह चिल्लाया : 'साले, तेरी सारी ठकुराई निकाल दूंगा।'

नरेश ने इसका उत्तर नहीं दिया, एक कसकर घूंसा दिया। नीलू गिर गया, पर जो उठकर झपटा तो नरेश धरती पर गिरा। उस समय अत्यन्त क्रोधित होकर नीलू ने बढकर चंदा की कमर में कसकर लात दी। चंदा भहराकर गिरी। फिर नरेश नीलू पर टूटा। अब की बार वे दोनों बड़ी जोर से भिड़े। नीलू ने नरेश को बुरी तरह मारा। उसने उसके सिर को धरती पर बाल पकड़-पकड़कर दे मारा। लहू बहने लगा। नरेश गिर गया था।

नीलू उठकर खड़ा हो गया।

'अरे तेरा सत्यानास जाए कसाई !' चंदा चिल्लाई और नरेश से चिपट गई। वह रोने लगी और उसने कहा : 'निरदई ! तूने इसे मार डाला !'

नीलू ने उसके बाल पकड़ लिए और खींचकर उठा लिया। चंदा लडने लगी। नीलू ने कहा, 'कुतिया !'

किन्तु नीलू चंदा को कंधे पर उठाए चला गया।

कुछ देर बाद जब होश आया तो नरेश ने आंखें खोली। सिर में दर्द हो रहा था। खड़े होकर देखा। दूर नीलू चंदा को लिए चला जा रहा था। उस समय नरेश को क्रोध आया और फिर वह अचानक बोल उठा : 'करनट !! तेरी इतनी हिम्मत !!'

नरेश खड़ा नहीं रहा। वह बदला नहीं चाहता था, वह अपने अपमान को धोना चाहता था।

जब नरेश घर पहुंचा, तो ठाकुरों ने देखा।

'क्या हुआ छोटे सरकार ?' जोरावरसिंह ने कहा।

'भुक्तपर करनट ने हमला किया था।' उसने कहा।

'नटों की यह हिम्मत !'

आठ-दस लठैत तैयार हो गए।

वे चले। कोई तर्क नहीं हुआ। सवाल नहीं उठे। जैसे यह सब अपने-आपमें न्याय था।

नटों को पकड़ लिया गया। नट समझे नहीं। आखिर बात क्या थी! परन्तु इतना ताव किसे था!

लट्ट बरसने लगे। नट पहले तो चुप रहे। पर तभी एक चिल्लाया: 'अरे क्या पिटते ही रहोगे?'

सुखराम बाहर आया। नटों ने लट्ट लेकर हमला किया। सुखराम चिल्लाने लगा, 'रोको, रोको!' पर किसी ने नहीं सुना। उस समय नरेश भागता हुआ आया और चिल्लाया, 'रोक दो, रोक दो!' परन्तु शीघ्र ही सुखराम और नरेश घायल होकर गिर गए। ठाकुर लौट गए।

जब मुझे मालूम हुआ तो दौड़ा-दौड़ा गया। सुखराम घायल पड़ा था। मैंने उसे उठाया। उसने कहा: 'तुम क्यों आए हो बाबू भैया?'

मैंने कहा: 'देखने आया हूँ, जुल्म के कितने पहलू है।'

'मत देखो बाबू भैया!' उसने करुण स्वर से कहा।

'क्यों?'

'छाती फट जाएगी।' और दारुण वेदना से कह उठा: 'अब नहीं सहा जाता!'

वह लहू से भीग गया था। उसने पूछा: 'मगर यह हुआ क्यों!' नरेश लाठी की चोट खाए सामने खड़ा था।

'तुम भी कुंवर!!' उसने पूछा।

चदा ने कहा: 'नीलू ने नरेश को मारा था पहले। ठाकुरों ने इसे भी मारा। यह तुम्हें बचा रहा था।'

'तूने?' सुखराम क्रोध से उठा और उसने नीलू को जोर का थप्पड़ दिया। नीलू की घिन्धी बंध गई। फिर सुखराम ने कुंवर के सिर पर हाथ फेरा और अचानक ही बदल गया। 'तू फिर गई थी वहा?' वह मुड़कर चदा पर चिल्लाया।

'नहीं जाऊ?' चंदा ने डपटकर पूछा: 'तूने मुझे नीलू से बाधा है इसलिए?'

'हा!' वह गरजा।

'तो तू मेरा मन बाध लेगा?' चदा ने डपटकर पूछा।

सुखराम को भटका लगा। उसने सिर पकड़ लिया और बैठ गया। चदा रोती



हुई, 'दादा, दादा' पुकारती उसके पांवों से लिपट गई। सुखराम स्थिर बैठा रहा। वह रो दिया।

'तुझे दुख होता है ?' चंदा ने पूछा।

'नहीं।'

'फिर रोया क्यों ?'

'तूने मुझे जवाब दिया चंदा।'

'तो तू क्या मुझे मार नहीं सकता ?'

'मेरी बच्ची !' उसने चंदा को सीने से चिपटा लिया। मैं देखता रहा।

'मुझे न भेज दादा ! इसके पास न भेज !' उसने नीलू की ओर उगली उठाकर कहा : 'मुझे न भेज ! मैं नरेश के पास नहीं जाऊंगी, पर इसके पास से मुझे बचा ले दादा तू !' वह ऐसी रोई कि सुखराम का हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया।

'तू मेरे पास रहेगी चंदा !' सुखराम ने कहा : 'तू सुनता है नीलू ! यह अब तेरे पास नहीं रहेगी। और जो तूने इसपर हाथ उठाया तो उसे तोड़ दूंगा।'

नीलू काप गया था। बोल उठा : 'लडकी के साथ जुलम न कर सुखराम !'

'तो क्या करू ?'

'यह तो सोच, ठाकुर उसे रख लेगा ?'

सुखराम उत्तर नहीं दे सका। एक नटनी ने कहा : 'छोरी का क्या ! दो-चार वार इसके संग हो आएगी, फिर तू ही जो बसा लीजो नीलू। फिर आ जाएगी यह। मैं कहती हूँ सुखार है। उतर जाने दे। तेरा क्या विगड जाएगा जो उसके पास हो आएगी ये ?'

'क्या कहती है तू !' सुखराम ने कहा।

तभी मंगू और उसकी बीबी आ गई।

नटनी ने कहा : 'अरे रहते दे, किसीके साथ भाग जाएगी !'

सुखराम जवाब न दे सका।

नटनी चली गई। मंगू की बहू ने कहा : 'अरे सुखराम ! तेरी ठकुरानी ने तीन-तीन पीढ़ी से सासत सही, रस्सी जल गई, पर तेरा धल नहीं गया।'

'बकती है उस्ताद।' मंगू ने टोका : 'सब ठीक हो जाएगा।'

मैंने कहा : 'सुखराम, तू चल मेरे साथ।'

'कहां बाबू भैया ?'

‘मैं कुछ बात करना चाहता हूँ ।’

‘चलो ।’ वह कठिनाई से उठा ।

मंगू चंदा के पास रह गया । उसकी बहू उसके बात काढ़ने में लग गई ।

हम दोनों एकान्त में आ गए ।

मैंने कहा : ‘सुखराम ! तुमने शादी क्यों कर दी ?’

‘क्या करता मैं ?’

‘नरेश तो छोड़ता ही नहीं ।’

‘मैं करूँ क्या बाबू भैया !’ वह लाचार था ।

‘चंदा की भी चिन्ता की है ?’

‘वह तो नटनी नहीं है बाबू भैया । उसमें हकूमत है, तुमने कभी नहीं देखा ?’

‘नटनी नहीं है !’ मैं चौका ।

‘मैंने नहीं बताया था उस दिन !’ उसने पूछा : ‘शायद इसलिए नहीं बताया होगा कि मैं डरता था ।’

‘तो यह लड़की कजरी की नहीं है ?’

‘नहीं ।’ उसने कहा ।

‘इसका तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं ?’

‘नहीं ।’ उसने निश्चयात्मक स्वर में कहा ।

‘फिर !’ मैंने पूछा ।

‘मैं डरता हूँ बाबू भैया । यह बात सिवाय मेरे कोई नहीं जानता ।’

मुझे झटका लगा । कहा : ‘पर तुमने तो मुझे बहुत कुछ बताया था ?’

‘वह सब मेरे बारे में था ।’ उसने स्पष्ट कहा ।

‘और यह ?’

‘यह चंदा के बारे में है ।’ जैसे यह तो एक रहस्य था ।

‘फिर क्या हुआ ?’

‘मैं सोचता हूँ, अगर नरेश जान गया तो ?’

‘मैं नहीं बताऊंगा उसे ।’

उसे विश्वास हुआ । कहा : ‘सिर्फ नरेश से डरता हूँ । ठाकुर ने मुझसे भीड़ मागी है । जानते हो, यह मिसी बाबा की है ।’

‘किसकी ?’

‘मिसी बाबा की !’ मैंने सुना और फिर भी विश्वास नहीं हुआ ।

‘मिसी बाबा की ?’ मैंने दुहराया ।

सुखराम के नेत्रों में जैसे कोई सुदूर की स्मृति हो आई हो ।

‘हा !’ उसने कहा ।

उत्सुकता मेरे अन्दर जाग उठी थी । मैंने कहा : ‘खून से कुछ नहीं होता सुखराम ! यह तो तुमने उसे ऐसा सिखाया है । तुमने उसे नटनी की तरह नहीं पाला । वक्त बदल गया है, वरना क्या तुम उसकी हिफाजत कर पाते ? मैं सुनना चाहता हूँ । सुखराम ! मुझे बताओ ।’

वह चिन्ता में पड़ गया था । उसने कहा : ‘बाबू भैया ! इसे मैं फिर बता दूँगा ।’

‘आखिर क्यों ?’

‘क्योंकि इसमें मेरा दिल कापता है । मुझे ऐसा लगता है कि यह बात अगर खुल गई तो नरेश ज़रूर ठाकुर सा’ब से कहेगा । कौन जाने तुम ही कह डालो । तुम सोच सकते हो कि ठाकुर ने मुझसे क्या कहा था ? उन्होंने कहा था : सुखराम ! मेरे एक ही बेटा है । उसको छोड़ दो । मैंने कहा : ठाकुर सा’ब, मैं तो कुछ नहीं करता । बच्चे नहीं मानते तो मैं क्या करूँ ? वे कहने लगे, मानता हूँ, जमाना बदल रहा है, और आगे चलकर यह सब बदल जाएगा । पर क्या मैं और तू इस सबको आज ही बदल सकते है ? बाबू भैया ! कभी कोई ठाकुर किसी करनट से ऐसे बात कर सकता है ? वे बड़े नरम दिल के आदमी है । मैं उन्हें दुःख नहीं देना चाहता । मैं गरीब हूँ । आज तक ऐसे ही रहा हूँ । मेरी अब जिन्दगी ही कितनी बची है ! थोड़ी और है । वह भी ऐसे ही निकल जाएगी । लेकिन चदा ! वह कभी सुख पाने के लिए नहीं आई । वह अपने को उस दिन ठकुरानी कहती थी । याद है ? अब्बल तो यह अग्रेज की बेटा !’ फिर इसमें ठकुरानी की चाह है । यह आगे दवेगी कैसे ?’

मैं सुनता रहा । सुखराम कहता रहा : ‘बाबू भैया ! इसे मैंने जितने आराम से पाल सकता था, पाला । मुझे चलते वक्त अपने पास के सात हजार रुपये मिसी बाबा ने दे दिए थे । उन्हींसे मैंने इसे भूखा नहीं मरने दिया । पर डर के मारे मैं किसीसे भी नहीं कह सका ।’

‘ठाकुर से तुमने कहा था यह सब !’

‘नहीं बाबू भैया !’ सुखराम ने कहा ।

‘क्यों ?’

‘क्या होता ?’

‘कहकर देखने में हजं क्या था ?’

सुखराम ने कहा : ‘हजं कुछ नहीं था, बाबू भैया ! पर मैंने ठीक नहीं समझा । चदा दुनिया की आंख में तो नटनी ही है, वह ठकुरानी नहीं है । मेरे पास इसका सबूत ही क्या है कि वह मिसी बाबा की लड़की है ? और वह भी तो बहुत अच्छी बात नहीं है ।’

‘क्यों ?’ मैंने पूछा ।

‘वह चोरी की औलाद है ।’

वह कहकर चुप होकर मेरी ओर देखने लगा । शायद मेरी तरफ देखकर मेरी प्रतिश्रिया देखना चाहता था ।

मैंने कहा : ‘मां-बाप गन्दे और अपवित्र हो सकते हैं सुखराम ! बच्चे कभी अपवित्र नहीं होते ।’

‘तुम ऐसा मानते हो बाबू भैया ! कजरी भी यही कहती थी ।’

‘कजरी कहा गई सुखराम ? तुमने मुझे नहीं बताया ।’

उसने एक लम्बी सास ली जैसे सारी पुरानी स्मृतिया जाग उठी हों । वह अतीत कितना भारिल था, वेदना से अभिभूत ! समय की सेना उस दुनिया को कुचलती हुई आगे बढ़ आई थी, किन्तु जैसे वह अभी तक उन घायल, बेपनाह सैनिकों की तरह सुन रहा था । उसका वह जीवन था जो बीत गया था, किन्तु जिससे मिलकर ही उसके आज तक को पूर्णता प्राप्त होती थी, जैसे मिट्टी और फूल के बीच की वह एक लम्बी हवा में हिलने वाली लचकदार डाली हो...

परन्तु वह उसे कह नहीं पा रहा है...

यह गेय भाव नहीं है, यह तो अनाहतनाद से भी दुरूह और रहस्यमय है, जिसमें चित्र बनते हैं, बिगड़ते हैं और एक झनक-सी रह जाती है ।

मिसी बाबा उदास रहती । बड़ा साहब दौरे पर था ।

कजरी ने सुखराम से कहा : ‘तूने सुना ?’

‘क्या हुआ ?’

‘मिसी बाबा के पेट रह गया है ।’

‘सच !’

सुखराम को धक्का लगा ।

पूछा : 'कब ?'

'उसी दिन ।'

सुखराम ने कहा : 'उसी दिन ! कैसे ?'

'अरे कौन जानता है ! यह तो भाग की बात है ।'

'बहुत बुरा हुआ ।' सुखराम सोचने लगा ।

'क्या सोचता है ?' कजरी ने पूछा ।

'यही कि अब क्या होगा ।'

'बच्चा,' कजरी ने कहा : 'और क्या ?'

'वह बेफिरर है ?'

'वह बड़े सोच में पड़ी हुई है, मरी जाती है ।'

'यही तो ।'

'किसीसे कह नहीं सकती ।' कजरी ने कहा ।

'हूँ ।' सुखराम ने उत्तर दिया ।

'साँव से क्यों नहीं कहती ?' उसने पूछा ।

कजरी ने कहा : 'मैंने तो समझाया था, पर वह कह ही नहीं पाती । जाने क्यों कहते सरमाती है ।'

'क्वारी है वह !'

'फिर ?'

'फिर क्या ?' सुखराम ने पूछा ।

'मैं पूछती हूँ, लजाकर फायदा ही क्या ? गरभ हुआ है, तो बच्चा तो होगा ही । जो हो गया, सो तो हो ही गया । अब वह तो आ गया है । कहीं छूमतर तो हो नहीं सकता । फिर क्या उसका कोई इन्तजाम नहीं करना है ?'

'मैं क्या बताऊँ कजरी ! तभी वह तुझे बच्चे के लिए इतनी चीजें देती है ।' कजरी समझी नहीं ।

'तो आखिर होगा क्या ?' सुखराम ने पूछा ।

और सुखराम ने सोचा । मा तो मा है । पर पाप का उर उसे अपनी ममता को फलने-फूलने नहीं देता । उसे वह पूरी करती है कजरी की ममता को बढ़ावा देकर ।

'मैं क्या जानती हूँ जो मुझसे पूछता है ?' कजरी ने कहा ।

सुखराम बीड़ी पीने लगा । कजरी ने बीड़ी पीते हुए कहा : 'अकेला-शकेल'

पीता है तू। मुझे पूछता भी नहीं।'

'अरे हां, भूल गया था।'

'अभी तो बीड़ी भूला है, आगे चलकर कहीं मुझे ही भूल गया तो?'

'तो क्या होगा?'

'कुछ नहीं होगा?'

'अरे भूल गया तो भूल ही गया।'

कजरी रूठी।

'क्यों?' सुखराम ने पूछा : 'क्या हुआ?'

'कुछ नहीं।'

'तू मानती है कि मैं तुझे भूल जाऊंगा?'

'मानती तो नहीं।'

'उसका जापा कहां होगा?' सुखराम ने बात बदलकर कहा : 'गांव में तो हो नहीं सकता। यहा तो साहब की भद् उड़ जाएगी।'

'सो तो मैं जानती हू।'

'तो तूने पूछा नहीं?'

'मैंने नहीं पूछा। वह सोच में मरी जा रही है वैसे ही।'

'लेकिन यह तो कोई बात नहीं। वह मर रही है तो तू भी मरी जा रही है। क्यों?'

'मैं क्यों मरी जाती हू?' कजरी ने पूछा।

'उससे सब पूछ, वह क्या कहती है। साहब से कहना ही होगा। वह इसका इन्तजाम करेगा।'

'फिर? वह कहेगा ही क्या?'

'यह मुझे क्या खबर!' सुखराम ने कहा : 'बड़ी जातों में बच्चा गिरा देते हैं, यह तू नहीं जानती क्या? हम लोग तो ऐसा नहीं करते कजरी। मानुस का जनम मिलता है जो फिर!'

'फिर? फिर?' कजरी ने मुंह चिढ़ाया : 'बड़ा मानुस का जनम लिया। अरे, जनम सब लेते हैं। कोई भला, कोई बुरा।'

'पर जनम लेना भी मामूली बात नहीं है।'

'उसमें क्या मुश्किल है?' कजरी ने पूछा।

'तू समझती ही नहीं। मैं क्या करूं?'

कजरी बोली : 'लुगाई का क्या ? अपनी बात बताती हू । मरद को उल्लू बनाती है वह ताकि अपनी इज्जत करवा सके ।' कजरी फिर हल्के से हंसी और कहा : 'बच्चा होना मरद को बहुत बड़ी बात लगती है, औरत को तो नहीं लगती ।'

सुखराम ने देखा, वह कल्पना में मग्न थी । उसने फिर सुखराम की ओर देखकर कहा : 'सबके होते हैं । और जिसके नहीं होते उसका मन धुक-धुक करता है दारी का, दूसरो के देखके छाती फटती है उसकी । दुनिया में उस लुगाई की इज्जत ही क्या जो बाभू हो ! वंजर धरती कौन लेता है ? मैं तो समझती हूँ कि मिसी बाबा के बच्चा हो रहा है सो इसमें कोई बुरी बात नहीं है ।'

'लेकिन यह तो ठीक नहीं है न !' सुखराम ने कहा ।

'क्यों ?' कजरी ने पूछा : 'मा होना क्या लुगाई के लिए अच्छा नहीं है ? औरत मा न होती तो तू कहा से आ जाता ?'

'पर वह श्वारी है ।' सुखराम ने कहा ।

'उससे क्या हुआ ?' कजरी ने कहा : 'ब्याह तो विरादरी की बात है । बच्चा होना भगवान की कुदरत की बात है । यों हो चाहे त्यों हो, पर बच्चा तो बच्चा ही है, और उसका जनम तो एक ही-सा होता है । पहले पाप हो जाए, फिर पुन्न हो जाए, यह समझ नहीं आता ।' और फिर उसने जैसे सोचकर कहा : 'तो ब्याह क्यों नहीं कर लेती वह ? अगर इतनी ही सासत है, तो कर-करा ले ।'

'अब पेट वाली से कौन करेगा ?'

कजरी हसी । कहा : 'मैं अपना कल करके दिखा दूँ तुझे ।'

'अरी हमारी बात और है, उनकी और है । वे बड़े लोग हैं, हम छोटे आदमी हैं ।'

'अच्छा तो बड़े लोग हम लोगों की तरह नहीं जीते-मरते ? हम क्या मानुस नहीं हैं ?'

'पर उसका बच्चा पाप कहलाएगा ।'

'क्यों ?'

'दूसरा मरद, दूसरे मरद का बच्चा क्यों पाले ?'

'अच्छा !' कजरी ने कहा : 'दूसरी औरत दूसरी औरत का बच्चा कैसे पाल लेती है ?'

'कहा ? सौतेली मां को देखा नहीं तूने कभी ?'

‘पर सब तो बुरी नहीं होतीं।’ कजरी ने कहा : ‘दुनिया है यह। झट से नाम धर दिया सौतेली मां। बदनाम कर दिया औरतों को। यह भी सोचा है कभी कि इस दुनिया में सौतेले बाप होते तो मरद कितने खून करते !’

‘वह सब ठीक है !’ सुखराम जवाब नहीं दे सका। उसने कहा : ‘मतलब की बात कर।’

‘इससे भी बड़ी कोई मतलब की बात हो सकती है ?’ कजरी ने कहा : ‘दैया री ! लुगाई मां बने और वह पाप हो जाए। लुगाई की कोख तो धरती माता है। धरती कही पाप करती है ? और फिर बच्चे का इसमें क्या दोस है ?’

‘तू उससे पूछ, मुझसे वहस मत कर।’

‘अब जवाब नहीं बनता तो खिस्ताता है। अरे तुम मरद हमीसे जनम लेके हमारे ही हाथ-पांव बाधो ! तुमने लुगाइयों को वेवकूफ बना रखा है। पतवरता-पतवरता कहके तुमने खूब बनाया है। अब मैं क्या औरो के संग नहीं रही हूं ? पर मजबूर थी। अब मुझमें कुछ खोट आ गया है ? तू प्यारी के संग था तो खोट आ गया है तुझमें ?’

‘तो फिर तेरी राय में दुनिया में आदमी बस ऐसे ही जगह-जगह खाते-पीते रहे।’

‘बारे ! बड़े खाने की बात करता है। आदमी आजाद होगा, अकल होगी, तो कुएं का पिएगा कि मनमानी नाली का भी पीता रहेगा ?’

‘पर सब तो ऐसे नहीं होते ?’

‘सब ही भोले-भाले आते हैं बलभा दुनिया में।’ कजरी ने कहा : ‘लुगाई भगवान जैसे भोले-भाले को जनम देती है। यह सब तो यहां दुनिया में आके वह सीखता है।’

शाम को कजरी ने सूसन से पूछा।

सूसन ने कहा : ‘क्यों पूछती है ?’

‘वह पूछता था !’

‘तूने सुखराम से कह दिया क्या ?’

‘हां मिसी बाबा !’

सूसन का चेहरा लाल पड़ गया।

‘नहीं कहना चाहिए था ?’ कजरी ने पूछा।



सूसन का मुख नीचे हो गया ।

‘आपको दुःख है मिसी बाबा !’ कजरी ने कहा : ‘मुझे क्या खबर थी !’  
‘उसने क्या कहा ?’ मिसी बाबा ने पूछा ।

‘परेशान हो गया वह ।’

सूसन का कौतूहल बढ़ा । पूछा : ‘उसने कहा क्या वह नहीं याद है ?’  
‘पता नहीं फिकर में पड़ गया वो ।’ कजरी छिपा गई ।

सूसन सोचने लगी ।

‘सरकार, क्या सोच रही है ?’ कजरी ने पूछा ।

‘कुछ नहीं ।’

‘क्यों मिसी बाबा, यह तो खुशी की बात है ?’

‘क्यों ?’

‘हज़ूर, आप मां होगी तो क्या यह अच्छी बात नहीं है ? दुनिया ऐसे ही तो  
बँडती है ।’

सूसन ने कहा : ‘नहीं कजरी ।’

‘क्यों ?’

सूसन ने कहने को मुँह खोला, पर होठ फडककर रह गए ।

‘हा, तुम क्वारी जो हो ।’ कजरी ने कहा, जैसे वाद में अचानक याद आ गया  
हो ।

तब मातृत्व का प्रेम उमड़ा । कैसी विवशता थी ! पुरुष के अत्याचार का  
परिणाम गर्भ में नारी का बरदान बन गया था और वह उसे प्यार करने लगी थी ।  
सूसन रोने लगी । कजरी उसके सिर पर हाथ फेरती खड़ी रही । कहा : ‘मिसी  
बाबा ! मुझे तो बड़ा अच्छा लगता है । आपको भी लगता तो होगा ! पर यह  
भी क्या दुनिया है ! इतना सब कुछ है, पर फिर भी आपको आजादी नहीं, आपके  
लिए तो सब कुछ होकर भी नहीं के बराबर है ।’

रात को बूढ़ा साँब आया । अब वह अकड़ता नहीं लगता था । वह देर तक  
कुछ सोचा करता था परन्तु कहता कुछ नहीं था । वह सूसन से भी कम बोलता  
था । सूसन भी कम बोलती थी । अब वह बात नहीं रही थी । कजरी बका करती,  
सूसन सुना करती । पहले की तरह सवाल-जवाब नहीं होते थे । मुखराम एक  
ओर खड़ा था । वृद्ध ने देखा ।

सूसन उसके सामने बँठ गई ।

कुछ देर सन्नाटा छाया रहा। फिर कजरी ने सुखराम की ओर देखा। कजरी ने कहा : 'सरकार ! हुकम मिल जाए तो एक बात अरज कहूं ?'

बूढ़ ने देखा और भौंसे ही इशारा किया जैसे कह सकती है, बोल दे। कजरी ने कहा : 'हजूर...'

पर फिर जीभ तालू से सट गई।

बूढ़ ने सुखराम की ओर देखा और जब सुखराम ने मुंह फेर लिया तो कजरी से कहा : 'क्या बोलता है तुम ?'

'हजूर माफ़ करें, मैं...मैं...'

'बोलो, बोलो।' बूढ़ ने आश्वासन दिया।

'हजूर,' उसने धीरे से कहा : 'मिसी बाबा मां होने वाली हैं।'

मां !!

मिसी बाबा मां !!

मिसी बाबा !!

सूसन पत्थर की मूर्ति की तरह बँठी थी—निष्प्रभ, प्राणहीन। वह इस आघात के लिए तैयार होकर भी तैयार नहीं हो सकी थी। बूढ़ ने देखा।

सूसन !!

मां !!

बुड्ढे ने सिर पीट लिया। उसको देखकर सुखराम चौंक उठा।

वह देर तक चुप बँठा रहा।

सन्नाटा तोड़कर उसने कहा : 'सुखराम !'

'हजूर !'

'तुम कभी बाहर गया है ?'

'कहा हुआ ?'

'गाव के बाहर।'

'सरकार, रियासत में घूमा हूँ।'

'और कोई शहर देखा है बड़ा ?'

'नहीं सरकार।'

बूढ़ा चुप हो गया। फिर कहा : 'सूसन !'

सूसन ने सिर उठाया। आँखे डबडबा आई थीं। वह झटके से खड़ी हो गई। उसने सिर के बाल नोच लिए और दीवार से सिर टकराने लगी। वह चिल्ला रही

थी : 'मैं मर क्यों नहीं जाती...मैं मर क्यों नहीं जाती...'

कजरी ने उसे पकड़ा। लाकर बिठाया। वृद्ध की आंखें भीग गईं। फिर उसने कहा : 'सूसन ! तुम बम्बई चली जाओ और सुखराम ! तुम और कजरी सूसन के साथ चले जाओ। वहां जापा कराओ और लौट आओ। सूसन ! तुम सीधी इंग्लैंड चली जाओ। हिन्दुस्तान उस अंग्रेज के लिए नहीं है जो हिन्दुस्तानी औरत को छेड़ता है और हिन्दुस्तान उस अंग्रेज औरत के लिए भी नहीं है जिससे इंग्लैंड का सिर झुक सकता है।'

बूढ़ा रुक गया था। सूसन चुप बैठी रही।

'सुखराम !' वृद्ध ने कहा।

'सरकार !'

'तुम समझा ?'

'मालिक, जान रहेगी तब तक खिदमत करूंगा।'

'दगा तो न देगा ?'

'अगर भरोसा नहीं हो तो नहीं जाऊ।'

बूढ़ा उठा। घूमने लगा। उसकी मुट्ठी बध-बंध जाती थी। फिर उसने मुड़कर अपने बाल नोच लिए और वह कराह उठा : 'इंग्लैंड !'

सूसन फिर भी चुप बैठी रही।

कजरी डरी। पुकारा : 'मिसी बाबा !'

कजरी कह गई पर सूसन ने सुना नहीं।

कजरी ने फिर पुकारा : 'मिसी बाबा !'

सूसन चौकी और वह फूट-फूटकर रो पड़ी।

'रोती है ?' बूढ़ा गुस्से से बढा।

'सरकार !' सुखराम ने कहा : 'आपकी बेटी है। औरत है। वह क्या करती ?'

बूढ़ा हार गया। वह हारकर बैठ गया। फिर वह बड़बड़ाया : 'मैं आया था...मैं जीत गया...पर मैं हार गया हूँ...क्याइस्ट...माफ कर...हमें माफ कर...'

वह प्रार्थना करने लगा। मन हल्का हो गया। फिर उसने कहा : 'कजरी !'

'जी मालिक !'

'वह बच्चा क्या होगा ?'

'सरकार, जो कहें।'

‘तुम पाल लेगा उसे ?’

‘पाल लूंगी सरकार !’

‘हम तुमको रुपया देगा !’

‘तो नहीं पालूंगी सरकार !’

‘क्यों ?’

‘सरकार, बच्चे का मोल नहीं लूंगी। वह तो देवता होता है। आपका नाम क्या है। उसे निभाऊंगी। दुनिया में सबके बच्चे तो नहीं पाल लेती मैं ?’

बूढ़ के हाथ काप उठे। उसने कहा : ‘इंगलैंड !!’

जैसे वह घोर यातना में था, फिर उसने सूसन को सीने से लगाकर कहा : ‘मेरी बेटी !’

सूसन सिसक उठी।

बूढ़ बड़बड़ाया : ‘मेरी बेटी का बच्चा मेरा नहीं होगा...’ लगा जैसे बूढ़ की आत्मा भीतर ही भीतर मरोड़ खा रही थी।

दूसरे दिन ही वे चल पड़े। बूढ़ ने बेटी को स्टेशन पर विदा दी। कजरी सूसन के साथ ही रही। पूरा फर्स्ट क्लास का डिब्बा था। सुखराम ‘सर्वेण्ट्स’ में था। कजरी ने आंखें फाड़कर देखा और जब सूसन एक सीट पर लेट गई तो नीचे बैठ गई। पर सूसन ने हाथ पकड़कर कहा : ‘ऊपर बैठ कजरी !’

‘अरे नहीं मिसी बाबा। आप भालकिन है। मैं मर न जाऊंगी ?’

‘तू मेरे बच्चे की मां होगी कजरी ! मेरे पास बैठ। इस सारी दुनिया में तू ही उसके हंसने-रोने पर हंसेगी-रोएगी। यहां मैं और तू है। कोई नहीं है, मेरे पास बैठ... तुझे मैं बच्चा नहीं, अपना हृदय दे रही हूँ... तू उसकी मा होगी !’

कजरी को बैठना पड़ा।

सुखराम जब आया तो आखें फटी रह गईं।

इशारा किया, नीचे बैठ।

कजरी ने मुंह बिचकाकर मोड़ लिया। सुखराम उल्लू-सा देखता रह गया। पर वह फिर-फिर इशारा कर रहा था। कजरी ने देखा और नीचे बैठने लगी।

‘क्या हुआ ?’ सूसन ने पूछा।

‘वह कहता है !’ कजरी ने इशारा किया।

सूसन ने हसकर कहा : ‘उसको कह दे, चुप रहे !’

कजरी ने इशारा किया, 'जा-जा...'  
और सीट पर ही बैठी रही।

सुखराम गाव लौट रहा है। उसकी गोद में बच्ची है। एक गोरी-सी छोटी-सी बच्ची। आज वह फिर गाव लौट आया है। पर वह हृदय में रो रहा है। वह सरक्षक बन गया था, और आज फिर सरक्षक बनकर लौट आया है। उसे एक बात याद आ रही है।

बम्बई को देखकर कजरी की आँखें फटी रह गई थीं। उसने कहा : 'दैया री! दुनिया कित्ती बडी है।'

सूसन ने कहा था : 'इससे भी बडी है यह दुनिया।'

'तभी !' कजरी ने कहा : 'बूढ़ा हरपाल कहा करता था कि आस्मान में जो तारे हैं उसपर भी हमारी ही जैसी दुनियाएँ बसी हुई हैं।'

पर वह बात रास्ते की थी। बम्बई !! विराट् बम्बई ! हाहाकार ! वैभव ! अनंत उन्माद !! पिसते ! मरते ! सड़ते हुए आदमी ! और वही वे लोग एक होटल में टिके थे। कितना विलास था वहा !

सुखराम की इच्छा होती है वह इस सबको भूल जाए। भूल जाए, क्योंकि उसकी याद करके उसका हृदय फटने लगता है।

कजरी ने कहा था : 'मिसी बाबा !'

'बया ?' सूसन ने पूछा था।

'तुम्हारे मन में मां का प्यार नहीं आता ?'

'आता है कजरी।'

'फिर तुम बच्चा छोड़ोगी कैसे ?'

सूसन रोने लगी थी।

डाक्टर आता था। देख जाता था।

और सुखराम आँखें पोंछ लेता है।

वे हवा-पानी के भोके बंबई में नहीं थे। कजरी बीमार हो गई थी। सुखराम दुविधा में फस गया था। दुतरफा काम था। कजरी बीमार थी, सूसन आराम में पली ज़रूरी थी। सूसन कहती थी : 'तुझे अच्छा होना है कजरी, वरना मेरे बच्चे को कौन सभालेगा ?' सुखराम अब जात के लिए लड़ता न था। उसके सामने एक नये इंसान का धुंधला-सा सपना आता था। वह सब खो गया था। पर एक वह

पल अमर था ।

और कुछ याद नहीं आ रहा है । अब भी उसे लगता है, कजरी सो गई है । वह सामने बैठा है । सूसन पास बैठी है ।

कजरी, जो हिरनी-सी कुलाच मारती थी, इस वृद्ध जीवन में रूग्ण होकर मृत्यु-शय्या पर पड़ी छटपटा रही है । किन्तु सुखराम भारालस हृदय से, वेदना के उन गहन स्तरों को खोलने में आज समर्थ हो गया है । कजरी छटपटाकर अंत में शान्त हो गई है । डाक्टर पेट फाड़कर बच्चा निकाल रहा है । किन्तु सुखराम की आँखें रो-रोकर सूज गई हैं । वह कुछ समझ नहीं पा रहा है । उसे लग रहा है, यह सारी सत्ता एक दारुण यंत्रणा है, जिसमें निर्दोष और स्नेही व्यक्ति केवल अत्याचार सहने के लिए है ।

वह कजरी के पलंग के पास बैठा रो रहा है ।

वह पूछता है : 'मिसी बाबा ! कजरी क्यों मर गई है ? क्या मैं अपने बच्चे का मुँह नहीं देख सकूँगा ?' सूसन उत्तर नहीं देती । वह बेहोश हो जाती है और उस बेहोशी के परिणामस्वरूप अठमाही बच्चे का जन्म होता है । सूसन मां बनकर पड़ी है । कितनी भव्य लग रही है वह ! जी करता है उसे शत-शत नमस्कार किया जाए । मां ने जन्म दिया है । सुखराम देख रहा है । बच्ची, कितनी कोमल, कितनी गोरी है ! वह अपने नन्हे-नन्हे हाथों को मुह में देकर चूस रही है । ठीक एक गुड़िया-सी । उसकी आँखों की ताराएं अभी स्थिर नहीं हैं । वे न जाने किस अज्ञात लोक की ओर अभी तक देख रही हैं । सुखराम स्तब्ध है । सूसन की आँखें भर आई हैं ।

सुखराम पूछता है : 'मिसी बाबा ! कजरी कहां चली गई है ?'

'वह मर गई है सुखराम !' सूसन कहती है : 'मेरी बच्ची की मां को भगवान ने छीन लिया है ।'

सुखराम कहता है : 'नहीं, मिसी बाबा, नहीं । ऐसा खेल अच्छा नहीं है । कजरी ! देख, मैं तुझे कब से पुकार रहा हूँ !'

सूसन देख नहीं सकती, वह तो रो उठी है । तभी बच्ची का वह असहाय बवा-बवा का शब्द गूँज उठा है ।

और सुखराम ने उसे अपने हाथों में उठा लिया है । वह उसे कभी सीने से लगाता है, कभी हाथों पर झुलाता है, कभी उसके फूले-फूले गालों को प्यार से चूम उठता है । वह कहता है : 'कितनी प्यारी है ! कौसा चंदा का-सा मुह है झनका ! मिसी बाबा ! इसका नाम चंदा है । इसे मुझे दे दो मिसी बाबा ! कजरी

इसे देखेगी तो कितनी खुश होगी ! मैं पूछूंगा : कजरी, कैसी है, तो वह...'

पर सूसन फूट-फूटकर रो रही है। भयानक ! कितना आर्द्र स्वर है वह ! धरती की कठोर पतों को फोड़कर जैसे सगीतमय आलोक की अतीन्द्रिय चेतना निकल रही है। वह कोलाहल, वह विस्मय, वह वैभव वह दैनंदिन जीवन की उधल-पुधल, वह हृदयों को ध्याकुल करनेवाला आलोडन-विलोडन, वह मृत्यु की विकराल छाया की दुर्दमनीय वेदना, वह निराश्रित सूनापन, वह माता का सतान से बिछुड़ने का भीषण दुःख, जैसे धरती अपने ही क्षितिज से अलग कर दी गई हो, और वह पुरुष की अतलान्त घुटन, सब खो गए हैं और नये जीवन का वह स्वर, उस बच्ची का वह कोमलकात रुदन, वह रुदन जिसमें इतिहास की विभीषिकाए खो गई हैं; वह बच्ची, जिसके पवित्र नयनों में नया जागरण ऐसे देदीप्यमान हो रहा है, जैसे आदि—महान आदि में सृष्टि के प्रारंभ में—जीवन कुलबुलाया था, केवल वही अब रह गया है, जो अब सुखराम के सामने स्थित है।

वह कह रहा है : 'वैरिन, तुझे जाना ही था तो चली जाती, पर तूने कहा था तो इस चदा-सी बच्ची को दूध तो पिला जाती ! अभागिन, अभी तक कहीं तेरी चिंता में दूध न उफन आया हो, क्योंकि वह तो भगवान भी तुझसे नहीं छीन सकता था !'

सूसन को चक्कर-सा आ गया है। पर सुखराम बच्ची का मुंह चूम रहा है। 'चंदा !' वह कह रहा है : 'चंदा! तू मेरी है। मैं तुझे तेरी मा से छीन लूंगा; क्योंकि तेरे सिवाय अब इस दुनिया में मेरा कोई भी नहीं है, कोई नहीं है।'

सुखराम हंस रहा है और सूसन कह रही है : 'मेरे साथ चलो सुखराम ! यह लड़की तुम अपनी कह देना, पर यह मेरी ही बनी रहेगी। मैं इसको पालूंगी, पालूंगी...'

'परन्तु सुखराम ! नहीं...नहीं...'

उस समय उस अर्द्ध-विक्षिप्तावस्था में न जाने कहा से दिगंत भेदकर एक विराट कोलाहल उसे सुनाई दे रहा है, और एक पापाणी रूप उसके सम्मुख उठा आ रहा है...भयानक...भयानक...वह अधूरा किला है...

कब सुखराम चला, कब सूसन रोई, कब मां के हाथ से लोक-लाज ने उसकी संतान छीन ली, कब पत्नी की मृत्यु के दुःख में सुखराम ने अपने जीवन का समझौता उस नये जीवन से कर लिया, कब अपने हाथ का सब कुछ सूसन ने सुखराम के बना करते रहने पर भी उसे सौंप दिया, वह सब याद नहीं है। वह

तो इतना जानता है कि वह गाव लौट आया है।

आज वह अपने शोंपड़े में पहुंचकर फूट-फूटकर रो रहा है। मंगू और मंगू की वह पास बैठे हैं।

मंगू की वह चंदा को गोद में लिए हुए रूई भिगो-भिगोकर दूध पिता रही है। वच्ची हस रही है। कितनी मुलायम और हृदयहारिणी मुस्कान है वह! और मंगू की वह कहती है : 'अरे रो नहीं। निरदई है भगवान...पर तू क्यों रोता है...देख; इसका मुह तो देख...कैसा चंदा है...तू क्यों कहता है कजरी चली गई...तुझे दे तो गई है...अपना लहू, अपनी देही...अपनी आत्मा...देख...कैसा चंदा-सा मुह है...'

मैं सोच रहा हूं। जिस वेदना का रूप निश्चित है, वह सचमुच उतनी बढ़ी नहीं है, जितनी कि अव्यक्त वेदना। इतना सब कुछ हुआ, इतनी घटनाएं हो गईं, आना-जाना, नया जीवन, वंबई का प्रभाव, मा का दुःख और न जाने क्या-क्या नहीं हुआ, परन्तु वह सब मिट गया है केवल इतना ही चित्र याद है कि कजरी चली गई है, सूसन संतान से बिछुड़ रही है, और एक अज्ञात रहस्य बनकर अत-स्थल की वह गुप्त वासना—वह अधूरे किले की स्वामित्व की भावना को छलना उसे गाव की ओर चंदा के साथ खींच लाई है—उस चंदा के साथ जो उसके जीवन के समस्त सिधु-मंथन के परिणामस्वरूप एक अमृतविंदु बनकर आ गई है। सुखराम ने सहर्ष विवशता को स्वीकार कर लिया है, उसने हथेली फेंकाकर वह कालकूट पी लिया है, क्योंकि चंदा उसके पास है। वह अमानत है, किसीकी लाज ने ममता के सामने जब सिर झुकाया था, तो नये सत्य का विकास हुआ था, और वही सुखराम के जीवन का सबल हो गया है। प्यारी मरी थी तो उसकी जीवन और मृत्यु की रेखा तो खिंच गई है, किन्तु कजरी के लिए वह अभी तक नहीं खिंच सकी है। प्यारी की वेदना स्पष्ट थी, कजरी की वह यातना अपने-आप उसमें इतनी लय हो गई है कि वह उसे स्पष्ट नहीं कर सकती, न कभी कर ही सकेगा। वह तो ऐसा डूब गया है कि वह सुखराम नहीं है, स्वयं कजरी बन गया है।

मैं इस आर्त वेदना को क्या समझूंगा, क्योंकि मैंने जीवन में कभी प्रेम को इस महान गरिमा को अनुभव ही नहीं किया। आकाश में पख फेंकाकर उड़ने वाले विहगम की मुक्ति और प्रसन्नता का, उस विराट के तादात्म्य का अनुभव तो पर रेंगने वाला कीड़ा कर भी क्या सकेगा...



३५

शुक्रवार था। चारों तरफ एक नीरवता छा रही थी। आज की उदासी बहुत गहरी थी। बहुत गहरी !

सुखराम डेरे में लेटा था। उसके दिमाग में तरह-तरह की बातें घूम रही थीं। वह जीवन में क्या स्वप्न लेकर प्रारम्भ में उठा था ! वह एक आकस्मिक-सी घटना थी जिसने अचानक ही उसके विचारों को ले जाकर किले पर केन्द्रित कर दिया था। और इतने दिन बाद भी उसका वह स्वप्न साड़ी पर ही टगा हुआ था। उसके हाथ में तो कुछ भी नहीं था।

दोपहर की बेला ढलने लगी थी। वह उठकर बैठ गया था। उसके सामने चंदा की समस्या थी। क्या उसने उसे कष्ट नहीं दिया था ? उसे क्या हक था कि उसने उस पराई बच्ची को कष्ट दिया था ! वह अगर पाप की सतान न होती तो क्या वह आज किसी बड़ी जगह नहीं होती ? वहा उसकी भौं के इशारे पर काम चला करते। अच्छा खाती, अच्छा पहनती। उसे किस बात की कमी होती ! वह यहा की तरह एक-एक चीज के लिए तरसती रहती !

गाव थका-सा पडा था। उसमें जानिया थीं, वर्ग थे, एक उचाट कर देने वाली घनघोर विपत्तया थी, किन्तु देखने को वह शान्त लगता था। उसमें दासता थी, किन्तु अहंकार भी था। भारत की धरती पर असह्य शासक आकर चले गए थे, पर गाव अब भी थोड़ा ही-सा कुलबुलाया था। उसमें व्यक्ति निर्बल था, किन्तु मनुष्यत्व फिर भी अबाध था।

दगरो में कीचड थी क्योंकि पानी धरस चुका था। और उनमें गाड़ियों के पहियों के चलने से गहरी लीकें पड़ गई थी, जिनमें पानी भरकर स्थिर हो गया था। पनहारिने जब निकलतीं तो घुटनों तक कीचड में सन जातीं। किसान निकलते तो जूते विगड़ने के डर से नये पाव ही निकलने की कोशिश करते।

मेघों ने अधेरा-सा कर रखा था। ऊने-ऊने, घने-घने, दल के दल छा गए थे। सारा आकाश ढक रहा था। कभी-कभी उनमें गर्जन हो उठता। बादल अलग-अलग दिखाई नहीं देते थे। वहा तो आस्मान ही बादल हो गया था, एक छोर से दूसरे छोर तक फैलकर अनंत वारि-राशि से वह अछोर हो गया था जैसे निराश व्यक्ति के सामने केवल विपत्तियां ही विपत्तियां आकर छा जाती है। वह आकाश

गम्भीर था जैसे कपाल का ऊपरी भाग होता है, सख्त और घटाटोप छाई रहने वाली हड्डी की गोलाई...

कड़कड़ाती सर्दों पड़ रही थी। जगह-जगह अलाव जल रहे थे। मनुष्य की आदिम अवस्था से अभी अधिक उन्नति नहीं हुई थी। लोग आग को सीने से लगाए बैठे थे। बाहर जाने का धर्म नहीं था, क्योंकि हवा चीरे डालती थी और दात से दात बजाती हुई वह अपनी भांभ-सी बजाती, पेड़ों में लात मार-मारकर ठहाके लगाती थी। फिर कभी बरसते मेघों की गिरती जलधारा को पकड़ने जाती तो वे चौछारें तिरछी हो जातीं और धरती पर सीधी चोट न करके आड़ी होकर मारने का प्रयत्न करने लगतीं। भौल पर धुआं-सा छा गया था। वह लवालव भर गई थी। यह म्हावट आई थी—चनों को उवारने नहीं, इंसान की हफ्तों की कड़ी मेहनत जो खेतों में फूट निकली थी, उसे जला देने के लिए। किला भीगकर और लाल निकल आया था और हरे पेड़ ठिठुरे हुए-से भीग रहे थे जिनपर कभी-कभी मोर कैओं-कैओ करके चिल्ला उठते और फिर वही दमघोट नीरबता काटने लगती, जैसे पहले से भी गहरी हो गई हो।

चंदा सो रही थी। सुखराम बैठा हुक्का पी रहा था। पीकर उसने चिलम उलट दी। चंदा हठात् पागल-सी उठ बैठी।

‘मैं आऊंगी... मैं आऊंगी...’

उसका बकना सुनकर सुखराम ने जोर से कहा : ‘चंदा !’

चंदा चौक उठी।

‘कौन, दादा ?’ उसने आख खोलकर देखा; मुस्कराई नहीं। मुस्कराहट तो उसी दिन चली गई थी जिस दिन उसने कहा था कि वह कभी भी नरेश से फिर नहीं मिलेगी। सुखराम क्या इस सबको देखता नहीं था ! वह जानता था कि उसमें कितना दाह है।

‘क्या हुआ तुझे बेटी ?’ सुखराम ने पूछा : ‘तू तो सो रही थी ।’

‘हा दादा !’ चंदा ने कहा। उसका मुख गंभीर था।

‘फिर जग क्यों गई ?’

‘कुछ नहीं दादा, कुछ नहीं ।’

‘मेरी बेटी ! तू समझती है, मैं तेरा दुश्मन हूँ ! नहीं बेटी। पर मैं क्या करू ? सारी दुनिया पर तो मेरा बस नहीं। जो कुछ मैंने किया है वह तेरी जान बचाने के लिए किया है ।’

‘मैं तो कुछ नहीं कहती दादा ।’

‘पर तू हसती नहीं, सोचती रहती है। यह सब क्या मैं देखता नहीं हूँ ? खुश रहा कर बेटी ?’

‘मैंने सपना देखा है दादा ।’

‘अच्छा !!’ सुखराम ने सोचा, शायद यों बहल जाए। उसे तो किसी तरह बेटी को खुश करना था। बात बदल देना भी तो अच्छा ही होता है। उसे आशा हुई।

‘क्या देखा है तूने चंदा ?’ उसने पूछा : ‘रात देखा होगा ?’

‘नहीं, अभी देखा है ।’

‘मालूम है अब रात नहीं है। बादलों ने अधेरा कर रखा है ।’

‘जानती हूँ ।’

‘अच्छा बता तो ।’

‘तुम मान लोगे ?’ उसने पूछा ।

‘जरूर ।’ सुखराम ने आश्वासन दिया ।

‘मुझे विश्वास नहीं होता ।’

‘अरी सुपना सुपना है। उसे मैं न भी मानूंगा तो क्या ?’

‘क्यों ? मुझे दुःख न होगा ?’ चंदा ने आखें उठाकर पूछा ।

‘तुझे दुःख होगा बेटी ! तो मैं जरूर मान लूंगा ।’

‘सच कहते हो !’ उसे आश्चर्य हुआ था ।

‘मैंने तुझसे कभी झूठ कहा है ?’ सुखराम ने आदर कण्ठ से पूछा। चंदा ने देखा और समझी, परन्तु वह विचलित नहीं दिखाई दी ।

‘बड़ा अजीब सपना है ।’ चंदा ने कहा और शून्य की ओर देखा, वहाँ जहाँ कुछ भी नहीं था। परन्तु जैसे उसने वहाँ से शक्ति ग्रहण की, अपने भीतर कुछ सचय-सा करती हुई दिखाई दी ।

‘कह तो ।’ सुखराम ने कहा। इस सबने उसकी उत्सुकता को जगा दिया था। वह सोचने लगा था कि चंदा ने अवश्य कोई अजीब सुपना देखा है। चंदा ने मुड़कर देखा। वह मुस्कराई। सुखराम निहाल हो गया। आखिर उसकी बच्ची इतने दिन बाद आज मुस्करा दी थी। हे भगवान ! तूने आखिर मेम्भुन ली !!

‘मैं अधूरे किले में गई थी ।’ चंदा ने कहा। सुखराम हिल उठा ।

‘तुम्हें विसवास नहीं होता?’ चंदा ने कहा: ‘मैं जानती थी। तभी तो मैंने वचन ले लिया था, तुम मुझे अधूरे किले में ले चलो दादा, अधूरा किला पुकार रहा है।’

सुखराम के रोंगटे खड़े हो गए।

‘नहीं चंदा! वह एक छलावा है और कुछ नहीं!’ उसने कहा: ‘तू वहां जाकर करेगी भी क्या? वह तो एक खडहर है।’

‘मैं जानती हूँ दादा।’ चंदा ने कहा: ‘पर तुमने तो वचन दिया है! उसे झुठा जाओगे?’

‘दुनिया बहुत बड़ी है बेटी! तूने अभी कुछ देखा नहीं है, तभी तू ठकुरानी बनने का सपना देखती है।’

‘मैं ठकुरानी हूँ। नरेश के पास मैं तभी जा सकती हूँ जब मैं ठकुरानी हो जाऊँ।’ चंदा ने कहा।

सुखराम ने बात टाली: ‘अरे बेटा, ज़िद न कर!’

‘पर मैं जाऊँगी!’ चंदा कहती रही। वह आज डटी हुई थी। उसके गोरे मुख पर दृढ़ता थी जिसे देखकर सुखराम घबराने लगा था।

‘कहां?’ सुखराम सोच में पड़ गया।

‘अभी तो बताया।’ चंदा ने कहा: ‘फिर बताऊँ। वह जो सामने वहां है...’ उसने उगली उठाई।

अधूरे किले में!

वह रह-रहकर काप उठता था।

चंदा! सुखराम को लगा, वह एक कोमल फूल था और किला! भूतों का अड्डा!

‘नहीं चंदा, तू वहां न जा।’ सुखराम ने कहा।

‘क्यों?’

‘वहां साप-बिच्छू है, बघेर है, कौन जाने वहां क्या है! तू क्या करेगी चल-कर!’

‘तुम भी चलो मेरे साथ।’ चंदा ने कहा। वह उल्टे संग ले जा रही थी। सुखराम ने सुना: ‘दादा, मैं ठकुरानी हूँ!’

ठकुरानी!!

‘नहीं, तू चंदा है।’ सुखराम ने कहा: ‘तू मेरी चंदा है, सिर्फ मेरी प्यारी

बेटी चंदा है। यह सब तुझे किसने बहकाया है ?'

वह हंस दी। सुखराम हतबुद्धि बैठा रहा।

चंदा ने बाहर देखा। धोली : 'अरे, पानी बरसा है ?'

'हां बेटी !' सुखराम ने कहा : 'बड़ी ठंड है।'

'है तो।' चंदा ने कहा : 'पर फिर नहीं रहेगी।'

'फिर कब ?'

सुखराम सोचने लगा। चंदा ने कहा : 'जब हम-तुम वहां से लौटेंगे।'

'कहा ? किले से ?'

'हां।'

'क्यों ?'

'फिर तो बड़ा धन होगा हमारे पास, दादा ! फिर सब लोग हमारी इज्जत करेंगे, सब सिर झुकाएंगे। दादा, इस ससार में धन का बड़ा मान होता है न ? अगर मैं किसी बड़े आदमी की बेटी होती, तो सोने से लदी रहती...'

सुखराम ने आंखें पोंछी।

'तुम क्यों रोते हो दादा ?'

'कुछ नहीं, कुछ नहीं, ऐसे ही।'

'तुम समझते हो, मैं तुम्हारी बेटी होने से बुरा समझती हूँ ? नहीं दादा, तुम बहुत अच्छे हो।'

'अच्छा नहीं हूँ चंदा, मैं अच्छा नहीं हूँ। तू सचमुच रानियों की रानी है, पर भाग ने तुझे भी यह दिन दिखा दिया है...'' वह कह नहीं सका, गला रुंध गया।

'चलोगे न दादा ?'

कजरी याद आई। सुखराम के सामने उसका मुस्कराता हुआ चेहरा डोलने लगा।

'नहीं चंदा !' सुखराम ने कजरी का मुख सामने से हटाते हुए कहा : 'उसे भूल जा, उसे भूल जा...'

'लेकिन दादा...'' चंदा ने कहा : 'मैंने वहां एक बिल्ली देखी थी...'

सुखराम फिर थर्रा उठा। उसने हठात् कहा : 'वह गूजरी है चंदा, वह गूजरी है...'

चंदा हसी। कहा : 'वह गूजरी है। तुम उसीसे डरते हो। और मैं ठकुरानी

हूँ। मैं रानियों की रानी हूँ। थपूरा किला मेरा है। मगू की बहू को मैंने तुम्हारे बकस की तस्वीरें दिगाकर सब पूछ लिया है। दादा ! तुम भी तो ठाकुर हो...'

'नहीं, नहीं...बेटी !' सुखराम ने कहा : 'मैं ठाकुर नहीं हूँ। मैं करनट हूँ, नीच करनट हूँ।' उगने डरकर कहा : 'भूल जा ! भूल जा !'

उस समय उसे लगा जैसे उसकी मा ठठाकर हसी और बोल उठी : सुखराम ! देव । यह आग अब तुझे ही जलाने लगी । देव, तू ही इससे भस्म होने लगा ।

'क्यों ?' चदा ने कहा : 'तू छिपाता है दादा ।'

'नहीं, छिपाता नहीं ।'

'तो फिर तूने मुझे क्यों नहीं बताया कि तू ठकुरानी के बस में है ? और मैं तेरी बेटी होने के नाते उसी बस में हूँ...'

सुखराम ने कहना चाहा, पर कह नहीं सका । वह कैसे कह दे कि चदा एक पाप की सतान है ! वह फिर नरेश के सामने कैसे जाएगी ? यही क्या उसके अभावों की प्रामाणिकता नहीं कि वह एक नटनी कहलाती है । नटनी हरजाई । दुनिया तो नहीं मानेगी कि सुखराम ने उसे पवित्रता से रखा है । जिस सबसे वह घृणा करता था, उस सबकी उसने चदा पर छाया भी नहीं पड़ने दी है ।

जब कजरी और प्यारी जवान हुई थी तब जरायमपेशा करके नटों को जब चाहे गिरफ्तार कर लिया जाता था । अब नये हिन्दुस्तान में वैसा नहीं होता । सभी तो यह पुलिस से उसके कौमार्य की रक्षा कर सका है । और चदा भी तो नीलू के साथ एक बार भी उसकी स्त्री बनकर नहीं रही । वह अपने को अभी तक भविष्य की किसी आशा में नरेश के लिए सुरक्षित रख रही है । उससे सुखराम कैसे कह दे कि वह हराम की औलाद है !

चदा ने फिर कहा : 'दादा !'

'क्या है ?'

'मैंने साफ देखा है ।'

'क्या...?'

'ढेरों सोना-हीरे पड़े हैं और एक साप बँटा है । वह मुझे देखकर चुपचाप सिर झुकाकर चला जाता है ।'

और सुखराम के भीतर हलचल होने लगी । दौलत !

कौन जाने लड़की ठीक कहती हो ! अगर वह सब मिल जाए ! चदा राज करेगी । वह राजाओं के राजा की नवासी है, रानियों की रानी की बेटी है । वह

उनकी बेटी है जो पहले हिन्दुस्तान पर लोहा बरसाकर राज करते थे। और वही अंग्रेज एक बार इन ठाकुरों के मालिक थे। उनके सामने यह ठाकुर नाक रगड़ते थे। अगर वह दौलत मिल गई तो चन्दा महलों में रहेगी। वह नरेश को खरीद लेगी। और वह सब खडहर-सी जिन्दगी पुकारने लगी। अधूरे किले की ईंट-ईंट पुकारने लगी : 'उठ सुखराम ! लड़की की जिन्दगी के लिए उठ ! अपनी नींद छोड़ ! आज फिर उसे याद आता। बघेरों से लड़ते हुए उस बाप की शकल याद आई जिसने मा के सामने कहा था कि सुखराम, तू असल में ठाकुर है, तू नट नहीं है। आज ठाकुरानी आई है। वह अपनी हवस पूरी करना चाहती है। उसीने अपना खजाना आज खोल दिया है। और अपने ही लिए। आज चंदा के रूप में वह लौट आई है।

उसे नहीं लगा कि वह वही नहीं है जो कुछ देर पहले था। वह सोच रहा था - दौलत ! दौलत से दुनिया दबती है। सारा गाव पैरो पर गिर जाएगा। और यही ठाकुर फिर जात छोड़कर आ मिलेगा। दौलत !! वह हीरे और सोने के ढेर !

वह अथाह पिपासा अब चिल्लाने लगी। उठ...उठ...जल्दी कर...जल्दी कर...

सुखराम उठ खड़ा हुआ। उसने कहा : 'चंदा ! चल। देख आएं। आज अगर भाग साथ देता है तो तुझे मैं महलों में घूमते देखूंगा। शायद जो सपना मैं पूरा न कर सका, वह तेरे ही भाग में लिखा हो।'

चंदा पुलक उठी और उठ खड़ी हुई।

चंदा ने मशाल ले ली और टाट ओढ लिया। टाट में से मशाल के भीगने का डर नहीं था। सुखराम ने कोट की जेब में दियासलाई रख ली। धोती कस ली। चंदा लहंगा पहने थी। उसने पीछे लाग-सी खोंस ली। वह बढ़ चली। सुखराम भी टाट ओढे पीछे चला।

बाहर पानी पड़ रहा था। हवा काटे खाती थी।

'चंदा ! संभलकर चल बेटी।'

'जानती हू दादा।'

तालाब भरा हुआ था। लवालब। सुखराम ने कहा : 'इधर से नहीं। पता नहीं, कितनी धरती रपट गई है। उस तरफ हो ले।'

चंदा हरियाली की तरफ बढ़ चली। सब जगह गीली थी।

जाड़े की बारिश से फुलवाड़ी की रवियों में पानी भरकर सब एकमएक हो गया था। पता नहीं चलता था कि वे कब गड्ढे में चले जाएंगे। चंदा लड़खड़ाई। सुखराम ने पकड़ लिया। पर वे चलते रहे।

सब तरफ धुआं-सा था। निर्जन सुनसान सफेद महल पानी से भीग-भीगकर चमकने लग गया था। पत्ते धुल-धुलकर हिल रहे थे, जैसे टंड से कांप रहे हों। उस समय घर-घर में आग जली हुई थी, मगर दोनों कभी टपने, कभी घुटने-घुटने पानी में छपाक-छपाक करते हुए बढ़ते जा रहे थे।

पानी से भीगकर टाट भारी हो गए थे। तनिक सामने से हटाते तो पानी की ठंडी बूँदें आकर लगतीं। वाई तरफ का सारा जगल हूरहरा रहा था। उसमें जगह-जगह बरमाती पानी अरररर करता हुआ भागा जा रहा था, जैसे मोटे-मोटे अजगरों में विजली की सी गति आ गई हो और वे भागने लगे हों। मिट्टी फटती थी, उससे तालाब में छपक-छपक आवाज होने लगती थी।

जब वे घावड़ी में पहुँचे तो उन्होंने भील का गर्जन सुना। आज उसमें ऊपर से बरसते पानी का धारासार शब्द तो था ही, इधर-उधर से मोटी धारों के प्रवाह जो उसमें अपना लय कर रहे थे, उनका प्रचण्ड निर्घोष गूजता हुआ सुनाई देता था। कल तक जो किनारे के सिवार फथे तक ऊँचे-ऊँचे दिखाई देते थे, वे आज घुटने-घुटने तक की ऊंचाई के दिखाई दे रहे थे।

सुखराम तिवारे में घुस गया। उसने कहा : 'भीतर आ जा चदा। इधर ही से चलेंगे।'

'तुम कभी आए हो यहा ?' चंदा ने भीतर खड़े होकर कहा।

'हां ! जब मैं जवान था, तब कजरी के साथ आया था।'

'कौन ? मेरी अम्मा के साथ ?'

'हां !' सुखराम ने हिचककर कहा।

उन्होंने टाट उतारकर रख दिए।

'कोई ले गया तो ?' सुखराम ने पूछा।

'कौन आता है यहां ?' चंदा ने हसकर कहा : 'यहां आने की हिम्मत किसमें है दादा ! यह मेरा घर है। मैं आ सकती हूं। घर दो यही, कोई नहीं आता।'

उसके स्वर को सुनकर सुषराम का मन सशक हो गया। 'इतनी निडर ! क्या यह चंदा ही है ! यह चंदा नहीं हो सकती। यह जरूर ठकुरानी है।

दिन में ही तिवारे में अधेरा-सा छा रहा था, और अब जो बाहर घनघोर



वर्षा होने लगी थी, उसके कारण वह और भी बढ़ गया था। धरती पर गिरी बूदों के छितर जाने के कारण, और तिरछी बौछारों से वह सब भोग गया था। बावड़ी का नीचे का भाग पानी की धारा के कारण दिखाई नहीं देता था।

‘मशाल जला दे न दादा !’ चंदा ने उसे उठाकर कहा।

सुखराम ने दियासलाई जलाई। दो-तीन तीलिया सीलन के कारण नहीं जली, किंतु फिर तेल से भीगे कपड़े ने ली को पकड़ लिया। मशाल फरफरा उठी। उसका आलोक अब तिवारे मे कापने लगा तो ऐसा लगा जैसे सारे पत्थर छोटे-बड़े होने लगे। वह सारा तिवारा हिलने लगा।

चंदा हंस उठी। कहा : ‘दादा ! देखता है ? मेरे लिए सब सलामी दे रहे है। नरेश ठाकुर है तो मैं भी ठठुरानी हूं दादा। तूने मुझे पहले क्यों नहीं बताया ? अब हम जब इसके भीतर की ढेर सारी दौलत के मालिक हो जाएंगे न ? तब क्या होगा, जानता है ? नरेश मेरा हो जाएगा ! नरेश को, देखती हूं, फिर कौन छीनता है ?’

सुखराम डर रहा था।

चंदा ने कहा : ‘दादा, तू आया था तो इधर ही से गया था ?’

सुखराम ने याद किया। कहा : ‘इधर से गया था, पर कुछ भी नहीं मिला था।’

चंदा आगे बढ़ी। पूछा : ‘अम्मा तब मेरे बराबर होगी ?’

‘नहीं, तुझसे बड़ी थी।’

‘अम्मा बहुत अच्छी थी क्या ?’

सुखराम पीछे था। कहा : ‘बहुत अच्छी थी।’

‘और मेरी बड़ी अम्मा कैसी थी दादा ?’

‘वह भी बड़ी अच्छी थी।’ सुखराम ने कहा।

वे आज दूसरी जगह पर थे। चंदा आगे बढ़ी। सुखराम ने कहा : ‘ला मशाल मुझे दे दे। तू पीछे हो जा।’

‘नहीं दादा। तू पीछे-पीछे आ। यहां तू डर जाएगा।’ चंदा ने कहा। सुखराम सकपका गया।

यह एक कमरा था। बड़ा-सा था। उसकी दीवारें बड़ी-बड़ी और बड़ी भयावनी दिखाई देती थीं। काली-काली थीं। कहीं-कहीं पत्थर उखड़ गए थे जिनमें से पीपल की जड़ें फूट निकली थीं। सुखराम चंदा के पीछे था। चंदा ने मशाल घुमाकर चारों ओर देखा। आगे बढ़े। एक और कमरा था।

वे घुसे कि फुफकार सुनाई दी।

‘चंदा !’ सुखराम ने कहा : ‘कीड़ा लगता है।’

‘यही तो मुझे मिला था दादा !’ उसने कहा।

सुखराम ने कहा : ‘तू पीछे आ जा चंदा !’

देखा सांप था। उसने चौड़ा फन खोल दिया। और फिर देखा। चंदा ने कहा : ‘दादा ! यह काटेगा नहीं। मगू बताता था कि पहले यहा बनजारे आते-जाते थे। बहुत-सा तो कहते हैं, उन्हींका धन इस धरती में गड़ा हुआ है।’ सांप आगे सरका।

सुखराम पीछे हट गया।

‘दादा, डर मत।’ चंदा ने कहा : ‘वह तो आप चला जाएगा।’

‘पीछे आ जा चंदा।’ उसने अनुनय की।

पर चंदा नहीं हटी। उसने मशाल सामने तिरछी करके झुका दी। सांप कुछ दूर से देखता रहा। चंदा ने कहा : ‘दादा, देख ! तिलक है न इसके सिर पर ? नाग है पूरा।’

मशाल की आग सांप को ताप पहुंचाने लगी थी। उसने पीछे को सरककर देखा। मशाल की आग उल्टी हो जाने से बढ़ गई थी। उजाला हो रहा था। सांप उन्हें देख आग से डरकर दीवार में घुस गया।

चंदा हंसी। कहा : ‘देखा दादा ! मैंने कहा था न ? वह अपने-आप चला गया। वह तो पुरखों का देवता है। वह क्या काट सकता था कभी !’

सुखराम हतबुद्धि होकर खड़ा रहा। वह कहे तो क्या कहे ! वह कुछ डरने लगा था।

‘आ न दादा !’ चंदा ने कहा।

‘तू कहा जा रही है चंदा ?’

‘अरे यहा तक तो आ गए। अब क्या और बहुत दूर चलना पड़ेगा ?’ चंदा ने विश्वास से कहा।

सुखराम घबरा रहा था।

यह सब क्या हो रहा है ! चंदा को डर क्यों नहीं लगता ? क्या वह लड़की नहीं है ? लड़किया तो इस उम्र पर बहुत डरती है।

फिर चंदा तो जैसे पत्थर है। उसे कोई भाव नहीं हिलाता। और सुखराम को याद हो आया। एक दिन वह जब कजरी के साथ आया था तब क्या यही भयानकता थी। नहीं, तब इंसानियत थी। कजरी डरती थी। वह खुद डरती थी। पर आज

वह क्यों डर रहा है ? क्या वह आज आदमी नहीं रहा ? क्या वह कायर है ?

उसे अपने ऊपर आश्चर्य हुआ। क्यों ? कहा चला गया था उसका आत्म-विश्वास ! तब वह जवान था। उससे क्या हुआ ? तब कजरी थी। वह स्वयं उसे अपना रक्षक समझती थी, और आज ? आज वह लड़की जिसे उसने गोदी में खिलाया था, वह उसको राह दिखा रही है, कहती है डर मत, जैसे वही सचमुच उसकी मालकिन हो।

चंदा बगल का जीना उतरने लगी। सुखराम को साचार जाना पड़ा, पर वह आज लौटना चाहता था। उमे लग रहा था कि कुछ बहुत ही भयानक होने वाला है। यह भूतो का डेरा है। यहाँ क्या हो सकता है, कौन जानता है ? यह मन ही मन कहने लगा—जय हनुमान ! भूत-परेत से रक्षा करो। जय भैरों ! आज बचा लो।

मशाल की लपट पतले जीने में कापने लगी। उसके अन्दर लगे हुए चमगादड़ चेऊ-चेऊ की पतली आवाज़ करके पंख फटफटाते हुए उड़ने लगे। और बार-बार भीतर ही चक्कर काटने लगे। ऐसा लगता था जैसे वे अपनी शान्ति में व्याघात पड़ने से कांप उठे हों।

नीचे उतरे तो एक कमरा मिला। उसके त्रीचोवीच एक चौकोर कुण्ड था। वे उसके पास गए। चंदा ठहरकर कुछ देखने लगी। सुखराम ने आँखें फाड़कर देखा। कुण्ड में चार-पाच ठंडरिया पड़ी थीं। सबके सिर अलग पड़े थे और कुछ नहीं। धूल चारों ओर जमी हुई थी। हवा इधर से उधर तेजी से भागकर निकलती थी तो लगता था जैसे हंसती हुई ठुमका मार रही हो, और मशाल की फरफराती लौ को घेरने के लिए दीवारों पर बड़े-बड़े रीछों की तरह उजाले को पकड़ने के लिए अधेरा लपकने लगता। सुनसान, खामोश, और जब सुखराम उसको देखकर कांप उठा, तब चंदा हस रही थी। वह खिलखिलाहट उस समय डरावनी-सी गूज उठी। लगा जैसे बगल के कमरे में कोई औरत हंसी। दीवारों पर लगे मँले पड़ गए काच के टुकड़ों पर फिसलती मशाल की रोशनी अब कभी जगमगाती कभी मंद हो जाती। संभवतः यह स्नानागार रहा होगा। और चंदा ने कहा : 'दादा !'

'क्या है ?'

'तू देखता है, ये कौन लोग है ?'

'कौन है ?' उसका स्वर भरा गया।

'ये !' चंदा ठाठाकर हसी : 'ये कोई दुश्मन होगा।'

उस वक़्त सुखराम को लगा, वह सचमुच ठकुरानी के साथ खड़ा था। और उसको कंपन ने ग्रस्त लिया था। ज्ञात भय नहीं, अज्ञात भय, जिसमें लगता था रगों में लहू जम जाएगा, दम घुट जाएगा और सुखराम उसमें जिंदा मर जाएगा। वह किला क्या है? वह इन्सानों की कब्र तो है ही। उसमें कितना अंधकार है! जैसे उसमें से अतृप्त आत्माएं पृथ्वी पर रहने के अभिशाप का मोल मांग रही हों!

‘चंदा!’ उसने पुकारा।

उस प्रतिध्वनित हास्य को सुनकर जो चंदा अब विभोर हो गई थी, उसकी आवाज़ सुनकर रुक गई। उसने अपनी बड़ी-बड़ी आंखें पूरी खोल दी और फिर अपने अधिकार की सत्ता में उसने डाटकर ही कहा: ‘चंदा नहीं, ठकुरानी कहो!’

‘ठकुरानी!’ सुखराम के मुह से निकला: ‘ठकुरानी!!’

‘ठीक है!’ चंदा ने कहा: ‘देखते नहीं, मैं कहाँ हूँ? यहाँ तुम मेरा नाम लेकर पुकारोगे तो देखो ये सब लोग क्या समझेंगे?’

चंदा आगे बढ़ी। उसका हाथ ‘ये लोग’ कहते वक़्त जैसे अनजान ही उन ठठरियों की ओर उठ गया। सुखराम को लगा, वे ठठरियाँ अब खड़ी हो जाएंगी। खड़ी हो जाएंगी।

भीतर एक फँला हुआ दालान था। सुखराम दौड़कर चंदा के पीछे गया। वह दालान भीग गया था, उसमें कहीं से पानी आ रहा था और मशाल की रोशनी में वहाँ सुखराम ने देखा, एक बहुत बड़ा मेंढक बैठा भारी स्वर से टर-टर कर रहा था। देखते ही देखते वह एक छोटा सांप निगल गया।

चंदा वहाँ रुकी और देखने लगी और उसने कहा: ‘सुनता है दादा!’

‘क्या हुआ?’ सुखराम ने पूछा।

‘देख, अब हम उल्टी दुनिया में आ गए। यहाँ मेंढक सांप को खाते हैं!’

घोर घुप्प अंधेरे कोठे थे। मशाल का हल्का प्रकाश उनकी कालिमा को भंग नहीं कर सका। जब वह उजाला लौटता तो लगता कि उनमें से फिर अंधेरे के अनगिनत हाथ निकल रहे हैं। और फिर वे ही चारों ओर से घेर लेते हैं और मेंढक का स्वर गूजता है—टर...टर।

वे कोठे में से कोठा पार करते गए। सुखराम अब वहशी-सा है। सिर्फ पीछे चला जा रहा है। चंदा मशाल उठाए आगे बढ़ती चली जा रही है। सुखराम सिर्फ देख लेता है, पर समझता नहीं कि वह कहाँ जा रहा है। वे इतनी बार इधर उधर घुसते-निकलते ही चलते चले गए, यहाँ तक कि फिर रास्ता भूल गए।

फिर एक बड़े कमरे में निकले। वहाँ पहुँचते ही कोई जानवर एक दर्दनाक-सी आवाज़ करता हुआ भाग निकला। सुखराम लड़खड़ा गया। उसने कटार हाथ में ले ली।

चिल्लाया . 'चंदा !'

कोई उत्तर नहीं मिला।

चारों ओर अंधेरा था और अंधेरा चिल्लाने लगा : ठकुरानी ! उसे लगा, सब कह रहे हैं कि मूरख ! ठकुरानी कह। वह मालकिन है।

वह चिल्लाया : 'ठकुरानी !'

चंदा ने कहा : 'क्या है दादा ?'

सुखराम की चेतना स्थिर हुई। उसने आगे बढ़कर चंदा को देखा। चंदा दूढ़ रही थी। सुखराम ने कहा 'यहाँ कुछ नहीं है।'

'क्या नहीं है ?'

'खजाना-बजाना कुछ नहीं है।'

परन्तु उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ।

चंदा ने कहा . 'दादा, यहाँ है ! मुझे मालूम है। उसीपर वह नाग जाकर बैठ गया है। वह जानता है। वह मुझे बताने आया है। हो सकता है, वह बच्चे की तरह हसता-रोता हुआ भी लगे। मंगू बताना था कि पुराने जमाने में जब बजारों के पास इतना धन हो जाता था कि वे ले जा नहीं पाते थे, तो अपने बच्चे को धरती में धन के साथ गाड़कर उसपर आटे का साप बनाकर रख जाते थे। वह साँप फिर उस धन की रच्छा करता था। वहीं तो यह साँप है। जिसका भाग होगा, उसे ही यह धन मिल जाएगा।'

सुखराम अभी सोच ही रहा था कि चंदा ने कहा : 'बहुत दिन से इसकी देखभाल नहीं हुई। जब से मैं गई तब से सूना पड़ा है।'

सुखराम का खून जम गया। अब धीरे-धीरे उसका हृदय कठोर होने लगा। अब वह आवेश उत्तम भर रहा था। एक तरह का जुनून !

दीवारों पर ठडक थी, धरती ठडी थी, हवा के ठंडे लेकिन बदबूदार झंकि आ रहे थे और उस बदबू में सुखराम ने देखा, एक जोर एक भाग का मा गोला दूर किमी कोठे में उठता था और पृथ्वी से ऊँचा उठकर चलने लगता था, लोटता था, फिर गिर जाता था और हवा द द द करके टकराती हुई चिलर जाती थी। फिर लगता था, दलदल-ना कही चमकता था। शील का पानी रिनता हुआ

लगता था। वह आग उस दलदल में से पैदा होती थी।

सुखराम नहीं समझा। पानी में से आग निकल रही थी।

उसने कहा : 'चंदा !'

'क्या है दादा ?'

'वह क्या है ?'

'वह आग !'

'पानी में आग ?' सुखराम चिल्लाया।

'हा दादा।' चंदा ने कहा : 'पानी में आग लग गई है।'

उसका वह स्थिर वाक्य, स्थिर स्वर, अनागत के भय से सुखराम को भर उठा। उसने कहा : 'चल चंदा। लौट चलें।'

'अपने घर आई हूँ तो आज मैं लौट जाऊँगी ?' चंदा ने कहा। उसकी आँखों में गौरव था। उसने कहा : 'तू क्या जानता है ? तूने ठकुरानी के बंस में होकर नट और नटनियों में ज़िदगी गुजार दी। धिक् है तुझे।'

चंदा ने सीना ठोककर कहा : 'मैं ठकुरानी हूँ। मैं अपने महल में आई हूँ। यहाँ से जब मैं निकलूँगी तो ठाकुर विक्रमसिंह अगवानी करते दिखाई देंगे। मेरा दूल्हा सिर पर मौर सजाए जाएगा। शहनाई बजेगी। ढोल बजेगे, फुलभड़ियाँ छूटेगी, आतिशवाजी होगी, आसमान में उजाला हो जाएगा, और मैं निकलूँगी हीरे और मोतियों से झुकी, जिसपर किसीकी आख नहीं ठहरेगी। लोग मेरे ऊपर सोने के गहने देखकर कहेंगे—अरे पीली आई, पीली आई और मैं दोनों हाथों से ढेर-ढेर अशरफियाँ उठाकर लुटाऊँगी। कहूँगी—ले जाओ ! भूख मत मरो ! ले जाओ ! मैं तुम्हारी ठकुरानी हूँ।'

'चंदा !' सुखराम भयान्त-सा दारुण यातना से भरा हुआ-सा चिल्ला उठा : 'तू पागल हो गई है ! तू नहीं जानती, तू क्या बक रही है !'

'क्या है ?' चंदा ने मुड़कर कहा : 'तू नहीं समझेगा। समझेगा भी कैसे ? तू करनटनी का जाया ! तू समझेगा ! तू नहीं समझेगा।' वह आगे बढ़ी। सुखराम पीछे-पीछे गया।

बाहर आवाज आ रही थी। ठीक वही आवाज जो दरसों पहले आई थी, जब वह कजरी के साथ आया था। वह उस दिन भी धक-धक-धक-धक करती हुई गूज रही थी। उस दिन भी सुखराम डर गया था। असल में बाहर शील टकरा रही थी।

'दादा !' चंदा ने कहा : 'सुनता है !'

'क्या !! चंदा ! क्या !!!!!'

ठकुरानी हसी । उसने कहा : 'देख, मैं आई हू, मेरे आने पर नगाड़े बजे हैं । आज न दीखने वाले हाथ नगाड़े बजा रहे हैं; क्योंकि मालकिन आई है।' फिर वह हंसी ।

उसका वह विकराल हास्य सुनकर मुखराम को लगा, उसका सिर फट जाएगा । वह हसी पतली-पतली तीखी-तीखी फिर पत्थरो को जैसे ठडा कर गई ।

'चंदा !!' मुखराम चिल्लाया ।

'मैं ठकुरानी हूं।' चंदा ने कहा : 'यह सब मेरा ही है । मैं इसकी मालकिन हूँ...मैं मालकिन हूँ...देख, नाच शुरू होने वाला है, तोप छूटने वाली है...मैं रानी हूँ...'

चंदा भाग चली...

'चंदा !!!' मुखराम चिल्लाया : 'तू कहा जा रही है...?'

'मुझे न रोक !' चंदा ने भागते हुए कहा : 'आज देख, मेरे लिए कितना जसन सजेगा, कैसे मोती की लड़िया टूट-ठूटकर गिरेंगी...'

पर मुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया । वह डर के मारे कांप रहा था, जैसे उसमें ताकत ही नहीं थी ।

चंदा ने उसे धकेल दिया...

मुखराम ने संभलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और चिल्लाया : 'चंदा...न जा...ठहर...ठहर...चंदा...' पर इधर-उधर भागती हुई चंदा दीवार से टकराई और उसका सिर धूम गया । उसके हाथ की मशाल धरती पर गिर गई...

मुखराम का मुह भय से खुला का खुला रह गया ।

चंदा चीखकर वेहोश हो गई और धड़ाम से गिर गई । मशाल के धरती पर गिरते ही वहां की धूल उसे चारों ओर से चापने के लिए सन्नद्ध हो गई । अब वह ऊपर ही ऊपर की तरफ चल रही थी । और मुखराम ने चंदा को हाथों पर संभाल लिया । तभी उसने देखा, चंदा फिर भी मुस्करा रही थी । वेहोशी में ! मुखराम ने उसे कंधे पर उठाया, पर तभी उसकी मशाल पर नजर गई और वह उठाने को भुका कि उसे भय बढ़ गया । लगा, कोई फिर हसा । भयानक स्वर से हसा । अब वह हास्य कोठे-कोठे में प्रतिध्वनित होने लगा ।

मुखराम को उसकी अपनी ही छाया डराने लगी, जैसे वह दीवार पर नाचने

लगी थी। अब पकड़ लेगी, अब पकड़ लेगी, और वह विकराल हास्य मूर्खता चला जा रहा था। वह अब जैसे भीड़ का विराट हास्य था। जिसमें पतले स्वर से कभी-कभी हवा चिघाडती थी, और सारा किला उसे लगा, एक विराट् बीभत्त हास्य बनकर गरज रहा था—हा-हा-हा-हा...हा-हा-हा-हा...

सुखराम भागा।

चदा कंधे पर थी। और वह घुप्प अंधेरे में भाग रहा था। कभी वह दीवाल से टकराता, कभी वह पाव में चोट खा जाता, पर वह सब अब उसे डरा नहीं रहा था। उसे एक अज्ञात का भय था। वह ठकुरानी को कंधे पर उठाए हुए है।

सुखराम पत्तीने से तर दतर हो गया। और किले के इत ओर किसी युद्ध की तैयारी में जैसे धक-धक-धक-धक, करके नगाड़े अनवरत स्वर से बज रहे थे। आज ठकुरानी जो आई थी। आज अनदेखे हाथों ने बाजे बजाए थे। और सुखराम चिल्लाने लगा : 'छोड़ दे...मुझे छोड़ दे...नहीं...नहीं...मैं चंदा को नहीं दूंगा...वह धरोहर है...अरी ठकुरानी...तू मर...तू मर गई...अब तू फिर क्यों जी उठना चाहती है...'

वह भागता जाता था, कहां जाए...क्या करे...अन्धकार...

और वह भयानक, अट्टहास करता हुआ निकला। चारों ओर नितान्त घोर अन्धकार...

सुखराम फिर चिल्लाया...ठकुरानी, तू चली जा...जीतों की दुनिया में न आ...चदा मेरी है...यह दौलत...यह खजाना...नहीं चाहिए...

मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अघेरी को लेकर प्रतिध्वनि में चिल्लाई...चाहिए...चाहिए...

सुखराम को लगा वह गिर जाएगा...आज, आज वह...नहीं गिरेगा...चदा है...चदा को वह कैसे छोड़ दे...

और वह सुखराम उस समय भी भ्रूँछित नहीं हुआ। यह भागता रहा...

लगता था, भीतर ही भीतर घूमते-घूमते वे दोनों मर जाएंगे...कहा जाए...कोई रास्ता नहीं...

चिल्लाता हुआ अंधेरा, गरजती हुई हवा, पुकारते हुए पत्थर...भूखी-भूखी आत्माओं की प्यासी ललकार...और हंसता हुआ भय दिगन्तो तक टकराता हुआ...जैसे हाथियों के झुण्ड के झुण्ड बढ़े आ रहे हों...

एक तुमुल निनाद...अछोर प्रतिध्वनि...अन्धकार...और फिर अन्धकार



का कठोर व्यग्य-भरा वह विकराल दुर्दमनीय हास्य...

उसने पुकारा : 'परमेश्वरी, छोड़ दे...मेरी बच्ची को...छोड़ दे...में चला जाऊंगा...मुझे छोड़ दे...'

पर अधेरा चिल्लाया... नहीं, नहीं...नहीं छोड़ूंगी...

'छोड़ दे...मुझे छोड़ दे...'

सुखराम की चिल्लाहट से इमारत के उस भाग के समस्त जीवित निशाचर जो वहा छिपे हुए थे, चिल्लाने लगे। और उनके स्वर से वह स्थान बार-बार भर गया...

फिर उसे लगा, सारा अधेरा ठठाकर हस रहा है।

सुखराम भागते-भागते रुक गया, 'जिधर देखता है...उधर कुछ दिखाई नहीं देता...अब क्या करे...यह पत्थर तो उसे चबा जाएगा...पर वह नहीं रहेगा यहा...'

वह फिर भागा...

वह भूतों में भूत बनकर नहीं रहेगा...यह सब कितना भयानक है...

उसकी सास फूल गई थी...आखें निकली पड़ती थी...

भागते-भागते वह एक कोठे में पहुँचा जहा कुछ रोशनी थी। वह तनिक भी नहीं रुका। तेजी से जीने पर चढ़ गया। आखिर वह तिवारे में आ गया था... पर भय नहीं छोड़ रहा था...

वह बाहर आया। उसे लगा, वह नरक में से निकल आया था। उसने मुड़कर भी नहीं देखा। टाट पड़े रह गए। ऐसे समय भी घनघोर वर्षा हो रही थी, परतु रुकने का समय नहीं था। सुखराम नीचे उतरा। पानी में पाव घुटनो तक डूब गए।

बावड़ी का पानी चढ़ आया था। ऊपर की सीढ़िया भी डूबने लगी थीं।

सुखराम बड़ी मुश्किल से पत्थर पर पाव जमा-जमाकर चढ़ने लगा। ठंड से उसकी आखें निकल आई थी। वह कभी-कभी काप उठता था। आखिर वह बावड़ी के बाहर निकल आया।

सुखराम चंदा को लिए भाग चला। इस समय उसमें उत्तेजना बढ गई थी। लगता था, सारा किला पीछे से पकड़ने के लिए भागा आ रहा था। वह ठकुरानी को लिए जा रहा था। वह फिर भूतों में चली जाना चाहती थी!

जब वह भोपड़े पर पहुँचा तब उसे होश आया।

तो इस दुनिया में वह लौट आया है। वह सारी फुलवाड़ी, सफेद महल, वे

सब उसी दुनिया के पहरेदार थे, जो अदृश्य हाथों से पकड़ने की कोशिश करते थे।

चंदा को उताककर धरा। और उसने दौड़कर इधर-उधर से सारी लकड़ी, जो सूखी, झोंपड़े में जमा थी, इकट्ठी की। सारी घास सामने लाकर पटक दी, एक लकड़ पड़ा था, वह भी रख दिया। फिर जलाने के लिए राख में दबी आग को निकाल उसने खूब आग सुलगा दी। शीघ्र ही धुएं के बाद लपट लचकने लगी।

उसने चंदा के कपड़े बदले और आप भी तापने बैठ गया। उसने चंदा को आग के पास लिटाया और खूब उसके हाथ-पावों को रगड़ा। उसका पेट रगड़ा। माथा रगड़ा। वह तो विलकुल ठंडी-सी पड़ गई भी। बार-बार यों किया, तब शरीर गर्म हुआ। तब चंदा को होश आया।

उसने कहा : 'कौन, ठाकुर ?'

'नहीं, मैं हूं !' सुखराम ने कहा। वह इन शब्दों को भी डर के मारे दुहराना नहीं चाहता था—'अरी मैं ही हूं। तेरा दादा !'

'दादा !' चंदा ने स्वर पहचानकर कहा।

'क्या है बेटा ?'

'हम किले में कहां हैं ?' उसने पूछा।

'हम डेरे पर हैं।'

'तो क्या हम किले में नहीं गए ?' उसने पूछा।

सुखराम उस सबको भुला देना चाहता था। वह अभी तक कांप रहा था।  
कहा : 'कैसा किला बेटा ?'

'अरे अधूरा किला।'

'क्यों ? तू तो सो रही थी न ?'

चंदा सोच में पड़ गई। वह बैठ गई। उसने कहा : 'दादा ! मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं और तुम वहां गए थे, वहां बड़ी दौलत थी। हम पास पहुंच गए थे। पर फिर क्या हुआ मालूम नहीं दादा। चलो एक बार हो आए न ?'

'नहीं, नहीं,' सुखराम ने कांपकर कहा : 'पागल हुई है। जाने क्या-क्या सपने देखती है। अगर तू ठीक से नहीं रहेगी तो मैं तुझे अपने पास नहीं रखूंगा।'

'तो ! नीलू के पास भेज दोगे ?'

'नहीं। मैं चला जाऊंगा कहीं।'

'मुझे छोड़कर !'

'अपने-आप। जब तू मेरा कहना ही नहीं मानती, तो मैं रहकर क्या करूंगा !'

‘मैंने तुम्हारा क्या कहना नहीं माना?’ चंदा ने कहा : ‘तुमने कहा था, नरेश से न मिलना। मैं जाती हूँ?’

‘अच्छी बात है।’ सुखराम ने कहा : ‘ऐसा ही करना चाहिए।’

‘पर दादा,’ उसने कहा : ‘मुझे लगता है, मैं ठकुरानी हूँ।’

‘तू पागल है।’ सुखराम ने डाटा। पर वह भीतर ही भीतर हिल उठा था।

ऊँचे झोपड़े में लपट उठ रही थी। सुखराम ने बीड़ी सुलगाई। और उसे जैसे विचार आया। पूछा - ‘तू पिएगी?’

‘नहीं,’ चंदा ने कहा : ‘बीड़ी तो, तू कहता था, नटनी पीती है।’

‘तू नहीं है नटनी?’

‘नहीं।’

‘तू मेरी बेटा नहीं है?’

‘हूँ। पर तू भी तो ठाकुर है।’ उसने तड़ाक से उत्तर दिया।

सुखराम का हाथ धरती पर गिर गया। बीड़ी गिर गई।

ठडी हवा के भोंके आते थे।

‘सर्दी तो नहीं लगती तुझे?’ सुखराम ने पूछा।

चंदा ने कहा : ‘ये मेरे बाल सब भीग कैसे गए, दादा?’

सुखराम ने कहा : ‘बीछार भीतर आ रही होगी। बाल खोलकर मुखा ले। और उठकर उसने स्वयं उसके बाल धोले, खूब रगड़-रगड़कर पोछे और आग पर सुखाए, दूर-दूर से ही। चंदा ने कहा : ‘दादा! मैं गई नहीं, फिर बाल क्यों भीग गए?’

‘तू चुप नहीं रह सकती?’ सुखराम ने डाटा।

चंदा ने कुछ नहीं कहा। मुह ढककर सो गई। उसको सोते देग उसे चैन आया। तो यह भूल गई है। क्या इसका दिमाग खराब हो गया है? फिर नय बाद क्यों नहीं रहा? टीक है, यह बहा बेहोश जो हो गई थी। पर क्या यह नय होना में नहीं थी? फिर कहती क्यों थी कि वह कही गई थी? सब कैसे हलचल का नूफान था?

सुखराम का सिर फटने लगा। यह सब क्या है?

चंदा पागल हो गई है? नहीं, नहीं, वह पागल नहीं हो सकती। उनमें उन अपने हाथ से दूध पिला-पिलाकर पाला है। उनमें उसे कितने लाड़ में पाला है!

वह बड़बड़ाने लगा : ठकुरानी! कितने कहा था तुझसे आने को! तू बदनाम से रही है मुझसे! अपने ही बगल से। क्यों? क्योंकि मैं तेरी हविष पूरी नहीं

कर सका। मैं तेरे अधूरे किले पर कब्जा नहीं कर सका।

पर तूने ही क्या किया ! कुलबोरनी ! तूने घर में आग लगा दी। तू अपने ही घर को उजाड़ने आई है !

तू इस फूल-सी बच्ची को मारना चाहती है। इसे भी तूने अपना ही जैसा अन्धा कर दिया है। तूने उस दिन भी हीरा-मोती पीसे थे।

उसने चंदा को देखा। शांत। सो रही है। कितनी कोमल, कितनी सुन्दर है !  
विल्कुल मिसी बावा-सी। गोरी। वैसी ही आंखें। वह कैसी थी ! दबदबे से चलती थी। हुकम चलाती थी। यह मेम की बेटी है यह ठकुरानी कहां से हो गई ?

पर फिर विचार लौटा। मेम भी तो अपने को एक दिन ठकुरानी कहती थी।

ठीक, ठकुरानी ही है यह ! कितनी प्यास है इसमें ! लहू चाटना चाहती है। देवता ! तू बलि चाहता है !

मैं दूंगा तुझे अपना लहू। चंदा को छोड़ दे। आ, मुझपर टूट। पापी, भूखे !  
मुझे चवा जा, कच्चा चवा जा !!

उसने पकस से फोटो और तस्वीर निकाली। एक ठकुरानी। एक मेम !

यह ठकुरानी ही मेम बनी थी।

आज वह मेम की बेटी बनकर आई है !

कब तक आया करेगी यह !

देखा।

ठकुरानी हंसने लगी।

हसती है कुलबोरनी। तू हस रही है। आज किसलिए हस उठी है भवानी।

वह देखता रहा।

मेम कह रही है—मुखराम ! मेरी बेटी महलों में पलेगी। यह संजोग नहीं था कि तूने मेरी बच्ची पाल ली है। यह भी पुरविले जन्म की बात है।

वह देखता रहा। तब जैसे चंदा और ठकुरानी दोनों मुस्कराने लगीं। वह सच एक थीं। वह बार-बार आई थीं। वह बार-बार दुःख उठाकर चली गईं थीं। वह कभी सुख से नहीं रहती। कभी धनी होकर गरीब को चाहती है, कभी उसकी इज्जत लुटती है, कभी वह गरीब होकर धनी को चाहती है...

चंदा मेम की बेटी है। वह नट के घर पली है। उस नट के यहा जिसकी साई पत्तल को मेहतर नहीं उठाते। उस नट के यहा जिसे देपकर नीचों से नांच मुह विचकाते हैं। उस नट के यहा जिसे पास खेत-नजार नहीं है। उस नट के यहा जो



और तू मेरे ही हरे पेड़ पर विजली बनकर मंडराने लगी पापिन । दूर हो जा ! मेरी आसों में दूर हो जा !'

तस्वीरें जल गईं । सुखराम का सिर ददं करने लगा था । वह जितना ही भूलने की चेष्टा करता, उतनी ही यह याद आती । ठकुरानी का विकराल रूप उसके सामने नाचने लगा ।

'आ !' उसने कहा : 'मुझे डराती है भवानी ! आ ! मैं नहीं डरता । मैं तेरे किले में नहीं रहता जहां तू प्यासी चिल्लाती फिरती है । जा ! मैं कहता हूँ । तुझे कहीं चैन नहीं मिलेगा । तू मेरी बच्ची पर आंख डालती है !'

पर उसे लगा, चंदा नहीं है । कहीं नहीं है । यह जो सामने है यह तो वही ठकुरानी सो रही है...

उसने पुकारा : 'चंदा हो !'

चंदा जग गई । पूछा : 'क्या हुआ दादा ?'

'बेटी ! बेटी !' सुखराम ने उसे सीने से चिपकाते हुए कहा : 'तू तो मुझे छोड़ नहीं जाएगी ?'

'क्यों छोड़ूंगी दादा !' उसने निर्मल आंखों से देखते हुए पूछा ।

सुखराम उससे डरने लगा था, यह डर कम हुआ । उसने कहा : 'सो जा बेटी ! सो जा !' चंदा फिर सो गई ।

सारा गाव उस वक़्त सो रहा था । पर कच्चे घरों के लोग अब भी जाग रहे थे । जगह-जगह . . . . .  
थे । कभी-कभी . . . . .  
रोर व्याप्त हो गई थी । वह गर्जन फिर कापता और फिर हवा पर झूल जाता । वह कोई टूटता घर होता जिसकी आवाज़ यहां भी सुनाई देती । फिर वह निनाद एक दूसरे निनाद की कड़ी पकड़ लेता और लगता कि सारा अन्तराल आज चिल्लाने लगा था ।

रात बीत रही थी । सुखराम बैठा था । उसे सोने में डर लगता था । कहीं उसकी चंदा को कोई ले गया तो ! यह उसे नहीं संभाल सकेगा । कल ही वह नीलू के साथ उसे भेज देगा । उन दोनों को दूर कहीं भेज देगा । पर ठकुरानी नहीं मानती । वह तो विलायत में जनम लेकर भी यहीं आ गई थी । फिर क्या होगा !

चंदा नींद में पुकार उठती : 'नहीं, नहीं...वहा दौलत है...नरेश ठाकुर है... मैं ठकुरानी हूँ...वह मेरा है ।'

सुखराम उसे पकड़कर बैठ जाता। आग की लपटें कापने लगती थीं और फिर नाचतीं। उस समय सुखराम को लगता, जैसे चिता की लपटों में से रूहे निकल रही थीं। वह आंख मीच लेता। उसे बार-बार पसीना निकल आता।

बाहर मूसलाधार पानी गिर रहा था। मोटी-मोटी बूंदें गिरती थीं और घोर नाद कर रही थीं। ऐसा लगता था जैसे आकाश और पृथ्वी सब जलमग्न होने वाले थे। प्रलय मच रही थी और भोपड़ा भी हिल उठता था। क्या जाने कब गिर पड़े। पर बाहर भी जाएं तो कहां जाएं !

ठंड बढ़ गई थी। अधरे की ताल सुनकर जैसे वायु खम ठोंकने लगती थी। और फिर मल्लयुद्ध होता था और लगता था जैसे दूर-दूर तक कोई पगली भयानक स्वर से चीत्कार करती भागी चली जा रही हो। वह कौन थी ! प्यासी ठकुरानी। आज दिशाओं में चिल्ला रही थी। सुखराम थर्रा उठता था।

उस वक्त नटों के झोंपड़ों में कई बहने लगे थे। उनके निवासी ऊंचाई पर बने झोंपड़ों में भाग-भागकर शरण ले रहे थे। कोलाहल मच रहा था।

रात यों ही बीत गई।

सुबह हो गई। पानी थम गया। सुखराम बाहर निकला।

मंगू ने कहा : 'सुनता है, झोंपड़े उड़ गए। अरे तू क्या रात सोया नहीं ?'

'सोया तो था।' सुखराम ने कहा।

'चल तो जरा देखें। लोगों का तो कोई सहारा ही नहीं रहा।'

वे चले गए और काम में लग गए।

चंदा जगी तो अकेली थी। दादा नहीं था।

तभी छाता लगाए एक आदमी ने पूछा : 'सुखराम करनट यही रहता है ?'

चंदा बाहर आई। डाकिया था। कहा : 'हां।'

चिट्ठी ली। दादा नहीं था तो वह सीधी मेरे पास आई। मैंने बिठाया। पत्र खोला। पढ़कर हिल उठा।

'क्या है बाबूजी ?' उसने पूछा।

मैंने पढ़कर देखा। मैं अपने को रोक नहीं सका। वह कितना करुणपत्र था ! पता लदन का था।

'पढ़ो बाबूजी।' चंदा ने कहा।

मैंने उसे अनुवाद करके सुनाया :

'सुखराम !

आज चौदह बरस बाद मैं तुम्हें चिट्ठी लिख रहा हूँ। तब मैं डाकवंगले था और तुम मेरे यहाँ काम करते थे। तुमने ही मेरी बेटी की जान बचाई थी, वह सूसन, जिसकी तुम इतनी खिदमत करते थे, वह पारसाल इस दुनिया कूँ छोड़ गई। मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ। बीमार हूँ। कब मर जाऊँगा, यह कोई नहीं जानता। हिन्दुस्तान में रहकर मैंने जो पैसा कमाया था, वह सब मेरे ही कूँ नहीं आया। आज हिन्दुस्तान आजाद है। मैं नहीं जानता, तुम कहा होगे। अगर यह चिट्ठी तुम्हें मिले तो मुझे तुरन्त लिखना। मैं यहाँ विस्तर पर पड़े-पड़े तुम्हारे खत का इन्तज़ार करूँगा।

तुम पूछ सकते हो कि मैंने इतने दिन बाद तुम्हें यह खत लिखा है। अब तक क्यों नहीं लिखा? मैं तुम्हें इसका जवाब जरूर दूँगा। बात यह है कि मैं जब पैदा हुआ था तब हम दुनिया में हुकूमत करते थे। मैंने हमेशा हुकूमत की थी। मैं हिन्दुस्तानियों को सबमुच जाहिल और बेवकूफ समझता था। पर जब मैंने तुमको और कजरी को देखा तो मेरे सारे विश्वास हिल गए। मैंने देखा, गरीबी, गुलामी इनमें ही आदमी आदमी रहता है। हुकूमत और दौलत उसकी असलियत उसकी छीन लेती है और वह असलियत है इन्सानियत, जो पहाड़ों और समुन्दरों के पार आती-जाती है, जो इंग्लैंड में भी है, और तुम्हारे गाँव में भी है, जहाँ लंदन की सी मशीनें नहीं है।

आज मैं लॉरेन्स के बारे में कुछ नहीं कहूँगा क्योंकि वह बराबर मेरी बेबी त मिलता रहा। यह बराबर उससे माफी माँगता रहा और फिर इस लड़ाई में वह मारा गया। वह चला गया। और अब उसके बारे में कुछ भी कहना शराफत नहीं कहला सकेगी।

और जानते हो, सूसन का क्या हुआ? कजरी मर गई। सूसन ने अपनी थाली तुम्हें सौप दी। फिर उसने इंग्लैंड आकर भी विवाह नहीं किया। वह सदा कहा करती थी, वह नहीं करेगी, वह नहीं करेगी। वह कहती थी मुझसे कि डेंडी! दुनिया में अच्छे आदमी सब जगह है। कजरी की याद है? उसके पेट में लात लगी थी, उसके बच्चा था, तब उसने कहा था, बच्चा फिर हो जाएगा। सूसन कहती थी कि उसकी बच्ची उसके पास नहीं रह सकी।

आज यह खत अगर तुम्हें नहीं मिलता, और किसी और को मिल जाता है तो भी मैं डर नहीं रहा हूँ। मुझे अब रहना ही कितना है! मैं साफ देख रहा हूँ कि इज्जत और कानून के जो दायरे हमारे चारों तरफ थे, वे अपनी असलियत



कब तक पुकारूं  
 छपाने के लिए धे ताकि दूसरे लोग हमसे डर सकें। सूसन कहती थी कि एक  
 बार उससे अनपढ़ कजरी ने एक यात कही थी जो उसे याद रह गई थी कि घरती  
 मुल्कों में क्यों बंटी हुई है मिसी बाबा। जहां मनुष्य खड़ा होता है, वही तो उसकी  
 घरती है। सच ! वह कितनी सच बात थी ! यह सारी घरती इन्सान की है।  
 उसे बांटना ही पाप है।

सूसन सदा बच्ची की याद करती थी। पता नहीं, वह बच्ची अब भी जिन्दा  
 है या नहीं ! उसे मरते दम तक उमकी याद ने नहीं छोड़ा। वह यहा नसं हो गई  
 थी। उसके लिए अच्छे-अच्छे आदमी घूमते रहे। पर उसने कह दिया कि वह अब  
 शादी नहीं करेगी। सचमुच वह कुमारी ही थी। मैं उसे पापिन नहीं समझता।  
 वह बेकसूर थी और जिसने गलती की थी, वह जीवन-भर अपनी इस गलती के  
 लिए पश्चात्ताप करता रहा।

मैं अब मर जाऊंगा। मुझे यचने की कोई उम्मीद नहीं है। मैंने दुनिया में  
 हुकूमत, शान, अदब, कायदे और हआब के नाम पर सैकड़ों आदमियों को कुचला  
 था। पर आज जब सबसे दूर होकर मैं सोचता हू तो मुझे लगता है, वह सब मैं नहीं  
 कर रहा था। वह तो ऐसा था जैसे कोई बहुत बड़ी मशीन थी, जिसमें मैं सिर्फ  
 एक पुर्जा था।

मौत भी कितनी बड़ी असलियत है ! वह मुझसे कहती है कि मैं कुछ छिपाऊं  
 नहीं। मौत के पास आने पर इन्सान सिर्फ इन्सान रह जाता है। वह सारी घृणा,  
 द्वेष, अहंकार और अन्धकार को छोड़ना चाहता है।

सूसन की बच्ची तुमने पाली है। मैं जानता हू, वह तुम्हें बड़ी प्यारी होगी।  
 उसका नाम तुमने चंदा रखा था न ? सूसन ने बताया था। सूसन नहीं रही।  
 अगर तुम ठीक समझो तो उस बच्ची को बताना कि वह सूसन की बच्ची है।  
 अब वह हिन्दुस्तानी है, वह अंग्रेजी नहीं जानती होगी। वह गरीब भी तुम्हारे  
 पास होगी। पर अच्छा है। मैं उसे बुलाना नहीं चाहता, क्योंकि अब मैं दो दिन  
 का मेहमान हूँ। मेरे कोई संतान नहीं है, इसलिए अगर तुम उसे बताना दोगे कि वह  
 मेरी लड़की की बेटा है तो हिन्दुस्तान की वह लड़की महसूस करेगी कि हम दोनों  
 के मुल्कों में एक ही से आदमी हैं। हिन्दुस्तान आज आजाद है, मुझे इस पर गर्व है, क्योंकि  
 मैं देख रहा हू कि अगर वह गुलाम होता तो मेरी नवासी भी आज गुलाम होती।  
 स्वतन्त्रता जीवन की शक्ति है, पर वही जो दूसरों को कुचलती नहीं।  
 मेरी तरफ से चंदा को प्यार करना। हम ईसाई दूसरा जन्म नहीं मानते। प

तुम हिन्दू हो। तुम जरूर मानते हो। मैं ठीक नहीं जानता कि फिर से जन्म होता है या नहीं, पर अगर यह सच है कि होता है, तो मैं यही सोचता हूँ कि एक बार हम-तुम फिर मिलें, कभी—किसी रूप में। चंदा से मेरी तरफ से माफी मांगना, क्योंकि वह बेकसूर बच्ची झूठी लोक-लाज के कारण छोड़ दी गई। पर उसकी मां तो मा थी, मा क्या लोक-लाज मानती है! वह सबसे ऊपर होती है। अगर समाज ने उसे वैसे नहीं रहने दिया तो नहीं सही, पर उसने अपनी जिन्दगी को इसीलिए तिल-तिल करके गला दिया। जवाब देना। अगर पत्र न मिले तो भगवान मालिक है। अलविदा—

तुम्हारा—साँवर'

मैंने देखा, चंदा के नेत्र विस्मय और आनन्द से फट गए थे। वह ठठाकर हंसी। उसके हास्य में गर्व था।

उसने कहा : 'वाबू भैया !'

'क्या है ?' मैंने पूछा।

'जानते हो, मैं कौन हूँ ?' उसने कहा : 'नरेश मेरा है। नरेश मेरा है। मैं अंग्रेज हूँ, मैं नटनी नहीं हूँ...'

मैं कह नहीं सका। पर वह चिल्ला उठी : 'उन सबने उसे मुझसे छीन लिया है क्योंकि मैं नटनी हूँ। नही...' और वह फिरहस उठी। वह संभाल नहीं सकी थी।

मैंने कहा : 'चंदा !'

'तुम मुझे वहकाते हो !' चंदा ने कहा : 'मैं जानती हूँ, सब जानती हूँ... मैं नहीं मानूंगी... नहीं मानूंगी...'

और वह भाग गई। मैं देखता रह गया। वह कहां जाएगी ? क्या करेगी ? सुखराम सुनेगा तो क्या कहेगा ? क्या वह मुझसे नहीं कहेगा कि मैंने उसे यह सब बताकर गलती की है... पर मैं सोच नहीं सका।

सांझ हो गई थी। अंधेरा घना हो गया था क्योंकि घटा तो अभी तक सघाती हवा के कंधों पर जमी बंठी थी। चारों ओर वही घनघोर नीरवता छा रही थी।

तभी कुछ शोर-सा मच उठा। मैंने देखा, और मैं समझ नहीं सका।

आगे-आगे सुखराम था। चंदा उसकी बांहों में थी। और धीरे-धीरे वह बढ़ा आ रहा था। क्या हुआ चंदा को ! किसी ने फिर इसे मारा है ! अबके कौन या वह ऐसा। कोलाहल सुनकर भैया, भाभी, नरेश और सब लोग वही एकत्र हो गए थे।

पीछे पुलिस थी। और पुलिस के बीच में सुखराम पूर्ण शान्त था। यह

कब तक पुकारूं

कैसी भयानक तन्मयता थी जो उसकी पलकों में धाकर आज समा गई थी। गहरी और घोर! जैसे समुद्र की नीची-नीची उतार वाली गहराई, जिसमें इतनी शक्ति होती है कि अपने भीतर सब कुछ समा ले जाए। पीछे इस समय पीमे-पीमे स्वर से बातें करती हुई नट-नटनियों की भीड़ थी।

'यह क्या है सुपराम?' मैंने चौंककर पूछा। और पूर्ण गान्धि के साथ मुन-राम हंसा। उसका वह हास्य मुनकर मैंने चंदा की ओर देखा। देनकर मुझे लगा, आकाश गिर पड़ेगा। सुपराम चंदा की लान उटाकर लाया था।

मेरे दोस्त घबरा गए थे। उन्होंने बोलने की कोशिश की, परन्तु मैंने लाज ने उन्हें घेर लिया था। वे प्रयत्न करके भी बोल नहीं सके।

'किसने मारा है इसे?' नरेश ने पूछा।

'मैंने, छोटे सरकार!' सुपराम ने दृढ़ स्वर से कहा: 'मैंने! और सिगमं इतनी हिम्मत थी?'

भाभी चकराई हुई थी।

सुपराम ने पागल की तरह कहा: 'जानते हो, वह कौन है?'

नरेश ने उसे शून्य दृष्टि से देखा। जैसे वह समझ नहीं पाया था। मैंने देखा वह केवल देखा रहा था।

'तुमने मारा है इसे?' मैंने चिल्लाकर पूछा।

'हां बाबू भैया, मैंने!' सुपराम ने कहा।

'क्यों?'

'बूछते हो क्यों? छोटे सरकार! तुम रोना नहीं, बही छाती न पट याग मुहारी। पर यह चंदा तो नहीं है, यह तो जभागिन है। जैसे यह टुपुगानी है। मैंने इसे अधूरे किले में पाया था। छोटे सरकार! जहां नट भीतर मरगानी में घेत रही थी।'

मेरे रोगटे पड़े हो गए।

सुपराम ने कहा: 'हमती थी, बहती थी, मैं टुपुगानी हूँ, मैं जभेज हूँ, बाबू भैया.....'

वह ठगकर हुआ। और कहा: 'मैं हार गया। बही नहीं नि हो। छपर घरना देया था। इसके करने में मैंने इसे किले में न मना था, पर नहीं मैंने हार कर भाग आया, वह छितर पनी नहीं। जैसे, मैं तो उसी टुपुगानी क बरक में हूँ, पर नट तो गुर टुपुगानी है... जिन-जिन प्रत्यक्ष में भटक रही थी।'

मैं थर्रा उठा। सुखराम कहने लगा—'इसके साथ दुनिया ने सदा ही जुलम किया। पहली बार यह कतल की गई, दूसरी बार इसकी छाती का दूध टपक रहा, पर अपनी बच्ची को न पिला सकी, और यह तीसरी बार थी। पर रोओ नहीं, आज उबार ली भगवान ने। अब यह नहीं आएगी। नहीं आएगी !'

मेरी अधूरी बात ने कितना अनर्थ ढा दिया था ! मैं अवाक् देखता रहा। सुखराम ने हंसकर कहा : 'वावू भैया ! जानते हो कहां खड़ी थी ? किले के भयानक तहखाने में। और चारों तरफ हड्डो के ढेर जमा थे। सामने एक उल्लू बंठा था और यह कह रही थी : बोल ! मुझे बता ! खजाना कहां है। जानता है मैं कौन हूँ ? मैं ठकुरानी हूँ। मैंने ही तुझे पहरे पर बिठाया था। उल्लू हंसा तो यह भी हसी। इसने कहा : चौकीदार नरेश मेरा है। वे मुझे उसके पास नहीं जाने देते। वे नहीं जानते कि मैं भैम की बेटी हूँ। वे नहीं जानते कि मैं ठकुरानी हूँ। मुझे मेरा धन लौटा दे। वह मेरा ही जाएगा, मेरा ही जाएगा... मैंने सुना। मैं नहीं जानता कि मुझे होश था या नहीं, पर मैंने कहा था : ठकुरानी, तू प्यासी है, तू तड़प रही है, आ मैं तेरी भटकती आत्मा को आजाद कर दूँ, और मैं कुछ नहीं जानता... छोटे सरकार ! तुम्हारी चंदा बड़ी भोली है। लो इसे ले लो... कही नहीं जाएगी... वह जो चली गई है वह चंदा नहीं थी... ठकुरानी थी... ठकुरानी थी... मैंने उसे आजाद कर दिया...'

सुखराम फिर चिल्लाया और उसने जैसे आकाश के कठोर महानून्य से कहा कि अब तो तेरी प्यास बुझ गई भवानी। तूने तीन-तीन पीढ़ियों को आग पर तपाया और कमबख्त आखिर फिर वही पहुंची। वह भयानक अधेरा, ठठरियां हंसने लगी थी, दीवारे चिल्ला रही थीं... ठकुरानी... ठकुरानी... और तू पुकार रही थी... नरेश मेरा है... मैं ठकुरानी हूँ... उसे मुझसे कोई नहीं छिन सकता... और तू चली गई... सचमुच आजाद हो गई...'

और वह भयानकता से हंसा। उसका वह कठार हास्य गुनकर सब काप उठे। 'नरेश। नरेश।' भाभी चिल्लाई। नरेश उस समय चंदा के मुख को देख देखा रहा था। उसने आवाज गुनकर कहा : 'ठोक कहते हो दादा। इन्होंने नहीं माना। पर यह ठकुरानी ही थी। मैं जानता था, यह ठकुरानी ही थी... यह मेरी ही थी...'

पर मैं थक गया था। आज मैं बहुत थक गया था।

पुलिस सुखराम को ले गई। भैया बंठ गए। वे फिर गापी के चित्र के आगे

जाकर बैठ गए थे। और कभी एकटक उसे देखते, और कभी बाहर पानी के परे जाना देखते, कभी वे उठ बैठते, कभी घूमने लगते। उस समय वे क्या सोच रहे थे, यह मैं नहीं जान सका था।

नरेश किसी गहन चिन्ता में मग्न था। वह एकाएक चमत्कृत हो उठा।

बादल गरज रहे थे। नरेश मेरी सूरत देखता रहा। फिर उसने कहा : 'काका। जानते हो। तुमने भीतर से देखा है यह किला ? मुझे वही भेज दो। मेरी चंदा वही रहती है।'

नरेश पास आ गया। भाभी को काटो तो लहू नहीं।

मैंने कहा : 'बेटा !'

नरेश हंसा। कहा : 'नहीं, मुझे हमदर्दी की जरूरत नहीं है। मेरी ठकुरानी चली गई है। ठाकुर को तो लहू की प्यास होती है न काका ?'

मैंने आखें फाड़कर देखा। नरेश ने कहा : 'मेरी ठकुरानी को ला दो काका ! किस बयो ले गई है उसे ?'

मैं पुलिस से चंदा को ले आया। बड़ा कठिन काम था। सुखराम ने उसका पीटा था। शायद वह चिल्ला रही थी और उसने आवाज बन्द करनी चाही थी। परन्तु भैया प्रभावशाली आदमी थे। आखिर शव मिल गया। घर लाकर सजाई। नरेश ने ही सब काम किया। कहता रहा : 'अच्छा ! देखो ! काका ! ली हुई तो नहीं है न ?'

उसका दाह किया तो नरेश ने कहा : 'ठकुरानी ! मेरे जीते जी, तेरा जीहर ले गया। सच ही, मैं तुझे बचा नहीं सका।' और नरेश वड़वड़ाया : 'अभागिन ! जब तक ठकुरानी बन सकी, तब तक मैं ठाकुर नहीं रहा था। मैं तो आदमी हो गया था। मैं तो तेरे पास आ रहा था, मुझे किसी का डर नहीं था। पर तू भी तो आखिर ठकुरानी ही थी... एक नहीं सकी न ? अरे हुकूमत होती ही ऐसी भयानक है।'

मैंने जैसे अपनी बेटो का दाह किया था। फिर नरेश का यह प्रलाप सुनकर मेरे रोम-रोम में एक व्यथा घ्याप गई। कितना उन्माद था उसमें ! जैसे फूटा पड़ रहा हो।

भीगी लकड़ियों से धुआं दे-देकर लपटें निकलती थी और नरेश देख रहा था।

हम घर आ गए। जब नहा-धो चुके तो भाभी ने खाना लाकर दिया।

मैं नहीं खा सका ।

नरेश ने कहा : 'काका, खाते क्यों नहीं ?'

वह खाने लग गया था ।

मैंने आश्चर्य से देखा ।

'मां बहुत अच्छी है,' नरेश ने कहा : 'यह न होती तो चंदा इतनी जल्दी ठकुरानी कैसे बनती ! इसलिए मा की आसीस लो । खूब खाओ । वह तो चली गई; वह दुःखी नहीं है ।'

भाभी रो रही थी । एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था । शायद वे खुश होतीं अगर उस वक्त नरेश रोता होता, या उनसे लड़ पड़ता । नरेश ने कहा : 'मा ! ज़रा और दे न हलुआ ! अच्छा बना है । अब की वार मैं चंदा के साथ आजंगा तब फिर ऐसा ही बनाएगी न ?'

दूसरे दिन मैं सुखराम से मिलने गया । दरोगा मुझे खुद ले गया । सीखचों के पीछे वह चुपचाप बंठा था । उसके बाल विरूरे हुए थे । और चेहरा उतर गया था । निढाल हो रहा था ।

मैं उसे पहचान नहीं सका ।

मैंने कहा : 'सुखराम !'

उसने मुड़कर देखा ।

मैंने फिर पुकारा ।

वह पागल-सा देख रहा था । फिर अचानक ही उसने कहा जैसे शून्य से कह रहा हो : 'छोटे सरकार, मैंने चंदा को नहीं मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा था । मैंने तो ठकुरानी की भटकती आत्मा को आजाद कर दिया है...'

मैं खड़ा नहीं रह सका ।

घर आकर देखा । नरेश बंठा था । भाभी कह रही थी : 'बेटा ! काका आ गए । तू पूछा रहा था उन्हें !'

वे रो रही थी । रो-रोकर उनकी आँखें सूज गई थी । दोलिन रो रही थी । भैया चुप थे । सब लोग खामोश थे । मुझे देखकर नरेश ने हंसकर कहा : 'आ गए काका ! मैं तुम्हारी ही बात जोह रहा था । मैं जानता था, तुम अच्छी-अच्छी किताबें लिखते हो, मिल आए ?'

'हां ।' मैंने कहा ।

'उसने क्या कहा ?' नरेश ने पूछा ।

‘कुछ नहीं।’ मैंने घात दाबने के लिए कहा।

और नरेश सूना-सा खड़ा हो गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : ‘कुछ नहीं बोली?’

‘कौन?’

‘वही ठकुरानी।’

‘नरेश!’ भाभी के कलेजे को मैंने तड़कते हुए सुना।

‘वेदा!’ उस समय भैया विचलित हो गए। वे रोते हुए बोले : ‘मुझे माफ कर दे, मुझे माफ कर दे, मैंने गांधी की लाश में ठोकर मार दी है, मुझे क्षमा कर...’

परन्तु नरेश ने कहा : ‘ददू! मुझसे भूल हो गई। तभी वह नहीं बोली। मैं समझ गया हूँ। तुम्हें धवराने की कोई जरूरत नहीं है। सब ठीक हो जाएगा।’ उसने रुककर कहा : ‘काका!’

मैंने आंखे उठाई और दो बूद नीचे ढुलककर गिर पड़ी।

‘मेरी ठकुरानी पर दुनिया आज मोती बरसा रही है,’ नरेश ने कहा। और फिर बढ़कर कहा : ‘अच्छा जानते हो? वह क्यों रुठ गई। आज तुमसे क्यों नहीं बोली?’

भाभी ने सिर पीट लिया। नरेश ने हसकर कहा : ‘मैं भी तो भूल गया था काका, तुमने भी याद नहीं दिलाया।’

‘नरेश!!’ मैंने चिल्लाकर कहा।

‘जानता हूँ।’ नरेश ने कहा : ‘तुम्हें अब याद आता है।’

और जैसे कोई बात याद आ गई। वह बड़ी मस्ती से हसा, फिर कहा : ‘सुहागिन चली गई वह! मैंने उसको सेज पर सुलाते वक्त उसकी माग में मोतियों की लड़ नहीं सजाई, उसके हाथ और पावों में महावर नहीं रचाई। उसके चदन और इतर भी नहीं लगाया। इतनी बड़ी ठकुरानी! नाराज भी नहीं होगी...’

भैया उठे थे सो वैसे ही बैठ गए। भाभी ने मुह खोला था, सो खुला ही रह गया। मेरे हाथ उठे, पर उठे ही रह गए।

बाहर आकाश में वज्र ठनका और उसकी प्रचण्ड प्रतिध्वनि से धरती का कण-कण सिंहीं की तरह दहाड़ने लगा, कण-कण हुंकारकर ठनकने लगा...

उस समय मेरी आंखों ने देखा, सुदूर विलायत में एक वृद्ध भृत्य-शय्या पर पड़ा अन्तिम बार कह रहा होगा : ‘आई, मेरी चदा आई...’

निर्द्वन्द्व ! कितनी मानवीयता !

कहा है वह मानवीयता की गौरव-गाथा । मैं क्या कहूँ !

मैं पुकार-पुकारकर कहना चाहता हूँ कि सुनो !! सुनो ! दिगंतों में यह अधिकार की तृष्णा चिल्ला रही है । पर मैं भी चुप नहीं हूँ । ये कमीने, नीच ही आज इन्सान हैं, इनके अतिरिक्त सबमें पाप घुस गया है क्योंकि उन सबके स्वार्थ और अहकारों ने उनकी आत्मा को दास बना लिया है । ये कमीने और गरीब अशिक्षा और अज्ञान में छटपटा रहे हैं । जब तक ये शिक्षित नहीं होते, तब तक इन पर अत्याचार होता ही रहेगा और जब तक यह शिक्षित नहीं होते तब तक इनके अज्ञान, फूट और घृणा पर सत्कार में जघन्यता का केन्द्र बना रहेगा । तब तक इनके पुत्र धरती की मिट्टी में पैदा होते रहेगे और कुत्तों की मौत मरते रहेगे । परन्तु ये ही एक संबल है । शताब्दियों से जो मनुष्य का ज्ञान है, वही मुझसे कह रहा है कि इनके पास दुःख सहने की ताकत है । ऐसी अटूट ताकत है कि ये दुःख को दुःख नहीं समझते । परन्तु जिस दिन जान जाएगे कि मनुष्यत्व क्या है, उस दिन नया मनुष्य उठ खड़ा होगा !

शोषण की घुटन सदा नहीं रहेगी । वह मिट जाएगी, सदा के लिए मिट जाएगी ! सत्य सूर्य है । वह मेघों से सदैव के लिए घिरा नहीं रहेगा । मानवता पर से यह वरसात एक दिन अवश्य दूर होगी और तब नई शरद् में नये फूल खिलेंगे, नया आनन्द व्याप्त हो जाएगा ।

उसी समय नरेश चिल्लाया : 'चंदा !! तू मुझे छोड़कर चली गई है । नहीं, मैं कायर नहीं हूँ । मैंने तेरा अपमान किया था । मुझे क्षमा कर । आज मैं तेरे सामने हाथ खोलकर भीख मांग रहा हूँ ।' वह हंसा : 'अरे ! तू तो मेम थी, ठकुरानी बन गई आज ! तू वहीं तो जाना चाहती थी !! चली गई !!! पर मुझे तो तू यही छोड़ गई !!! क्या मैं नहीं आ सकता वहाँ ??'

और उसने पुकारा : 'मुझे बुला ले ! तेरे बिना मैं जी नहीं सकूंगा ! यह दुनिया बहुत भयावनी है । तू इसे घृणा से छोड़ गई यावरी !' वह फिर हसा और चिल्ला उठा : 'ठकुरानी बनकर तू रुठ गई । चंदा ! मैं आ रहा हूँ... मैं आ रहा हूँ...'

और बेहोश होकर गिर गया । मैंने आसों के आमू धरती पर गिर जाने के बाद देखा, अधूरा किला अब भी खड़ा था ।

• • •







यदि आप चाहते हैं  
कि हिन्दी में प्रकाशित  
नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय  
आपको मिलता रहे,  
तो कृपया अपना पूरा पता  
हमें लिख भेजें।  
हम आपको इस विषय में  
नियमित सूचना देते रहेंगे।

---

राजपाल एंड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६