

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित साहित्य

तकषी की कहानियाँ

(तकषी की श्रेष्ठ कहानियों का संग्रह)

अनुवाद-संयोजन
डॉ. वी. डी. कृष्णन नंपियार



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला
लोकोदय ग्रन्थांक : ४४७

तकड़ी की कहानियाँ
तकड़ी शिवशंकर पिल्लै

प्रथम संस्करण : १९८५

मूल्य : ३०/-

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

१८, इस्टीट्यूशनल एरिया, लोधी रोड
नई दिल्ली-११०००३

मुद्रक

प्रमोद प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-११००६३

भावरण शिल्पी : श्रुति

THAKAZHI KEE KAHANIYAN by Thakazhi Sivasankar Pillai. Published by Bharatiya Jnanpith, 18, Institutional Area, Lodhi Road, New Delhi - 110003. Printed at Pramod Printers, Shahdara, Delhi. First Edition 1985. Price Rs. 30/-

७ तकषी : मूक पीड़ितों के प्रवक्ता

केरल का इतिहास प्राचीन है, लेकिन इसकी भाषा मलयालम पूर्णतः विकसित सत्ता के रूप में एक हजार वर्षों से अधिक प्राचीन नहीं है। मलयालम द्रविड़ भाषा परिवार से सम्बन्धित है, जिसकी अन्य प्रमुख सदस्य भाषाएँ हैं तमिल, तेलुगु तथा कन्नड़। मलयालम स्वयं तमिल के अत्यधिक निकट है। भौगोलिक एवं राजनैतिक परिस्थितियों के कारण भाषाएँ एक-दूसरे के निकट आयी तथा एक बिन्दु पर ये दोनों भाषाएँ एक ही तने की दो शाखाओं के समान हो गयीं।

भाषा की विकासशील अवस्था में, संस्कृत विद्वता की परम्परा, विशेषकर नम्बूदरियों में, एक महत्त्वपूर्ण घटना थी। वास्तव में, भाषा के विकास की पूरी अवधि में यह सुस्पष्ट है कि प्रत्येक अवस्था में मलयालम को सूदम, सुदृढ़ तथा समेकित किया जाता रहा है। साहित्य की विराट् सम्पदा—कविता, गीत, चाम्बूस, मुक्तास इस अवधि से सम्बन्धित है। स्पष्ट-महचान युक्त स्वर के साथ सामने आनेवाला प्रथम प्रमुख सर्जनात्मक व्यक्तित्व टी. एपुयाचन का था, जिसका काल १६वीं शताब्दी है। एपुयाचन कवि, अनुवादक तथा व्याख्याकार थे।

एपुयाचन के बाद के वर्षों ने साहित्य की नई विधा—कथकली साहित्य का प्रादुर्भाव देखा। कथकली को अन्तर्राष्ट्रीय रूप से महान् ओजस्विता एवं संस्कारिता से युक्त एवं नृत्य रूप में जाना जाता है। मगर व्यापक रूप से इस बात की जानकारी नहीं है कि कथकली साहित्य क्षेत्र, मात्रा एवं गुणता की दृष्टि से अपरिमित है और इसने एक शताब्दी से अधिक तक मलयालम साहित्यिक परिदृश्य पर अपना वर्चस्व बनाये रखा है। वास्तव में एपुयाचन एवं कचन नम्बियार (१८वीं शती) दोनों के बीच के समय में प्रत्येक रचनात्मक एवं महत्त्वपूर्ण प्रतिभा ने कथकली की ओर ध्यान दिया। नम्बियार में चित्राकन करनेवाली खोजपूर्ण प्रतिभा थी जिसे 'ओट्टंतुल्लल' की रचना का ध्येय दिया जाता है। नम्बियार के बाद, एक बार फिर रचनात्मक क्षेत्र में तुलनात्मक दरिद्रता देखने में आयी। तथापि यह काल संक्रान्ति का था और अध्ययन, मनन, सावधानीपूर्वक आत्म-परीक्षण तथा बाह्य प्रभावों को आत्मसात् करने का था। उस अवधि में विविध

शक्तिर्थां कार्मरत धीं—मुद्रण एवं प्रकाशन, मिशनरियो का प्रभाव, पार्श्वचात्य साहित्य एव विचारधारा का टकराव ।

१९वीं शताब्दी के अन्त तक मलयालम एक सक्रिय एवं ओजस्वी वाहक के रूप में विकसित हो चुकी थी ।

कवियों में वेनमनी, नादुवम, शीवोली, क्युल्लिल अब्युत मेनन, कोदुन-गल्लूर, कन्हीकुट्टुन धम्पुरन के नाम सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण नामों में थे । इन कवियों की रचनाएँ गीतात्मक मनोवैश्यों के प्रस्फुटन की द्योतक हैं । इनमें से कुछ कवि अभिजात वर्ग के थे और उनके लिए कविता शास्त्रीय ढाँचे में मुख्यतः बौद्धिक मनोरंजन थी । तब, शताब्दी-परिवर्तन पर तीन महाकवियों—कुमारन आशान, परमेश्वर अय्यर एवं बल्लतोल का प्रादुर्भाव हुआ । यह वास्तविक आधुनिक चेतना प्रारम्भ था । इनमें से बल्लतोल का नाम केरल से बाहर सर्वाधिक प्रसिद्ध है । उनके हाथों में कविता महान् सौन्दर्य, आकर्षण एवं शक्ति के उपकरण के रूप में सामने आयी । उनकी वाणी जनता की वाणी थी । ऐसी वाणी जो अति प्राचीन अतीत की अनुगूँज लिये थी फिर भी इतनी नवीन एवं समसामयिक थी मानो हमारी नवीनतम आकाशाएँ हो । यह वाणी ईश्वर एव मानवीय प्रेम का गुणगान करती थी ।

गद्य में १९वीं शताब्दी की समाप्ति ने आधुनिक उपन्यास का प्रारम्भ देखा । चन्दुमेनन को मलयालम उपन्यास का जनक कहा जा सकता है और उन के उपन्यास 'इन्दुलेखा' को महत्त्वपूर्ण 'युगान्तरकारी' घटना माना जा सकता है । चन्दुमेनन के उत्तराधिकारियों ने उपन्यास को एक साहित्यिक विधा के रूप में स्थापित किया किन्तु उनकी कृतियों ने, जहाँ उनमें ऐतिहासिक विवरणों का कार्य नहीं हुआ है, सम्मानित मध्यवर्ग एव उसकी समस्याओं का चित्रांकन किया है ।

लघु कहानी भी अत्यधिक महत्त्व की साहित्यिक विधा के रूप में विकसित हुई । पश्चात् यहाँ निबन्धकार, समीक्षक, राजनैतिक इस्तहार-लेखक, नाटक-कार तथा फिल्म-पटकथा लेखक हैं जो साहित्यिक परिदृश्य को सक्रिय बना रहे हैं ।

आज के लेखक एक नयी शक्ति के रूप में उभरकर आये हैं जिन्होंने पहले तो राजनैतिक स्वतन्त्रता के लिए प्रयत्न किये और उसे प्राप्त करने के बाद सामाजिक न्याय के लिए संघर्ष जारी रखा । इनमें से तकपी शिवशंकर पिल्लै सम्भवतः सर्वाधिक सक्रिय एवं सर्वाधिक मुखर थे ।

तकपी शिवशंकर पिल्लै का जन्म अप्रैल, १९१२ में केरल राज्य में एल्लेपी के दक्षिण में दत्तेक मील की दूरी पर बसे एक छोटे-से गाँव तकपी में हुआ था । दक्षिण भारत के बहुत से प्रतिष्ठित लेखकों, कवियों तथा संगीतज्ञों की भाँति शिवशंकर पिल्लै को भी उनके ग्राम तकपी के नाम से जाना जाता है । उनके पिता कृपक

थे, सज्जन थे और विद्वान् थे। वे कथकली के पारखी थे। यह शायद इसलिए भी था कि वे हमारे युग के महानतम कथकली नर्तक कुजुकुष्प के भाई थे। यह परिवार संस्कृत की संस्कृति एवं केरल की देशी कला में समृद्ध था। केरल के परिवारों की परम्परा के अनुसार, घुंघलका होते ही परिवार का मुखिया दीपक के पास बैठकर हिन्दुओं के महाकाव्यों 'महाभारत' और 'रामायण' का पाठ करता था और बालक तकपी मन्त्रमुग्ध होकर अपने पिता के मुख से इन कहानियों को सुना करता था।

इस प्रकार तकपी की प्रारम्भिक शिक्षा घर पर ही हुई : छोटे बालक के रूप में वह गाँव के ही स्कूल में गया पश्चात् अम्बायापुपा के मिडिल स्कूल में। समुद्र के किनारे पर स्थित स्कूल मछुआरों की बस्ती में दायीं ओर था। यही वह स्थान था जहाँ तकपी जीवन में पहली बार मछुआरे पुरुष-स्त्रियों के सम्पर्क में आये। बाद में, युवक के रूप में एक वकील की हैसियत से काम किया। बहुत से मछुआरे उनके मुक्किल थे। पेरीकुट्टी और करुक्कम्मा उन्हीं व्यक्तियों में से थे, जिनसे वह मिले थे तथा जिनके जीवन और पीडाओं को उन्होंने निकट से जाना-समझा था।

अम्बालपुपा के मिडिल स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी करने के बाद, तकपी त्रावनकोर राज्य की तत्कालीन राजधानी त्रिवेन्द्रम चले गये। वकालत की शिक्षा हेतु वह विधि महाविद्यालय में भर्ती हो गये। उस समय त्रिवेन्द्रम एक जीवन्त स्थान था। राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संग्राम पूरे जोर पर था। शीघ्र ही वह वहाँ एक छोटे से बुद्धिजीवी वर्ग के सदस्य बन गये, जो नियमित रूप से के. बालकृष्ण पिल्लै के निवास-स्थान पर एकत्र होता था। बालकृष्ण पिल्लै एकमात्र साहित्यिक पत्रिका 'केसरी' के सम्पादक थे। वह एक ऐसी बुद्धिजीवी गोष्ठी के नेता थे जो राजनीति और साहित्य पर विचार-विमर्श किया करती थी। बहुत से युवा लेखक तथा राजनीतिज्ञ उनके ओजस्वी नेतृत्व के अन्तर्गत उभरे, जिनमें से कुछ ने आगे चलकर केरल के बौद्धिक और राजनैतिक जीवन को नेतृत्व प्रदान किया।

इसी स्थान और काल में तकपी के पठन-पाठन तथा बौद्धिक विकास का क्षेत्र विस्तृत हुआ। उन्होंने अंग्रेजी और यूरोपियन साहित्य, जिनमें फ्रायड और मार्क्स का नाम उल्लेखनीय है, का व्यापक अध्ययन किया। उन्होंने 'केसरी' में कई छोटी कहानियाँ लिखी, जिनमें से 'वाड में' तथा 'फेयर वेवी' कहानियों ने उन्हें उज्ज्वल भविष्य युवक नये लेखक के रूप में स्थापित किया।

१९३४ में तकपी जी की प्रथम प्रकाशित पुस्तक 'पुयुमलार' (नये अंकुर) के नाम से आयी। यह एक कथा-मंकलन है। इसे अभूतपूर्व सफलता मिली। इसके बाद इनका प्रथम उपन्यास 'प्रतिफलम्' (पुरस्कार) प्रकाशित हुआ जो प्रकाशन के कुछ सप्ताह के भीतर ही पूरा विक्रय गया। उसी वर्ष दूसरा उपन्यास आया 'पतितपंकजम्' (क्षरा हुआ कमल)। उनकी कलम-कहानियाँ ही कहानियाँ,

लिखती चली गयी, संकलन के बाद, संकलन प्रकाशित होते गये जिनमें से 'अति-योपुककुल' (अन्तर्घाता), 'मित्यकन्निका' (अविवाहिता) तथा 'चंगातिकल' (कामरेड) सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण थे। इन कहानियों में प्रबल सामाजिक तत्त्व विद्यमान हैं। बहुत-सी कहानियों में समाज की आलोचना निहित है तथा उन्होंने वामपथी राजनैतिक सहानुभूतियों को भी प्रकट किया है।

अभी तक मलयालम साहित्य में मध्यवर्ग के जीवन की ही सर्वाधिक चित्रित किया गया था। तकपी और उसके समसामयिक लेखकों ने जीवन के प्रत्येक क्षेत्र के साधनविहीन गरीब आदमी को साहित्य में प्रविष्ट किया। राष्ट्रीय संघर्ष में स्वाधीनता आन्दोलन में जनसाधारण की भूमिका पर विशेष बल दिया जो त्रावनकोर जैसी तुलनात्मक रूप से बेहतर प्रशासित तथा एकान्तप्रिय पड़ोसी राज्यों में भी जगल की आग की तरह फैल गया। राज्य कांग्रेस की स्थापना हुई और जैसा कि अपरिहार्य था तकपी भी इसकी चपेट में आ गये। एक अथवा दो बार अपने राजनैतिक क्रिया-कलापों के कारण वह गिरफ्तार होते-होते बचे और छुपना पड़ा। उनका सर्वाधिक चर्चित उपन्यास 'तोट्टियुडे मानन' (भंगी का बेटा) इन्हीं भूमिगत होने के दिनों में त्रिचूर के पास वादक्कचेरी में लिखा गया था।

पिछली लड़ाई के आस-पास, तकपी अम्बालपुपा में वकील के रूप में काम करने के लिए लौट आये। वकील के रूप में उनके कार्य में नियमित रूप से रुकावट आती रही और कहानी-लेखन की मात्रा में बढोत्तरी होती रही।

१९४७ में 'तोट्टियुडे मानन' (भंगी का बेटा) प्रकाशित हुआ। यह मलयालम का व्यापक रूप से चर्चित उपन्यास बना। यह एक नौजवान भंगी, जो अछूतों का भी अछूत है, की कहानी है। इसका चित्रण इतनी ईमानदारी और पूर्ण वास्तविकता से हुआ है कि यह पाठक को गहरे में कुरेदता चला जाता है। युवा भंगी चाहता है कि उसका बच्चा गन्दगी एवं उबकाई लाने वाली दुर्गन्धों के जीवन से निकलकर बेहतर जीवन-यापन करे। इस सघर्ष में वह अपने ही लोगों को धोखा देकर अवसरवादी बन जाता है। लेकिन सामाजिक कुरीतियों अत्यधिक प्रबल हैं और बच्चे को स्कूल तथा मिश्री के बीच से बहिष्कृत कर दिया जाता है। अन्त में युवक एक सक्कामक बीमारी से ग्रस्त होकर मर जाता है। लड़ाई हार जाता है और बच्चा आगे चलकर स्वयं भंगी का काम करने लगता है। लड़ाई हारी गई, मगर सघर्ष जारी है तथा समाज की आँखें, कान और चेतना को नग्न सत्य के एक अन्य परिच्छेद द्वारा उद्घाटित कर दिया गया है।

१९४८ में 'रतितंडपी' (दो मानक) का प्रकाशन हुआ। इसने तकपी को मलयालम में अपने समय के अग्रणी उपन्यासकार के रूप में प्रतिष्ठित किया। तकपी के अपने ही शब्दों में 'रतितंडपी' उस जीवन के अत्यंत निकट है जो उन्होंने अनुभव किया, जाना तथा एक किसान के बेटे के रूप में जिसकी पीड़ा को वहन

किया। यह पुस्तक रूसी, चैक, हिन्दी, बांग्ला, उर्दू, सिन्धी, पंजाबी, तमिल, तेलुगु, कन्नड़, फारसी, अरबी तथा अंग्रेजी में अनूदित हुई। इस कहानी पर फ़िल्म भी बन चुकी है।

‘रतिटंडपी’ में अछूत कामगार वर्ग ‘पुलायार’ का चित्रण है, जो अपने भू-स्वामियों के लिए कठोर एवं प्रायः अपमानजनक परिस्थितियों में भूमि पर खेती-बाड़ी करते हैं। समस्त परिस्थिति का अंकन पूर्ण निष्ठा से किया गया है, मगर जहाँ तक तकपी की सहानुभूति का प्रश्न है उसमें किसी प्रकार की त्रुटि नहीं हुई है।

‘रतिटंडपी’ के बाद भी, और लघु कहानियाँ तथा लघु उपन्यास प्रकाश में आये। मार्च १९५६ में ‘चेम्मीन’ का प्रकाशन हुआ, जिस पर तकपीजी को साहित्य अकादमी पुरस्कार प्राप्त हुआ। यह शीघ्र ही तकपी की अन्य कई रचनाओं की भाँति, उस समय का सर्वाधिक चर्चित उपन्यास बन गया। हरेक घर तथा साहित्यिक क्षेत्रों, दोनों में ही यह पुस्तक चर्चा तथा गोष्ठियों का विषय बन गयी। जहाँ कहीं चार लोग इकट्ठे हुए ‘चेम्मीन’ बातचीत का विषय रही।

कठोर यथार्थवादी के रूप में प्रसिद्ध तकपी ने ‘चेम्मीन’ में अपने यथार्थ को नये रोमानी अन्दाज के यथार्थ में प्रस्तुत किया है। परिणाम यह हुआ कि ‘चेम्मीन’ में उस कथा के गुण विकसित हो गये, जिसमें मछुआरों के जीवन, अन्धविश्वासों, उनकी आन्तरिक मान्यताओं, परम्पराओं तथा पीडाओं का चित्रण एक गहन एवं विशिष्ट नैतिकतावादी जीवन-शैली के रूप में हुआ है।

केरल का समुद्री किनारा मछुआरों के छोटे-छोटे गाँवों से भरा है, जहाँ सीधे-सादे मछुआरों के छोटे-मोटे समुदाय, जिनका जीवन समुद्र को समर्पित है, बसे हुए हैं। ‘चेम्मीन’ में ऐसे ही एक ग्राम की, वास्तव में दो ग्रामों की, कथा कही गयी है, क्योंकि उपन्यास की नायिका एक गाँव से दूसरे गाँव में आती-जाती रहती है।

इन मछुआरे स्त्री-पुरुषों की गरीबी, कठिन जीवन-परिस्थितियाँ तथा दृढ़ सरलता विश्वसनीय रूप से बयान की गयी है। जीवन विभिन्न तत्त्वों के विरुद्ध लम्बा संघर्ष है, मगर उन्हें अपनी निराधार जीवन-शैली पर गर्व है तथा उसे वह क्रिमी भी लालच में आकर बदलने को तैयार नहीं हैं। समुद्र की देवी कतलम्मा, जो भलाई की रक्षा करती है तथा बुराई को दण्ड देती है, पर उनकी एकमात्र आस्था ही उन्हें जिलाये रखती है।

ऐसे छोटे समुदायों तक में रीति-रिवाज बड़े प्रबल हैं, इस प्रकार परम्पराएँ भी दृढ़ हैं। इनमें जातियाँ और उपजातियाँ हैं—नौका स्वामित्व वाला वर्ग, मात्र मछुआरे, पूर्व के भीतरी भागों से आये निम्नवर्गीय स्त्री-पुरुष। उनमें व्यापारी हैं, जो प्रायः मुस्लिम हैं और मछलियाँ खरीदकर उन्हें साफ़ कर आसपास के नगरों

महत्त्वपूर्ण संवेत है।

समसामयिक लेखन में लगभग समस्त स्थानों पर, चाहे गद्य हो अथवा पद्य, परम्परा तथा परम्परागत मूल्यों के प्रति तन्मयता के साथ-साथ मुख्यमरी, अन्याय तथा सामाजिक असमानता की सर्वाधिक भयावह समस्याओं के प्रति गहरा सरोकार का यह द्विभाजन मिलता है।

निःसन्देह, इससे प्रायः कई बार कलह एवं विवादों का जन्म हुआ है। अधिकांशतः प्रत्येक स्थान पर दो प्रवृत्तियाँ एव दो वर्ग दिखाई देते हैं। लेखकों का सम्मानित सटीक वर्ग जो गौधीजी के प्रति आदर का भाव रखता है, छादी का दिखावा करता है। इस वर्ग के लेखक इस प्रकार लिखते हैं मानो साहित्य रहस्यमय जीवन का प्रकटीकरण है जो कि धरती पर अनन्तता से सवाद करने का एकमात्र साधन है। दूसरा वर्ग स्पष्ट रूप से मूर्ति-भंजक, श्रद्धाविहीन, आक्रोशी तथा अहकारी लेखकों का है। दूसरे वर्ग से संबंधित लेखकों की मान्यता है कि लेखकों को अपने तथा अपने युग से हटकर नहीं देखना चाहिए, तथा जीवन के यथार्थ के प्रति उनमें गहन सवेदना होनी चाहिए। केरल में मैंने पाया है कि साहित्य और लेखक प्रायः बदमिजाज हो जाते हैं, लेकिन उनमें किसी प्रकार की ग्रन्थि विद्यमान नहीं है। इस प्रकार की प्रथियों का पूर्ण अभाव किसी साहित्य की परिपक्वता का मापदण्ड है, जो कि एक लेखक के 'उत्तरदायित्व' का मानदण्ड भी है। वस्तुओं को सतह से गुज़र जाने से काम नहीं चलेगा। चाँदनी और मलमल, भावनात्मक एव कोरे वाक्यांशों से कुछ नहीं होगा। जीवन की समस्याओं को गहनता से अनुभव किया जाना है, उन्हें किसी भी जीवन में अत्यन्त गहरे में महसूस करना होगा। तभी साहित्य प्राणवान बन सकता है।

आज के मलयालम लेखक ने इस प्रकार का स्थायित्व पर्याप्त मात्रा में प्राप्त कर लिया है। उसने साहित्य और जीवन के मध्य जीवन्त नातेदारी को स्वीकार कर लिया है। इसका अर्थ यह हुआ कि उसने विकासात्मक प्रक्रिया में कलाओं, विशेषकर कलाओं के सर्वाधिक सुस्पष्ट रूप में साहित्य की भूमिका को स्वीकार कर लिया है। इस सबका बेहतरीन उदाहरण है तकपी शिवशंकर पिल्लै द्वारा लिखित उपन्यास 'कॅयर' (नारियल जटा)।

'कॅयर' तकपी की अब तक की सर्वश्रेष्ठ रचना है। मेरे देखने में अब तक इसके आयामों, इसकी व्यापक और इसकी अन्तर्दृष्टि वाला कोई अन्य भारतीय उपन्यास नहीं आया है, जिसमें मनुष्य-मात्र समग्र-चक्र एवं परिवर्तन में इस प्रकार उलझ गया हो और तब भी उसका अभ्युदय सम्मानजनक एवं निरापद ढंग से हुआ हो। व्यक्ति विशेष अधिक महत्त्व नहीं रखता। यह तो सामाजिक संगठन है जो उस स्थिति अथवा संपीड़न से शक्ति ग्रहण करता प्रतीत होता है, जिसका उसे सामना करना पड़ा हो अथवा जिसके सामने उसे छोड़ दिया गया हो।

उनके समय से पूर्व के वैवाहिक जीवन के प्रकाश को सदैव धूमिल करती रहती हैं और अन्त में अश्वश्यांभावी त्रासदी घटित होकर रहती है।

'चेम्मीन' पर स्वर्गीय रामू करियात द्वारा फिल्म बनाई गई थी जिसे वर्ष १९६६ में सर्वश्रेष्ठ भारतीय फ़िल्म के रूप में राष्ट्रपति का स्वर्णपदक प्रदान किया गया। यूनेस्को ने अपने पूर्व-पश्चिम कार्यक्रमों के अन्तर्गत इसे अनुवाद के लिए चुना। अंग्रेजी अनुवाद हार्पर्स, न्यूमार्क और गोलैवज, लन्दन ने छापे। यूरोपियन अनुवाद फ्रेंच, जर्मन, इतालवी, स्पैनिश, डच, चैक, स्लाव, पोलिश, हंगेरियन आदि भाषाओं में प्रकाशित हुए। एशिया में अरबी, वियतनामी, सिंहली तथा चीनी भाषाओं में अनुवाद प्रकाशित हुए। नि.सन्देश, अपेक्षा के अनुसार साहित्य अकादमी द्वारा भारतीय भाषाओं में प्रायोजित अनुवाद असमिया बंगला, गुजराती, हिन्दी, कन्नड़, पंजाबी, तमिल, तेलुगु और उर्दू में प्रकाशित हुए।

तकपी द्वारा लिखा गया अगला महत्त्वपूर्ण उपन्यास १९५९ में 'ओसेप्पिण्टे मक्कल' (ओसेप के बच्चे) नाम से प्रकाशित हुआ, जिसमें उन्होंने केरल में रहने वाले ईसाई समुदाय में विद्यमान गरीबों की कुंठाओं, समृद्धों की सवेदनाशून्यता, गरीबों के अनिवार्य सौजन्य और उनकी क्षमाशीलता का चित्रण किया है।

एक अन्य उपन्यास 'एण्पिडिकल' १९६४ में आया। इसमें राजनैतिक परिदृश्य का चित्रांकन है—इस उपन्यास में महत्त्वाकांक्षा और कदम-ब-कदम शिखर पर चढ़ने का संघर्ष एक अप्रिय रोमांस के रूप में विकसित हुआ है। सीढ़ी बहुत स्थिर नहीं है और अपरिहार्य त्रासदी घटित हो जाती है। यह तकपी का बहुत अधिक सवेदनशील अथवा मर्मस्पर्शी उपन्यास नहीं है, अपितु एक समाचार-पत्र के लिए विवेकपूर्ण और प्रभावशाली साप्ताहिक शृंखला है, जिसे बाद में संशोधित करके उपन्यास के रूप में प्रकाशित कराया गया।

१९७८ तक, जब 'कैयर' का प्रकाशन हुआ, जो मुझे आज तकपी की महान् कृति लगता है। बहुत-सी पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं लेकिन इस पर सूक्ष्म दृष्टिपात करने से पूर्व, हमें आज से पचास वर्ष पहले के तकपी के लेखन आरम्भ करने के समय के केरल के साहित्यिक परिवेश पर एक नज़र डालनी होगी।

आज केरल का साहित्यिक परिदृश्य अत्यन्त मोहक है और कोई भी मलयाली इससे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता। केरल एकदम संकीर्ण एवं अन्तर्राष्ट्रीय; परम्परा से बंधा हुआ और प्रगतिशील; अलग-थलग एवं रमणीय; प्रामोण, फिर भी शहरी है। इसके पाँव जमीन पर मजबूती से टिके हैं; लेकिन इसका शीश वादलों की ओर उठा हुआ है—एक चहरा भारत की मुख्य भूमि की ओर टिका है तो दूसरा समुद्र एवं पर्वतों के पार बाह्य संसार की दिशा में।

यदि आप केरल की सांस्कृतिक अभिव्यक्ति को प्राचीन काल से आज के युग तक समझना चाहते हैं तो केरल की सर्चना में द्विभाजन की स्थिति एक

नियो मे एक 'बाढ मे' उनके युवा मानवतावाद की रचना है। उन्हें लगभग पाँच सौ कहानियों की रचना करने का श्रेय प्राप्त है।

मानवीय संवेदना का आश्चर्यजनक क्षेत्र इन कहानियों के अन्तर्गत ममोया गया है। यह स्पष्ट है कि तकपी की सहानुभूति गरीबों एवं दलितों के प्रति, बेघरवार लोगों तथा गंदी वस्तियों में रहने वालों, सड़क पर मारे-मारे फिरने वाले शरीरक लोगों के प्रति है, जिन्हे अविश्वास, निराशा व क्रूरता के बीच जीवन गुजारना होता है। यह जीवन का शुद्ध रूप है और तकपी में इस सबको व्यक्त करने तथा समझने की निजी शैली है, जो भावुकताविहीन है, मगर जिसमें पराजयवाद किंचित् भी नहीं है। वह हमारे सामने उस मानवीय दुर्दशा को प्रस्तुत करना चाहते हैं, जिनकी हम इसलिए उपेक्षा करते हैं कि हम उसका सामना करने से कतराते हैं। जॉर्ज ऑविल्स के समान तकपी का लेखन एक चेंतावनी है।

तकपी की कहानियों के विषादपूर्ण एवं सार्यक संसार में स्नेह और सावधानी, जीवन में व्याप्त आश्चर्य, मानवीय जीवन और भोले-भाले पशुओं के मर्मस्पर्शी क्षण अंकित हैं। 'बाढ मे' में नन्हे कुत्ते, 'कराच्येल निन्नू' में दो मासूम बच्चों के प्रेम, 'नित्यकन्निका' की विषादपूर्ण दुर्दशा, 'पेतमाक्कल' में दो बहनों की अशुभ नियति, 'पट्टालक्करन' के अकेलेपन, 'मयुवाट्टिल' के मर्मस्पर्शी एक-तरफा प्रेम, 'कुहतके चरितार्थ्यम्' में नेत्रहीन की गहन रूप से अनुभव होनेवाली उदारता, सभी के प्रति लेखक का गहरा सरोकार रहा है।

तकपी अपने कथा-साहित्य में चरित्रों के मनोभाव, स्वयं, स्थितियों को एक अथवा दो वाक्यांशों में व्यक्त कर देते हैं। इसे देखकर कार्टर ब्रैसन के सम्बन्ध में कहा गया यह वाक्य याद हो आता है कि कार्टर ब्रैसन जीवन के एक क्षण का अनुवाद इतिहास के रूप में कर डालता है। तकपी 'ब्लेक' नहीं है, लेकिन वह हमें प्रति क्षण रेत के एक कण में सम्पूर्ण संसार तथा एक घटे में अनन्तकाल की झलक देने की क्षमता रखते हैं।

तकपी रेखाचित्राकन करनेवाले लेखक हैं। उन्होंने बत्तीस उपन्यास एवं लगभग पाँच सौ कहानियाँ लिखी हैं। उनके निबन्धों, यात्रा-विवरणों तथा विविध लेखन का यहाँ उल्लेख नहीं किया गया है, मगर उनके समस्त लेखन में आज तक कोई बड़ा वाक्यांश मेरे देखने नहीं आया है। थी तकपी इस समय अपने जीवन के तिहत्तर वर्ष पार कर चुके हैं, मगर परिवर्तनशीलता एवं विकास उनके लेखन में अभी भी विद्यमान है। विकास का अभिप्राय केवल उनकी रचनात्मकता से नहीं, अपितु उनके चरित्र से भी है। इस प्रकार की निरन्तर प्रवाहपूर्ण, इतनी अधिक तनावपूर्ण और खोजकारी लेखनी से की जा सकनेवाली आशा की कोई सीमा निर्धारित नहीं की जा सकती।

—नारायण मेनन

तकपी ने इस उपन्यास पर लगभग २० वर्ष तक काम किया। उन्होंने कई बार इसका पुनर्लेखन किया, संक्षिप्त किया, फिर उसका विस्तार किया; ऐतिहासिक तथ्यों, रूपाधारों, व्यक्तित्वों की जाँच तथा पुनर्जाँच की। सब कुछ अनन्त धैर्य के साथ किया। पुस्तक कुछ हजार पृष्ठों में मुद्रित हुई है (प्रथम संस्करण ६१० पृष्ठ, द्वितीय संस्करण १०४२ पृष्ठ)। 'कॅयर' का कथाकाल २०० वर्षों तक फैला हुआ है, इसमें छः पीढ़ियों का अंकन है तथा इसके चरित्रों की संख्या लगभग एक हजार है। इस उपन्यास के लिए तकपी ने केरल के एक ग्राम को चुना है और इसके धीमे किन्तु निष्ठुर विकास को उस प्रथम अधिकारी के आगमन, जो वहाँ २५० वर्ष पूर्व भूमि की सीमाएँ तथा स्वामित्व को चिह्नित करने एवं निर्धारित करने गया था, से लेकर आज के नक्सलवादी आन्दोलन तक चित्रित किया है। इसमें कोई नायक अथवा नायिका नहीं है, क्योंकि वास्तविक नायक स्वयं वह गाँव है जो परिवर्तित होते समय के साथ जीवित रहता है, विकसित होता है तथा रूपान्तरित होता है। महामकतयम की भू-स्वामित्व वाले अभिजात के पुराने दिनों से, ब्रिटिशकाल और महाराजाओं के दिनों से गुजरते हुए, मोपलाह विद्रोह, स्वतन्त्रतासंग्राम, दो विश्वयुद्धों, स्वतन्त्रता एवं इसके परिणाम तक इस गाँव ने भुखमरी की पीड़ा भोगी है, अशु छलकाये हैं, और जब कभी अच्छी फसल हुई अथवा देवताओं की ओर से अनपेक्षित उपहार के रूप में भाग्य उस पर मुस्कराया है, यह गाँव भी मुस्कराया है। इस दृश्य के एक भाग में पुष्प एवं स्त्रियों की पीढ़ियों की समझ एवं सहानुभूति के साथ चित्रित किया गया है तथा उनकी पीड़ाओं और तकलीफों के रेखाचित्र निष्ठापूर्वक अंकित किये गये हैं। परिणामस्वरूप, कॅयर एक ऐसे विशाल प्रासाद का साम्य धारण कर लेता है, जिसका प्रत्येक भाग जीवन्त एवं स्पन्दन युक्त है।

'कॅयर' कोई ऐसा उपन्यास नहीं है जिसे जल्दबाजी में देख लिया जाये और एक तरफ रख दिया जाये। इसे पढा जाता है और दुबारा बढा जाता है, आत्मसात् करके विचार किया जाता है जैसाकि इस प्रकार के आयमों वाले मानवीय दस्तावेज से सामना होने पर किमी भी व्यक्ति को करना होता है, और यह उपन्यास पाठक को ध्यान देने पर विवश करता है।

लेखक के रूप में, तकपी की प्रतिष्ठा एक उपन्यासकार के रूप में ही अधिक हुई है, लेकिन उनकी कहानियाँ—मात्रा एवं गुणता दोनों में, उन्हें समसामयिक मलयालम साहित्य में विशिष्ट स्थान दिलाने की दृष्टि से पर्याप्त महत्त्वपूर्ण हैं। वास्तव में, तकपी ने अपना लेखन कहानियों से ही प्रारम्भ किया था। पहली कहानी किशोरावस्था में प्रकाशित हुई थी, किन्तु प्रथम सकलन 'पुष्पमहार', 'प्रतीपकल्' तथा 'प्रतिबता' केवल थोड़े ही समय बाद प्रकाशित हुए। ऐसा नहीं था कि वह अपने लिए एक नई शैली की खोज में लगे थे। उनकी सर्वश्रेष्ठ कथा-

११ नकलसवादी
मरुमक्कतयम
मोपलाह विद्रोह
दुबारा बढा जाता है
प्रतीपकल
प्रतिव्रता
मंचुवाट्टिल्
कुरुतके चारितार्थ्यम

नकसलवादी
मरुमक्कत्तायम
मोपला विद्रोह
दुबारा पढा जाता है
प्रतीपकल
प्रतिव्रता
मंचुवाट्टिल्
कुरुटंटे चारितार्थ्यम्

पाठकों से—

अंग्रेजी से हिन्दी में अनुवाद होने के कारण भूमिका में आये मलयालम के कतिपय सजा शब्दों में कुछ -उच्चारण-भेद आ गया है। पाठकों की सुविधा के लिए उन्हें यहाँ मलयालम उच्चारण के अनुसार दिया जा रहा है—

पु.सं.	अशुद्ध	शुद्ध
३	चाम्बुम मुक्ताम टी. एपुथाचन एपुथाचन कचन नम्बियार	चम्पू मुक्ताक तुचत्तु एपुत्तच्छन एपुत्तच्छन कुचन नम्बियार
४	वेनमनी नादुवम सीवोली कयुल्लिल कोदुंगल्लूर कन्हीक्कुट्टन थंपुरन	वेण्मणि तडुवम शीवोल्लिल कात्तुल्लिल कोदुंगल्लूर कुंजिकुट्टन थंपुरान
५	एल्लेपी अवायापुया, अंबाल पुया पेरीकुट्टी करुत्तम्मा के. बालकृष्णपिल्लै पुथुमल्लार	आलप्पी अंबालपुया परीक्कुट्टी करुत्तम्मा ए. बालकृष्णपिल्लै पुतुमलर
६	अतियो पुक्कुक्कल नित्यकनिका तोट्टियुडे भाकन वादक्कांचेरी रत्तिट्टहसी	अडियो पुक्कुक्कल नित्यकन्यका तोट्टियुडे मकन वादक्कांचेरी रडिड्डहपी
७	पुलायार	पुलयर
८	करुत्तम्मा	करुत्तम्मा
९	रामू करियात ओसेप्पिन्टे मक्कल	रामू कारियाट ओसेप्पिन्टे मक्कल

अनुवाद

डॉ० वी० डी० कृष्णन मंपियार

बाढ मे, एक मामूली फाँसी, लम्बा सफ़र, मुक्ति, विरासत,
वाह रे सच्चरित्रवान !, अनाथ की मौत, बेटीयाँ,
ताडीखाने मे, बँटवारा, कराची से, नानी मर गयी ।

डॉ० एन० ई० विश्वनाथ अम्बर

तहसीलदार के पिता, अन्धे की धन्यता, किसान,
मंगलसूत्र ।

वी० के० हरिहरन् उणिक्तान्

आम के पेड़ तले, पतिव्रता, फ़ौजी, बह लौट आएगा,
चुकीती ।

दो शब्द —

मुझे ठीक याद नहीं कि मैंने कितनी कहानियाँ लिखी हैं। करीब आठ सौ होंगी। लगभग पाँच सौ कहानियाँ विशेषांकों और पत्र-पत्रिकाओं में बिखरी पड़ी हैं। तीन सौ कहानियों की एक सूची अभी एक मित्र ने भिजवायी थी। उसमें ऐसी कई कहानियाँ नहीं आ पायी हैं, जो मेरे मन में स्थान पा गयी हैं, तब वह सूची अपूर्ण ही है।

इस संकलन में मेरी ऐसी कहानियाँ दी जा रही हैं जो मेरे प्रिय दोस्त ने चुनी हैं और मेरे आप्रह पर अनूदित की गयी हैं। साहित्य प्रवर्तक सहकारी संघ द्वारा प्रकाशित मेरी 'चुनी हुई कहानियाँ' (१९८५ में प्रथम संस्करण) में से फिर चुनाव करके बीस कहानियाँ इस संकलन के लिए ली गयी हैं, जो दृष्टि से १९३४ से १९८१ तक की अर्द्धशती में समय-समय पर लिखी गयी हैं। कुल २१ कहानियाँ इसमें जा रही हैं। इन्हे हिन्दी में लाने का श्रेय भारतीय ज्ञानपीठ और मित्र डॉ० वी० डी० कृष्णन् नम्पियार को जाता है।

पहले मैं कहानीकार के रूप में मलयालम में आया था। उसी समय मैंने उपन्यास भी लिखे थे। फिर भी पाठकों को मेरी कहानियों पर अधिक मोह रहा था। उपन्यासकार की मुहर वैसे बहुत जल्दी मुझ पर लग गयी और कहानीकार की अपेक्षा उपन्यासकार आगे चला गया। क्या आगे चला गया? दुनिया ही इसका निर्णय करे!

हिन्दी में मेरे कुछ उपन्यास पहले ही अनूदित हो गये हैं। हिन्दी की कई पत्र-पत्रिकाओं में समय-समय पर मेरी कई कहानियों का अनुवाद भी प्रकाशित हुआ है। पर पुस्तक रूप में प्रकाशित मेरा प्रथम कहानी-संकलन यही है। भारत की राष्ट्रभाषा के द्वारा कहानीकार के रूप में मैं अब आप लोगों के सामने आ गया हूँ। मेरे प्रिय एक साहित्यिक-माध्यम से मेरा यह रंग-प्रवेश मुझे बहुत अधिक बाह्लाद दे रहा है। इस संकलन की सभी कहानियाँ ग्रामीण जीवन पर आधारित हैं। यह जान-बूझकर किया प्रयास नहीं, मेरी सभी कहानियाँ ग्रामीण जीवन पर ही आधारित हैं। शायद, विविधता के लिए लिखी गयी कहानियाँ परखने पर भी, इस पृष्ठभूमि पर लिखी गयी कहानियाँ नहीं मिलेंगी।

अपने विशाल और सम्पन्न देश की राष्ट्रभाषा के पाठकों के समक्ष अपनी यह छोटी भेंट समर्पित कर रहा हूँ। यह एक जंगली फूल होगा, निर्गन्ध कुमुद होगा, पर भारतमाता के पूज्यपादों में अपने हृदय के साथ इसे अर्पित कर रहा हूँ।

तक्यो

—तक्यो शिवशंकर पिल्लै

२२ अक्टूबर, १९८५

अनुक्रम

१. बाढ़ में	...	१
२. एक मामूली फाँसी	...	७
३. लम्बा सफ़र	...	१२
४. तहसीलदार के पिता	...	१६
५. आम के पेड़ तले	...	२५
६. मुक्ति	...	३३
७. विरासत	...	३८
८. पतिव्रता	...	४३
९. फ़ौजी	...	५०
१०. वाह रे चरित्रवान् !	...	५८
११. अनाथ की मृत्यु	...	६२
१२. अन्धे की धन्यता	...	६५
१३. देटियाँ	...	७३
१४. ताड़ीखाने में	...	७८
१५. बँटवारा	...	८६
१६. वह लौट आएगा	...	९७
१७. कराची से	...	१०५
१८. कितान	...	१११
१९. मंगलसूत्र	...	१२०
२०. चुकौती	...	१२९
२१. नानी मर गयी	...	१३६

बाहर आया। चारों ओर देखा। उत्तर की तरफ बड़ी नाव जा रही थी। उसने जोर लगाकर नाववालों को पुकारा। नाववाले, सौभाग्य से, बात समझ गये। उन्होंने नाव झोंपड़े की ओर मोड़ी। चेंनन् अपने बच्चों, पत्नी, कुत्ते और बिल्ली को एक-एक करके छप्पर से बाहर ले आया। तब तक नाव भी आ गयी।

बच्चे नाव पर चढ़ने लगे। “चेंनन् भाई, सुनो जरा !” पश्चिम की ओर से कोई बुला रहा था। चेंनन् ने मुड़कर देखा। “इधर आओ !” वह कुंजप्पन था। अपनी मचिया पर से बुला रहा था। चेंनन् ने पत्नी का हाथ पकड़कर उसे नाव पर बिठाया। उसी ताक में बिल्ली भी नाव पर चढ़ गयी। किसी को कुत्ता याद नहीं आया। वह झोंपड़े के पश्चिमी ओर इधर-उधर कुछ सूँघता फिर रहा था।

नाव चल दी।

कुत्ता छप्पर पर लौट आया। तब तक चेंनन् की नाव दूर पहुँच गयी थी। वह मानों उड़ रही थी। कुत्ता मर्मान्तिक पीड़ा से किकियाने लगा। बेसहारे मनुष्य की-सी आवाज उसने दी। कौन था उसे सुनने को? झोंपड़े के चारों ओर फिरा। कहीं-कहीं सूँघा, और फिर किकियाया।

एक मेढक आराम से मचिया पर आ बैठा था। यह अप्रत्याशित शोरगुल सुन वह डर गया और कुत्ते के सामने से पानी में कूद पड़ा, धुटीम्म...। कुत्ता डरकर काँपने लगा और पीछे उचककर पानी को देखता रहा, पानी हिल रहा था।

शायद खाना खोज रहा होगा, कुत्ता इधर-उधर सूँघने लगा। कोई मेढक उसकी नाक में पिशाव करके पानी में कूद गया। कुत्ते को बेचनी में छीकें आने लगे। वह सिर हिलाहिलाकर छीका। फिर आगे के पंर से मुख पीछे लिया।

मूसलधार बर्षा फिर शुरू हो गयी। कुत्ता उकड़ूँ बैठकर सहता रहा। उसका मालिक अंपलप्पुपा पहुँच चुका था।

रात हो गयी। एक भयकर घडियाल पानी में अघडूबी झोंपड़ी को छूते हुए धीरे-से बह गया। कुत्ता भय से पूँछ हिलाते हुए भौंका। घडियाल बह गया मानो कुछ नहीं जानता हो।

मचिया पर उकड़ूँ बैठा कुत्ता भूख से पीड़ित हो, काले बादलों और अँधेरे से युक्त वातावरण को देख किकिया उठा। उसकी दीनता भरी रुलाई दूर तक सुनायी दे रही थी। सहानुभूति से पवनदेव उसे लेकर आगे बढ़े। घर की रखवाली करनेवाले कुछ हृदयालुओं ने कहा होगा—हाय ! छत पर बैठा कुत्ता किकिया रहा है ! समुन्द्र के किनारे उसका मालिक उसी रात का खाना खा रहा होगा। खाना खत्म करके उसने अपने कुत्ते के लिए आज भी मुट्ठी-भर भात अलग रख छोड़ा होगा।

कुत्ता कुछ देर तक लगातार ऊँचे स्वर में किकियाता रहा। फिर आवाज

वाढ़ में

गाँव में ऊँचे स्थान पर एक मन्दिर है। वहाँ देवता गले तक पानी में डूबा खड़ा है। पानी। सब कहीं पानी-ही-पानी है। सभी गाँव-वाले बमेरा हूँढने चले गये हैं। जिसके घर नाव है उसके यहाँ घर की रखवाली के लिए एक आदमी रह गया है। मन्दिर की तीन कमरोंवाली छत पर संड़सठ बच्चे थे। तीन-सौ-छप्पन लोग, कुत्ता, बिल्ली, बकरी, मुर्गा जैसे पालतू जानवर भी। सभी एक जुट होकर रह रहे थे। कोई झगडा नहीं था।

चेन्नन्^१ को पानी में खड़े एक रात और एक दिन हो गया। उसके नाव नहीं है। उमके यजमान को प्राण लिये किनारे पहुँचे तीन दिन हो गये। जब पानी झोंपड़े के अन्दर पहुँचने को हुआ तो टह-नियों और लट्टो से ताक और मचिया बना ली थी। यह सोचकर कि पानी जल्दी उतर जाएगा, वह दो दिन तक उसी पर बैठा रहा। अलावा इसके चार-पाँच केले के गुच्छे और फूम का अम्बार भी तो था। वहाँ से धल दिया तो सारी चीज़े कोई चालाक उडा ले जाएगा।

अब तो ताक और मचिया पर भी घुटनों पानी है। छप्पर छाने-वाले नारियल के पत्ते की दो पवितर्वा पानी के नीचे हैं। अन्दर से चेन्नन् चिल्लाया, पर मुनेगा कौन ? पास है कौन ? गर्भवती पत्नी, चार बच्चे, एक बिल्ली और एक कुत्ता—इतने प्राणी उसी पर आश्रित हैं। उसे निश्चय हो गया कि झोपड़े के अन्दर से पानी निकलने में तीस घण्टे से कम नहीं लगेंगे। अब तो अपना व परिवार का अन्त घासन्न है। भूसलधार वर्षा तीन दिनों से लगातार हो रही है। झोपड़े के ऊपर के नारियल-पत्ते हटाकर चेन्नन् किसी प्रकार

१. वेत्स्योवकत्तित्

२. हरिजन जाति का एक व्यक्ति।

लाश पर उतरा, जो एक मोटे भैसे की थी। चेंनन् का कुत्ता चाव से उसे देखकर भौंक उठा। कौआ भैसे का मांस चिकोटेने लगा था। फिर संतुष्ट होकर वह भी उड़ गया।

एक हरी चिड़िया झोपड़े के पास खड़े केले के पेड़ पर आ बैठी और चहकने लगी। कुत्ता बेचैन होकर फिर भौंका। वह चिड़िया भी उड़ गयी।

पहाड़ों से बहे आ रहे पानी पर चींटियों का एक झुण्ड था, जो जाकर झोंपड़े से अटक गया। फिर बच गया। खाने की चीज समझकर कुत्ता उसे सूंघने लगा। वह एकदम छीक उठा, उसका मुलायम चेहरा लात होकर थोड़ा-सा सूज गया।

दोपहर बाद, एक छोटी नाव में दो आदमी उस तरफ आये। कुत्ता दुम हिलाकर उन्हें देख भौंकने लगा। वह अपनी भाषा में कुछ बोला, जो मनुष्य को भाषा-जैसी थी। पानी में उतरकर नाव पर चढ़ने को वह तैयार खड़ा था। "देख, एक कुत्ता खड़ा है।" उनमें से एक ने कहा। कुत्ता एक बार फिर किकियाया, मानों वह उनकी सहानुभूति का आभार प्रकट कर रहा हो। "वहीं रहने दे।" दूसरे आदमी ने कहा। कुत्ता मुंह बन्द करके कुछ बोलने लगा, एक-दो बार उस ओर लपकने का प्रयास भी किया।

नाव दूर चली गयी। कुत्ता और एक बार किकियाया। नाववालों में एक ने मुड़कर देखा।

"हाय !"

यह नाववाले की नहीं, कुत्ते की आवाज थी।

"हाय !"

उसकी थकी-माँदी और हृदयस्पर्शी दीन रुलाई दूर हवा में विलीन हो गयी। फिर लहरो का अनन्त नाद। किसी ने फिर मुड़कर नहीं देखा। कुत्ता उसी तरह, नाव के गायब हो जाने तक खड़ा रहा। वह भौंकता हुआ मच्चिया पर चढ़ गया मानो कह रहा था कि अब दुनियाँ से अन्तिम विदा ले रहा है। शायद कह रहा हो कि वह आगे कभी किसी मनुष्य को प्यार नहीं करेगा।

उसने थोड़ा पानी पिया, फिर ऊपर उड़नेवाली चिड़ियों को देखा। लहरो में बहता हुआ एक साँप उसके पास आया। कुत्ता झट से मच्चिया पर जा पहुँचा। चेंनन् और परिवार जिस सेध से बाहर निकले थे, उसी से साँप अन्दर रेंग गया। कुत्ते ने सेध की ओर झाँका। वह फिर भौंकने लगा। फिर किकियाया। उसमें प्राणों का डर और भूख दोनों मिल गये थे। वह भाषा कोई भी भाषा-भाषी, यहाँ तक कि ग्रहवासी भी समझ सकता था। इतनी संवेदनशील थी उसकी भाषा।

रात हो गयी। भयंकर तूफान आया। वर्षा हुई। छप्पर पानी के थपेड़ों से हिल-डुल रहा था। दो बार कुत्ता ऊपर से नीचे गिरने को हुआ। एक लम्बा

मन्द होकर बन्द हो गयी। उत्तर की दिशा में कोई अपने घर बैठे रामायण बाँच रहा था। कुत्ते ने उस तरफ देखा, मानों वह उसे सुन रहा हो। वह गला फाड़कर दूसरी बार भी थोड़ी देर किकियाया।

निस्तब्ध निशीथिनी में मधुर स्वर में रामायण-पाठ एक बार और सुनाई पड़ा। कुत्ता कान लगाकर देर तक उसे सुनता रहा। शीतल पवन में वह शान्त मधुर गान घुल-मिल गया। हवा के झोंके और लहरों की आवाज़ को छोड़ और कुछ सुनाई नहीं पड़ा।

मचिया के सबसे ऊपर चन्नन् का कुत्ता लेंट गया और लम्बी साँसे लेने लगा। बीच-बीच में निराश होकर किकियाता भी रहा। तभी मेढक ने छलांग लगायी। कुत्ता फिर बेचैन हो उठा।

सबेरा हो गया। कुत्ता धीमी आवाज़ में फिर किकियाने लगा। उसने हृदयविदारक राग छेड़ा। मेढकों ने उसे घूरकर देखा। पानी की सतह पर उछलते-कूदते मेढकों को वह एकटक देखता रहा।

पानी के ऊपर दीखते क्षोपड़े के पत्तों को उसने आशा से देखा। सब ओर विजन ! कहीं पर चूल्हा भी नहीं जल रहा था। कुत्ता उन मक्खियों पर लपक रहा था जो उसके शरीर को खुशी से काट रही थीं। पिछले पैरों में चिबुक को बार-बार खुजलाकर वह मक्खियों को भगाने लगा।

थोड़ी देर के लिए सूरज निकला। सबेरे की धूप में वह थोड़ा सोया भी। उस केले के पत्ते की छाया मचिया पर पड़ रही थी, जो मन्द पवन में हिल-डुल रहा था। कुत्ता उस पर भी लपक उठा। वह एक बार फिर भौंका।

बादलों से सूरज छिप गया। सब कहीं अँधेरा। हवा ने पानी को तरंगित कर दिया। पानी की सतह से जानवरों की लारें बह रही थीं। लहरों में पड़कर उनका प्रवाह और तेज हो गया था। वे जहाँ कहीं स्वच्छन्द बहती जा रही थीं। कुत्ते ने चाव से उन सबको देखा और फिर किकियाने लगा।

दूर कहीं कोई छोटी नाव तेजी में जा रही थी। वह उठकर दुम हिलाने लगा। उस नाव की गति देखने लगा, पर वह जल्दी ही छिप गयी।

पानी बरसाने लगा। कुत्ते ने उकाड़ूँ बैठकर चारों ओर देखा। उन आँखों में किसी को भी हलानेवाली निस्सहाय स्थिति प्रतिफलित हो रही थी।

पानी बन्द हो गया। उत्तर के घर से एक छोटी नाव आयी और एक नारियल के पेड़ के पास रुक गयी। कुत्ता दुम हिलाते और जम्हाई लेते हुए किकियाया। नाववाला नारियल के पेड़ पर झड़कर कच्चे नारियल तोड़ने के बाद नीचे उतरा। वह नाव पर ही नारियल का पानी पीकर डाढ़ से नाव छेने लगा।

दूर किसी पेड़ की ढाली से एक कौआ उड़कर आया और उस सड़ी-गली

थोड़ी देर बाद वह झोंपड़ा गिर पड़ा और पानी में डूब गया। उस अनन्त जलराशि पर कुछ दिखायी नहीं पड़ता था। अपने मालिक के घर की रखवाली उस बफादार कुत्ते ने आखिरी दम तक की। वह चला गया। पर झोंपड़ा तब तक पानी की सतह पर खड़ा रहा, जब तक उस कुत्ते को मगर नहीं पकड़कर ले गया। अब वह झुककर पानी में पूर्णतः डूब चुका था।

×

×

×

पानी उतरने लगा। चेंनन् कुत्ते की खोज करता हुआ वहाँ आया। किसी नारियल के पेड़ के नीचे कुत्ते की लाश पड़ी हुई थी। लहरें उसे धीरे-से चला रही थी। पैर के अँगूठे से चेंनन् ने उसे हिलाया, उसे उलटकर देखा। उसे निश्चित नहीं हो सका कि यह उसी का कुत्ता है। उसका एक कान कट गया था। खाल सड़ जाने से रंग का भी पता नहीं चल रहा था।

सिर पानी के ऊपर उठा। वह एक मगर था। कुत्ता प्राण-पीड़ा से भौंकने लगा। पास ही कहीं मुर्गियों की एक साथ रोने की आवाज सुनाई दी।

“कुत्ता कहीं से भौक रहा है? यहाँ से लोग गये नहीं क्या?” केले के पेड़ के पास एक नाव आयी जो फूस, नारियल और केलों से भरी हुई थी।

कुत्ता नाववालों की ओर मुड़कर भौंकने लगा। वह क्रुद्ध होकर, पूँछ उठाए, पानी के पास गया और फिर भौका। नाववालों में से एक केले के पेड़ पर चढ़ गया।

“भई, लगता है कि कुत्ता लपकेगा।”

कुत्ता आने की ओर लपका भी। केले पर से वह आदमी गिर पडा। दूसरे ने उसे हाथ देकर नाव पर चढाया। इतने में कुत्ता तेरकर मचिया पर जा पहुँचा और शरीर झटकारते हुए क्रुद्ध होकर भौंकने लगा।

चोरो ने केले के गुच्छे काट लिये। “तुझे मिल जाएगा।” गला फाड़ भौक रहे कुत्ते से उन्होंने कहा। फिर उन्होंने फूस नाव में डाला। अन्त में एक आदमी मचिया के ऊपर चढ़ा तो कुत्ते ने उसका पैर काट लिया। कुत्ते के मुँह में मांस भर गया। “हाय!” वह आदमी रोते हुए कूदकर नाव पर जा चडा। नाव में खड़े आदमी ने डौंड लेकर कुत्ते के पेट पर दे मारा।

“कै—कै—कै!” कुत्ते की आवाज मन्द पड़ गयी। जिसे कुत्ते ने काटा था वह नाव पर रो रहा था।

“अरे! चुप रह, कोई...” दूसरे ने उसे डाढस बँधाया। वे आगे बढ़ गये।

बहुत देर बाद कुत्ते ने उस ओर देखा और भौका, जहाँ से नाव चली गयी थी।

आधी रात के करीब का समय। एक मोटी गाय की लाश बहती हुई झोपड़े से आ लगी। कुत्ता उसे ऊपर से देख रहा था। वह नीचे नहीं उतरा। लाश धीरे-धीरे बहने लगी। कुत्ता किकियाया। नारियल के पत्ते को छीला। दुम हिलायी। अलग हट रही गाय की लाश के पास गया और दाँतों से उसे पास धीचकर खाने लगा। भयकर भूख मिटाने को उसे काफी भोजन मिल गया था।

‘डे’ एक प्रहार! कुत्ता दिखायी नहीं पडा। गाय की लाश थोड़ी डूबकर बह गयी।

सब से सिर्फें तुफान की गर्जन, मेढक की टरं और सहुरों की आवाज ही सुनाई दे रही थी। और कुछ नहीं। सब ओर सन्नाटा! घर की रखवाली करनेवाले लोगों ने फिर कुत्ते को दारुण हलाई नहीं सुनी। सड़ी-गली लाशें जल की सतह पर इधर-उधर बह रही थीं। किसी पर बँटा कौआ मांस नोच-नोचकर आराम से खा रहा था। कोई बाधा रुकावट नहीं। चोरों की भी अपने काम में व्यवधान नहीं पडा। सभी ओर एकान्त।

दो चपरासी बाहर बत्ती लिये खड़े थे। जेल के घण्टे के शोकपूर्ण स्वर ने उस चुप्पी में कुछ लहरें पैदा की। धीरे-धीरे वह बन्द हो गया। फिर शान्ति ! उस उत्साहपूर्ण बेला में मुझे लगा कि मेरे हृदय के नीचे कोई चीज कुलबुला रही है। जाड़े की सुबह की ठण्ड से मेरी चिबुक और दाँत आपस में टकराये। मैंने अँगड़ाई लेकर एक जम्हाई ली। आधा मन वहाँ जाने से मुझे रोक रहा था। फिर भी डॉक्टर के साथ मैं बाहर आया—डर और जिज्ञासा युक्त बाल-सहज हृदय के साथ। मेरा हृदय धडक उठा।

जेल की ऊँची और मजबूत दीवारों से सुरक्षित एक कमरे के बाहर हम जाकर खड़े हो गये। उस कमरे का दरवाजा खुला हुआ था। सफेदी से पुती दुधिया गयी दीवार। एक खिड़की तक नहीं वहाँ। कमरे के बीच बिछी दरी में एक बत्ती के सामने एक नरककाल खड़ा था। उसकी रोम-भरी छाती पर सुगन्धित लेप किया हुआ था। उसने जेल की लुगी पहन रखी थी, जो नीचे घुटनों तक लम्बी थी। मैं ठण्ड से सिहर उठा। उसकी दायी-बायीं ओर दो सिपाही तैनात थे। विशिष्ट भोज्यों, खीर आदि से युक्त अन्तिम भोजन लेने के बाद उस बेचारे का पेट घनी सासों के ऊपर-नीचे होने से फूला हुआ था।

वे आँखें ! मैंने उनमें आँसू नहीं देखे। वे मामूली ढंग से फड़क रही थी। समय सवा छ. बजे। मुझे लगा कि वह आदमी काँप उठा है। शायद सिर्फ मुझे लगा होगा। एक महीने पहले उसे तारीख बताया गयी थी। उस दिन से प्रति-पल वह कितनी बार मर रहा है, कितनी बार जनमा होगा वह ! झगडासू पत्नी से कितनी बार शादी की। 'दायें गाल पर कोई चप्पड़ लगाये तो दायें गाल कर दे' वाले तथ्य को आदर्श मानकर जिया। हाय ! एक पत्नी को मार डालने के लिए ! कितनी पत्नियों से प्यार किया ! मानव-गुड़िया मात्र बनकर जिया। इतना काफ़ी नहीं क्या ? उसने प्यार करना तो सीखा। उसने क्षमा और विनम्रता सीखी। वह तो पवित्र हो गया। उसमें जो मिलावट थी, वह धुआँ बनकर उड़ गयी। खैर... उस अन्तिम रात को पत्नी के धड़ से अलग हुए सिर को फिर से चिपकाकर उसने उसके कानों में मृतसजीवनी मन्त्र का जाप किया था।

समय सवा छह बजे ! किसी के पैर की आहट—उसे लगा होगा कि उसकी पत्नी यह कहकर कि 'मैं मरी नहीं' अन्दर आ गयी और उसे बचा लिया है।

समय साढ़े छह बजे। उस माया-ध्रम से जागकर उसने अपना स्थान और गति जान ली होगी। क्या आप निश्चयपूर्वक कह सकते हैं कि उसने जेल की छपरैल हटाकर बाहर आने के लिए उस चिकनी दीवार पर चढ़ने की कोशिश नहीं की थी ? मातृविहीन बच्चा—अपने बच्चे को कब उसने अन्तिम बार प्यार-दुलार दिया था, वह याद करने... समय पीने सात बजे। अब सिर्फ बारह घण्टे बाकी—घानो ६६० मिनिट। छि—क्या उसने $६० \times ११ = ६६०$ का गणित

एक मामूली फाँसी'

मेरे दोस्त ने कहा :

समाज की यह खास आदत है कि उसे नियमों (कानून) के प्रति आदर और आस्था हो और नियमों का उल्लंघन करनेवालों से घृणा और नफरत। नियमों के वचन बहुमत की राय होते हैं। समाज में रहनेवाले मनुष्य को बहुमत की राय से भिन्न राय होना साधारण नहीं। उस समाज के क्रुद्ध और प्रचण्ड अहसास को हलका बनाने की वह भी कोशिश करता। पर नियमोलघक खूनी को, उसके डरावने और असाधारण मुखभाव, रूखे-बिखरे बालों, बड़ी हुई मूँछ, निराशा भरी अनास्था को सूचित करनेवाले मलिन एवं विकृत कृशगात्र से युक्त बंदी रूप में देखे, तो मनुष्य में अपना व्यक्तित्व सिर उठाता है। एक बार डर और अमर्ष के कारण दाँत पीसकर जिसे देखा हो, उसे ही सामने पाकर आँसू बहाएगा। मनुष्य पर अपने खुद का अतःकरण, विवेचन-शक्ति और विकार एकान्त में ही शासन करते हैं। दूसरे अवसरों पर, समाज के बहुमत के सामने उसका आत्मनियन्त्रण नष्ट हो जाता। आत्म-स्नेह की अधिकता से ही घून कर बैठता है। खूनी को देखकर वही रोता है—इसी आत्म-स्नेह के कारण। यह विचार कि 'मुझे ऐसा...' हृदय में छोटी तरंगें पैदा करता है। खूनी से उस व्यक्ति का ऐक्य हो जाता है। उसमें वह अपना रूप देखता है। यानी एक ही विकार दोनों में रुढ़बढ़ हो जाता है।

दोस्त ! मैंने जो कुछ कहा, वह अपने अनुभवों के आधार पर है। मैंने पिछली.....तारीख को सेन्ट्रल जेल में एक आम घटना देखी। मेरा दोस्त डॉ.....ने मुझे सुबह चार बजे जगाया। जेल के

विश्वास रखा। दोस्त! मुझे आश्चर्य हुआ। यह जिन्दगी किसी मनुष्य की दी हुई नहीं..... उसका अन्त करने का किसे हक है? खूनी की कितनी अपनी इच्छाएँ होंगी? इतने मृत्युवान और वजनदार जीवन को एक छोटा-सा कागज का सादा टुकड़ा, जो कि मन्द पवन में उड़ जाता है, एक पैसे का मूल्य रखता है, नष्ट कर देता है... उस कागज की शक्ति! 'मैं फैसला देता हूँ।' वह उस चोज को नष्ट कर देता है, जो उसकी नहीं।..... वह जज उस बेचारे को न जानता है, न उसने सुना है। 'मैं फैसला देता हूँ।' उस फैसले में मैंने एक ऐसे आदमी को देखा, जो यह जानने पर कि उसकी पत्नी के भी गुप्त प्रेमी हैं, उसका सिर काटने की इच्छा और क्रोध को जीत चुका हो। वैसे छह आने का कर देनेवाले उस बेचारे के जीवन को एक पराया और सरकारी अफसर जज... जरा सोचो, दोस्त!

उसने गला फाड़कर दो-तीन बार कफ निगला। 'गर्भस्थ होकर भूमि पर जन्मा और मृत्यु तक अस्थिर रहा' वाली कविता की पंक्ति भरार्ये स्वर में गाने लगा। मैं अपने आँसुओं को रोक नहीं पाया। तभी उस पंक्ति का अर्थ और महत्त्व मेरी समझ में आया था। सन्ध्या को, दीये के सामने बैठे दादा-परदादा इस पंक्ति को गाया करते थे। कवि इसके द्वारा तथ्य को मधुर पदों में व्यक्त करते हैं। जन्मा है तो मरना भी है। जन्म के साथ मृत्यु भी है—सिर्फ इतना ही मैंने समझा था। कवि की पंक्तियों को मैं भी, ज़रूरत पड़ने पर, तोते के समान रटा करता। पर अब उस पंक्ति का अर्थ मैं करने लगा। उससे सम्बद्ध प्रश्नों को मैंने स्वयं से पूछा। दार्शनिक, कवि, दादा—किसी ने इस तथ्य का जीवन में स्वयं अनुभव नहीं किया। कोई मरता तो, उन पंक्तियों को गाते, बस। कोई गिर जाता तो हम कहते कि नीचे कीचड़ थी, इसलिए गिर पड़ा। इसी प्रकार आज उसे वह सारा तथ्य महसूस हो गया होगा। तभी तो उसे सुनने से मैं भी उसकी गहराई तक जा सका।

'नारायणाय नमः, नारायणाय नमः.....' उसकी थरथराती ऊँची आवाज़ ने वहाँ की परम निश्चलता को चीर डाला। बीच-बीच में उसे कफ आता रहा। जब उसे कमरे के बाहर लाया गया तब भी उसने मुझे देखा। मुझे लगा कि वह मुझसे कह रहा है 'मैं जाऊँ!' 'नारायणाय नमः, नारायणाय नमः....' तभी घण्टा बजा। उसने नाम-जपना खतम किया। मैंने लम्बी साँस ली। एक चिड़िया बाहर रो उठी। उसने पीछे मुड़कर देखा। रक्षा-मार्ग! मेरी लम्बी साँस और चिड़िया की हलाइ ने उसे विभवसमृद्ध दुनिया की ओर आकृष्ट किया होगा।

उसका पैर फाँसी के तख्तवाले कमरे की सीढ़ियों से टकराया। उसने झुककर देखा। नदी में डूबनेवाला, जैसे वर्षा से बचने छात्रा उठाता हो।..... उसने पैर क्यों देखा? हाँ, वहाँ भी आत्म-रक्षा की भावना ने काम किया होगा।

सीखा था ? अपने छोटे से जीवन के मौल-पत्थर.....हर पन्द्रह मिनट के बाद का घण्टावाद ! हाय ! कल की रात उसने कैसे काटी होगी ? साँस रोककर... दम घुटकर मरने की कोशिश की होगी—क्या पता ? आत्महत्या में उतनी पीडा नहीं जितनी दूसरे के द्वारा मारे जाने में होती है। उसमें बड़ी सजा ही क्या है ?

उसने हमारी तरफ अपना मुख मोड़ा। उसने एक बार मुझे ध्यान से देखा भी। निन्दा से मानों पूछ रहा था, “तू इधर क्यों आया ? क्या तू मुझे बचा सकता है ? तुच्छ कीट !” उन नेत्रों में एक सवाल प्रतिफलित हुआ, जिनमें अवर्णनीय सीकरद्युति मिली थी। मैंने उसे खून करते देखा था। मरघट में खड़ा होकर बैताल-नृत्य कर रहा था वह। मैंने उसके लाल नेत्र और डरावनी दृष्टि की याद की। क्या उस समय वह होश में था, जब उसने अपनी पत्नी का सिर काटा था। काँपते सिर को अपने हाथ में पकड़, चाकू से उसे काटकर टुकड़ा-टुकड़ा कर दिया था, खून की नदी में उसने डुबकियाँ ली थी...उसे इन सबकी याद नहीं होगी। शायद वह गंवाही दे कि ऐसा कुछ भी उसने नहीं किया था। उसके जीवन चरित में हत्या के पहले की घटना के तुरन्त बाद कोई मामूली-सी घटना हुई होगी। दोस्त ! उसकी अभय-याचना में अपना निरपराधी होने का बोध था। खुद के न्यायवाद या अन्य किसी आधार के अभाव में माफ़ी या मुक्ति की प्रार्थना नहीं होगी। अपने कर्मों का ढाँचा जो नहीं जानता, उसने क्या परिस्थितियों को देखा होगा ? पास खड़े मुझे उसने नहीं देखा होगा। हम अपरिचित भी हैं। फिर वह मुझे ही क्यों घूर रहा है ?

जेल-अधीक्षक कमरे में आये। उसने उनसे एक कप ब्रांडी माँगी। अन्तिम इच्छा ! उस गरीब आदमी को अब तक महेँगी ब्रांडी चखने का अवसर न मिला होगा। सिर्फ वही एक चाह रह गयी थी—एक गिलास ब्रांडी। उसका सबसे प्रिय पेय, शराब रहा होगा। ‘हुँ, रामन वो दो रुपये दे, जो उसे देना है। तभी ब्रांडी पिऊँगा’ ऐसी उसने खुद को साँत्वना दी होगी। थोड़ी देर बाद उसे एक गिलास ब्रांडी दी गयी। वह उसे पूरी पी गया। आत्मरक्षा की आसक्ति, मनुष्य की सभी प्रवृत्तियों का मौलिक हेतु है, नैसर्गिक वासना है। उसके पेट में तब भी खाना पचता नहीं क्या ? क्यों ? पौष्टिक तत्व शरीर में मिलकर .. अब किसलिए ? शरीर में खून का प्रवाह...सब है।

अधीक्षक ने जेब से कोई काग़ज़ लेकर पढ़ना शुरू किया। वह जड़ का फँसला है। अन्त में, ‘साइण्ड दिस डे.....कुम्भम्.....सो एण्ड सो.....जड़’ पढ़कर पूरा किया। उसी क्षण, दोनों तरफ खड़े सिपाहियों ने प्रणाम करते उन हाथों को पीछे करके बाँध दिया। सब कुछ बिजली के वेग में। वे हाथ, जो ईश्वर को प्रणाम करते थे.....उसने ईश्वर को पास से देखा। उनकी करुणा पर

लम्बा सफ़र

गाँव में वह एक नया दृश्य था। एक-बैलवाला इक्का। उसकी कुछ अपनी विशेषताएँ थीं। हमारे गाँव में साधारणतया दिखायी देनेवाला इक्का नहीं था वह। लडके उसके पीछे पड़ गये। बड़ों को भी वह दृश्य मजेदार लगा था। जैसे कोई अजीब प्राणी हो, जो अपनी जात से कटकर आ गया हो।

लाल कुर्ता और लहंगा पहने एक बूढ़ी गाड़ी चला रही थी। उसने अपने सिर पर एक रूमाल बाँध रखा था। उसकी दायी तरफ एक बूढ़ा बैठा था। लम्बे सफर से थक गये थे वे दोनों। अपनी मजिल तक की दूरी कितनी है, यह वे नहीं जानते थे। मानो वे स्वयं पूछ रहे थे कि अभी और कितनी दूरी तय करना है। पता नही, उनकी मजिल कहाँ है ?

वह बैल बहुत दिनों से उस गाड़ी को खींच रहा था। कई मील का सफर वह पार कर चुका था। वह भी थक गया था। उम्र भी काफी हो गयी थी। उन्हीं की तरह वह जानवर भी वह सवाल पूछ रहा था क्या ?

उसके सभी बाल गिर चुके थे। शरीर पर इधर-उधर घावों के निशान बन गये थे। हड्डियाँ उभर आयी थी। पैर ठीक से जमते नहीं थे।

गाड़ी बहुत धीमी चली जा रही थी।

साँझ हो चुकी थी। सड़क के किनारे एक बड़ा-सा पेड़ खड़ा था। उसके पास पहुँचा तो बूढ़ा गहरे मौन में खो गया। बूढ़ी ने गाड़ी रोक दी।

दोनों नीचे उतरे। बूढ़े ने बैल को खोलकर उस पेड़ से बाँध दिया। फिर गाड़ी के पीछे लटकी बोरी से फूस लेकर बैल के आगे खाने डाल दिया।

वह कमरा सबसे तंग अँधेरी कौठरी थी। बीच में करीब चार फुट लम्बा-चौड़ा और एक फुट ऊँचा चबूतरा। आठ फुट ऊँचे शहतीर से एक रेशमी रस्सी लटकी हुई थी। चबूतरे पर चार काले कलूटे मोटे आदमी खड़े थे। घुंघराले बाल, आग-सी आँखें और भयानक चेहरा.....नारायण ! सचमुच ऐसे ही यमदूत होते होंगे।

वह उस तख्त के नीचे खड़ा हो गया। एक बार और उसने गले को ठीक किया। उस कौठरी के धुंधले प्रकाश में मैं उसका चेहरा देख नहीं सका। किसी ने साँस तक नहीं ली। तभी विश्वयन्त्र स्तम्भित हो गया था। एकदम खामोशी ! उन चारों में से एक ने आकर उसका हाथ पकड़ा और तख्त पर चढ़ाकर ठीक जगह खड़ा कर दिया। दूसरे ने मुख को ढकने वाला कपड़ा पहनाया। तीसरे ने रस्सी का फंदा उसके गले पर डाला। क्षण—एक—दो—कही से एक छिपकली बोली। चौथे आदमी ने एक कदम आगे रखा। उसके पैरों की उँगली झटकी। सब ओर से निश्चल मौन। क्षण—तीन—मेरा दिल धड़का। 'मेरा बच्चा.....' उसका विलाप। 'टिक्' का शब्द। मेरी आँखें स्वतः बन्द हो गयीं। एक क्षण और ! वह दिखाई नहीं पड़ा। यन्त्र काँप रहा था।

आत्मरक्षा की आसक्ति के कारण ही जन्म के समय बच्चा रोता है। उसी प्रवृत्ति से वह यन्त्र भी चालित होता। 'मेरा बच्चा'.....गर्भस्थ होकर 'जन्मने और मरने' वाला तत्त्व उसने भुलाया होगा।

था। वह गाड़ी पुरानी हो गयी थी। गाँठें पुरानी पड़ गयी थी और कीलों के ढीले हो जाने से हिलने-डुलने लगी थी। पता नहीं, अब कितने दिन और चलेगी!

उस रिश्ते का एक इतिहास रहा होगा। सालों पहले सुदूर ईरान के गुलाब के बाग में किसी चासंती रजनी में एक-दूजे को दिए वचन को दोनों ने आज तक तोड़ा नहीं होगा या उस अत्साहवती औरत ने गलती नहीं की होगी। वह भी यौवन की पुकार का गुलाम हो गया होगा। फिर भी दोनों सब भूल गये होंगे। ईरान के आम रास्ते से बिजती की तरह दौड़ी आयी इस गाड़ी के अन्दर से आशा-भरी हँसी और निरर्थक पुकार सुनाई पड़ी। एक तगड़ा बैल सिर हिलाता आगे जा रहा था। अफगानिस्तान के पहाड़ी गड्ढे उस गाड़ी को उत्कण्ठाओं से प्रभावित करते रहे। तब वे अग्रेंड उम्र के थे। भारत के लू-भरे विशाल समतलों से होकर तपती धूप में वे आगे बढ़े। उनकी जो कुछ कहना था, कह डाला। वे बूढ़े हो चुके। फिर भी एक-दूसरे को देखकर अघाते नहीं थे। वह गाड़ी धीमी-धीमी गति से चल रही थी।

अगली सुबह बूढ़ा और बुढ़िया उसी पेड़ के नीचे अपने बैल को देखते हुए दिखायी दिये। वह मर गया था।

वहाँ बहुत-कुछ लोग जमा हो गये। सबने उनसे सहानुभूति प्रकट की। पर लगा कि बूढ़े-बुढ़िया को ज़रा भी कष्ट नहीं हुआ था। दोनों कुछ याद कर रहे थे।

लोगों में से एक ने दूसरे से पूछा, “अब ये दोनों क्या करेंगे? कैसे खींचेंगे वह गाड़ी?”

दूसरे का उत्तर था: “मैं भी यही सोच रहा था। शायद गाड़ी का यही छोड़कर चल देंगे।”

“अपना सामान कैसे ढोयेंगे ये?”

“क्या पता दूसरा बैल खरीदेंगे शायद।”

“उनके बस की बात नहीं।”

कुछ देर तक कोई नहीं बोला। फिर किसी ने दूसरे से पूछा:

“इन्हें जाना कहाँ है?”

“पता नहीं।”

पेड़ की छाया में बैठे बूढ़े ने थोड़ी दूर बैठी बुढ़िया को, जो दूर कहीं देख रही थी, कुछ देर ध्यान से देखा। उसकी आँखें नम हो गयीं। बुढ़िया ने लम्बी साँस छोड़कर बूढ़े की ओर देखा। गद्-गद् होकर उसने कुछ कहा। बुढ़िया की आँखों से आँसू टपक पड़े।

ऊपर की ओर देख हाथ जोड़ते हुए उसने भी कुछ कहा। बूढ़ा सिर झुकाकर रोने लगा। बुढ़िया ने पास जाकर, पीठ पर हाथ फेरकर उसे ढाँढस बँधाया।

वह एक घर था। घड़ा और खाना पकाने के बर्तन थे। एक पुरानी संदूक भी। दो तीन चटाई भी बाँध रखी थी। उसके अन्दर एक बिल्ली सो रही थी। तीन-चार बोटलें और एक बाल्टी ऊपर लटकी हुई थी। गाड़ी के ऊपर एक मुर्गा गर्दन उठाकर चारों ओर देख रहा था।

रास्ते के किनारे छोटे-से चूल्हे की रोशनी में कोई मनुष्य-नुमा झलक बैठी हुई थी। आग धधक उठती तो उसका मुख दिखाई दे जाता। कभी वह एक छाया-सी लगती। निश्चल मूर्ति के समान वह बैठी हुई थी।

शान्ति और चैन के वातावरण में किसी भावभीने गीत ने लहरें पैदा कीं। दूर के घरवाले भी कान खोलकर उसे सुन रहे थे। वह भाषा किसी की समझ में नहीं आयी। पर उस गीत की प्राणशक्ति ने आत्मा को छू लिया था। गीत की लय ने मनुष्य की सुप्त उत्कठाओं को जगा दिया था। आज नहीं, तो कल सभी को वह गीत गाना होगा।

वह कोई मधुर प्रेम-गीत नहीं था, खिलते हुए गुलाब से पूछे जानेवाले छोटे सवाल नहीं। बके-हारे राही का गीत था वह। लम्बे सफर में बिताये क्लेशभरे अनुभवों की स्मृतिर्षा। नहीं, अनन्त शून्यता की तस्वीर। क्या मुखे कण्ठ से उसकी जीभ ठीक से काम नहीं कर रही! उसका गला भर आया। बुद्धि साफ़ नहीं। सिर्फ हृदय स्पन्दित हो रहा था।

उस गीत का प्रत्येक शब्द सीमातीत भार वहन करता है। उससे दबकर गाना क्लिष्ट भी हो जाता है। परमाणु ब्रह्माण्ड से पूछता है। निमित्त और अनन्तता के बीच का संबंध परिभाषित होता है। यह स्थापित हो जाता कि शक्ति और वस्तु भिन्न नहीं। यह विशाल सकल्प तो उमरखय्याम का देश ही कर सकता है।

बूढ़ा गायक अपने स्रष्टा से ही कुछ सवाल पूछता है। यह लम्बा रास्ता जाकर कहाँ खत्म होता है?

एक कूबड़ बूढ़ा घर बैठे सहानुभूति से वह गीत सुन रहा था।

'बेचारा, थक गया है। जीवन में उसने कुछ कमाया नहीं।'

वह कांपता स्वर धीरे-धीरे बन्द हो गया। आधी रात के करीब रास्ते के चूल्हे की जलती लकड़ी राख हो गयी। बीच-बीच में बेल के गले की घण्टी बज उठती थी।

वे सो गये।

वह एक घर है। ऐसा घर, जिसकी समाज उपेक्षा करता है। जीवन पर बाड़ी बाँधकर सोमाओ में घेरा घर नहीं। वह रिश्ता भी कुछ नियमों पर आधारित, कुछ सुदृढ़ विश्वासों से बँधा हुआ है। बूढ़ा बूढ़ी के लिए है और बूढ़ी बूढ़े के लिए। वैसे जीवन के क्रमोत्करण और स्पष्टता में वह रिश्ता अपनी भूमिका अदा कर रहा है। लेकिन वह घर आशाओं के टूट जाने पर उदास हो गया

तहसीलदार के पिता'

“थै थै थो थै थै थो.....”

सिचाई का वह गीत रात के सन्नाटे में ऊँची आवाज़ में सुनाई दे रहा था। कुट्टनाड के खेतों से कातिक-अगहन में यह गीत गूँजा करता है।

बालक की नीद टूट गयी, वह रो उठा। माँ कोसती हुई उठी और फिर से लोरी गाने लगी। मगर बालक और जोर से रोने लगा। लोरी और रोने की आवाज़ उस वूढ़े के गाने में डूब गयी।

“थै थै थो थै थै थो.....”

“जरा कहिए न कि गाना बन्द कर दें।”

भानुमती अम्मा ने पतिदेव से कहा। उसने गुरसे भे बच्चे को एक चपत्ती भी दे मारी।

वूढ़े को इन बातों का कुछ भी पता नहीं।

“जरा चुप रहिए न! रात को लेटे-लेटे क्यों चिल्ला रहे हैं....” तहसीलदार पद्मनाभन् नायर ने कहा। टूटी नीद, पत्नी का हठ, बच्चे की हलाई—भव ने मिलकर उन्हें बहुत तग कर दिया।

“ऐं, क्या है बेटा?” वूढ़ ने पूछा।

“आप क्या बच्चे की चिल्लाहट नहीं सुन रहे हैं?” पद्मनाभन् नायर ने कहा।

“बेटा, मैं खुशी के कारण अनजाने गा उठा था।”

वेशवजी मत्तर वरस पार कर चुके। सारे बदन की चमड़ी सूख गयी है, झुर्रियाँ पड़ आयी हैं। रहँट चलते, मजदूरो के साथ कीचड़-सने पानी में खड़े-खड़े खेत की मेड़ चुनते ऐसा हो गया। उनकी निर्जीव-भी आँखों में कीचड़ जमी हुई है। कमर कमान हो चली है।

१. तहसीलदारले अच्छन।

१६ / तरुणों की कहानियाँ

किसी को उस दृश्य का अर्थ समझ में नहीं आया। एक और बूढ़ा सब कुछ ध्यान में देख रहा था। उसने कहा, “उसका अर्थ मैं समझ गया।”

उस बूढ़े के चारों ओर लोग इकट्ठे हो गये। उसने कहा, “उस बूढ़े ने भरे गले से कहा — ऐसे ही एक दिन रास्ते के किनारे मैं मर जाऊँगा। फिर तेरा साथ कौन देगा ?”

एक युवक ने पूछा, “तो बुढ़िया ने क्या कहा ?”

“भगवान ऐसा होने न देंगे। मैं तुम्हारा मुँह देखते-देखते आँखें बन्द करूँगी।”

“आप इनकी भाषा जानते हैं ?”

“नहीं।”

“फिर कैसे मालूम हो गया ?”

“इसके अलावा और कहना ही क्या होगा ? कुछ नहीं कहना होगा।”

×

×

×

दूसरे दिन सुबह पति-पत्नी मिलकर गाड़ी के आगे लगकर उसे खींच ले जाने लगे—घरपने लम्बे सफर की राह पर।

“अरे नाणु, मुन्नी को नहला दे ! इसके कपड से बदबू आ रही है ।”
इसके बाद बच्ची की रुलाई सुनाई दी ।

“आगे कभी रोयेगी ?” कहते हुए माँ बच्ची को सजा दे रही थी ।

केशवजी ने पूछा, “क्या यही कहना चाह रही थी कि आगे भी मेरे पास आएगी ?”

“उसकी पूरी फाक पर धूक लग गया है ।”

“क्या मेरे गोद में उठा लेने भर से मुन्नी गँधा गई ? वह... वह मेरी पोती है
री !”

“इन बच्चों को गाली क्यों दे रहे थे ?”

“हूँ” — बूढ़े ने सिर्फ ‘हूँ’ भर किया ।

दूसरे दिन । उस दिन भी तहसीलदार घर पर नहीं थे । केशवजी तहसील-
दार के सोने के कमरे में खड़े थे । मखमली तोशक बिछा था । उसकी चमकदमक
देखकर बूढ़े ने उसे छूकर देखा । बहूरानी दरवाजे पर आयी । उसने पूछा, “क्या
कर रहे हैं ?”

केशवजी ने मुडकर उसकी तरफ एक दृष्टि डाली ।

“मैं ? लो, देख लो !” कहते हुए वे उस पलंग पर लेंट गये ।

उस दिन शाम को तहसीलदार लौटे तो देखा, श्रीमती गाल फुलाये बैठी हैं ।

“हूँ ? यह कुडन ?” पत्नी की ठुड्डी हाथ में लिये हँसते हुए पति ने प्रश्न
किया ।

वह कुछ नहीं बोली ।

“लो, मैं भी नाराज हूँ—” वे भीतर चले गये और कपडे बदलने लगे ।
नाणु ही कॉफी लाया ।

“भानू !!” उन्होंने आवाज दी ।

भानुमती आयी ।

“हूँ... क्या ?”

“ये बच्चे यहाँ रहेंगे तो बिगड़ जायेंगे । ये आपस में गाली देना सीख गये
हैं ।”

“मतलब ?”

उस दिन पत्नी ने पति को बहुत कुछ बताया ।

“मैंने वे सारे सम्बोधन सुने हैं, भानू !” पद्मनाभन् नायर ने कहा, “उस
गँधाते मुँह से मझे हजार चुम्बन मिले हैं । यह धूक भी लगा है ।”

“मैं बच्चों के साथ अलग रह लूंगी ।”

पद्मनाभन् नायर पिता के पास गये । उनसे पूछा, “इन बच्चों को गाली के
शब्दों में क्यों पुकारते हैं ? इनके अपने नाम हैं न ?”

वह जीवन-गथा संक्षिप्त है। शुरू में ग्वाले का छोकरा, फिर जुताई का मजदूर, पाँच बीघा खेत में खेती करता किसान, सी बीघे की खेती और आखिर तहसीलदार के पिता।

उस बड़े बंगले के पिछवाड़े का छोटा सायबान ही केशवजी का कमरा है। बूढ़ के आगमन से पहले वह कमरा नौकरों को दे रखा था। उसमें एक चारपाई पर गद्दा बिछा है। उससे जहाँ-तहाँ रुई बाहर झाँक रही है। पास एक खरल है, पान की पोटली भी।

क्या उसका यह जीवन सफल रहा? क्या उसे साठ सालों के शारीरिक कष्टों का फल हासिल हुआ? क्या वह अपढ़ बूढ़वा शिक्षा की कीमत पहचानता है?

उस गद्दे के सिरहाने सोने की मोहरों से भरी थैली नहीं है। उनके नाम पर खेत या बगीचे का पट्टा नहीं है। मगर वे खुश हैं कि उन्होंने अपना फर्ज अदा कर दिया। इसीलिए वे स्वयं को भी भूलकर गा रहे हैं—

“धै धै थों धै धै थो”

बचपन में सीखा हुआ यह गीत अगहन आने पर, अपनी खास परिस्थिति पर ध्यान दिये बिना ही गा उठे थे। साठ सालों से वह यह गीत गाते आ रहे थे।

उस बड़े बंगले में केशवजी का बेटा रहता है। बड़े-बड़े अधिकारी-अमीन व पटवारी सभी पप्पन (केशवजी पुत्र को इसी दुलारे नाम से पुकारते थे) के सामने बड़े विनय से पेश आते हैं। पप्पन शानदार पोशाक में दफ्तर जाया करता है। इन सब दृश्यों को देखकर बूढ़े की आँखें खुशी से भीग जाती। वे अपने आप से कहते “काश! यह सब परखने के लिए पप्पन की माँ जिंदा रहती।”

पप्पनाभन नायर की छोटी मुन्नी आँगन पर डगमगाते कदमों से चल रही थी। केशवजी उसे पकड़ने दौड़ पड़ते हैं।

आखिर वह पकड़ में आ गई। बूढ़े ने उसे गोद में उठा लिया। “अरी शैतान!” बूढ़ा उसे बोसे-पर-बोसा देने लगा। बच्ची खिलखिला उठी।

“मुन्नी! ‘दादा’ पुकारो।”

बच्ची बोली, “दादा!”

बूढ़ा खुशी में नाच उठा। बच्ची उसकी मूँछों से खेलने लगी।

“शैतान!”

भानुमती अम्मा ने यह सुन लिया। उमने बूढ़े को बच्ची को चूमते भी देख लिया।

“लाओ, मुन्नी को यहाँ दो।” वह बच्ची को लेकर भीतर चली गयी। केशवजी की मूँछों में लगी पान की धूँक की दो लाल वूँदें बच्ची की फ्राक पर टपक पड़ी थी। भीतर से आयी बातचीत बुजुर्ग के कानों में पड़ी।

बूढ़े की आवाज़ जोर पकड़ती ऊँची हो आयी थी। तभी शोरगुल सुनकर नाणु आ गया।

उस दिन रातभर भानुमती अपने पतिदेव को, जाने क्या, बताती रोती रही। पद्मनाभन् नायर कह रहे थे—“वे हमारे देवता है। भानू! हमारे बच्चों की बात सोचो।”

“तो क्या मैंने उन्हें गालियाँ दी हैं जो...? ठीक है, पिता को कोई कभी क्या छोड़ेगे? मगर हम दोनों में नहीं पड़ेगी, इसलिए मैं ही चली जाऊँगी।”

एक दिन बड़े सवेरे रसोईघर में कोई आहट सुनकर बहुरानी जग गयी और नाणु की आवाज़ दी—रसोई घर में कोई है। वह स्वयं दीया लेकर रसोईघर में जा पहुँची। तब तक नाणु भी वहाँ आ गया।

“कौन है?”

कोई जवाब नहीं। अन्दर केशवजी बैठे थे। एक कटोरी से कुछ पी रहे थे। बहुरानी सन्न रह गयी। नाणु हँस पड़ा।

“भूख के मारे रहा नहीं गया। क्या तुमने मुझे रात को भोजन दिया था? कुछ पी लेने को मन हो आया”, कटोरी नीचे रखते हुए केशवजी बोले।

भानुमती शरम व गुस्से से पागल-सी हो गयी, “अरे, नाणु! वे सारे बर्तन बाहर फेंक दे।”

केशव ने हँसते हुए पूछा, “किस पर झल्ला रही हो? तुम रात को खाना दे देती तो तब भी क्या मैं खुद उठाकर नहीं खा सकता था?”

बहुरानी चली गयी। यह क्षण्डा आगे बढ़ाने लायक नहीं है। पत्नी ने पति से कहा, “यह मेरे लिए शरम की बात है। आप उन्हें जरा समझाइए।”

“तुम शायद उन्हें डंग से कुछ नहीं देती हो।”

“अपराध हमेशा मेरा ही होता है। आप बाप-बेटे ठहरे। बढिया सब्जी के साथ भरपेट खा लिया था।”

“माफ़ कर दो भानू!”

“यह बेइज्जती और गालियाँ बरदाश्त करते हुए मैं यहाँ नहीं रह सकती।”

पद्मनाभन् नायर चुपचाप बड़ी देर तक लेटे रहे। बहुरानी अविराम सुनाती रही। कुछ समय बाद वे उठे और लालटेन उठाकर सायबान की तरफ़ चल दिये।

केशवजी खरल में पान-सुपारी कूट रहे थे। उन्होंने सिर उठाकर देखा। “कौन?”

“मैं हूँ।” पद्मनाभन् नायर की आवाज़ कठोर थी।

बूढ़े ने कहा, “मेरे बेटे, अंतणियाँ जल-सी जठी थी। बुढ़ापा है न! मैंने रसोईघर जाकर षोडा-मा ठण्डा बनाकर पी लिया। ओह! लग रहा था कि

बूढ़ा बोला, “मुझे वे नाम ठीक से पुकारना नहीं आता, लल्लू !”

“आप उनकी बातों में क्यों दखल देते हैं ? स्नान-ध्यान और पूजापाठ क्यों नहीं करने लगते ?”

केशवजी का चेहरा सूख गया। “हाय बेटा ! बच्चों को देखने पर उन्हें पुकारे बिना, उन्हें गोदी में बिठाये बिना कैसे रहें ?”

पद्मनाभन् नायर क्षण भर स्तब्ध रहे। उन थकी आँखों में आँसू भर आये। वह चेहरा एकदम बुझ गया। तहसीलदार के मन में क्षणभर के लिए कुछ स्मृतियाँ उभर आयीं। आधी रात को जगाकर, पास बिठाकर खुद चावल के कौर खिलाना, रोते वक़्त अगोर लेकर चूमना, ज़रूरत पर पैसے माँगते ही कॉलेज में पहुँचा देना...

पद्मनाभन् नायर सिर झुकाये चले गये। बृद्ध पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा रह गया।

केशवजी कभी-कभी कमर पर सिर्फ़ कच्चा पहनकर और सिर पर लुंगी की पगड़ी बाँधे बाहर घूमा करते थे। घूमते हुए जब कभी कचहरी पहुँच जाते थे। यहाँ वे गुमाश्तो से पूछते, “पप्पन यहाँ है ?”

शुरू-शुरू में बात उनकी समझ में नहीं आती थी।

“कौन-सा पप्पन, दादाजी ?”

“तासीलदार। हमारा बेटा। तासीलदार हमारा बेटा है।”

भानुमती अम्मा जिला कमिश्नर की बेटा है—इस पर भी वे गर्व करते।

एक दिन स्थानीय मैजिस्ट्रेट की पत्नी, सहायक कमिश्नर की पत्नी आदि कुछ स्त्रियाँ उस घर पर आयीं। वे बड़ी मस्त होकर बातें कर रही थीं कि केशवजी कमरे में आ गये और पूछने लगे, “अरी बहू ! पप्पन कब तक आयेगा री ?”

बहूरानी की इससे अधिक और क्या बेइज्जती हो सकती थी ! जब सभी मेहमान विदा हुए तब बहूरानी केशवजी से खुले महाभारत के लिए तैयार हो गयी। “हाँ, कहे देती हूँ—मुझे अरी-वरी मत पुकारा करें। किसी ने मुझे ऐसे नहीं पुकारा है।” उसने गम्भीरता से कहा।

बृद्ध को क्रोध आ गया।

“तो मैं ‘सरकार’...घत् ! जा री जा !”

“यह दास यहाँ नहीं चलने की। मुझे फटकारने की इच्छा हो तो मुँह धो रघिए।”

“तो फिर पुकारने फटकारने का हक़ किसे है री ? मेरा पाना खाते हुए... अपने सल्लू का ख्याल करके चुप रहता हूँ। तेरी जीभ खीच लूँगा। तू केशव को नहीं पहचानती—”

तकलीफ नहीं होगी।”

“जो भी हो, यह बहुत अपमान की बात है।”

“मेरे... मेरे लल्लू को क्या ऐसा लगता है?”

तहसीलदार को सन्देह हुआ कि उस बूढ़े दिल में बड़ा दर्द हो रहा है। थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा, “गाँव में बुआ रहती है न?”

“हां। बूढ़े ने सिर हिलाया।

“क्या वहाँ जाकर नहीं रह सकते?”

“नहीं बेटा, नहीं।”

“ज़रूरत के अनुसार पैसे मैं पहुँचा दिया करूँगा।”

“पैसे? मुझे? मैं चावल व पैसा बहुत देख चुका हूँ। मुझे पैसे की ज़रूरत नहीं है। लाल, न मैं पैसा चाहता हूँ, न वहाँ जाकर रहूँगा।”

बूढ़ा चला गया।

जीवन में इतने सारे कष्ट इसके लिए नहीं उठाये थे। उस बूढ़े को न धन की चाह थी न टीमटाम की। पद्मनाभन् नायर को याद है। वे जवानी में कहा करते थे, “जब मेरा बेटा नौकरी पाकर खुशहाल रहने लगेगा तब उसके साथ चार दिन रहना है।”

टेढा सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं। उन दोनों में कभी नहीं पटती। जीवन का ध्येय। छोटी उम्र से ही बड़े अरमान थे। उसके चारों ओर परिश्रमी जीवन तूफान की तरफ मँडराता था। होश आने के बाद की सारी बातें एक-एक कर तहसीलदार को याद आने लगी। उन चार दिनों के लिए सत्तर वर्ष बिताना। आखिर उन चार दिनों से बचिंत रह जाना—कितनी भीषण बात है! काश! उस बूढ़े की स्मरण-शक्ति नष्ट हो जाती। ऐसा होता तो चार दिनों की बात न उठती। यह भी गनीमत थी। निराशा न होती। मगर साथ रखे तो कैसे?... बूढ़े की जिद्दी प्रकृति हृद से बाहर हो गयी है।

तहसीलदार दौरे पर थे। एक दिन भानुमती नहाने नदी पर गयी। साबुन लगाते हुए जँगली से अँगूठी फिसली और पानी में खो गयी। बड़ी कोशिश करने पर भी नहीं मिली। नहाकर लौटी। केशवजी को पोते से इसकी खबर मिल गयी थी। उनसे रहा नहीं गया। बुजुर्ग उस नुकसान के सामने अपने को भी भूल गया। भानुमती कपड़े बदल रही थी कि वे कमरे में घुस आये।

“अरी, तुम्हारे हाथ की अँगूठी कहाँ?”

भानुमती ने उस सवाल को अनसुना कर दिया।

“कहाँ है वह अँगूठी?” केशवजी गरजे।

“क्यों?” भानुमती ने हिंकारत से पूछा।

“क्यों क्या? मेरे बेटे को कंगाल बना देने का ब्रत लिया है? तुम्हारी

अन्तिम समय आ गया।”

“तो नाणु को बुला लेते ?”

“ओह पप्पा ! उसे क्यों कष्ट दूं ? जब से परोसनेवाली चली गयी तब मैं हमेशा खुद ही परोस लेता, खा लेता हूँ। क्या तुम भी भूल गये ?”

डाँटने के लिए गये पद्मनाभन् नायर कुछ कह न सके। बचपन की याद आने से उनका गला रुँध गया। उन सूखे हाथों ने कितनी बार उन्हें खाना खिलाया है ! उन्हें स्मरण है, केशवजी एक बूढ़ी स्त्री से कह रहे थे, ‘अगर घर बसाने के लिए दूसरी औरत को ले आऊँ तो वह मेरे बच्चे को ढँग से कुछ नहीं खिलाएगी। मैं अपने बच्चे का खाना खुद पकाऊँगा, खिलाऊँगा !’

पद्मनाभन् नायर चुपचाप लौट आये। उनकी आँखें भर आयी थी। कुछ कदम आगे बढ़ने के बाद मुड़कर देखा। बूढ़ा सिकुड़कर गठरी-सा बैठा हुआ था।

केशवजी ने तब भी बेटे को नहीं बताया कि बहू ने रात को खाना नहीं दिया था। भानुमती छिपकर खड़ी-खड़ी ये सब देख सुन रही थी। उसने पूछा, “साहब को देखकर क्वायद भूल गये ?”

पद्मनाभन् नायर ने कुछ नहीं कहा।

“भानु, उस साहब को देखकर बहुत-सी बातें याद आ जाती हैं। याद कहने के लिए भी बहुत कुछ है। मेरी माँ...”

पद्मनाभन् जब पाँच के ही रहे होंगे, माँ चल बसी थी...उस स्नेहमयी नारी की धुँधली मुखाकृति दीख पड़ी—मानो सपने में देख रहे हों।

×

×

×

परन्तु इस घटना ने एक जटिल समस्या का रूप धारण कर लिया। किसी पर अभियोग नहीं लगाया जा सकता था। दोनों के पास दलीलें थी। पद्मनाभन् नायर सकट से बचने का उपाय देर तक सोचते रहे।

बुद्ध को कुछ शराब खाने की आदत है। साँश होते ही वे ताड़ीखाने की तरफ चल देते हैं। यह खबर गाँव-भर में फैल चुकी थी। गमछा पहनकर उजड़-देहाती की तरह चल पड़ते हैं। और फिर वापस आकर घर पर हंगामा मचाते हैं।

एक दिन पद्मनाभन् नायर ने केशवजी से कहा, “ये सब मेरे लिए अपमान की बातें हैं।”

“आगे चलकर हालत इससे भी खराब होने वाली है, बेटा।” केशवजी की आँखें गीली हो रही थी। आगे बोले, “मेरे सत्त्वू, तुम्हारा बाप किसी का गुलाम नहीं रहा है। अपनी इच्छानुसार मैं इतने साल जी चुका। लाल, तुम अपने इस बाप से कुछ मत पूछो...तुम न कुछ सुनना, न ख्याल करना...तुम्हारे मन को

काफी है।”

पुत्र पर वृद्ध का दबाव तो था मगर वह गजब अपनी शक्ति को नहीं पहचानता था।

×

×

×

दो-तीन दिन बीत गये। केशवजी सायबान से बाहर नहीं निकलते। उसमें सिकुड़े बैठे थे। देखने पर पागल से लगते थे।

नाणु ने पूछा, “बाबा, यहाँ से जाने पर क्या आप वापस नहीं आयेगे?”

बुजुर्ग ने कुछ नहीं कहा।

“मालिक ने मुझसे कहा है कि मैं परसो आपको गाँव पहुँचा आऊँ।”

वृद्ध मानो कुछ चौक-सा उठा। उसने पिछले सत्तर वर्षों की तरफ़ धूर कर देखा। आगे के दिन . . . उनमें वे चार दिन . . .

चाँदनी में नहायी रात। पचनाभन् नायर को नींद नहीं आ रही थी। बीच-बीच में वे जाग पड़ते। आधी नींद में किसी को कहते मुना—“बेटा एक बार ‘पिताजी’ पुकारो।” फिर झपकी खुली तो ‘बेटा’ पुकार सुनी। वह तीन बार दोहराई गई। उन्हें कुछ शका हुई।

दूसरे दिन वे पिता की कुछ भीठी बातों को याद करते हुए जाग पड़े। बी०ए० पाठ करने के बाद उन्होंने आज तक उस वृद्ध को ‘पिताजी’ नहीं पुकारा था। वह ज़िदगी कुर्बानियों की थी। बुढ़ापा चढ़ने के पहले उस चेहरे पर हमेशा मुस्कराहट रहा करती थी। लेकिन अब?—क्या यह मायूसी बुढ़ापे की खासियत होती है? तब तो बड़ी भीषण बात होगी।

तहसीलदार ने नाणु को बुलाया और कहा, “उन्हे . . . पि . . . उन्हे बुला लाओ।”

नाणु सायबान की तरफ़ यो चल पड़ा मानो न्यायाधीश के आदेश पर अपराधी को पकड़ने जा रहा हो। वहाँ वृद्ध नहीं मिला। वृद्ध के कपड़े और पाग की पोटली भी गायब। भानुमती ने कहा कि कहीं बाहर गये होंगे। उस दिन दोपहर भी वे नहीं मिले, न दूसरे दिन ही। पचनाभन् नायर घबराये। गाँव को आदमी भेजा। वहाँ भी नहीं पहुँचे थे।

भानुमती ने कहा, “चुप रहिए। सिर्फ़ इतना कहिए कि गाँव गये है।”

“ओह! चण्डालिन—” पचनाभन् नायर, कुरसी पर घड़ाम से गिर पड़े।

“अरी राच्छसिन! मेरे पिताजी कहाँ . . . ?”

खचीली आदतें देखता ही रहता हूँ।”

“इन बातों का जवाब उन्हें दूंगी जिन्हें पूछने का हक है।”

यह तो वृद्ध के लिए बहुत हो गया। उसका खून खौल उठा, आँखें लाल हो आयी। वे मुट्ठी कसकर आगे बढ़े, “हट जाओ, शराफत कही छूट जाये..”

दोनों अपनी अपनी हैसियत भूलकर जोर-जोर से बोल रहे थे। पड़ोसी जमा हो गये। वृद्ध ने कहा, “मुझे तुम्हारे रंग-रङ्ग का पूरा पता है। मेरे बेटे को...कुलच्छनी! वह बदमाश नाणु किधर है?”

दूसरे दिन पद्मनाभन् नायर लौटे। भानुमती न विस्तर से उठी, न खाया न पिया। पद्मनाभन् नायर ने सारी बातें सुनी। नाणु ने मिर्चमसाला लगाकर सारी बात बतायी। वे तैश में आ गये। वृद्ध उनके सामने सिकुड़े हुए पहुँचे।

“सठिया जाने पर भी...सूझ-बूझ तो...”

पद्मनाभन् नायर दाँत पीस रहे थे। वृद्ध ने एक भी शब्द नहीं कहा। उन आँपों से आँसू बूँद-बूँद कर टपकने लग गये।

पद्मनाभन् का कथन जारी था—“जैसे शराब के नशे में धुत होकर मेरी माँ को समाप्त कर दिया...”

केशवजी कुछ कहने आगे रुके नहीं। सिर्फ इतना ही कहा, “बेटा...”

उस वृद्धे के पास कहने के लिए तो बहुत कुछ था। उसके उदास दिल ने कई भेद छिपा रखे थे। ठीक खाना न मिलना, नाणु द्वारा उपहास आदि अनेक बातें आज सब कुछ दिल खोलकर सुनाने के इरादे से बेटे के सामने आया था। मगर मुँह नहीं खुला।

उस जीभ में मिठाम नहीं थी। दूसरे के दिल को अपने वश में करने की ताकत उनमें नहीं है। दलील पेश करने की हिम्मत नहीं है। जीवन के अन्तिम दिनों के अनुभवों ने जो घाव बना दिये थे उन्हें किसी ने नहीं देखा था।

तहसीलदार के सोने के कमरे में उस दिन भर घातबीज होती रही।

“उम शंतान ने कहा कि मैं चोरी छिपे दूसरे से इशक करती हूँ।” भानुमती के ये शब्द सुनकर पद्मनाभन् नायर आग-बबूला हो गये।

“यों कहा?...तब तो मैं उसे इसी क्षण खाना किये देता हूँ। बेशरम बूढ़क...”

“शान्त रहिए” भानुमती ने कहा, “चार दिन बाद देखा जायेगा...”

केशवजी पुत्र को अपनी कोई इच्छा नहीं बताते थे। दबग प्रवृत्ति का वह विमान बेटे के सामने कठपुतली-सा हो जाता था। उस दिन रात को केशवजी ने नाणु से कहा, “अपने पप्पन के सामने मैं दुम हिलाता कुत्ता हो जाता हूँ। अपने भूखे रहने की बात बेटे को इस डर से नहीं बताता कि उसके मन में कष्ट होगा। मेरा बेटा अपने बाप को इतना प्यार करता है। मैंने प्रभु से यही प्रार्थना की थी। चार दिन इन्के साथ बिताना... ओह! ऐसा ही रहना

थे। नाणी और गोविंद रसोई का खेल रच रहे थे। नीलकण्ठ और राम गुठली दादा की अंत्येष्टि का खेल कर रहे थे। सूखी डालियों की बनी पातकी में आम की एक गुठली रख कर आम के पेड़ की परिक्रमा करते हुए वे गा रहे थे—

“गुठली दादा मरि गयो रे हाय ! हाय !
हो गयो रे सोरही^१ का असनान,
सोरही पूरने को आम दे...इक आम दे...”

ऊपर एक कौवा कौवा-कौवा कर गया। बच्चों का खेल रुक गया। अमरूद पर बैठे लड़के घरती पर कूद पड़े।

“वह बच्चे कौवा है।”
“नहीं, माँ कौवा है।”
“चुप रह, कौवा उड़ जाएगा।”
सब ऊपर की ओर देखते खड़े रहे।

खिसियायी-सी वह लड़की कुछ दूर हटकर खड़ी हुई थी। उसका नाम था पाप्पी। उसके चेहरे की रखाई अब भी दूर नहीं हुई थी।

एक आम गिरा। वह बालो को मिला। आम की ढेंरी नोच उसे ऊपर फेंकता हुआ वह गा उठा—

“यह ढेंपी लेकर
बदल-ढेंपी आम^२
पाप्पी को दे दे। ..”

साधारणतया बच्चे ‘मुझे दे दे’ कहते हैं। उसे बदलकर बालो ने अपनी शरारत का प्रायश्चित्त किया। बदल—ढेंपी आम पाप्पी को मिल भी गया।

संभ्र घुंघुला आने पर बच्चे आम के पेड़ तले से चले गये। बालो और पाप्पी भी एक दूसरे के हाथ में हाथ डाले घर चल दिये। बालो के दूसरे हाथ का खैला आमो से भरा हुआ था। लेकिन पाप्पी को उस दिन कोई और आम नहीं मिला था।

बालो और पाप्पी पड़ोसी थे। बालो के घर के ठीक पिछवाड़े में था पाप्पी का घर।

अगली विजया दशमी से दोनों लिखने-पढ़ने जाने लगे। दोनों साथ-साथ

१. मृत्यु के सोलहवें दिन किया जाने वाला कर्म।

२. वह आम जो ऊपर फेंकी गयी ढेंपी के बदले मिलता है। बच्चों का विश्वास है कि ढेंपी ऊपर फेंकने पर अगला आम जल्दी मिल जाएगा।

आम के पेड़ तले

“नहि कोई पवनवा है पवनवा !
महि चण्ड पवनवा भी पवनवा !
मावेली टीले के पवनवा रे आ...आ...
समंदरवा रे आ...आ...आ...
भटकाके अमवा रे गिरा दे इक...”

एक भोंका आया । कलमी आम की गगनचुम्बी डालों में आम के गुच्छे झूल उठे ।

उनकी उमंग बढ़ गयी । वे एक साथ गा उठे—

‘पवनवा रे आ...समंदरवा रे आ...’

हवा और तेज चलने लगी । पत्तियों से भिड़-मटकर जाने कोई चीज नीचे गिरी । गीत एकाएक रुक गया । आम के तले क्षण भर के लिए कोलाहल मच गया । नीचे गिरी चीज एक छोटी लड़की ने उठ ली । और एक भारी ठहाका ! वह ओतलम का फल था, एक बिपला फल । लड़की खिसिया गयी । उसने उसे दूर फेंक दिया । सिर मटका कर हँसता हुआ एक छोकरा प्रकट हुआ । सब ठटाकर हँस पड़े । बेचारी लड़की रो उठी ।

उस शरारती लड़के का नाम था बालकृष्ण । उसने थोड़ी दूर लड़े अमरूद के एक पेड़ पर चढ़कर उसकी डाल से लटकाये गये नारियल-पत्ते के धँसे से एक आम लेकर उस लड़की के आगे फेंक दिया ।

एक क्षण वह हिचकती सड़ी रही । फिर जैसे ही वह झुकी, तब तक एक दूसरे ही लड़के ने उस आम को उठा लिया । और फिर एक ओरदार ठहाका ।

गौरी और नारायण कंकड़-परपर धुनकर जूस-ताक खेत रहे

पाप्पी को घर में जाने कितने काम करने पड़ते थे । चूल्हा जलाना गोबर हटाकर गोठ साफ करना, वर्तन मलना और भी जाने क्या-क्या... उसे खेलने-कूदने को वक्त ही नहीं मिलता था ।

प्राइमरी स्कूल की पढाई पूरी करने के बाद बालो का चार मील दूर के एक अंग्रेजी स्कूल में दाखिला हो गया । उसे कुर्ता-घोती पहने अपने बाप के साथ अपलप्पुपा को जाते, पाप्पी पत्थर की बुत-सी खड़ी देखती रहती ।

“बालो, तू अब बच आया ?” उसने पूछा ।

“शुक्रवार को आऊँगा ।”

पाप्पी विस्मृत गयी । वह अपलप्पुपा में रहने जा रहा है ! उस छोटी-सी लड़की का दिल बैठ गया । अगले शुक्रवार की शाम बालो लौट आया । पाप्पी ने उसे झोली-भर आम दिये ।

उस साल दक्खिन-पछाई बरसात भीषण थी । भारी वर्षा हुई । बड़ी बाढ़ आयी । डेढ़ महीने तक बालो नहीं आया । हर शुक्रवार पाप्पी बालो का इन्तजार करती रही, मगर वह नहीं आया ।

पानी उतर जाने पर बालो घर लौटा । उसके साथ एक दूसरा लड़का भी था । शनिवार को भी बालो की पाप्पी से मेंट नहीं हुई । पाप्पी को तो उसके घर जाने का मौका ही नहीं मिला । इतवार को वह बालो के यहाँ गयी । बालो और उसका साथी अंग्रेजी पढ़ रहे थे ।

मिडिल स्कूल की चार साल की पढाई पूरी कर बालो हाईस्कूल में भर्ती हो गया । अगले ओणम की छुट्टियों में वह घर आया । पाप्पी ने देखा—कुली से एक बक्स उठवाये कोई बना-ठना युवक पुरबी घर की ओर जा रहा है । चुटकी भर जीरा उधार माँगने के बहाने वह वहाँ जा पहुँची । वह बालो था । क्षण-भर के लिए पाप्पी उसे पहचान न पायी ।

बालो ने चोटी कटवाकर बाल बनवा लिये थे । चेहरे पर दो-तीन मुँहासे उग आये थे । आवाज बदल गयी थी । पैरो में जूते थे और हाथ में छाता । बक्स में तरह-तरह का सामान । बालो की मुस्कान भी रास किरम की थी ।

“माँ, भूल लगी है ।” कहता हुआ बालो रसोई में पहुँचा । पाप्पी वहाँ खड़ी थी । वह घुटनो तक लटकने वाली छोटी घोती पहने थी ।

“क्या हाल है, पाप्पी ?” बालो ने पूछा । वह चुप रही ।

छुट्टियाँ बीत गयीं । बालो के अपलप्पु लौट जाने का वक्त हो गया । बक्स उठवाये वह रवाना हुआ । कलमी आम तले से जाते उसे लगा कि कोई पुकार रहा है । वह रुक गया । गन्धर्व मन्दिर के सामने पाप्पी खड़ी थी । उसने पूछा—

“बालो, तुम जा रहे हो ?”

“हाँ ।”

किट्टू आशान्' को कुटी-पल्ली' जाते और साथ-साथ घर लौटते। लिपने के ताड़पत्र पर मलने के लिए वे एक-दूसरे को मँगूरया देते। बालो मन्दिर के तालाय पर जाता और कमल तोड़कर पाप्पी को दिया करता।

पाप्पी पढ़ने में होशियार नहीं थी। उसकी अवसर पिटाई होती रहती। वह कुछ नहीं जानती, ना ही कुछ समझ पाती। मगर एक बात में वह बालो को हरा देती :

“उस पार खड़ी तुंचाणी,^३
इस पार खड़ी तुंचाणी,
टकरा लेती तुंचाणी—बोल, बालो, बोल !”

बालो वह पहली बुझा नहीं पाता। वह कहता, “नारियल !”

“नहीं, नहीं। एक कटम !” वह जीतकर तालियाँ बजा-बजा हँसने लगती।
“तो तू ही बता दे !”

“पलकें। अब हो गये कुल चार कटम।”

वे परस्पर मारते-पीटते। बालो पाप्पी को छीलता-खरोंचता। पाप्पी रोती हुई अंगूठा दिखाती—

“अब मैं तुझसे नहीं बोलूंगी।”

पाप्पी कुलीन परिवार की थी। वह कहती, “तुम्हारे यहाँ हम नहीं खाते !”
बालो भी एक बात पर गर्व कर सकता था, “मैं अंग्रेजी मीखूंगा।”

छह महीने की पढाई के बाद पाप्पी की पढाई बन्द हो गयी। उसके मामा ने बताया, “वह अब नहीं पढ़ेगी। औरत जात ज्यादा पढ़ेगी तो जवाब-तलबी करने लग जाएगी।”

बालो अगले महीने एक प्राइमरी स्कूल में भर्ती हो गया। तिलेट और किताबें लिये, छोटी घोती बांधे वह स्कूल जाया करता। पाप्पी देखती घड़ी रहती। एक दिन उसने पूछा :

“बालो, मास्टर पीटता भी है ?”

“न पढ़ता तो पीटते।”

आम फलने पर पाप्पी बालो के लिए आम चुन-चुनकर रख लेती और शाम को जब वह आता तो उसे दे देती।

१. गुरु।

२. वह पाठशाला जहाँ बच्चे घूल में लिखकर वर्णमाला सीख लेते हैं।

३. नारियल के पत्तें या अन्नभाग—

४. पहली न बुझा पाने पर होने वाला जुर्माना

बालो ने उसे एक बार गौर से देखा। पाप्पी उस दिन पहली बार बालो के सामने जरा चौंक-सी गयी। हवा चल रही थी, मानो गन्धर्व मन्दिर की साँस हो। सर्प-वनी में मर्मर फूटा। पाप्पी का सिर झुक चला। नारी के चेहरे को आकर्षक बनानेवाली लज्जा की एक झलक—एक भासमान मुस्कान—उसके चेहरे पर खिल उठी। बालो दो कदम आगे बढ़ गया। पाप्पी की बाँहें छाती पर गुणन का चिह्न बनाये हुए थीं। अठारह साल की हो गयी थी वह।

बालो ने धीरे से उसका हाथ पकड़कर थोड़ा दबा दिया। पाप्पी ने सिर उठाया। आँसू चार हो गयी। दूसरे क्षण बालो की पकड़ ढीली हो गयी। पाप्पी भाग गयी।

अगले दिन से वह आम के तले नहीं आयी। उसने माँ पर जोर डाला कि उसे एक रौका^१ सिलवा दे। बालो को देखते ही पाप्पी भाग खड़ी होती।

बालो मंदिर के पास ही गया। वह तिरुवनन्तपुरम पहुँच कर इण्टर में भर्ती हो गया। उसकी दुनिया और भी बड़ी हो गयी। सुसभ्य मित्रों और नागर-नारियों से रमणीय बने उस जीवन में अतीत की स्मृतियाँ दफना दी गयी। उस साल गर्मी की छुट्टियों में उसने मद्रास के कुछ मित्रों के साथ सारे दक्षिण की सैर की। अगले ओणम को जब वह घर आया तो चार-पाँच मित्र भी उसके साथ थे। खुले खेत में टहलने के लिए बालो जब मित्रों को साथ लेकर निकला तो उसने देखा कि चित्तीदार रौका पहने पाप्पी कलमी आम के तले खड़ी है।

चार साल बाद बालो बी० ए० की परीक्षा पास हो गया। तिरुवनन्तपुरम के एक अवकाश प्राप्त उच्च पदाधिकारी की बेटी से उसकी शादी हो गयी। लौटे बरातियों ने बहू के सौन्दर्य की खूब प्रशंसा की।

एक दिन बालो पत्नी के साथ घर आया। पत्नी को घर पर छोड़कर वह बिलायत जानेवाला था।

×

×

×

वह नागरिक स्त्री शाम को कलमी आम के तले हवा खाने आती। कुंकुम की आभावाले परिचमी आसमान के भी पार के देश में गये हुए थे उसके पति। जाते वकत उन्होंने तरह-तरह की कसमें खाई थी, फिर भी उसका अन्तर्मन हमेशा बेचैन रहता था। मेमो की मुस्कान बड़ी ही आकर्षक होती है और वही उनकी लाइली बनाती है—ऐसा वे कहा करते थे। सन्दन के आनन्दमय जीवन के बीच तिरुवनन्तपुरम की एक नासन्न औरत के सामने खायी गयी कसमें क्या बिसर न जाएँगी? पढ़ी-लिखी नहीं, रसीली नहीं, पति को एक बार भी आकर्षित नहीं कर सकी। उसने सब कुछ भगवान् पर छोड़ दिया। वे ही सबके माथप हैं, वे उसका मामूलीपन दूर करें।

१. स्त्रियों का एक छाटा पहनावा जो छाती पर पहना जाता है।

वह बढ़ता चला गया। बालो के भीतर कोई कोमल भाव फुदक उठा। जाने क्या था? उस पुकार में अवर्णनीय कुछ निहित था। अनाहत जैसा।

अगली गर्मी की छुट्टियों में बालो फिर घर आया। दो-तीन दिन ही वह घर पर रहा। फिर वह बहिन से मिलने के लिए उत्तरी परावर चला गया।

× × ×

बालो हाईस्कूल की अन्तिम से पहले की कक्षा में पढ़ रहा था। इस बार जब वह गर्मी की छुट्टियों में घर आया, वह सत्रह साल का हो गया था।

उस साल आम की जितनी अधिक पैदावार हुई उतनी हाल में कभी नहीं हुई थी। शहर से लौटा बालो बनियान पहने शाम को बूढ़े बलमी आम के तले टहलने जाने लगा। वहाँ वह पुराना गीत बच्चे आज भी गा रहे थे—

पवनवा रे आ ! *समदरवा रे आ ! *

गुठली दादा के नये उत्तराधिकारी हो गये थे। उन बच्चों के साथ आज भी आम गिरने पर पाप्पी होड़ लगाती। आम के तले से कुछ दूर बालो वह सुखद दृश्य देखता खड़ा रहता। पाप्पी आज भी एक बच्ची है। आम मिलता तो वह ढँपी नोचकर ऊपर की फेंककर गाने लगती—

“ले ले यह ढँपी तू,

दे दे बदल-ढँपी मुझको।”

एक दिन साँझ को बालो बलमी आम के तले टहल रहा था। सभी बच्चे जा चुके थे। तभी एक झोंका आया। जाने कहाँ से पाप्पी भी वहाँ प्रकट हो गयी। तभी एक आम गिरा। वह उसने उठा लिया।

“पाप्पी, वह आम मुझे दोगी? देखूँ तो!”

पाप्पी ने आम दे दिया।

“पाप्पी को बहुत सारे आम मिल जाते होंगे?”

“मैं वह सब पुरबी घर में दे आती हूँ।”

“हाँ, आज मैंने आम की खिचड़ी खायी। वह पाप्पी के आम से बनी थी!”

“जिस दिन तुम आये उस दिन मैंने डेढ़ सौ दिये थे। माँ ने बताया था कि बालो दस तारोस को आएगा।”

पाप्पी बालो को देखती खड़ी रही।

ये छुट्टियाँ भी बीत गयीं। हाईस्कूल की अन्तिम कक्षा का छात्र या बालो। वह छात्रवृत्ति पाने के इरादे से पढ़ रहा था। इस बार ओणम और बड़े दिन की छुट्टियों में वह घर नहीं आया। मैट्रिक का इम्तहान देने के बाद ही वह घर आ सकेगा।

बलमी आम के तले साँझ को वे पहले जैसे फिर मिले। पाप्पी ने नहाकर अपने बाल खोल जूड़ी बांध रखी थी। वह सफ़ेद चित्तीदार धोती पहने थी।

पूछते हुए वह आम के पेड़ की ओर चल रहे थे ।

उस पुराने कलमी आम के पेड़ ने एक फल देकर उसका स्वागत किया ।
उनके ठीक सामने गिरा था एक आम ।

उसे उठाने के लिए कुछ बच्चे उस पर झपटने ही वाले थे, मगर तब तक
जज महोदय ने उसे उठा लिया था । आम हाथ में लिये उन्होंने ऊपर देखा । हवा
के झोके में आम के गुच्छे झूल रहे थे ।

“वालो !”

यन्त्रों के भोंपुओं की आवाजों से मुखरित लन्दन, प्रेममयी पत्नी की मीठी
हँसी से उल्लसित घर, गरिमामय न्यायपीठ—घटनाओं से भरे जीवन के बीच
से आनन्दपूर्ण वचन का सदेश जज के कानों में लहरा उठा । उन्होंने भुड़कर
देखा ।

भूरियों से भरे चमड़े में लिपटे ककाल-सी एक आकृति उनको देख मन जुड़ा-
कर हँस रही थी । पोपले मुँह में एक भी दाँत नहीं । जज ने ध्यान से देखा ।

बच्चे गा रहे थे—

‘नहिं कोई पवनवा है पवनवा !

नहिं चण्ड पवनवा भी पवनवा !

मावेली टीले के पवनवा रे आ***आ***,

समदरवा रे आ***आ***आ***

झटकाके अमवा रे गिरा दे इक***’

उसकी भेजी सारी चिट्ठियाँ आँसुओं से लिखी हुई होती। “मुझसे खायी गयी कसमें भूल न जाइए”, वह लिखती। “मेरी आशंकाओं पर कुढ़िए मत। मैं एक नासमझ औरत हूँ। आपको उपदेश देने का अधिकार मुझे नहीं है। मैं हमेशा आपकी तरक्की की मनोतियाँ करती रहती हूँ।” और वह प्रियतम का लाड-प्यार याद करती। उनकी वे भाँटें, उनका वह रूप उसके अन्तर्मन में झलक जाता। वे उसके निजी हैं, पूरे के पूरे।

वह विचारो में डूबी खड़ी थी। उसकी आँखों में आँसू भर आये थे। थोड़ी दूर पाप्पी उसे बुतूहल भरी आँखों से देखती खड़ी थी। उसके गहने, धरती को छूनेवाली धोती—सब वह ध्यान से देख रही थी। वह एक देवी है—पाप्पी को लगा।

पाप्पी ने धीरे से उसके पास जाकर पूछा, “रो क्यों रही हैं?”

तिरुवनन्तपुरम वाली ने पाप्पी पर एक बार उपेक्षाभरी निगाह डाली, बस।

×

×

×

चार साल बीत गये। वालो लौट आया। उसकी नियुक्ति उच्च न्यायालय में जज के पद पर हुई।

×

×

×

वह गाँव गरिमाय हो उठा। उसे एक महान जज की जन्मभूमि बनने का सौभाग्य मिला। आलप्पुवा से तिरुवुला जानेवाली सड़क वहाँ से होकर जाती है। आज वहाँ एक अँग्रेजी मिडिल स्कूल है और हैं कयर^१ के दो कारखाने।

कलमी आम के तले आज भी बच्चे इकट्ठे होते और गाया करते हैं—

“पवनवा रे आ... ”

“समंदरवा रे आ...।”

ना मालूम इसका बहाव कि कौन है। दादे-दादियाँ बीच में कभी—घटनाओं से भरी जवानी में— वे पंक्तियाँ भूल गये थे। वे भी आज उन पंक्तियों को याद करते हैं। मगर वे भी नहीं बता पाते कि उन पंक्तियों का कवि कौन है।

गन्धर्व मन्दिर ढहकर मलबा बन गया है। कलमी आम के फल हरे के फल के बराबर छोटे हो गये हैं। बच्चे एक ही वृत्त एक साथ दो आम मुँह में डाल लेते हैं।

उस दिन गाम को वहाँ की सड़क पर एक कार आकर रुकी। कार से लगभग पचास साल की उम्र के एक सज्जन उतरे। उनके बाल पूरे पक चुके थे। यह बालो था।

जब महोदय के पीछे गाँव के लोग आदरपूर्वक हो लिये। उनसे कुदाल-शेम

१. नारियल की रस्सी।

भाषा समझ गया होगा, उसने गिनने के बीच उसे देखा। चिड़िया चोंच खोल देती तो मालिक कुछ गुनगुनाने लगता।

पेटी में से हर चीज एक-एक करके उसने बाहर निकाली। दो किताबें भी थी। एक लडके ने एक किताब का नाम पढ़ा 'पक्षी-शास्त्रम्'। पुराने लिफाफों का एक बण्डल भी था। एक लडके ने दूसरे के कान में कहा, "जानते हो, वह क्या है? एक आना दोगे तो वह चिड़िया बाहर आकर एक लिफाफा उठाएगी।"

"हम पैसा दे तो उठा देगी?"

"हाँ, उठा देगी।"

चिड़िया का मालिक बनियान की जेब से बीड़ी-दियासलाई लेकर बीड़ी फूंकने लगा। तब भी चिड़िया कुछ बोली, एक तीसरे ही स्वर में।

यात्रियों में से एक ने पूछा, "कहाँ जा रहे हो?"

"कोल्लम्"

"आलप्पुपा में भी थे?"

"जी हाँ।"

लडको में से एक ने अपनी उँगली पिंजड़े के सीखचो के अन्दर डाली। चिड़िया ने चोंच मार दी। चिड़ियावाले ने उस लडके को डाँटा।

चिड़िया और उसकी चेष्टाओं को देखनेवाले एक अन्य यात्री ने कहा :

"उसे भूख लगी होगी।"

"नहीं, उसका समय नहीं हुआ।"

तब दूसरे यात्री ने पूछा, "इसको क्या खिलाते हो?"

"दूध, केला, मूँग की दाल—सब कुछ देता हूँ।"

उसने पेटी को खोलकर दिखाया। उसमें छोटी बोटल में दूध था, केला थे और मूँग की दाल भी थी।

उसे रोज क्या मिल जाता है—एक यात्री ने पूछा। वह तो रोज बदलता रहता है। फिर भी एक बात है। इस चिड़िया के आने के बाद उसे पैसों की तगी नहीं आयी। किसी अनजाने कोने में चला जाये तो भी एक रुपया तो मिल ही जाता है।

"इसे कहाँ से पाया?" एक यात्री ने पूछा।

"वो बात... यह चिड़िया मामूली पक्षीशास्त्र वालों के यहाँ न मिलेगी। उनके पाम गोरियाँ हैं, फँसाकर पकड़ लिये गये पक्षी। और यह... यह केवल कल्लाश में मिलती है। मरेगी नहीं।"

"तुम्हें कहाँ से मिली?"

"काशी से। एक संन्यासी ने दी थी।"

फिर वह उसकी कहानी कहने लगा। सभी कुतूहल से उसे सुनने लगे।

मुक्ति

बोट नहर से नदी में आयी तो ड्राइवर ने इंजन खोल दिया। नदी में नीचे तक लहरों को बनाते हुए वह यान तेजी से चल दिया था। बीच-बीच में घृणासूचक शब्द बना रहा था। उसकी चाल में एक प्रकार का विराग देखा जा सकता था। मानो कह रहा था कि 'वही खड़ा रह !' शायद किसी नापसन्द को लिये बिना जा रहा होगा। दूर तक दौड़कर वे निराश होकर किनारे कहीं खड़े रह गये होंगे। जो भी हो, उस बोट की गति में एक प्रकार की हृदयहीनता दिखाई दे रही थी।

बोट के यात्रियों में चार-पाँच बालक भी थे। वे साथी थे। दोनों किनारों को देखते मजा ले रहे थे। पेड़-पौधे पीछे दौड़ते। लहरें उठकर किनारे तक चढ़ती। किसी घाट पर रखा एक षट्टा लहरों में उठकर नदी की ओर बह आया। लड़कों के लिए वह बढ़िया मजाक बना रहा।

एक लड़के ने बोट के अन्दर एक विशेष चीज देखी। उसने दोस्तों से कहा, "देखो, एक चिड़िया।"

वह उस ओर बढ़ा।

एक यात्री बोट के नीचे के हिस्से पर बैठा था। सामने दो तल्लों वाली एक छोटी पेट्टी थी। उसके नीचे का हिस्सा लोहे की छोटी तीलियों वाला पिंजड़ा था। सोने के रंग की एक छोटी चिड़िया उसके अन्दर बैठी अपनी सुन्दर चोच से कोई आवाज दे रही थी। ऐसी सुन्दर चिड़िया को आज तक बच्चों ने नहीं देखा था। वे उसे घेरकर बैठ गये।

उस यात्री ने पेट्टी के ऊपर के तल्ले का ढक्कन खोलकर एक ढब्बा उठाया और उसमें पड़े सिक्के गिनने लगा। तब चिड़िया दूसरे बोल बोली। वह कुछ कह रही थी। सिक्का गिननेवाला शायद यह

एक विन्दी के समान प्रत्यक्ष हो जाती ।

वह चिड़िया उड़ रही है । पंख पसार कर तेज उड़ रही है । वह करतब दिखा रही है । वह उस ऊँचाई तक उड़ गयी, जहाँ दूसरी चिड़ियाँ जा नहीं पायी । वहाँ से उताने नीचे देखा : सब कितना छोटा है ! कितना विशाल संसार ! कैसे-कैसे दृश्य ! लम्बे-लम्बे खेत, हरे-भरे बाग, बड़े-बड़े नगर, विशाल समुद्र—सब एक साथ दिख पड़ा ।

वह चहक उठी, फिर चहकी । लगातार चहकती रही । गला फटता नहीं । चोंच टूटती नहीं । वही चाहती है वह । चीच उठाये बिना वह जोर से चहकी । उसे लगा कि उसकी आवाज दिगन्तो में प्रतिध्वनित हो रही है ।

अँधेरा हो गया तो वह क्या करेगी ? उसे पिंजड़ा नहीं । दूसरी चिड़ियाँ उसे जानती हैं क्या ? अपने घोंसलों में उसे प्रवेश देंगी क्या ? उड़ते-उड़ते ऐसे स्थान पहुँचे जहाँ धान के खेत नहीं, तो क्या करे ? उसे कुछ खाना नहीं है । अँधेरे की ओर उड़ेगी, प्रभात में भी उड़ती रहेगी । उसे उड़ते ही रहना है, चलते रहना है । समुद्र और स्थल के पार जाना है । उड़-उड़कर आसमान के छोर तक पहुँचना है ।

उसकी दृष्टि से भी वह ओझल हो गयी । नहीं, सूर्यमण्डल में एक विन्दी के समान वही दिखाई पड़ रही थी । ध्यान से देख रहा था वह, कि तभी सूर्य की उज्ज्वल आभा में वह छिप गयी ।

बोट की गति और बढ़ गयी थी । चिड़ियावाला बैसा ही खड़ा था । बोट की तरफ एक चिड़िया आती दिखाई दी । उसने कोई प्यारा नाम पुकारा । चिड़िया पास आकर फिर ऊँचे उड़ गयी । वह किसी दूसरी तरह की चिड़िया थी ।

उसने बोट रोकने या फिर धीरे-धीरे चलने को कहा । उसकी चिड़िया लौट आयेगी । वह कभी कही नहीं जाएगी । पर किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया ।

उसने उस बालक को पकड़ा, जिसने पिंजड़ा खोल दिया था । चिड़िया की किसी ने डेढ़ सौ रुपये कीमत आँकी । वह रकम उसी से वसूली जाएगी ।

वह फिर बोट के ऊपर चला गया । चारों ओर देखा । स्वच्छन्द होकर कई चिड़ियाँ उड़ रही थी । केवल वही एक दिखाई नहीं पड़ रही थी ।

किसी ने पूछा, "पहले भी कभी वह इस तरह उड़ी थी ?"

"पिंजड़े के बाहर चली जाती थी, उड़ती नहीं थी । मेरी प्यारी" उड़-उड़ कर पंख पक जाने से कही गिर गयी होगी ।"

वह सिसक-सिसक कर रोने लगा । विशाल खेतों को देख वह उत्साह से उड़ गई थी । लौट आयेगी ही । उसके हाथ से खाना चुनेगी, नहीं तो वह कैसे जिएगी ?

“यह पार्वती देवी के पालतू पक्षियों में से है। रोज इसे खिलाने के बाद ही देवी पानी पीती। पर कोई पंख गिर जाता तो फिर वह चिड़िया वहाँ रह नहीं सकती। ऐसे ही वह मनुष्य के बीच आ गयी। एक अपूर्व घटना है यह !”

एक बूढ़े ने पूछा, “वह अंग जहाँ से पख झड गया, क्या देखा जा सकता है ?”

“हाँ, जी।”

चिड़िया कुछ बोलने लगी। बूढ़े ने एक प्रश्न और पूछा, “यह चिड़िया क्या कह रही है ?”

वह हँसने लगा।

बूढ़े का प्रश्न, “कैलाश की सारी बातें यह जानती होगी ?”

वह इस भाव से हँसा कि चिड़िया ने सब बताया है और वह सब जानता है।

“पर क्या तुम बता सकते हो ?”

वही एक बालक माँ को तग कर रहा था कि उसे एक आना चाहिए। माँ उसे डाँट रही थी। कुछ यात्री आपस में बोल रहे थे कि इतनी विदग्ध चिड़िया से भविष्य का पता लगायें तो ठीक होगा। तभी चिड़िया का मालिक सारी चीजें पेटी में रखकर उठ खड़ा हुआ।

बोट आगे बढ़ रही थी। लगा कि उसकी गति तेज हो गयी है। पके धान के खेतों के बीच से होकर एक नीली रेखा के समान पम्पा नदी वह रही थी। कुछेक चिड़ियाँ फूदकती कूदती और आसमान की ओर उड़ती दिखाई दी। समृद्धि और आजादी का सन्देश लेकर मानो पश्चिमी हवा उन चिड़ियों को दुलार रही थी।

पिजडे के पास बैठे एक लड़के ने धीरे से एक सीधचा हटा दिया। द्वार खुल गया। चिड़िया चहक कर उड़ गयी। बेचारा मालिक डर गया। बोट में बैठे लोग दंग रह गये। मालिक चिल्लाया। वह नटखट बालक माँ की गोद में जा छिपा।

चिड़िया पश्चिमी किनारे किसी बाड़े पर जा बैठी एक दूसरी चिड़िया को छूते हुए आगे बढ़ गयी। वहाँ की चिड़िया भी उसके पीछे उड़ खली। पर पहले वाली चिड़िया-जैसी तेजी नहीं थी उसमें। कुछ दूर गयी ही थी कि वह एक मादा चिड़िया को घेरकर फिर उड़ने लगी।

चिड़िया का मालिक लपक कर बोट के ऊपर पहुँचा। बोट में बैठे सब चिड़िया की गति देख रहे थे। पर हजारों चिड़ियों के बीच कोई उसे पहचान नहीं पा रहा था। पर उसने उसे देख लिया। वह उठती, गिरती, छिपती दिखाई देती, और फिर नारियल के पेड़ों के पीछे गायब हो जाती। फिर नीले आकाश पर

विरासत'

एक दिन सबेरे वह भिखारी धानी पर पीठ लगाये मृत दिखायी दिया। धानी में एक छोटी-सी पोटली और उस पर एक तलवार रखी थी। बाजार के दूकानदार और दूसरे लोग वहाँ जमा हो गये। सभी सहानुभूति के दो-चार शब्द कहने लगे।

वेचारा निरुपद्रवी था, पता नहीं किस जगह का है! वहाँ आये दो साल हो गये थे उसे। किसी से बोलता नहीं था। 'नायर' जाति को छोड़कर किसी का कुछ खाता-पीता नहीं था। धानी पर अकित वाक्य पढ़ने की वह कोशिश किया करता। रात को चबूतरे पर सो जाता। कपड़े में लिपटी एक तलवार योद्धा की तरह पकड़े वह चलता था और इसे छोड़कर उसमें पागलपन का दूसरा कोई लक्षण नहीं था।

पुलिस ने आकर लाश की परीक्षा की।

वही एक पुरानी तलवार थी। पोटली में एक तबिये का पट्ट और एक खत था। तबिये के पट्ट पर कुछ लिखा था। किसी पुरानी लिपि में, पढ़ा नहीं जाता। खत में लिखा था :

उस भिखारी की लाश राहगीरो को क्षण्ट बन जाती है, जो रास्ते के किनारे मर जाता है। वह चाहे सीधा लेटा हो या सिकुड़कर या फिर बन्द आँखें और खुले मुँह पड़ा हो, राहगीर के मुँह पर बल पड़ जाते हैं। भिखारी एक बड़ा प्रश्नचिह्न है, जो कई जवाबों से भी नहीं मिट पाता।

उस भिखारी का जीवन-चरित्र वैसे अज्ञात नहीं कहा जा सकता जो रास्ते के किनारे मर जाता है। हर अनाथ-प्रेत को कोई-न-कोई सन्देश देना होगा। अन्तिम प्यास में खुला हुआ मुँह—एक

उसने उसे पास कही किनारे उतारने को बोट वाले से कहा । तब किसी ने पूछा, "उतर कर तुम कहाँ से उसे पकड़ोगे ?"

"सो तो ठीक है !" वह फिर रोने लगा । उसने क्षितिज के कोने-कोने में आँख दौड़ायी, पर चिड़िया की दुनियाँ उसके पार थी । आँसुओं के कारण वह ठीक से देख नहीं पा रहा था ।

साँझ को सभी चिड़ियाँ अपने-अपने घोंसले लौटती दिखाई दी । तो, उसकी चिड़िया गयी कहाँ ?

कोल्लम् में बोट से उतर कर खुले पिजड़े के साथ वह धीरे-धीरे चलने लगा । सब भी वह आसमान पर उड़ रही चिड़ियों को देख रहा था ।

×

×

×

बोट के रास्ते में कही बाड़े पर सोने के रंग की एक चिड़िया अकेले बंठी चहक रही थी । वह किसी को बुला रही थी । खेतों में फसल की कटाई हो रही थी । चिड़ियाँ उड़ रही थी । पर वह अपरचित थी । कभी-कभी बोटों के ऊपर वह भँडराने लगती । कभी बोट के अन्दर पहुँच जाती । उसके लिए खाना वर्जित हो गया । और अब... अब तो किसी के पास आने पर भी वह उड़ नहीं पा रही थी ।

पानी अन्दर गिरने लगा था। घर पर खाने को भी कुछ नहीं रह गया था।

उन केरलीओं को वह कहानी बतानी नहीं है, जिन्होंने 'नायर' परिवारों का पतन देखा है। अपने यौवनारम्भ के साथ, घर को बेचने के कागज़ पर मैंने हस्ताक्षर किये। हम वहाँ से अलग हो गये।

पर युद्ध के लिए गये मामाजी की तलवार और हमारे परिवार को मिला ताँबे का पट्ट मैंने ले लिया। अगले दिन हुई घटना की मुझे आज भी याद है। मन्दिर के आँगन में तीन-चार लोग बातें कर रहे थे। मैं वहाँ से गुज़रा। किसी ने मुझे बुलाया। ज़मीन बेचने की बात पूछी। मैंने सारी बात बतायी। आखिर एक सज्जन ने पूछ ही लिया।

“अब क्या करोगे, बेटा ?”

मैंने ईमानदारी से जवाब दिया, “युद्ध के लिए गये मामाजी की तलवार और ताँबे का यह पट्ट मैंने ले लिया है।”

वे ठहाका मारकर हँस पड़े। मैं सन्न रह गया। आज भी वह ठहाका मेरे कानों में गूँज रहा है।

हम कई स्थान, घर बदल-बदल कर रहे। परिवार के सभी सदस्य एक-एक कर परलोक सिंघार गये। आखिर मैं और एक सयानी बुआ ही बचे। अपनी मृत्यु के समय विवश होकर बुआ ने पूछा, “अब तू क्या करेगा, बेटा ?”

जीवन में पहली बार मैंने भी वह सवाल खुद से पूछा।

दुनियाँ बड़ी विशाल है न ? मुझे जीने का रास्ता नहीं मिलेगा क्या ? मेरी महान् विरासत मेरा साथ नहीं देगी ? तलवार और ताँबे का पट्ट लेकर मैं अपने शमशान की खोज में आम रास्ते पर चलने लगा।

एकांत रास्तों से होकर जाते समय मैं उन मामा की याद करता जो लड़ने गये थे। उन्हें मैं अपनी आँखों के सामने देखता। कमर कसकर लड़ाई के लिए जाना ! धमासान लड़ाई में उठते-कूदते, लपकते-झपटते समय यह तलवार विजली की तरह चमक उठती... मैं गर्व से सिर ऊँचा करता। मैं उसी मामा का भानजा हूँ।

पुराने जमाने से गुज़रते समय भी वह सवाल बराबर मुझे घूरकर देखता— अब कैसे जीऊँगा ? पर जल्दी ही मन में भीठे सपने उठने लगते।

घर छोड़ने के तीसरे दिन भूखा-प्यासा मैं रास्ते के पास के एक घर में गया। ठण्डा पानी माँगा। रसोईघर से सब्जी की गन्ध आ रही थी। एक औरत ने पानी पिलाने के बाद, मुझे सिर से पैर तक देखा और पूछा :

“तुम कहाँ के हो ?”

मुझे वह सवाल अच्छा नहीं लगा। मुझे अब तक 'साँव' ही पुकारते थे सब। औरत ने आगे पूछा :

“क्या तुम लकड़ी चीर सकते हो ? मजदूरी के साथ नाइता भी मिलेगा।”

बूंद पानी न मिलने से बन्द नहीं हो पाया, कौओं ने आँखें चिकोर डाली दुनिया को अच्छा सबक मिल जाता है इनसे । रास्ते के किनारे ऐसे दृश्य कम ही देखे जाते हैं ।

मुझे भी अपनी मृत्यु के द्वारा एक संदेश देना है । मैं जन्मा था और जिन्दा रहा—मरने के लिए, इसलिए मेरे जीवन का उद्देश्य वही है । मेरा संदेश युगों से, आगे की पीढ़ियों के कानों तक पहुँचेगा ।

मेरा जन्म हुआ था, आठ कमरोंवाले एक घर में । मुझे अन्नप्राशन कराया था मेरे बड़े मामा ने, लोगों के बाबूजी ने, जिसने मुझे सोने का हार और करघनी पहनाये थे, जो लाखों की तादाद में धान और रुपये का कारोबार करते थे ।

मेरे घर का इतिहास, इतिहास से भी पुराना है । मेरे घर में सोने का धान और सोने का ही 'कदली' था । जब मैं छोटा बच्चा था, दादीमाँ मुझे गोद में बिठाकर कहानियाँ सुनाया करती थी, हमारे परिवार के परदादाओं की कहानियाँ ।

जादूगर मामाजी ने अमावस्या की रात को चन्द्रमा को चढ़ाया था । उन्हीं को अखाड़े के पीछे बिठा दिया गया है। अखाड़े में रखी वह तलवार मेरे उन मामाजी की है, जो चेरमान पेरुमाल^१ के साथ लड़ने गये थे । सोने का धान और दस वजन सोना उन्हीं का लाया हुआ है । एक मामाजी चम्पकशेरि राजा के मेवक थे जिनके कारण इतनी जमीन करमुक्त मिली थी । तहसीलदार मामाजी को दादीमाँ ने देखा है ।

मैं उन्हीं मामाओं का भानजा हूँ । मुझे लगा कि, जिसने भी मुझे देखा उसकी स्मृति में ये पुरानी बातें रही होंगी । इसलिए सब लोग मुझे 'सांव' कहकर पुकारते हैं ।

मेरा बचपन बीत रहा था । उन दिनों मेरे घर पर कुछ उलझने आ पड़ी थी । मुझे पता नहीं था कि क्या हुआ है । कुछ घटानएँ याद हैं । माँ और मामाओं के बीच झगडा हो गया था । उस दिन भोजन नहीं बना था । फिर किसी दिन बड़े मामा छोटे मामा को मारने जा पहुँचे । छोटे मामा ने विरोध किया । उस जमाने में हर साल मेघ महीने में प्राप्त धान कम होता चला गया । धीरे-धीरे नौरु भी विसक गये । छोटे मामा तब से खेती के लिए नहीं गये । नाव और चक्र कोई उठा ले गया ।

साँप-वन की मूर्तियाँ गिर गयी थी । गन्धर्व का मन्दिर टूट चुका था । वहाँ हर साल मनाया जानेवाला गाने का त्यौहार मनाए तीन साल हो गए । अखाडा एक ओर में गिरनेवाला था । जहाँ रहते थे उस घर की मरम्मत न हो पाने से

१. केरल के पुराने राजा ।

गर्व से आधुनिक दुनिया के आम रास्ते से जा रहा होता। फिर भी मैं इस तलवार की पूजा करता हूँ। उसके लिए मैंने पढ़ा था।

इस घानी पर पीठ लगाये हुए मैं अपनी विरासत के बारे में सोचता हूँ। मेरा अपना एक ढँग है। मैं क्यों इतना कष्ट उठा रहा हूँ? शायद उन मामाओं के पापों का फल मैं भोग रहा हूँ।

पाप? जी हाँ, वह योद्धा मामाजी लड़ाई के बाद लौटे तो सोने का धान और सोना लाये थे। लड़ाईवाले देश पर डाका डाला होगा। उन्हें डाकू पुकारें तो कैसा रहेगा? और वह जादूगर मामा—जादू तो अधर्म है। और, पिछली पीढ़ी के तहसीलदारों को तो आप जानते ही हैं।

मेरी एक बिनती है। यह तलवार और तौबे का यह पट्ट मैं ढोता रहा। आगे इसे ढोनेवाला कोई नहीं है। इसी सराय में इन्हें स्मारक बनाकर रखा जाए। आगामी पीढ़ियों को इसके बारे में—लडाकू नायबों की तलवार के बारे में—एक दारुण कहानी ही सुनानी होगी!

मुझे रास रही आया। मैं वहाँ से चल पडा। मेरे दिवगत योद्धा मामा इसे सह पायेंगे ?

दिन बीतते-बीतते वह सवाल मुझे ज्यादा परेशान करने लगा कि मैं कैसे जीऊँगा। मुझे लगा कि मेहनत करके जीना गर्व की बात है। पर कौन-सा काम ?

एक रोज मैं रास्ते के पास वाले एक घर पर पहुँचा। गृहस्वामी बाहर द्वार पर बैठे थे। उन्होंने पूछा कि मैं क्यों आया हूँ। मैं उलझ गया। युद्ध के लिए गये मामाजी की गाथा मैं उन्हें बताने लगा। उन्होंने उसे ध्यान से सुना। पता नहीं, उन्होंने मुझे पागल या क्या कुछ समझा, मुझसे पूछा :

“पर तू इधर क्यों आया ?”

“मुझे—मुझे जीना है।”

“तू कुछ काम कर सकता है ?”

मैंने कहा कि मैं कुछ नहीं जानता, तो चले जाने का आदेश दिया उन्होंने। उस तलवार को हाथ में लिये मैं फिर आम रास्ते पर आ गया। पुरानी गाथाओं को याद कर भूख-प्यास को किसी हद तक मिटा सका। पर वह क्या रोज सम्भव है ? आखिर भ्रष्ट होकर, मैंने एक घर जाकर काँजी माँगी। घर-वालों ने बर्तन साफ़ करके नीचे रखने को कहा। पर...पर मैं अपने देश की सबसे श्रेष्ठ जाति का हूँ !

उसी दिन से मैं भिखारी हो गया। पर वहाँ भी मैं हार गया। सफलता के लिए भिखारी को यह जानना जरूरी है कि भीख कैसे माँगी जाती है। मैं नहीं जानता कि किसी के घर गया तो कहाँ जाकर बँठना है, कैसे सहानुभूति प्राप्त की जाए। सब घरों में जाने का डर भी है। अगर वह 'नायर' घर नहीं है तो ? यो पन्द्रह सन्धे साल मैंने विताये। मैं भूखे पेट चलता रहा। आखिर यहाँ आया। यह धानी और सराय मेरे घरवालों ने बनवायी थी। अपने परिवार के आखिरी सदस्य को लेटकर मरने के लिए बनवायी होगी।

इस धानी पर पीठ लगाये बैठे मैं कई बातें सोचता रहा हूँ। मेरा सोचने का ढंग बहुत बदल गया है। पर मेरा स्वभाव नहीं बदलता, शायद बदलेगा भी नहीं।

यह तलवार और तबे का यह पट्ट परिवार में रखा नहीं जा सकता था। जैसे जो भिखारी रास्ते के किनारे मर जाता, उसकी लाठी भी उसी के साथ दफनायी जाती, वैसे इस तलवार का उस मामा के साथ ही संस्कार होना चाहिए था। इतना जानना ही काफी था कि यह तलवार पुराने जमाने का एक हथियार थी। लेकिन उसके साथ कुछ कहानियाँ जुड़कर उसे एक अमूर्त प्राण मिली। मेरी और अपने मामाओं की कल्पना इससे गुमराह हो गयी। रूप परिहास्य बन जाता, जब मैं सदियों पहले बनायी किसी तलवार

पर बना-बनाया-सा लगता था। अपनी चिन्ताओं को मैं आप निगल जाती।

वहनोई प्रेम के अवतार ही थे। हमारे लिए तो हमेशा एक विश्वसनीय आसरा थे। बाबूजी का कर्ज चुकाने के लिए उन्होंने रुपया दिया था इसलिए कि उनको लगा था कि दीदी ऐसा चाहती थी। मगर दीदी ने कभी कुछ कहा नहीं था। हमारी माँ को वे सगी माँ के समान प्यार करते थे। दीदी माँ को इतना अधिक प्यार करती तो वे कैसे उन्हें उतना प्यार किये बिना रह सकते! बच्चों और दीदी के लिए कई गहने हाल में बनवाये थे। दीदी से सलाह लिये बिना कोई मामला तय नहीं करते। सारी जमीन-जायदाद स्वेच्छा से दीदी के नाम कर दी थी, बिना किसी शर्त के। दीदी ने कभी उसके लिए जोर नहीं डाला था। एक दिन उसके पट्टे-परवने ला दिये, बस। तब भी दीदी को न तो प्रसन्नता हुई और न ही उनके धर्तापि मे कोई अन्तर आया। वहनोई बेचारे! उन्हें जाने कुछ मिलना जरूर बाकी था।

हमदर्दों के साथ ही मैं वहनोई के बारे में सोच सकती हूँ। एक दिन मैं कह बैठी कि वे उतने कुशल नहीं है तो माँ ने मुझे कोसने में कोई कसर नहीं की। मुझे लगा, उन भलेमानस को बहुत कुछ सहना पड़ेगा। वे किसी दारुण सच्चाई की अभिव्यक्ति के सिर्फ एक उपकरण थे। दीदी के पास जाकर वे यों बातें करने लगते तो मैं सोचती—क्यों वे इतने अभिभूत और आविष्ट हो गये हैं? इस नाटक के दुःखमय अन्त की तीव्रता बढ़ाने के लिए उन्हें इतना प्रेममय हृदय दिया गया होगा! कभी वे दीदी को सिर्फ देखते रहकर ही खुश हो लेते। उन्होंने क्यों दीदी से शादी की?

शायद दीदी भी उसी प्रकार प्रेम करती होंगी, वैसा ही आवेग रखती होगी। हो सकता है, वे उसे जता नहीं पाती हों।

मैं जिसकी आर्शका से चोँकती रही आखिर वह घटित हो ही गया। एक दिन वे दीदी और बच्चों को ले आये। वह आगमन खास कुछ मतलब रखता था। वह अग्निगर्भ सोता फूट गया, अन्तर्धारा ऊपर आ गयी। बच्चे हल्ला मचाते हुए दौड़े आकर मेरे गले लग गये। मगर वह धर टूट गया था। मैंने पहले कभी वहनोई के दुःख का इतना गम्भीर रूप नहीं देखा था। वे हम लोगों से कुछ बोले नहीं। पाँच मिनट भी नहीं ठहरे और चले गये। बच्चों से विदा भी नहीं ली। वे दूर चले गये तो गोमती 'बाबूजी, बाबूजी' कहकर रोने लगी। पहले कभी उसे अपने बदन से सटाकर चूमे बिना वे कहीं नहीं जाते थे।

दीदी के चेहरे पर कोई खास भाव-विकार नहीं दिख रहा था। मगर एक परम मुहूर्त का सामना जो कर रही थी उसकी अरुणिमा उनके चेहरे पर झलक रही थी। लगता था कि वे अपने आप से पूछ रही हो कि वह क्षण बीत गया है कि नहीं।

पतिव्रता

उस घर में पति-पत्नी एक दूसरे को बहुत प्रेम करते थे। बच्चे भी हँसी-खुशी में बड़े हो रहे थे। वहाँ किसी को कोई शिकायत नहीं थी। सरसरी निगाह में कितना ऐश्वर्यपूर्ण था वह घर! कौन नहीं चाहता ऐसा घर!

मगर मुझे लगता था कि उस घर के अन्तर्गत में, भेदभरी तह में, कोई अग्निकुण्ड सुलग रहा है। दुःखद परिणामवाले किसी समाचार की आशंका में मेरा शंकालु मन बेचैन हो उठता था। उस घर में किसी सारभूत वस्तु की कमी थी; मगर वह एकदर्म नहीं जानी जा सक रही थी। कोई अज्ञात और शक्तिशाली अन्तर्धारा उनके जीवन को विशेष गम्भीर बनाये हुए थी। हाँ, नादान बच्चे ठहाका मारकर वातावरण को अवश्य मुखर बनाये रखते। उस वातावरण से ताल-मेल तो कल-कल करता बहनेवाला एक उषला वन-झरना ही रहता। वस्तुतः धी वहाँ नीरव बहनेवाली एक गहन जल-राशि ही!

माँ ईश्वर की करुणा में अटल विश्वास के साथ कहती, "उसके बारे में मैं निश्चिन्त हूँ।" माँ भी उस ज़िन्दगी की असलियत नहीं पहचान पायी थी। वे बड़ी बेटी की गूँथहाती और भाग्य के बारे में कहती तो मेरा मन अपनी सारी आशंकाएँ उन्हे बताने के लिए आतुर हो उठता। लेकिन प्रमाणपूर्वक बताने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं था। मेरी वह निरानन्द आशंका, जिसे साधारण विवेक अकारण अथवा एक पुरोधागिन के मन्देह की छाया करार देती—वह मैं कैसे किसी और को समझा पाऊँ! मेरी आशंका के प्रमाण के तौर पर कोई घटना नहीं, कोई तैवर नहीं। मैंने किसी से उसके बारे में कुछ नहीं कहा। वह पर टूट जाएगा। मगर कब? कैसे? क्यों? कोई जवाब नहीं। कुल मिला कर वह

चरित्र के बारे में—वह निर्मल नहीं था ऐसा कहने का साहस नहीं होता था। शका करने की तो कहीं कोई गुजाइश ही नहीं थी।

“नहीं, ऐसा दोपारोपण न लगाये। कोई पराया आदमी कभी यहाँ नहीं आया।” वहनोई ने कहा था। सच्चाई यह थी कि दीदी और वहनोई एक अबूझ पहिली जैसे थे।

वर्षों पहले, जब मैं एक छोटी-सी लड़की थी, एक घटना घटी थी। उसके कुछ अशों की एक घुंघली-सी याद ही आज मुझे है। उन परस्पर असंबद्ध टुकड़ों को तर्क के सहारे आपस में जोड़ने की कभी-कभी मैं कोशिश करती। मगर उन दृश्यों को घुंघला करनेवाली मकड़ी की जाली झाड़ देने की मेरी कोशिशें कामयाब नहीं होती। दीदी के जीवन का एक रहस्यमय पहलू था वह। वह रहस्य शायद इस समस्या का समाधान दे पाएगा। मगर वह एक सपना था न! क्या वह सच था?

दीदी अपनी सबसे छोटी सन्तान के प्रसव के लिए तब मायके आयी हुई थी, उन दिनों वहनोई नया मकान बनवा रहे थे। प्रसव के बाद दीदी असें तक मायके में ही रही। मैं बहुत छोटी थी। दीदी दालान की दक्खिनी बाड़ के पास खड़ी होकर देर तक किसी का इन्तज़ार किया करती—“उन दिनों वे खूब सुन्दर थी। एक रात आधी नींद में एक गरम साँस मेरे ऊपर पड़ी—“और—“ एक बार कोई अपरिचित हाथ मेरी देह पर पड़ा। मैं चौक गयी मानो आग छू गयी हो।—“एक और रात कोई कह रहा था—‘सात दिन में मौत हो जाएगी!’ मुझे याद है, हाँ यही तो था वह वाक्य।

अगले दिन वहनोई दीदी को ले जाने के लिये आये। लेकिन दीदी ने जाने से इनकार कर दिया। बाबूजी बिगड पड़े। अन्त में वह राजी हो गयी। मैं भी उनके साथ गयी।

थोड़े दिनों बाद, बाहर कहीं जाकर लौटने पर, बाबूजी ने किसी की मौत की खबर दी। वह आदमी दो-चार बार हमारे घर भी आया था। मुझे याद है। एक सुन्दर पुरुष! गोरा रंग, घनी मूँछें, हँसमुख चेहरा। जिसने उसे एक बार देखा हो वह उसे कभी भूल नहीं पाएगा। मुझे लगा कि उस आदमी के साथ दीदी का कोई अवाच्य सम्बन्ध रहा है।

उन घुंघली यादों की रोशनी में मैं दीदी को गौर से देखती रहती। उन्होंने उम गन्धर्व का लाड-प्यार पाया था? कौन था वह? कोई भी क्यों न हो, मगर मरकर मिट्टी में मिल चुका था। पर वे शायद उसे भूल नहीं पाती। वे पत्नी हैं। पत्नी कई तरह से पराधीन होती है। उसे अपने आप पर नियन्त्रण रखना होता है। विधि द्वारा अनुमोदित सुख ही वह भोग सकती है। निषिद्ध मेल चखने का स्तोभ उस पर सदा हावी रहता। उस पुरुष ने उन्हें जगाने की कोशिश की

मुझे लगा कि वे दोनों टूटकर दूर चले गये हैं। घर पर और कोई भी यह नहीं समझ पाया था। बाबूजी ने पूछा, "केशव पिल्लै बिना कुछ बोले क्यों चले गये?" माँ ने पूछा, "क्यों रो, तुम आपस में झगड़ बैठे हो?" गोमती बोली, "नानी, कुछ दिन पहले बाबूजी ने माँ को जोर-जोर से कोसा था। माँ अकेली बैठी-बैठी कुछ याद करती थीर रो उठती है। फिर आसमान की ओर देखती और हाथ जोड़ लेती है।"

महीने बीत गये। वे नहीं आये। दीदी ने कोई खोज-खबर नहीं ली। बाबूजी और माँ शंकित हो उठे। एक दिन बाबूजी ने पूछा, "क्यों बेटा, तुम दोनों में कोई अन्वयन हो गई है क्या?"

कोई जवाब नहीं। बार-बार पूछा। जवाब ही नहीं। मानो उसके दोनों ओठ आपस में सी दिये गये थे। उस चुप्पी में उस नारी का गर्व-गहर देखने लायक था।

"तुम दोनों में कोई झगड़ा हो गया क्या?" बाबूजी ने फिर एक बार पूछा।
"नहीं।"

"फिर यह सब.....?"

कोई जवाब नहीं था।

"तू अब जाना नहीं चाहती?"

"नहीं।"

उस 'नहीं' की दृढ़ता ने मुझे चौंका दिया। उन दो अक्षरों में इतनी ताकत? उनके पीछे गहरा चिन्तन-मनन था, और थोड़ी राहत भी। वहनोई बेचारे! ये दो अक्षर हैं उस आवेग का प्रतिदान!

'नहीं'—अर्थात् अब और यह जुआ नहीं वहन कर पाऊँगी।

दीदी को उनके खिलाफ कोई शिकायत नहीं थी। यह नहीं कह सकती कि वे प्यार नहीं करते थे। वे सभी जरूरतें पूरी करते आये थे। धन-सम्पत्ति की कोई कमी नहीं थी। ऐसा पति सभी को नसीब नहीं होता। मगर उस 'नहीं' में इतनी ताकत कहाँ से आयी? बाबूजी और माँ के लिए यह एक समस्या थी।

एक स्त्री यों ही—वह भी चार सन्तानों को जनने के बाद—अपने पति को छोड़ बैठेगी? मैंने सोचा, जिन्दगी आखिर एक समझौता है न!

अमलियत का पता लगाने के लिए बाबूजी एक बार उनसे मिले। उनके बर्ताव में कोई बदलाव तो नहीं आया था। पहले जैसे स्नेह और आदर से मिले थे। बातचीत के दौरान यह बात छेड़ने में बाबूजी को बहुत ही दिक्कत हुई थी।

कहा तो यही जा सकता था कि दीदी थी तो आजाकारिणी पत्नी और बड़ी ही कुशल गृहिणी। वहाँ के जीवन में कोई अव्यवस्था नहीं थी। उनके

कि उसे अपने घर जाना है। बाबूजी उसे ले जाकर छोड़ आये। मगर तीसरे दिन वह किसी के साथ लौट आयी। बच्ची जोर-जोर से रोती हुई दौड़ी आयी। हम सब व्याकुल हो गये। देर तक पूछ-ताछ करने पर उसने कहा—

“हमारे घर में और कोई रहते है। मैं दक्खिनी कमरे में पर भी नहीं रख पायी। डर गयी।”

अजान बच्ची सिसकने लगी। उसे और भी शिकायतें थी। उसकी घाली में और कोई खाता है, उसकी छोटी पेटो उसे दिखाई नहीं दी, और...

हम उसे ढाढस नहीं बँधा पाये। वह बड़ी हो जाए...

कई साल बीत गये। दीदी के बाल पक गये। किसी के इन्तजार में रहना उन आँखों की आदत-सी हो गयी थी। वे देर तक समाधि में डूबी-सी बैठी रहती। जाने क्या-क्या विनती करती होती! मरे फिर जनमेगे?

गोमती बड़ी हुई। उसमें समझदारी आयी। एक दिन दीवार का वह धब्बा उसने खुरच कर मिटा दिया।

दीदी ने मुझसे पूछा, “ये बच्चे मुझसे घृणा करते होंगे। होंगे न बहिन?”

मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मैंने मानो अपने आपसे कहा, “हाँ, वे अपने पिता को प्यार करते हैं। सो उचित भी है।”

लगता था कि उस वक्त पूछती तो दीदी सब कुछ कह देती। किसी से वह सब कभी बताये बिना वे नहीं रह सकती थी।

“उनके पिता को तुमने उनसे क्या छिना दिया?” मैंने पूछा।

दीदी ने उत्तर दिया—

“मैंने कोशिश की थी। मैं सह नहीं पाती थी—तब भी मैंने कोशिश की थी। वह वैसा ही होगा, बहिन! कोई क्या शादी करता और बहू पालता? इसलिए कि वह उनकी छत के नीचे किसी और को याद करती रहे?”

“वह कौन है, दीदी?”

“वे ही, बहिन! वे ही जिन्हें तू जानती है। मेरे पत्नी जाने के सातवें दिन, जैसा कहा था उसी तरह, जो मर गये।”

दीदी फूट-फूटकर रो उठी। कुछ देर बाद मैंने पूछा, “उनको पता है?”

“नहीं।”

“फिर तुम दोनों क्यों अलग हो गये? तुम मुलह करके जी नहीं सकते?”

“मैं पतिव्रता हूँ, बहिन।”

“पतिव्रता?”

“हाँ।”

मेरी कुछ समझ में नहीं आया। दीदी को भी वैसा लगा। उन्होंने वह परम रहस्य की बात मुझे समझायी—

तो नियन्त्रण के अधीन संकुचित रही उनकी शिराएँ उन्हें तीव्र रूप में चौंकाकर विजृम्भित हो उठी होगी। कोई व्याही हुई औरत जब पराये पुरुष के चगुल में फँस जाती है तो उसके लिए अपना पति तुच्छ और निकम्मा जैसा बन जाता है। अनुशासन के कड़े नियन्त्रण में पड़कर दबी भावनाएँ जब जाग उठती तो अनुभूतियाँ चिरस्थायी बन जाती हैं।

मगर कौन जान पाया है कि स्त्री की भावनाएँ कैसे-कैसे काम करती हैं? एक बार सीमा लाँच जाने पर वह उसके लिए उतावली हो जाती है। उस दिन तक वह जिन चीजों को पवित्र समझती आयी होती है, उन्हें कुचल देती है।

मैं दीदी से पूछने में हिचकती रही। कई बार मैंने चाहा था। मुझे लगता कि वह भी कुछ कहना चाहती है। मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ।

दीदी श्रवसर सोच-विचार में डूबी बैठी रहती मानो कोई गम्भीर-सी बात उन्हें याद हो आती हो। वे दक्खिन की ओर देखती रहती। वह पुरुष अब कभी आएगा? शायद इसी कारण से उनकी आँखें डबडबा आती हों।

बाबूजी और माँ ने दीदी को खूब कोसा। दिन में एक-दो बार बाबूजी उन्हें कोस उठते। उनका यह कहना शायद सही ही था कि सबकी जिम्मेदार दीदी है। वे बहनोई की खूब प्रशंसा करते। दीदी ने अपने पति के खिलाफ कुछ भी नहीं कहा। कहने को कुछ था भी नहीं। एक दिन गोमती को गोद में बिठाये दीदी को कहते सुना—“तेरे बाबूजी...” वे गोमती से उसके पिता के वात्सल्य की कोई कहानी कह रही थी।

एक साल बाद बहनोई आये। सारी जमीन-जायदाद कानूनी तौर पर लीटा देने की माँग रखी। दीदी पूरे मन से सहमत हो गयी। उनका जवाब सुनकर बहनोई चौंक गये। उन्हें ऐसी आशा नहीं थी। कुछ दिन बाद वे फिर आये—यो ही। दीदी एक सफ़ा भी नहीं बोलीं। अगली बार उन्होंने तलाक की माँग की। उस पर भी दीदी को कोई एतराज नहीं था। छः महीने बाद तलाक हो गया। ऐसा भी सुना कि उन्होंने दूसरी शादी कर ली है।

हमारे घर के दक्खिनी कमरे की दक्खिनी दीवार पर एक जगह एक उँगली की छाप दिखाई दे रही थी। पता नहीं वह किसने कब वहाँ रच दी थी। मैंने दीदी को उसे घूरते हुए रगे हाथो पकड़ लिया। उस रात—वह चाँदनी से भरी रात थी—दीदी और मैं आँगन में टहल रही थी। वह बोली—

“बहिन, यहाँ कहीं एक प्रेममय आत्मा हमारे अनदेखे छिपी बैठी है।”

“वह कौन है, दीदी?”

कोई जवाब नहीं था। दीदी निरुद्धकण्ठ हो गयी। मैंने देखा, उनको आँधों आँगुओं से भर कर चमक रही हैं।

उसके बाद, एक दिन गोमती ने अपने नाना को यह कहकर परेशान किया

फ़ौजी'

थाने में भीड़ दिखी तो वह उस ओर बढ़ गया। हरेक की लम्बाई मोटाई नापी गयी, नाम-धाम पूछा गया। वह क्या जवाब देता। मगर उस दिन के डेढ़ सौ रगरूटों में वह भी ले लिया गया।

उसी दिन वे ले जाये गये। उल्लासमय थी वह यात्रा। तीनों समय अच्छा-खासा भोजन मिलता था और निजी खर्च के लिए रुपया भी। साथी भी अच्छे थे।

रेलगाड़ी नयी-नयी जगहों से आगे बढ़ रही थी। कई बड़े-बड़े नगर दिते। आठ दिन बाद वे एक जगह उतारे गये।

ट्रैनिंग का काल कष्टकर था। मगर यह जानकारी कितनी बड़ी राहत थी कि तीनों जून भोजन जरूर मिलता। इतना क्या कम था? जीवन की परिधि धीरे-धीरे विशाल होती गयी। तरह-तरह के अनुभव उसे भावमय बनाते रहे। यह विचार मिटता गया कि वह भिखमंगा है। अब विछावन के बिना नीद नहीं आती। सिर को थोड़ा ऊँचा करके लेटना होता था। जीभ अब स्वाद पहचानने लगी थी।

इस बोध के कारण कि करने के लिए कुछ है, जीवन समृद्ध और ठोस हो गया। उसके भी कुछ कर्तव्य हैं, अधिकार हैं।

वह टुकड़ी दो हजार मील दूर किसी जगह ले जायी गयी। फिर और एक जगह और वहाँ से फिर एक तीसरी जगह। कुछ दिन बीत गये। अब उसे हिन्दुस्तानी आती थी। भारत के सभी प्रमुख शहर उसने देख डाले थे। जीने की कला भी उसने कुछ-कुछ सीख ली थी। पास में पैसा भी हो गया, सरकार से मिलने को बाकी जमा भी था।

“मैं फिर गमं वती नहीं हुई।”

“फिर क्यों वहाँ ठहरी...?”

दीदी यन्त्रवत् बोली—

“अपने बच्चो के पिता के साथ रही।”

मेरे सामने वह कहानी स्पष्ट हुई।

घोड़ी देर बात दीदी बोली—

“मैं ध्यान लगाती हूँ, मैं प्रार्थना करती हूँ—सपने में ही सही, मेरे भगवान् प्रकट हो। नहीं, आज तक नहीं हुए। हर सबेरे मैं निराशा की गहराई से जाग उठती हूँ।”

करना था वह सब तीस दिन में कर लेना था ।

रामन नायर ने भी छुट्टियों का कार्यक्रम बनाने की कोशिश की । मगर करने के लिए कुछ न होने के कारण कोई प्रोग्राम नहीं बन पाया । सुस्ती के तीस दिन पाँच पसारे सामने पड़े थे ।

पास लेटे पालघाट वाले ने रामन नायर से पूछा, “घर पर कौन-कौन हैं ?”

“कोई नहीं ।”

“छुट्टियों में कहाँ जाने का इरादा है ?”

कोई जवाब नहीं था ।

साथी ने फिर पूछा, “घर तिरुवनंतपुरम् में है न ?”

रामन नायर और असमजस में पड़ गया । क्या जवाब दे ? उसने इतना ही कहा—

“वहाँ पर मैं फौज में लिया गया था ।”

“फिर घर कहाँ है ?”

“मुझे नहीं जाना । मुझे नहीं चाहिए छुट्टी ।” इस बार रामन नायर चिढ़-सा गया ।

साथी ने पूछा, “यार, तू चिढ़ क्यों रहा है ? तू घर से नाराज होकर चला आया ही तो इसमें मेरा क्या कुसूर ?”

संवाद वही समाप्त हो गया ।

रात के तीसरे पहर के अन्त में भी वहाँ एक आदमी बिना सोये पड़ा था— रामन नायर । उसे अचरज हो रहा था अपने नाम पर । यह नाम किसका दिया हुआ है ? कैसे मिला यह जाति-सूचक शब्द ‘नायर’ ? बचपन में जब भीख माँगता गली-गली फिरता था तब किसी ने यह नाम लेकर उसे नहीं पुकारा था । तब क्या से यह नाम पड़ा ?

“मुझे नहीं जाना । मुझे नहीं चाहिए छुट्टी ।”

ये वाक्य शाप के समान उसके अपने कानों में गूँजते रहे । उतनी दृढ़ता के साथ नहीं कहना चाहिए था । केरल में कहीं होगी वह अभागिन नारी—माँ ! नहीं तो वह पुरुष—पिता ! या फिर जिस पेट में कभी वह पड़ा था उसी से आगे या पीछे बाहर आया हुआ कोई ! अथवा उसे याद करने वाला कोई-न-कोई इस दुनिया में हो— क्या यह असंभव है ? शायद डूँढ़ने पर कोई मिल जाए !

उमने कई नगर-गाँव देखे हैं, कई जाति-पाति के लोगों के सम्पर्क में आया है, कई बोलियाँ सुनी हैं । मगर केरल ! वहाँ भीख माँगता चले तो भी कोई हानि नहीं ! वहाँ का ठण्डा पानी खास किस्म का है, उमका एक निजीपन है ।

एक दिन बाँस ने इत्तिला दी कि चाहें तो वे एक महीने की छुट्टी पर अपने-अपने घर जाकर सगे-सम्बन्धियों से मिलकर आ सकते हैं। जो जाना चाहते हैं वे जल्दी अर्जी दे दें। उस फ़ौजी खेमे के भीतर का उस दिन का उत्साह और उमंग घर्जन के परे थे। वह भी उसमें शरीक हुआ। मगर उसकी उमंग में कहीं कोई मार्मिक कमी थी। उसकी उमंग जैसे एक दिखावा थी।

उसने भी खाना-पूरी करके फार्म दे दिया। उस रात भोजन के बाद वे चार-पाँच के दलों में बैठकर बातें कर रहे थे। मैसूरवाले ने तिश्नेलवेली वाले से पूछा, "हम साथ-साथ चलेंगे न?"

"मुझे कल शाम को जाना है।"

"अच्छा, मैंने भी यही तय किया है। अपनी बेटी को देखे कितने दिन हो गये!"

मैसूरवाला थोड़ी देर जाने क्या कुछ याद करता रहा। उसका चेहरा ऐसा चमक रहा था मानो वह बेटी को अन्तर्दृष्टि से देख रहा हो।

तिश्नेलवेली वाले ने कहा, "मेरी बूढ़ी माँ—उसे बताये बिना मैं चला आया था। मैं इकलौता बेटा हूँ।"

उसे याद करने की कई बातें थी। अपने आपसे वह बोला, "बेचारी क्षोंपड़ी में मेरी बाट जोहती बँठी होगी!"

पालघाट वाले ने रामन से पूछा, "तुम कब जा रहे हो? हम साथ-साथ चलेंगे न?"

रामन नायर ने यान्त्रिक रूप में जवाब दिया, "क्या?"

मद्रासी ने सलाह के अदाज में धीरे-से पूछा, "तीस दिन से ज्यादा रुक जाने का कोई उपाय है?"

पालघाट वाले ने जवाब दिया, "तार दे देना कि बीमार हूँ। मेरा भी यही इरादा है। घर पर करने को हजारों काम पड़े हैं।"

एक दूसरे ने कहा, "वह सब होगा नहीं। पता है कि यह छुट्टी क्यों दी जा रही है? घर के दरान के लिए। सभी को देखकर चले आना है। अब आगे माँ और बेटी को देख पाना किस्मत पर निर्भर है। हमें लड़ाई के मैदान भेजना चाहते हैं।"

कोई कुछ नहीं बोला। वह माहौल अचानक उदासी में बदल गया। सम्बो साँस भरकर मैसूर वाले ने कहा, "मेरी बेटी को एक हजार रुपया मिल जाएगा, यँर।"

तिश्नेलवेली वाला बोला, "एक हजार रुपये के वास्ते मेरी माँ को अन्तिम दिनों सेवा-शुश्रूषा के लिए कोई जरूर मिल जाएगा।"

सम्बो साँसों से कलुपित उस रात किसी से सोया नहीं गया। जो कुछ

नहीं मिली। 'कब आया?' का सवाल सुनने के लिए आतुर हो वह केरल के नगरों में भटकता रहा। किसी का जाना-पहचाना होने के लिए उसने खूब कोशिश की। पाँच, छह, सात—इस प्रकार दिन-पर-दिन निकलते गये। जो भी मिला उससे बातें की। कई लोगों को 'भाई' कहकर सम्बोधित किया। सामने पड़ने-वाले हर-किसी से वह मुस्कराते हुए मिला। किसी को नहीं पहचान पाया वह और किसी उसे भी नहीं पहचाना। उत्तर में कोपिकोड से दक्षिण में नागरकोइल तक वह चिड़िया से होड़ करके भटकता रहा। यो अट्ठाईस दिन बीत गये। अब सिर्फ दो दिन बाकी रह गये थे। अब भी जहाँ भी वह भोजन करता, पैसे के लिए हाथ आगे बढ़ आता। कोई नाम लेकर पुकारता नहीं। उसका वह नाम आखिर किस लिए था?

×

×

×

पागल-जैसे नगरो से बहुत दूर शान्त और एकान्त गाँव ! टीले के ढलान पर खेत के किनारे हरे-भरे बाग में एक छोटा-सा घर। उसके बरामदे में एक भुइँदिये^१ के आगे बैठ प्रशान्त मन से भोजन कर रहा था वह क्रीजी। काफी देर हो गयी थी उसे भोजन के लिए बैठे। एक बुढ़िया चावल और सब्जी पास रख थोड़ा-थोड़ा परोस कर बातें करती हुई उसे खिला रही थी।

वह उसे 'माँ' कहकर पुकारता और बुढ़िया उसे 'बेटा' कहती। वे बातें कर रहे थे घरेलू मामलो के बारे में।

वह माँ कह रही थी, "बेटा मेरे, छह जने का निवाह होना है। पहनना, नहाना-धोना, खाना—सब होना है। यह इतनी-सी जमीन है। दो साल पहले पाँच मन कम्पा^२ मिला था। "बेटा, थोड़ा दही का झोल परोसूँ? उसके बाद दही।" बुढ़िया ने दही का थोड़ा-सा झोल उँडेल दिया।

"नहीं माँ, अब नहीं चाहिए। आज मैं सेर-भर चावल खा गया! है न माँ!"

"यही बला है। पाव सेर चावल ही आज पका है यहाँ!"

बुढ़िया फिर धानें करने लगी।

रामन नायर ने पूछा, "तो 'माँ' के कोई बेटा नहीं!"

सम्बी साँस भरकर बुढ़िया बोली, "दिया था भगवान् ने एक। और ले भी गया वही। होता तो आज तेईस साल का होता। मेरी नाणी से दो साल छोटा था वह। वह अब पच्चीस की है।"

१. घरती पर रखा जाने वाला पीतल का बना खास किस्म का एक दुतल्ला दिया।

२. एक भूकाड जो खाया जाता है।

वहाँ की दुपहर की घूप भी मुरझाकर थकाती नहीं है। मलयाली की हँसी में ही हादिकता होती है। वहाँ की भाषा प्रेम की अभिव्यक्ति ही होती है।

जन्मभूमि जननी के समान उसे पुकार रही थी। केरल के नारियलों की मुखमय शीतल छाँह में सेटकर सोना है। गली-मेंडों से यो ही घूमते-धामते रहना है। केरल का एक मुट्टी अन्न और खाना है।

सबरे औरो से पहले वह उठा। दूसरे जब तक जाग उठे तब तक वह यात्रा के लिए तैयार हो चुका था।

×

×

×

दो-चार दिनों से आलप्पुषा शहर की गलियों-चौराहों पर एक फौजी दिखाई दे रहा था। शहर के हर कोने में दिन में दो-तीन बार वह दिखाई पड़ जाता। रात में भी चलता रहता। उस दिन रात को नौका-घाट पर तैनात पुलिस वाले से सिर्फ एक बूढ़े मुसलमान कुली के पास उसके बारे में कुछ कहने को था। वह कहाँ ठहरा है? कहाँ का है? किसी को कोई पता नहीं।

एक दिन वह दिखा नहीं। अगले दिन सबरे कोल्लम में आनन्दवल्लीश्वर मन्दिर के पास एक घर के बन्द फाटक के बाहर वह खड़ा दिख गया। हाथ में लोहे का एक बक्स लिये हुए था। सड़क से जाने वाले एक छोकरे ने बिना पूछे उससे कहा कि उस घर में कोई नहीं रहता है।

मन्दिर से एक सज्जन बाहर आये। वह उनके पीछे हो लिये। थोड़ी दूर जाकर वे एक फाटक की ओर मुड़ गये।

“मैं रामन हूँ।”

शब्द सुनते ही उन्होंने मुड़कर देखा। हाथ में बक्स लिये पत्थर की धुत जैसा वह फौजी खड़ा था।

“रामन? कौन-सा रामन?” उस सज्जन ने पूछा।

कुछ भी बोलने में असमर्थ वह थोड़ी देर बैसा ही वहाँ खड़ा रहा और फिर आगे बढ़ गया। दूर सड़क के मोड़ पर उसके अप्रत्यक्ष होने तक वे उसे देखते रहे। ‘रामन’ नामधारी किसी को वे याद नहीं कर पाये।

चिन्नवक्कडा के एक होटल के फाटक के पल्ले पर कटार की नोक से ‘रामन’ शब्द लिखा हुआ था। फौजी ने होटल के मालिक ब्राह्मण से कहा : “वह मेरा खुदा हुआ है।”

मालिक ब्राह्मण कुछ नहीं बोले।

‘परमु’ नाम के किसी बड़े भाई की पोज में वह तिरुवनन्तपुरम् में भटकता रहा, मगर उसे वह भाई नहीं मिला।

सत्रह दिन यो बीत गये। कहीं भी उसे जान-बहचान की एक मुस्कराहट भी

उस दिन दोपहर को उस घर में एक साधारण-से विवाह की रस्म अदा की गयी। पच्चीस साल की आयु में नाणी को पति प्राप्त हुआ था।

वह शाम बहुत ही मनोहर थी। कटाई के बाद का सूना खेत अस्त होने-वाले सूरज की कान्ति में कनक-धूसर दिख रहा था। खेत की साँस-जैसी मन्द हवा चल रही थी। बँलों को हाँकते और कन्धे पर हल लिये हुए एक थका-माँदा किसान पास से निकल गया। उसने कुशल-समाचार के तौर पर पूछा, "यहाँ खड़े हैं!"

"हाँ, यो ही।" रामन नायर ने जवाब दिया।

उसके नाते-रिश्ते हो गये।

"आज क्यों जा रहे हैं?"

सवाल सुनकर उसने मुड़कर देखा। वह पीछे खड़ी थी। उसे रामन नायर ने एक बार ध्यान से देखा। उसका सिर झुक गया।

"मुझे जाना है। मैं...मैं...विधाता की कृपा हुई तो फिर मिलेंगे। तू बवारी जैसी ही रह।"

रामन नायर का गला भर आया।

"रहूँगी। यदि कल—"

रामन नायर ने इनकार की मुद्रा में सिर हिलाया।

पहर-एक बीते पूर्णिमा का चाँद उदित हो ऊपर चढ़ आया। खेत की मेड़ से हाथ में बक्स लिये चलते आकार को वह देखती खड़ी रही। झरना अपना जीवन-गीत गाता रहा।

×

×

×

उस घर को एक फौजी का 'फैमिली एसॉटमेंट' मिलने लगा—महीने के चालीस रुपये। उसने पीतल-कांसे के तीन-चार बर्तन, दो-तीन खाट वगैरह खरीद लिये। उन पर अपना नाम भी खुदवाया। घर की मरमत करा ली। बाड़े के चारों ओर सीव-वाड बनवायी। बाड़ा भर केने के पौध लगाये। वह आज गाँव की जानी-मानी महिला है। उसकी माँ भी उसकी बात मानती है।

हर दिन मन्दिर जाकर वह जाने क्या-क्या प्रार्थना करती रहती। घर में हमेशा एक आदमी का भोजन परोस कर रखा रहता। रात को कोई आवाज सुनाई पड़ती तो माँ पुकार कर पूछती, "कौन?" सुनकर वह हड़बड़ा कर उठ घड़ी होनी। सहेलियाँ पूछतीं, "तेरा आदमी कब आएगा री?"

वह कोई जवाब नहीं दे पाती।

एक दिन ढाकिये ने एक बड़ा लिफाफा ला दिया। उसमें फौजी की तस्वीर थी। उस दिन से उस घर की मिट्टी की दीवार को वह तस्वीर अलङ्कृत करती रहती है।

बुढ़िया ने कुछ धीरे चावल परोस दिया । उसने मना किया, मगर बुढ़िया नहीं मानी ।

“तू मेरा हाथ छोड़ दे, बेटा !”

“बस, बस माँ ! अब और नहीं खाया जाता ।”

ऐसा भोजन जीवन में उसने पहली बार किया था । आज तक किसी ने यह नहीं सोचा था कि उसने पर्याप्त खाया भी है या नहीं ।

रात को उस छोटे घर के आँगन में वह बेचैन हो टहलता रहा । ओणम की भी पहुँच के परे^१ के इस गाँव से उसके जीवन का यह अनोखा सम्बन्ध जुड़ गया । उसे लगा कि अब उसका दिल शान्तिपूर्वक धड़क रहा है । विचार स्पष्ट भी हो गये हैं । उसे माँ मिल गयी ।

“माँ ! माँ !! एक कौर चावल और !” “माँ”^२ पुलिश्शेरी^३ उँडेल दूँ ।”

उस बुढ़िया की मुस्कान कभी भुलाई नहीं जा सकती । उगने चाहा कि वह भरपेट खाए । उसके भरपेट न खाने पर रात को उसकी नींद हराम तो नहीं होती । एक आदमी का भोजन परोसा रख कर दीया झुझाये बिना इन्तजार करने की कोई ज़रूरत उसे नहीं है, क्योंकि उसे जन्म देने की वह भारी पीड़ा उसने नहीं झेली थी ।

नहीं, उमका इन्तजार करनेवाला कोई नहीं । सागर पार लडाई के मैदान में यह शरीर चूर-चूर होकर बिखर जाए तो किसी की कोई हानि नहीं होगी । ऐसा भी कोई नहीं जो प्रार्थना करे कि वैसा कभी घटित न हो ।

अगले सबेरे उसने बुढ़िया से कहा, “माँ, मैं एक बात कहूँ !”

“कहो, बेटा !”

“मैं मैं नायर हूँ, माँ !”

“बेटा, तूने यह कल कहा था ।”

“मेरा घर-बार नहीं है, कोई नहीं है ।”

“यह तूने नाशते के वक्त कहा था ।”

“मेरा कोई नहीं है, माँ !” वह फूट-फूट कर रो उठा । यह देख बुढ़िया हैरान रह गयी ।

×

×

×

१. बिलकुल अपरिच्छृत । ओणम केरल का राष्ट्रीय त्योहार है ।

२. मलयालम भाषा में सगे-सम्बन्धियों की बातचीत में भ्रक्सर 'मैं' के बदले नातामूचक शब्द का प्रयोग होता है । इसलिए त्रिया उत्तम पुरुष में रखी गयी है ।

३. दही का झोल ।

वाह रे चरित्रवान् !

एक अभिनेत्री की तस्वीर हाथ में लेकर माधव उसे ध्यान से देख रहा था। कितनी मधुर है उसकी हँसी ! माधव की आँखें उस तस्वीर में से किसी प्यासे के समान कुछ पी रही थीं। अभी जी नहीं भरा। भरेगा भी नहीं। मानो वह तस्वीर आनन्दानुभूति का न सूखनेवाला स्रोत हो। वह उसे टेढ़ी नजर से देखकर मधु-मुस्कान छोड़ रही थी। जैसे देखते हुए उसने तस्वीर को चूम लिया।

मेज पर कागज के नीचे एक दूसरी तस्वीर छिपी हुई थी। एक अधनगी औरत। लगा कि उसके दूसरी औरत को चूमने से वह जल उठी थी। फौरन माधव ने तस्वीर नीचे रख दी। फिर हाथ में ली। उसके उल्लत उरोजो का बढ़ना अभी जारी था। वितम्ब को और भारी होना था। आवेश से उसने उसे देखा। अगले ही क्षण उसने अपने में ढोये वह तस्वीर दबामी और पोछी। वह सिर्फ एक तस्वीर थी। उमने जो थोड़ा-सा वस्त्र पहना था, वह भी छिपा नहीं। उसका चेहरा लज्जा से लाल नहीं हुआ।

उस मूर्खता में उसका आवेश ठण्डा हो चला। मेज पर पड़े नग्न चित्रों को उसने एक-एक करके देखा। सब जैसे ही लगे, जैसे कल थे। पूर्ण सन्तुष्टि देने में असमर्थ। इन चित्रों की मालकिनें कहाँ-कहाँ की होंगी ? इनके अलावा अपनी परिचय-सीमा में और कितनी औरतें हैं ? लक्ष्मी दीदी, भगवती बूआ आदि... ग्यारह साल से कम कोई नहीं है। पद्मावती—औरत होने के बावजूद, वह छोटी बहिन है।

लगा कि कोई कमरे के बाहर है। उसने सारी तस्वीरें लेकर बरने में रख दी। उसमें और भी अनेक पड़ी हुई हैं। अलावा इसके औरतों के पहिनने की बाँडीज और एक रुमाल था। पता नहीं, कहाँ से मिला ! उसने बाँडीज लेकर उसे चूम लिया। किसी औरत

तीन महीने बाद माहवार सौ रुपये का मनिऑर्डर उसके नाम आने लगा । छह महीने के बाद रकम में और भी वृद्धि हुई ।

एक दिन स्थानीय पुलिस चौकी से उसे लोहे के तीन बड़े बक्स ले जाने की इत्तिला मिली । उनमें केंचे ओहदे के फ़ौजी अफसर के वर्दी-कपड़े भरे थे । एक बक्से में विवाह के वक़्त उसकी पहनायी गयी फूलमाला थी । वह मुरझा कर सूख गयी थी ।

नाणी अकारण चीक उठी ।

एक हफ़्ते के बाद, उसे दस हजार रुपये का एक चेक मिला । उसके बाद फिर कभी माहवार का मनिऑर्डर नहीं आया ।

“ऐसे कितने दिन बिताने पड़ेगे? एक प्रेमिका को किसी प्रकार प्राप्त करना चाहिए। हमेशा तैयार खड़ी प्रेमिका। सोये बिना मेरा इतजार करने वाली। काम से उसके कबुक टूट जायें।” उसने सोचा : “प्रेमिका लजाती होगी क्या? वह मना करेगी? रोकेगी? उसे मैं आनन्द पुलकित करके पागल बना दूंगा।”

उसने रवि के घर जाने का निश्चय किया। रवि उसका जिगरी दोस्त है। वह जानता है कि इस समय वह घर पर नहीं होगा। उसे पूछने जायेगा कि रवि है कि नहीं। तब अगर जानु न आएगी तो! नहीं, वही आएगी। कहेगी कि भैया बाहर गया है। फिर? वही बातचीत बन्द नहीं होनी चाहिए। मजेदार बातें करनी होंगी। वैसे हँसी-मजाक में थोड़ा समय बीत जाएगा। फिर एक दृष्टि उस पर। वह शर्मिन्दा हो उठेगी। यो वह प्रेमिका हो गयी। माधव ने कल्पना की।

पर रवि के घर के पास आया तो, उसे न वहाँ जाने का और न ही उस ओर देखने का साहस हुआ। कोई अन्दर से बुलाने लगा तो? वह जल्दी वहाँ से आगे बढ़ गया।

माधव पगडण्डियों से होकर चलने लगा। कई औरतों को देखा। बूढ़ियाँ—उन्होंने अपना समय कैसे बिताया होगा? क्या वे सुन्दर थी? आज भी पुरुषों को आनन्द दिला सकती हैं? छोटी बालिकाएँ—वे बड़ी हो रही हैं। बड़ी सम्पत्ति उनकी भी है। सुना है कि इन मुहल्लों में, अगर पैसा हो तो, नये-नये अनुभव प्राप्त किये जा सकते हैं। पर, पता नहीं कैसे?

साँभ हो आयी तो माधव मन मसोसकर घर लौट आया। कमरे की बत्ती जलायी। उन सभी औरतों को उसने एक-एक करके याद किया जिन्हे वह आज देखा था। कमबख्त! क्यों याद करूँ? बक्सों में पड़ी नगी तस्वीरों से ही मैं अपना दिल बहला लूँगा।

माधव अपने कमरे में बेचैन होकर टहलने लगा। उसने खुली छिड़की से पद्मावती को देखा, जो नहाने के बाद भीगे कपड़ों में जा रही थी। वह भी औरत है।

सगा कि उसकी तस्वीर अपने मन में सुदृढ़ हो गयी है। वह गायब नहीं होती। क्या ऐसी औरत को मैंने पहले कभी देखा नहीं? कमबख्त!

समय कुछ और बीत गया। उसकी बेचैनी बढ़ चली। उसे भुलाने की कोशिश उमने की, पर भुला नहीं पाता। क्या मुसीबत है?

“भैया, थोड़ा यह गणित सिया दो।” खुले दरवाजे में पद्मावती अन्दर आयी। उसने उसे ध्यान से देखा। उस दृष्टि में उसका औरत भाव थोड़ा-सा

ने धोकर सुखाने डाला होगा, और इसने उसे चुरा लिया होगा। अच्छे लड़के का बक्सा किसी ने देखा नहीं।

माधव ने धोती बदलकर बाल संवारे। पाऊंडर लगाया। हाय ! सुन्दर है ! आईने के सामने जाकर देखा, सन्तुष्ट हुआ। वह 'मजा' किस प्रकार लूटना चाहिए ? किसी प्रेमिका को ढूँढ निकालना है। कम-से-कम एक परिचित औरत हो। वह बाहर आया।

पिताजी का एक बूढ़ा साथी रास्ते में सामने से आ रहा था। उसने प्यार से पूछा :

"कहाँ जा रहा है, बेटा ?"

माधव ने विनय से कहा : "टहलने। और आप ?"

"मैं भी उसी के लिए जा रहा हूँ।"

बूढ़ा चला गया। माधव जानता है कि उस बूढ़े के तीन बेटियाँ हैं। जगड़ी और मोटी। वह उनकी शक्ल याद करने लगा।

पास के किसी घर से एक मित्र ने पूछा, "कहाँ जा रहा है ? टहलने ?"

"हाँ" माधव ने जवाब दिया।

उस दोस्त की अभी-अभी शादी हुई थी। सुन्दर पत्नी—दुबली-पतली देह। माधव ने सोचा : "उन दोनों के सोने का कमरा कैसा होगा। एक भावभीना दृश्य ! औरत उस दृश्य की गति बढ़ाती रहेगी। वह उसकी जूरत है। उसे कुछ चीजें चाहिए। एक चुम्बन... क्या ये जलती बत्ती को बुझा देते होंगे ?"

आगे कोई जवान लड़की मटक-मटक कर चली जा रही थी। माधव के पैरों की गति बढ़ गयी। उसके साथ चलना है। उससे परिचित होना है, बोलना है। शायद उसका हृदय भी किसी पुरुष के विकारों को स्वीकार करने के लिए तैयार हो ! उसे भी तो जूरत होगी। उसके पास पहुँचा ही था कि माधव का सिर दूसरी तरफ मुड़ गया। वह एक दम उसके आगे चलने लगा।

शायद अपने लिए वह 'मजा' नहीं बताये। औरत को एक बड़ी संपत्ति प्राप्त है। उम्र पर उसे गर्व है। वह चाहती है कि पुरुष उसे देखें। वह उसका हक है। पुरुष की ओर उमका कटाक्ष जाता भी इसलिए है कि वह जाने कि अपना हक माना जा रहा है कि नहीं। जब कोई प्यार से उसे देखता तो उसके मुख पर कृतकृत्यता की भुम्कान छिल उठती।

"मैंने उसे पारकर भी उसकी तरफ देखा नहीं, उसकी निन्दा की। उसने जो दिया, उसे अस्वीकार कर दिया। उसकी साडी की आवाज पीछे में मूनाई पड़ती थी। पर पीछे मुड़कर देखने का डर था। बहुत कोशिश करके एक धार देखा। उसने साडी का अंचल भी ठीक नहीं किया। शायद वह मुझे बच्चा समझती है !"

अनाथ की मौत

मक्कार मर गया। मरने के लिए रेंग-रेंग कर वह अस्पताल तक गया था। उस सफर में वह शहर के कई प्रमुख घरों में गया। मरने के लिए नहीं, थोड़ा चावल-पानी के लिए, थोड़े-से कपड़ों के लिए। वारिश घम जाने तक बैठने के लिए। सभी ओर से वह भगा दिया गया। भगा देनेवालों को दोष नहीं दिया जा सकता। घर के सामने एक अनाथ प्रेत का होना—कैसी बला है !

मक्कार को शहर में सब जानते थे। पाँच वर्ष का था जब वह वहाँ आया था। तभी से वह भीख माँगता रहा है। थोड़ा-सा भात और कुछेक कपड़े। पर मक्कार हारा हुआ भिखारी है। आज तक उसे किसी एक व्यक्ति की भी सहानुभूति नहीं मिली। अगर कहीं कोई चिपड़ा या मुट्ठी भर चावल मिला होगा, तो यह सोचकर नहीं दिया गया होगा कि 'बेचारे को कुछ मिल जाय' पर इसलिए कि बला ठले। एक बीभत्स दृश्य से बचने, किसी बदबूदार चीज को हटाने या ऐसे ही किसी कारण से। पर मक्कार जिया, लोगों पर आक्रमण करके जिया, लोगों से कर वसूल करके जिया। जब हवीब सेठ अपने बंगले की छत पर अपनी चौथी युवती पत्नी को छाती से लगाकर उसके ओठों पर प्रणय की मुद्रा छोड़ने वाले थे कि तभी बाहर मक्कार की गरजन सुनाई देती। कैसी बला है ! कुछ मिले बिना तो वह जानेवाला है नहीं, अपनी आनन्दानुभूति में तरकाल के लिए बाधा पड़ जाती, लेकिन फिर भी सेंठ बीबी को नीचे भेजते—उसे कुछ देकर टालने के लिए। उद्यान में फूल की खुशबू को निगलते हुए जब भी वह परिचित बदबू फैल जाती तो मातृक लोग अपनी जेबों को टटोलते। घरों पर बच्चे पेट भर जाने के बावजूद घाना माँगते तो माताएँ मक्कार का नाम लेकर उन्हें डरानी। शुभ कार्यों के लिए कोई तैयार होकर निकलता तो सामने सबसे पहले मक्कार पर ही नजर पड़ती।

सकुचा गया । क्या उस हृदय में भी ज्वार हो उठा ? क्या वह मुस्करा रही है !

“जा !” माधव जोर से चिल्लाया । उसकी प्रतिध्वनि में वह डर गयी ।
वे एक-दूसरे को देखते खड़े रहे । माधव का हाथ आगे बढ़ गया :

“तू जाती है कि नहीं ?”

वह भाग गयी ।

माधव ने दीवार पर लटके आईने में अपना चेहरा और आत्मा की प्रति-
ध्वनि देखी । कौसी विकृत है ? जानवर ! वाह रे चरित्रवान् !

से युक्त मक्कार को गड्ढे में रखा गया। मुख के आवरण को हटाया गया। १४०० वर्ष पहले जहाँ से विश्ववन्धुत्व का चिर संदेश निकला था, उस ओर मक्कार का सिर रखा गया। जिन्दा मानवों के हृदय की गहराई में पहुँचने के लिए निकला सदेश आज ठण्डा होकर लाश के गड्ढे में एक रस्म बन जाते देख प्रवाचक फूट-फूटकर रोते होंगे। शायद !

एक लकड़ी से गड्ढा भर दिया गया तो रहीम साहब और हबीब सेठ—सबोंने एक-एक मुट्टी मिट्टी डाली। वन्धुत्व का एक और प्रतीक !

वैसे मक्कार ने घाना खाते और चिपडे पहनते पैंतीस साल बिता दिये थे। इसी बीच दो-तीन बार दो बड़ी धोतियाँ ओढ़े भी वह दिखाई पड़ा था। तब उससे सड़ी-गली लाश की बदबू निकल रही थी। उन दिनों पास की मसजिद के शमशान से किसी की लाश को उठाने की बात सुन पड़ रही थी।

अचानक मक्कार को पेचिश हो गयी। उस दिन वह बहुत थक गया था। घर-द्वार को छोड़िए, गली के किनारे भी उसे लेटने नहीं दिया था। पैदल चलते, बैठते और रेंगते किसी प्रकार वह अस्पताल जा पहुँचा था। रेंगते-रेंगते कमर पर का चिपड़ा कहीं छो गया था। कुछ दिन पहले किसी लाश को ओढ़े कपडे का टुकड़ा ही तो था वह।

मक्कार को मोर्चर ले जाया गया तो अस्पताल से मिला उसका कपड़ा भगो ने चुरा लिया और वह फिर वैसा ही नंगा हो गया था।

उम दिन अस्पताल में चार मौतें हुई थी। बाकी तीनों लाशों को शमशान ले जाया गया, पर मक्कार को वही रखा गया। इतना सड़ना-गलना और बदबू निकलना काफी नहीं था क्या? मरने के बाद भी?

दो-पहर बाद, शहर के कुछ मुसलमान एक सन्दूक लेकर आये। मक्कार को ले जाने आये थे। उसका शव-सस्कार करने आये थे वे।

जिन्दा मक्कार को कुछ देने को हिचकते थे। जिन्दा मक्कार दूसरो से माँगता रहा। अब मुर्दा मक्कार को देने को लोग तैयार थे, शायद यह सोचकर कि एक बला टल जाये।

पास के एक मुसलमान घर में वे मक्कार को ले गये। सुगन्धित गरम पानी, खुशबूदार साबुन से उसे शहर के प्रमुख मोदीन ने नहलाया। बेहतर कुर्ता-धोती पहनाये गये। बढ़िया कफन उस पर डाला गया। इत्र और गुलाब-जल में नहाकर, सफ़ेद मुलायम कपड़ा पहने भिखारी मक्कार लेंटा हुआ था।

जिन्दा मक्कार की आत्मा के लिए किसी भी धृतीब ने प्रयत्न नहीं किया। मुर्दा मक्कार के बन्द कानो पर शहर के प्रमुख धृतीब ने 'यासीन' सुनाया।

सजे हुए सन्दूक में उसकी लाश मसजिद के पासवाले शमशान ले जायी गयी। उम शवयात्रा में शहर के सभी प्रमुख 'दिकीर' जप रहे थे। सारे दुःखों में मोचित और शाश्वत समाधान पा गये मक्कार को बगलो की घिड़कियों से कितनी ही नारियों न देखा। उनके विद्रूप अधरो ने 'सा इलाहि इल्लिल्ला' का विगुड मन्त्रोच्चारण किया।

यूँ मृत मक्कार इस्लाम की आम-भक्ति हो गया। जीवित मक्कार को किसी ने नहीं अपनाया—शायद उनमें प्राण बच रहे थे—इसी दोष से। तो सभी मुरिलम-भिखारी उस दोष से बचने की कोशिश क्यों नहीं करते? उनके लिए उत्तराधि-कारी होंगे...मसजिद में मकबरा तैयार हो गया था। इक्कीस फुट लम्बे कफन

कूटा करती ।

भार्गवी ने पप्पु नायर की अच्छी सेवा की । वह काजी से दानें चुनकर उसे खिलाती और खुद बची हुई मांड पीकर पेट भर लेती । बड़ी आज्ञा-कारिणी थी वह । कम बोलती । हाँ, दुःख-कष्ट के अनुभवों ने उसके चेहरे की खुशी हमेशा के लिए उड़ा दी थी । पिचके गाल, झड़े बाल ! सिर्फ बीस साल की उम्र में वह तीस की लग रही थी । उसका चेहरा हमेशा उदास रहा करता । कभी दिल खोलकर नहीं हँस पाई थी । कभी-कभी उसके काले होठों पर व्यग्य की हँसी नजर आ जाती, खासकर खुशहाल सहेलियों को देखते समय ।

वह अधिकतर एक बड़ा गमछा ही पहना करती । बदलने के लिए दूसरा कपड़ा भी तो नहीं था उसके पास । उस अर्धनग्नता में वह लज्जित होकर छिपती नहीं थी ।

ऐसे उदास और मुरझाये माहौल में सरल मन का, बातूनी, पप्पु नायर एक दिन आ पहुँचा । भार्गवी उससे भी बहुत कम बोलती थी ।

पप्पु नायर कहता : "भार्गवी के पेट में बच्चा बढ़ रहा है । वह बड़ा होकर हर किसी को रामायण वाचन कर सुनाएगा ।"

वह सिर्फ उस बात का जवाब देती, "मुझे तो बस, एक बच्ची चाहिए ।"

भार्गवी ने बच्चे को जन्म दिया । नायर की खुशी का ठिकाना नहीं रहा । वह उस कमरे से बाहर नहीं निकलता । वहाँ आती सभी औरतों से वह कहता, "मेरी इच्छा पूरी हो गई । भार्गवी तो बच्ची चाहती थी ।"

वह बच्चे को हमेशा अपनी गोदी में लिटाये दुलारते रहना चाहता था ।

उससे पूछता, "अरे तू बड़ा होकर बाप को रामायण पढ़कर सुनायेगा न ?"

उस अन्धे का चेहरा खुशी से खिल उठा था । बारम्बार कहता, "भार्गवी, क्या तू उसे चुम्मी नहीं देगी ?"

भार्गवी कहती, "क्षणभर भी तुम्हारी जीभ मुँह के भीतर धुपचाप पड़ी नहीं रह सकती ।"

"अरी, तेरे भाग्य के दिन आ गये । मुझे और क्या चाहिए ? यह बड़ा होकर मुझे काशी-रामेश्वर से जायेगा । है न बबुआ ?"

पप्पु नायर ने बच्चे का बदन हाथ से टटोलते हुए गालों को चूम लिया । उसने मन-ही-मन बच्चे की जन्मपत्री बनाना शुरू कर दी ।

"अरे, इसकी जबानी में शुक्रदशा होगी । यह खुशकिस्मत है । भार्गवी, इसका नाम गोपिकारमणन् रखना है ।"

उसने भार्गवी में मलयानम की एक प्रसिद्ध लोरी सीखने का आग्रह किया ।

अन्धे की धन्यता

पप्पु नायर ने भार्गवी को पत्नी के रूप में स्वीकार किया था। वह जन्म से अन्धा था और वह गाँव में बदचलन मानी जाती थी। वह उस बदनाम घर पर जाता था तो किसी को शक नहीं होती थी। एक तो यह अन्धा था। दूसरे भार्गवी की माँ को पुराण-कथाएँ सुनने का शौक था। पप्पु नायर जितनी भी कहानियाँ जानता था, उसने सबकी सब उसे सुना दी। पप्पु की माँ ने बेटे को उस घर पर जाने से दो बार रोका था। आखिर भार्गवी के गर्भ रह गया।

माँ ने पप्पु नायर को साफ बता दिया कि वह उसे अपने घर में दाखिल होने नहीं देगी। पप्पु नायर का जवाब था : “मेरा छोटा भाई रोख-रोख मेरा हाथ धोड़े ही बटाएगा। मेरी सेवा के लिए आखिर एक व्यक्ति तो चाहिए ही।

माँ ने पूछा, “तू उसे क्या दे पाएगा ?”

“कुछ देने की जरूरत नहीं। वह किसी घर पर चौका-बर्तन करके या घान कूटकर जी लेगी।”

“और तू ?”

“मेरी भी देखभाल करेगी वह।”

“उसने तीन दफे गर्भ गिराया है।”

“दुनिया में ऐसी कोई औरत नहीं होती।”

अपने घर के द्वार पप्पु नायर को हमेशा के लिए बन्द हो गये।

भार्गवी एक ब्राह्मण-गृह में बर्तन माँजने लगी थी। वहाँ से उगे रोख दोनों जून का घाना और महीने में एक परा^१ घान मिल जाया करता। इसके अलावा वह एकाध घर पर नियमित रूप से घान भी

१. कुरटन्टे चारितार्थम् ।

२. दस सेर के करीब ।

पप्पु नायर ने भार्गवी को समझाया ।

आपाड़ का अकाल ! घर में तीन दिन से चावल के दर्शन नहीं हुए । एक रोज़ सेम का पत्ता पकाकर खा लिया । भूसी पर दूसरा दिन काट लिया । तीसरे दिन पड़ोसी केशवन नायर ने उसे चार पैसे दिये । उससे भार्गवी ने चावल खरीदकर काजी बनायी । माँ, बेटा और बेटे ने पी ली । पप्पु नायर तो मुहल्ले के राघवन के मुँह से रामायण सुनने में लीन था । उसे रसोईघर की चहल-पहल का कुछ पता ही नहीं लगा ।

वह भारी मन से कुचेलवृत्तम् काव्य गुणगुना रहा था । आधी रात ढलने पर भी जठरान्नि के भीषण ताप के कारण उसे नींद नहीं आ रही थी । पड़ोसियों ने उसका ताल बजाकर गाना सुना । भार्गवी झल्ला उठी, "यह कैसी बला है ?"

×

×

×

फिर से भार्गवी के गर्भ रह गया । पप्पु नायर भार्गवी से कहता, "इस बार बच्ची होगी ।"

बड़ा बच्चा बतियाने लगा था । वह 'माँ माँ' पुकारता । 'नानी' पुकारता । मगर उसके मुँह से 'अच्छा' (बापू) शब्द कभी न निकलता ।

"तू 'अच्छा' क्यों नहीं पुकारता रे ?" मगर 'च्छ' ध्वनि का उच्चारण मुश्किल था ।

गर्भावस्था में भार्गवी को कई बीमारियों ने घर रखा था ।

पप्पु नायर समझाता रहा कि ये मुसीबतें खतम हो जाएंगी । रामन अपनी माँ के नज़दीक से नहीं हटता था । वह पप्पु नायर के पास कभी नहीं जाता । पप्पु नायर उससे कहता, "माँ के पेट में छोटी मुन्नी है, उस पेट पर चुम्बो दे ।"

भार्गवी के बच्ची हुई । पहले की तरह पप्पु नायर ने ज्योतिष्क गणना करके कहा, "इस बच्ची को चौदह वर्ष की अवस्था में भाग्ययोग है ।"

पप्पु नायर ने पड़ोसिन से पूछा, "मेरी मुन्नी की सूरत माँ से मिलती है न ?"

वह औरत मन-ही-मन हँस पड़ी । हँसी चेहरे पर छा गयी थी ।

उसने जवाब दिया, "ऐसा ही लगता है ।"

औरतों ने उस शिशु के पितृत्व का भी सही निर्णय कर दिया था ।

अब बच्चे दो हो गये । गरीबी भी बढ़ गयी । भार्गवी की सेहत बहुत गिर गयी । वह षोका-वर्तन करने भी जा नहीं सकी ।

पप्पु नायर भार्गवी को ढाढ़म बँधाता कि उनकी गरीबी दूर होगी । भार्गवी ने उस भीषण दुःख में मुक्ति पाने के लिए आत्महत्या करनी चाही । पप्पु नायर ने दलील पेश की कि बच्चे बनाय हो जाएंगे और आत्महत्या भ्रष्टता है । भार्गवी की आँखों में आँसू की बूँद तक नहीं टपकी । बड़े कठिन प्रसंगों पर वह दौन पीम भेती । गर्द में गिरी उसकी आँखें क्षण भर के लिए अतीतिक तेज से

उस औरत ने बच्चे का नामकरण किया—'रामन'। उसने पूछा, "तुमने बच्चे का नाम गोपिकारमणन् क्यों नहीं रखा?"

भार्गवी ने जवाब दिया, "और क्या? भीख माँगनेवाले बच्चे को—"

"अरी, यो मत कह। इसकी जन्मपत्नी मे केसरियोग है।"

भार्गवी ने वह लोरी भी नहीं सीखी।

बालक पप्पू नायर की गोदी में पड़ा-पड़ा बहुत रोने लगता तो वह घबराकर भार्गवी को आवाज देता। वह दाँत पीसती चिल्ला उठती, "क्या इसे गला फाड़ना ही आता है?" और बच्चे को दो थप्पड़ जमा देती। पप्पू नायर डर जाता।

भार्गवी काम पर जाती तो शाम को जल्दी ही लौट आती। यहाँ पप्पू बेचैन हो उठता, बड़बड़ाता रहता कि बच्चे का गला सूख रहा है।

यह दृश्य देख दर्शकों का दिल पसीज उठता।

"मेरा मुन्ना भाग्यवान है। उसकी दाईं छाती के नीचे एक तिल है, कमल-सा। भगवान का श्रोवत्स है।"

पड़ोस की औरतों से वह पूछता, "क्या यह बच्चा मुझ पर पड़ा है?"

औरतों की आँखें आँसुओं से भीग जाती।

वह अँधेरे में तिल देखता और समझता कि बच्चे की सूरत उसकी जैसी है। एक स्त्री ने एक दिन उससे पूछा, "क्या तुम देख लेते हो?"

"हाँ, मैं अपने बच्चे को देख सकता हूँ।"

वह बच्चे को देखता भी था। उसे घूमते हुए वह कहता, "अरे शंतान! तेरी यह मोहिनी हँसी!"

शायद यह उस मौन मुस्कान को देख पाता होगा।

गाँव की स्त्रियाँ आपस में कहा करती, "हाय! पिछले जनम में पाप किया होगा। वह बच्चा उस पर पड़ा है?"

रामन के अन्नप्राशन का दिन आया। पप्पू नायर को अपने हाथ से मिश्रु को अन्न का पहला कोर देने की इच्छा हुई। मगर भार्गवी ने अस्वीकार कर दिया। उसने अपनी माँ से कहा, "यह बड़ा पेटू है।" इस पर पप्पू नायर बोला, "यह भान है तो किमी और से अन्न दिला दो। बच्चे को पेटू नहीं होना चाहिए। मुझे क्या पता कि मैं बहुत खाता हूँ।"

पप्पू नायर उम मञ्जाक पर दिल छोलकर हँसा भी।

बच्चा बड़ा होने लगा। इधर उम परिवार की आर्थिक दशा गिरती चली गयी। ब्राह्मण-परिवार ने भार्गवी को किमी चीज चुराने के अपराध में नौकरी से अलग कर दिया था।

"बच्चे को भूधा न रखना। मेरा एक जून का घाना उगे दे दिया कर।"

कभी वे उसे भी कुछ खाना दे देते। मगर वह था कि उनसे कभी खाना नहीं माँगता था।

रामन स्कूल नहीं जाता था। उसकी माँ ने स्पष्ट कह दिया कि स्कूल जाने की जरूरत नहीं। यह खर्च वह सँभाल नहीं सकती। नायर ने मान लिया था।

उसने कहा, “परन्तु बच्चे को लिखना-पढ़ना तो सिखाना ही चाहिए। अभी वह छः वर्ष का है। अगले वर्ष पढ़ने भेजना है।”

और वे बच्चे? उन्होंने आज तक ‘अच्छा!’ (बापू) कहकर नहीं पुकारा। उसे अँधेरे में टटोलते वे हँस पड़ते थे।

पप्पु नायर बच्ची को आवाज देकर बाँहें फैलाता। मगर बच्ची उसकी ओर देख नखरे करती। एक बार नायर ने रामन से कहा, “बबुआ! जरा पान बना दे।”

उस शैतान लडके ने पान के पत्ते पर चूना लगाया। और फिर, सुपाडी की जगह एक ककड रख पान लपेट दिया। पप्पु नायर की जीभ छिल गयी। बच्चो ने हँसी से तालियाँ बजायी। वह भी अपने को भूलकर ठहाका मार उठा। एक दिन वह लाठी टेकता, टटोलता बरामदे से आँगन पर उतर रहा था। रामन माँ से झगड़कर गुस्से में रसोईघर से बाहर आ रहा था। उसने पप्पु नायर की लाठी को हाथ से धक्का दे दिया।

बेंचारा नायर मुँह के बल गिर पड़ा। इसके बाजूद भी वह लोगो को अपने बेटे की होशियारी की घटनाएँ सुनाता।

और दो साल बीते। रामन को स्कूल में भर्ती नहीं किया गया। पप्पु नायर बीच-बीच में भागंवी से उसकी चर्चा करता तो वह कहती, “तुम्हारी जीभ यों ही पडी नहीं रहेगी?”

“सो बात नहीं। मैं क्या ठीक नहीं कह रहा हूँ?”

वह उत्तर नहीं देती। तापरवाही से अपने रास्ते चल पड़ती। एक बार शिकायत आयी कि रामन छोटी-छोटी चोरी करता है। नायर ने उससे पूछा, “क्या यह उचित है?”

उसने जवाब दिया, “मैं सोच लूँगा।”

पप्पु नायर ने अपने मन को समझाया कि आधिर बच्चे हैं। बड़े होते-होते सुधर जाएँगे।

भागंवी के फिर में गर्भ रह गया। पप्पु नायर को तारखुब हुआ। उसने भागंवी से पूछा, “भागंवी, यह कैसे?”

वह कुछ नहीं बोली। उसने रामन को किसी के साथ रहने भेज दिया। नायर ने पड़ोसिन से शिकायत की, “क्या उसे यों भेजना ठीक था? क्या उसे पढ़ना-लिखना ठीक नहीं है?”

चमक उठती। भार्गवी एक बार फिर से क्लान्त और फिर शान्त हो जाती।

एक दिन उसने पप्पु नायर से पूछा :

“क्या तुम भोख नहीं माँग सकते ?”

“अरी, बात तो सही है। अकल की भी है। मगर यह गाँव छोड़कर बाहर जाना पड़ेगा। वच्चों को छोड़ जाने को मन नहीं करता।”

भार्गवी के फिर गर्भ रह गया। अबकी बार वह एकदम बीमार पड़ गयी। दिनों तक उस घर में चूल्हा नहीं जला। पप्पु नायर रोज दोपहर के वक़्त रामन को पडोस के ब्राह्मण-घर भेज देता। वे जो काँजी देते उसे माँ और बच्चे पी लेते। कुछ बचता तो पप्पु नायर खुद भी पी लेता। वह कहता, “रामायण सुनते रहने पर मुझे खाने-पीने की चिन्ता नहीं सताती।”

वह दिन-भर किसी से रामायण पढ़वाकर सुनता। सुनी हुई पक्तियाँ दुहराता।

बच्चे आबारा हो गये। रामन दिन में घर पर दिखाई तक न देता। वह घर-घर माँगता भटकता। बच्ची बीमार हो चली। पप्पु नायर पडोस से चावल उधार लेकर बच्चे को काँजी पिलाता। रामन साँझ होते-होते घर लौटता। पप्पु नायर उससे संध्या पर ‘नामावली’ जपने को कहता, पर वह उसकी परवाह नहीं करता।

पप्पु नायर उसे समीप बैठकर पुराण-कथाएँ सुनाना शुरू करता। पर लडका धूपचाप खिसक जाता। नायर की कथा जारी रहती। रसोईघर से बालक की आवाज़ आने पर ही वह जान पाता कि रामन भाग गया है।

भार्गवी ने फिर एक बच्चे को जन्म दिया। चार ही दिन बाद वह मर गया। पप्पु नायर ने मन को सान्तवना दी, “यह भी अच्छा हुआ। वह इमे कैसे पालती ?” उसने भार्गवी से कहा, “बच्चों को पालना हमारा फर्ज भी है। अभी हमारे दो बच्चे हैं। इनका गुजारा किसी तरह हो ही जाएगा। आगे हमें बच्चे नहीं चाहिए।”

रामन छह बरस का हो गया। पप्पु नायर ने उसकी शिक्षा शुरू करनी चाही। उसने उसे स्कूल में भर्ती करा दिया।

भार्गवी को ब्राह्मण-घर की नौकरी मिल गयी। नायर ने कहा कि मरे हुए बच्चे की किस्मत से यह नौकरी मिली है। यो एक जून की रोटी का रास्ता निव्वन आया। मगर नायर को कोई लाभ नहीं था। वह भूया ही रहता। दोपहर और सायंकाल मालिक के घर में चावल लाकर माँ-बच्चे ग्या लेने। नायर बरामदे पर बैठा रामायण सुनता या राम नाम जपता रहता। कभी-

बोला, "आखिर बच्चे ही तो हैं।"

"तुम्हें क्या पता है, पप्पु नायर?"

"सच हो सकता है, दीदी। नया बच्चा—वह—दीदी! मैं बेवकूफ नहीं हूँ। जो आँखों से देख नहीं पाते वे अन्दर से होशियार होते हैं। मैंने थोड़ा-बहुत समझ लिया है। एक दिन इस घर में सिक्को की छनखनाहट सुन पड़ी थी।"

"तुम इस बरामदे पर बैठे रहते हो। वह राच्छसिन है।"

पप्पु नायर ने कुछ नहीं कहा। इतना ही बोला :

"तो क्या हुआ? दुनिया यह नहीं कहेगी कि उन बच्चों का कोई बाप नहीं है।"

"क्या वे तुम्हें 'अच्छा' (बापू) पुकारते हैं?"

"सो बात नहीं। मैंने उन्हें प्यार किया है। देखो मेरे रामन और देवकी मेरे सामने खड़े हैं। कितने कोमल लग रहे हैं? सोने से लाल! वे मेरे बच्चे हैं। क्या उनके लिए मुझे कुछ नहीं करना है?"

"वह तुम्हें धोखा दे रहा है।"

"वह बेचारी है। कितनी भूख बरदाश्त करती रही! हो सकता है, उसने गलती की हो। यही उसकी रोटी का उपाय रहा होगा। दुनिया में अपनी इज्जत रखने के लिए उसे एक मर्द जो चाहिए। कम-से-कम उसका इतना उपकार तो मैं कर सका।"

पड़ोसिन के पास कोई जवाब नहीं था।

वह मन बड़ा उदार था। वह अँधेरे में टटोलता नहीं था। उसका हृदय चित्प्रकाश से उज्ज्वल था। उस प्रकाश-धारा में अनेक ब्रह्माण्ड अणुओं की तरह खेल रहे थे।

पड़ोसिन चुपचाप वापस चली गयी। उस दिन भी रात को पड़ोसियों ने पप्पु नायर को कुचेलवृत्तम् काव्य गति सुना था।

“वह तो . . .” कहते-कहते पड़ोसिन चुप हो गयी। वह भार्गवी के कई दुर्घ्वंवारो की गवाह रही है। पप्पु नायर के प्रति भार्गवी के किये अपराधो-अत्याचारो को देखकर उसका कलेजा तडप उठा था। उसने खुद देखा है कि भार्गवी चावल सब्जी पकाकर खुद खा जाती और वह अन्धा बेचारा भूया रह जाता। यह देख वह रो भी उठती। पड़ोसिन अब की बार पप्पु नायर की माँ का सन्देश लायी थी। विरादरी यह कर्ण कहानी खुलेआम बताती थी। मगर हमदर्दी के कारण कोई उनके कानो तक वह सत्य नहीं पहुँचाता था। यो सनातन अन्धकार में ससार के भीषण पहलू छिपे रहे। दुनिया डरती थी कि उस आदमी में उन नारकीय घटनाओं को सहन करने की ताकत नहीं होगी। ससार उस के अनुपम वात्सल्य पर पुलकित हो उठा। उसके अचंचल आशावाद पर ससार को आश्चर्य हुआ। उस आराना और हार्दिक त्याग के सामने ससार ने सिर नवाया। पप्पु नायर ने कभी क्रोध में आकर भार्गवी को एक अपशब्द तक नहीं कहा। वह इस निठुर तप्य को कैसे बर्दाश्त करता ?

पड़ोसिन से वह कहा नहीं जाता। बातचीत में पप्पु नायर ने कहा, “मेरा बेटा होशियार है। वह किसी बड़े अपसार के यहाँ रहता है। वहाँ वह पढ़ेगा लिखेगा।”

“पप्पु नायर, वह तुम्हारा बच्चा नहीं है।”

“नहीं, वह भगवान का बच्चा है। यह संसार ही उसकी माया है न ?”

पड़ोसिन आगे कुछ नहीं बोली। उसमें बोलने की हिम्मत नहीं रही।

अब की बार भार्गवी के बच्चा हुआ। नायर इस सन्तान-लाभ से बहुत खुश नजर आया।

वह कहता था कि यह बच्चा उसका साथ देगा।

फिर से एक दिन पड़ोसिन आयी। बोली, “पप्पु नायर, किस्मत को सराहो कि अन्धे हो। इस दुनिया का नरक आँवों देखना नहीं पड़ता।”

“ससार में कोई कष्ट नहीं हुआ करता। रही गरीबी की बात सो वह भी दूर हो जाएगी। दुःख अगर है तो उसके साथ सुख भी तो है, दीदी।

“अरे वह तो . . .”

“मुझे कोई कष्ट नहीं ! मेरे प्रभु ने मुझे कोई दुःख नहीं दिया। अपने बच्चो के विषय में चिन्ता जरूर है। रामन ने अभी तक कोई चिट्ठी नहीं दी।”

“उन बच्चो को आँवों से न देखने पर तुम्हें ये बातें कैसे महसूस होती ?”

“अपने बच्चो को मैं देख रहा हूँ।”

“अच्छा ! तो क्या उनके बाप तुम हो ?”

पड़ोसिन का दिल घटक उठा। अनजाने ही उसके मुँह से ये शब्द निबस गये थे। पप्पु नायर जवाब दिये बिना कुछ सित्तवता रहा। मगर दूसरे क्षण वह

छोटी दुनियाँ के कौने-कौने में दीदी की खोज करती रही। वह आवाज आज भी उसके कानों में गूँजती रहती है।

उसकी जन्मभूमि—उसे भी वह भूल जाएगी। उससे उसका सारा सम्बन्ध खतम हो गया। किसी का कुछ भी नहीं बिगड़ने वाला है।

उस लम्बे सफ़र में माँ-बेटी कुछ नहीं बोली। आखिर दोनों दूर देश में जा पहुँची। माँ ने कहा, "रोते-रोते तेरा मुख इतना विकृत हो गया कि कोई उसे देखना नहीं चाहेगा।"

लक्ष्मी ने दीन स्वर में कहा, "माँ, मुझे डर लगता है। हम लौट चलीं। मैं अपने घर-परिवार को कलंकित नहीं होने दूँगी। मैं यँ ही रहूँगी। माँ, मैं शादी नहीं करूँगी। इस पराये देश में मेरा दम घुटता है।"

विधवा ने उसे बहुत उल्टा-सीधा कहा।

वह एक शहर था। लोग अपरिचित भापा बोलते हैं। शकल-सूरत में अपने परिचितों से एकदम भिन्न। लक्ष्मी दग रह गयी।

"माँ!"

"क्या है री!"

"हम लौट चलीं...मै...।" तभी एक नाटा आदमी वहाँ भाया। उसने उन-की परिचित भापा में पूछा, "श्रावणकोर से आये हो?"

"जी, हाँ।" विधवा ने जवाब दिया।

उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखा। लड़की सिर झुकाकर बच्चे की तरह माँ से सटकर खड़ी हो गयी।

"माँ...!"

विधवा ने दाँत पीसकर, उसे घूरकर देखा।

"मोटर है!" उस व्यक्ति ने कहा।

वह पोर्टिको में खड़ी मोटर में जा बैठा। विधवा को, लक्ष्मी को जबदंस्ती मोटर में बिठाना पडा।

मोटर एक होटल में जाकर रुकी। लक्ष्मी ने आँसू-भरी आँखों से माँ से पूछा, "तुम्हारा कौन है यह?"

विधवा ने अनगुना कर दिया।

एक बुढ़िया द्वार पर आयी। यद्यपि वह मुस्करा रही थी, फिर भी उसके चेहरे पर क्रूरता और रूपापन दिखार्द पड़ रहा था। उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखकर, पीछे खड़ी एक औरत से, लक्ष्मी के लिए अपरिचित भापा में, कुछ कहा। उम औरत ने भी कुछ पूछा। उन दोनों ने आपस में तीन-चार शब्दों का प्रयोग किया होगा।

उने एक ऐसे कमरे में ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और औरतें खड़ी

बेटियाँ

अपने प्यारे जन्मदेश को एक बार फिर अन्तिम रूप से देखने के लिए उसने खिड़की से सिर बाहर डाला। पर अमूओ के कारण कुछ देख नहीं पायी। हजारों स्मृतियाँ उसके हृदय में जाग उठी। उसे लगा कि वह अनिश्चित विधि की ओर बहती जा रही है।

रेलगाड़ी भाग रही थी। दूर पेड़ों के ऊपर से मन्दिर का ध्वज उसने देखा। लक्ष्मी अम्माल फूट-फूट कर रो उठी। पास बैठी माँ ने क्रुद्ध होकर पूछा :

“यह क्या है ?”

“माँ, अब की बार मुझे...मेरी बहिन को...”

“बोल मत।”

उसकी एक बड़ी बहिन थी, प्यारी बहन। तब लक्ष्मी चार या पाँच बरस की रही होगी। धुंधली-सी यादें हैं उसकी। एक फाला-कलूटा और मोटा आदमी माँ से देर तक बातें किया करता था। एक दिन बहिन ने अच्छी साड़ी पहन रखी थी। रो रही थी वह। लक्ष्मी ने पूछा था, “दीदी कहाँ जा रही है ?”

दीदी का जवाब उमे याद है, “बहिन, वह तू भी जानती है।”

“वापस कब आओगी, दीदी ?”

दीदी ने कुछ कहा। बार-बार उमे चूमकर दीदी खनी गयी। फिर कभी नहीं आयी। उम्र कुछ बढ़ी और बातें जानने की तमीज आयी तो लक्ष्मी ने वह जवाब याद करने की कोशिश की। दीदी की आवाज आज भी उसके कानों में गूँजती है, पर वह अस्पष्ट है। किसी परासी भापा की तरह समझ में नहीं आ रहा। लक्ष्मी को विश्वास हो गया, वह जवाब ही दीदी से सम्बन्धित रहस्य बतला देगा। उसने हर क्षण दीदी का इन्तजार किया। कई रात उमे नींद नहीं आयी। दीदी के प्यार के लिए लालायित लक्ष्मी की आत्मा उगकी

छोटी दुनियाँ के कोने-कोने में दीदी की घोज करती रही। वह आवाज धाज भी उसके कानों में गूँजती रहती है।

उसकी जन्मभूमि—उसे भी यह भूल जाएगी। उससे उसका सारा सम्बन्ध घटम हो गया। किसी का कुछ भी नहीं बिगड़ने वाला है।

उम लम्बे सफ़र में माँ-बेटी कुछ नहीं बोली। आधिर दोनों दूर देश में जा पहुँची। माँ ने कहा, “रोते-रोते तेरा मुँह इतना विवृत हो गया कि कोई उसे देखना नहीं चाहेगा।”

लक्ष्मी ने दीन स्वर में कहा, “माँ, मुझे डर लगता है। हम लौट चलें। मैं अपने घर-परिवार को कलकित नहीं होने दूँगी। मैं यँ ही रहूँगी। माँ, मैं शादी नहीं करूँगी। इस पराये देश में मेरा दम घुटता है।”

विधवा ने उसे बहुत उल्टा-सीधा कहा।

वह एक शहर था। लोग अपरिचित भापा बोलते हैं। शकल-सूरत में अपने परिचितों से एकदम भिन्न। लक्ष्मी दग रह गयी।

“माँ!”

“क्या है री!”

“हम लौट चलें...मैं...!” तभी एक नाटा आदमी वहाँ धापा। उसने उन-की परिचित भापा में पूछा, “श्रावनकोर से आये हो?”

“जी, हाँ।” विधवा ने जवाब दिया।

उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखा। लक्ष्मी सिर झुकाकर बच्चों की तरह माँ से सटकर खड़ी हो गयी।

“माँ...!”

विधवा ने दौत पीसकर, उसे घूरकर देखा।

“मोटर है।” उस व्यक्ति ने कहा।

वह पोर्टिको में खड़ी मोटर में जा बैठा। विधवा को, लक्ष्मी को जबदंस्तो मोटर में बिठाना पड़ा।

मोटर एक होटल में जाकर रुकी। लक्ष्मी ने आँसू-भरी आँखों से माँ से पूछा, “तुम्हारा कौन है यह?”

विधवा ने अनसुना कर दिया।

एक बुढ़िया द्वार पर आयी। यद्यपि वह मुस्कुरा रही थी, फिर भी उसके चेहरे पर क्रूरता और रुखापन दिखाई पड़ रहा था। उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखकर, पीछे खड़ी एक औरत से, लक्ष्मी के लिए अपरिचित भापा में, कुछ कहा। उस औरत ने भी कुछ पूछा। उन दोनों ने आपस में तीन-चार शब्दों का प्रयोग किया होगा।

उसे एक ऐसे कमरे में ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और औरतें खड़ी

थीं। उन्होंने भी उसे घूरकर देखा।

एक खास प्रकार का अजनबीपन वहाँ लक्ष्मी ने देखा। उनकी दृष्टि और बातचीत खास प्रकार की थी। उन की आँखें निर्जीव थीं। चेहरे फूले हुए थे। किसी की उम्र का ठीक अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता था। महँगे कपड़े और गहने पहन रखे थे। हँसी-मजाक, भाव और उम्र में कही तो ताल-मेल नहीं दीख रहा था। उसकी माँ अगले कमरे में चली गयी।

एक मर्द वहाँ आया। गले में फूल-माला थी। काला रंग। ओठ सूसे हुए और आँखें झुकी और निर्जीव। लक्ष्मी की भुजा पर उसकी साँस टकरायी। शराब की गन्ध। उस बुढ़िया ने कुछ पूछा। उसका उसने जवाब भी दिया।

माँ वापस आयी, तो उसकी आँखें सजल थीं। फिर भी आश्वासन का भाव था। सब लोग दूसरे कमरे में चले गये। सिर्फ़ माँ-बेटी वहाँ रह गयी थी। वह सार्थक था। माँ ने कहा, “मेरी प्यारी ब्रिटिया, कपड़े बदल ले।”

“मुझे क्यों छोड़ रही हो माँ?”

“छोड़ रही हूँ!”

“हाँ, माँ। यह अच्छा नहीं है। यह सब ठीक नहीं लग रहा। मैं शादियाँ देखो हूँ। कही भी ऐसा नहीं था।”

“हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे!”

लक्ष्मी ने निषेध भाव से सिर हिलाया।

माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया।

उसने कहा, “हम वापस चल दें। यह नरक है। मैं कभी माँ को भार नहीं वनूंगी। हमारे देश में अमीर लोग हैं। उनके यहाँ भौकरी कलेंगी। मेरी माँ, मुझे इस प्रकार छोड़कर मत जा। मुझ से सहा नहीं जाएगा।”

एक क्षण बाद विधवा ने कहा, “मेरी लाड़ली ऐसा मत कह। माँ कैसे दहेज इकट्ठा करे? माँ ने बहुत कोशिश कर देखी। पैसे के बिना कोई शादी नहीं करेगा। मेरी विधि ही ऐसी है, बेटे। अपनी सन्तानों के पास न रहते मैं मर जाऊँगी। हम गरीब जो ठहरे।”

विधवा ने लक्ष्मी साँस ली।

लक्ष्मी जानती है—माँ ने बहुत कोशिश की। ज्यो-ज्यों वह बढ़ने लगी, र्यों-र्यों औरतें आपस में फुसफुसाने लगीं। माँ की उत्कण्ठा देख बेटे का दिल पसीज गया। पर उसने कहा, “माँ, अच्छा है यों ही मर जाएँ।”

“न, यह पाप है बेटे!”

“और यह मुश्किल है।”

“होगा। पर उसे मान ले। ईश्वर हमेशा एक विधवा में क्रूर नहीं रहेगा। इससे भलाई होगी। तू धैर्य से रहेगी तो माँ की याद करना। ईश्वर की सेवा

छोटी दुनियाँ के कोने-कोने में दीदी की खोज करती रही। वह आवाज आज भी उसके कानों में गूँजती रहती है।

उसकी जन्मभूमि—उसे भी वह भूल जाएगी। उसने उसका गारा मम्बय्घ घतम हो गया। किसी का कुछ भी नहीं बिगड़ने वाला है।

उस लम्बे सफर में माँ-बेटी कुछ नहीं बोली। आखिर दोनों दूर देश में जा पहुँचीं। माँ ने कहा, “रोते-रोते तेरा मुँह इतना विवृत हो गया कि कोई उसे देखना नहीं चाहेगा।”

लक्ष्मी ने दीन स्वर में कहा, “माँ, मुझे डर लगता है। हम लौट चलें। मैं अपने घर-परिवार को कलकित नहीं होने दूँगी। मैं यँ ही रहूँगी। माँ, मैं शादी नहीं करूँगी। इस पराये देश में मेरा दम घुटता है।”

विधवा ने उसे बहुत उल्टा-सीधा कहा।

वह एक शहर था। लोग अपरिचित भाषा बोलते हैं। शकल-सूरत में अपने परिचितों से एकदम भिन्न। लक्ष्मी दग रह गयी।

“माँ !”

“क्या है रो !”

“हम लौट चलें...मैं...” तभी एक नाटा आदमी वहाँ घाया। उसने उन-की परिचित भाषा में पूछा, “श्रावणकोर से आये हो ?”

“जी, हाँ।” विधवा ने जवाब दिया।

उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखा। लक्ष्मी सिर झुकाकर बच्चे की तरह माँ से सटकर खड़ी हो गयी।

“माँ ...!”

विधवा ने दाँत पीसकर, उसे धूरकर देखा।

“मोटर है।” उस व्यक्ति ने कहा।

वह पोस्टिको में खड़ी मोटर में जा बैठा। विधवा को, लक्ष्मी को जबरदस्ती मोटर में बिठाना पडा।

मोटर एक होटल में जाकर रुकी। लक्ष्मी ने आँसू-भरी आँखों से माँ से पूछा, “तुम्हारा कौन है यह ?”

विधवा ने अनसुना कर दिया।

एक वृद्धिया द्वार पर आयी। यद्यपि वह मुस्कुरा रही थी, फिर भी उसके चेहरे पर क्रूरता और रूखापन दिखाई पड रहा था। उसने लक्ष्मी को ध्यान से देखकर, पीछे खड़ी एक औरत से, लक्ष्मी के लिए अपरिचित भाषा में, कुछ कहा। उस औरत ने भी कुछ पूछा। उन दोनों ने आपस में तीन-चार शब्दों का प्रयोग किया होगा।

उसे एक ऐसे कमरे में ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और औरतें खड़ी

थी। उन्होंने भी उसे पूरकर देखा।

एक खास प्रकार का अजनबीपन वहाँ लक्ष्मी ने देखा। उनको दृष्टि और वात्सल्य का खास प्रकार की थी। उन की आँखें निर्जीव थी। चेहरे फूले हुए थे। किसी की उम्र का ठीक अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता था। महँगे कपड़े और गहने पहन रसे थे। हँसी-मजाक, भाव और उम्र में कहीं तो ताल-मेल नहीं दीख रहा था। उसकी माँ अगले कमरे में चली गयी।

एक मर्द वहाँ आया। गले में फूल-माला थी। काला रंग। ओठ सूमे हुए और आँखें झुकी और निर्जीव। लक्ष्मी की भुजा पर उसकी साँस टकरायी। शराब की गन्ध। उस बुढ़िया ने कुछ पूछा। उसका उसने जवाब भी दिया।

माँ वापस आयी, तो उसकी आँखें सजल थी। फिर भी आश्वासन का भाव था। सब लोग दूसरे कमरे में चले गये। सिर्फ माँ-बेटी वहाँ रह गयी थी। वह सार्यक था। माँ ने कहा, "मेरी प्यारी बिटिया, कपड़े बदल ले।"

"मुझे क्यों छोड़ रही हो माँ?"

"छोड़ रही हूँ!"

"हाँ, माँ। यह अच्छा नहीं है। यह सब ठीक नहीं लग रहा। मैंने शादियाँ देखी हैं। कहीं भी ऐसा नहीं था।"

"हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे!"

लक्ष्मी ने निषेध भाव से सिर हिलाया।

माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया।

उसने कहा, "हम वापस चल दें। यह नरक है। मैं कभी माँ को भार नहीं बनूँगी। हमारे देश में अमीर लोग हैं। उनके यहाँ नौकरी कलेंगी। मेरी माँ, मुझे इस प्रकार छोड़कर मत जा। मुझ से सहा नहीं जाएगा।"

एक क्षण बाद विधवा ने कहा, "मेरी लाडली ऐसा मत कह। माँ कैसे दहेज इकट्ठा करे? माँ ने बहुत कोशिश कर देखी। वैसे वे बिना कोर्दे शादी नहीं करेगा। मेरी विधि ही ऐसी है, बेटे। अपनी सन्तानों के पाम न रहते मैं मर जाऊँगी। हम गरीब जो ठहरे।"

विधवा ने लक्ष्मी साँस ली।

लक्ष्मी जानती है—माँ ने बहुत कोशिश की। ज्यो-ज्यों वह बढ़ने लगी, त्यो-त्यो औरतें आपस में फुसफुमाने लगीं। माँ की उत्कण्ठा देख बेटी का दिल पसोज गया। पर उसने कहा, "माँ, अच्छा है यों ही मर जाएँ।"

"न, वह पाप है बेटे!"

"और यह मुश्किल है।"

"होगा। पर उमे मान ले। ईश्वर हमेशा एक विधवा में क्रूर नहीं रहेगा। इससे भलाई होगी। तू चैन से रहेगी तो माँ की याद करना। ईश्वर की सेवा

कर, बेंटी। उनकी दया-दृष्टि बनी रहेगी।”

“पर पर...माँ, दीदी कहाँ है? माँ ने उसकी भलाई की कामना की थी।”

विधवा बाँप उठी। अपने आँसू रोकने की कोशिश की। माँ की पीड़ा बेंटी ने पढ़ ली। उसने माँ की गले से लगा लिया।

“माँ, माफ़ कर दे, माँ।”

“मेरे बेटे, माँ ने बहुत-बुछ सहा है। माँ का हृदय पत्थर हो गया है।”

थोड़ी देर बाद वह विधवा बोली, “तेरी दीदी बहुत गुनहारे हैं। उमका मर्द अमीर है। हैदराबाद में है वह।” पर उसने अपनी माँ को भुला दिया। जाते समय उसने मुझे कोसा था। मुझ से कहा था कि ‘सोचना कि मैं मर गयी हूँ’ उसमें प्यार नहीं था, पर बेटे, तू ऐसी नहीं है।”

विधवा की आँखें ऊपर उठी। अगले कमरे से किसी ने पूछा :

“बात घतम हुई?”

“एक क्षण और।”

“यह सब क्या है माँ?” लक्ष्मी ने पूछा।

“हमें अलग होना है।”

“हमेशा के लिए?”

“तू अगर अपनी दीदी के समान है तो—”

लक्ष्मी ने माँ की धूरकर देखा। यह कैसा मुघभाव!

“माँ, माँ रोती क्यों नहीं?”

विधवा एक कुर्सी पर सिर झुकाए बैठ गयी। पर वह रो नहीं रही थी। लक्ष्मी के आँसू भी सूख गये। एक क्षण के लिए मुस्कराहट।

“इसमें भलाई है, माँ?”

“हाँ, बेटे।”

थोड़ी देर बाद उसने पूछा, “शादी की रस्म नहीं होगी, माँ?”

“होगी।”

लक्ष्मी ने अपना मुँह षोछकर कहा, “माँ, मेरे बाल सवार दे।”

“तू...तूने जाने का निश्चय कर लिया न?”

“जाना नहीं है?”

क्षण-भर बाद माँ ने कहा, “जाना ही होगा।”

थोड़ी देर में लक्ष्मी का साज-सिंघार हो गया। आइने के सामने खड़ी हुई तो उसका कद और ऊँचा हो गया। वधू—जिसके सपनों का साक्षात्कार होने वाला है, प्रसन्नचित्त। अब वह ऐसी डरी हुई लक्ष्मी बच्ची नहीं जो माँ की साड़ी में छिप जाती।

थीं। उन्होंने भी उसे घूरकर देखा।

एक खास प्रकार का अजनबीपन वहाँ लक्ष्मी ने देखा। उनकी दृष्टि और बातचीत खास प्रकार की थी। उन की आँखें निर्जीव थीं। चेहरे फूले हुए थे। किसी की उम्र का ठीक अन्दाजा नहीं लगाया जा सकता था। महँगे कपड़े और गहने पहन रहे थे। हँसी-मजाक, भाव और उम्र में कही तो ताल-मेल नहीं दीख रहा था। उसकी माँ अगले कमरे में चली गयी।

एक मर्द वहाँ आया। गले में फूल-माला थी। काला रंग। ओठ सूखे हुए और आँखें झुकी और निर्जीव। लक्ष्मी की भुजा पर उसकी साँस टकरायी। शराब की गन्ध। उस बुढ़िया ने कुछ पूछा। उसका उसने जवाब भी दिया।

माँ वापस आयी, तो उसकी आँखें सजल थीं। फिर भी आश्वासन का भाव था। सब लोग दूसरे कमरे में चले गये। सिर्फ माँ-बेटी वहाँ रह गयी थी। वह सार्थक था। माँ ने कहा, “मेरी प्यारी बिटिया, कपड़े बदल ले।”

“मुझे क्यों छोड़ रही हो माँ?”

“छोड़ रही हूँ!”

“हाँ, माँ। यह अच्छा नहीं है। यह सब ठीक नहीं लग रहा। मैंने शादियाँ देखी हैं। कही भी ऐसा नहीं था।”

“हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे!”

लक्ष्मी ने निपेध भाव से सिर हिलाया।

माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया।

उसने कहा, “हम वापस चल दें। यह नरक है। मैं कभी माँ को भार नहीं बनूँगी। हमारे देश में अमीर लोग हैं। उनके यहाँ नौकरी कलेंगी। मेरी माँ, मुझे इस प्रकार छोड़कर मत जा। मुझ से सहा नहीं जाएगा।”

एक क्षण बाद विधवा ने कहा, “मेरी लाड़ली ऐसा मत कह। माँ कैसे दहेज इकट्ठा करे? माँ ने बहुत कोशिश कर देखी। पैसे के बिना कोई शादी नहीं करेगा। मेरी विधि ही ऐसी है, बेटे। अपनी सन्तानों के पास न रहते मैं मर जाऊँगी। हम गरीब जो ठहरे!”

विधवा ने लम्बी साँस ली।

लक्ष्मी जानती है—माँ ने बहुत कोशिश की। ज्यो-ज्यो वह बढ़ने लगी, त्यो-त्यो औरते आपस में फुसफुसाने लगी। माँ की उत्कण्ठा देख बेटी का दिल पसीज गया। पर उसने कहा, “माँ, अच्छा है यों ही मर जाएँ।”

“न, वह पाप है बेटे।”

“और यह मुश्किल है।”

“होगा। पर उसे मान ले। ईश्वर हमेशा एक विधवा से क्रूर नहीं रहेगा। इससे भलाई होगी। तू चैन से रहेगी तो माँ की याद करना। ईश्वर की सेवा

ताड़ीखाने में'

उस सड़क से मैं कई बार गया हूँ। मुझे यहाँ से जाने में जरा भी सकोच नहीं था कि यहाँ एक ताड़ीखाना है। मगर उस दिन उस सड़क की धोर मुड़ते हुए मैं देखने लगा कि कोई देख तो नहीं रहा है। अगोछा फैलाकर मैंने सिर पर ढाला और सिर को ढँक लिया। मेरे सारे शरीर में रोंगटे खड़े हो गये। मैं जीवन में पहली बार ताड़ीखाने जा रहा हूँ। पीने जा रहा हूँ।

मैं सही देख-रेख में पाला-पोसा गया आदमी हूँ। वैसे मैं भला मानस था और भलेमानस बने रहने की मैंने कोशिश भी की थी। मेरा जीवन कई तरह के नियन्त्रणों की एक अविच्छिन्न परम्परा था। मुझे हर वक्त बे-सिरपैर के बिचारों और क्रान्तिकारी अभिलाषाओं पर नियन्त्रण रखना पड़ा। जागने से लेकर सो जाने तक तीव्र मानसिक वृत्तियों को काबू में करना पड़ा। नींद में सपना देखता होता तो परेशान हो जाता। वह मेरे पतित होने का दृष्टान्त नहीं है क्या? एक क्षण के लिए आलसी हो गया होता या लगाम कुछ ढीली पड़ गयी होती, या ध्यान कम हो गया होता तो मेरा सर्वनाश हो जाता। वैसे ही एक दुर्बल पड़ी में मैं अपने दोस्त के साथ चल निकला था।

रात को दस बज गये थे। सड़क पर लोगों का आना-जाना कम हो गया था। हमारे पीछे थोड़ी दूर दो-तीन लोग एक साथ चले आ रहे थे। मैंने दोस्त से पूछा कि उनके चले जाने तक थोड़ी देर क्यों न रुक लिया जाय। लेकिन उसने बात नहीं मानी और साथ चलने का आदेश दिया।

सड़क के किनारे उत्तर को अभिमुख दस कमरोवाला एक

१. कल्लुपाप्पिल् ।

रूम पूरी हो गयी। वह मालावाला ही वर था। दावत भी उसी होटल में थी। माँ और स्टेशन पर आये व्यक्ति के बीच हिसाब हो गया। पति-पत्नी मोटर में जा चढ़े।

“माँ, फिर मिलेंगी।” उसने कहा। तब तक मोटर आगे बढ़ गयी। वह विधवा एक शब्द तक नहीं बोल पायी। पत्थर की मूर्ति की तरह द्वार पर ही खड़ी रही।

इस तरह उस टूटी जीवन-बीणा का अन्तिम तार भी टूट गया। अन्तिम गायक चला गया। वह एक माँ है। उसने रिक्तता ही देखी। एक क्षण के लिए वह देख नहीं पायी। सुन नहीं पायी। उसकी कोख से कोई सड़का पैदा नहीं हुआ। पर वह बाँझ नहीं थी।...पर माँ बनने से क्या, वह बाँझ से भी बदकिस्मत रही।

तभी कही से एक भिखारिन वहाँ आयी। उसने विधवा को घूरकर देखा। एक क्षण विधवा को विश्वास नहीं हुआ। उसका दम घुटने लगा।

“तू... तू...” विधवा ने गद्गद् होकर पूछा। भिखारिन ने दुनिया के प्रति घृणा की हँसी हँस दी। उसने पूछा, “छोटी को भी खो दिया, क्यों न? सौदा कैसा रहा? क्या मिला?”

“तू...तू...”

“हाँ, बड़ी लडकी। लगातार उपयोग से पुरानी हो गयी तेरी इस बेटे को शेरालय से निकाल दिया तो इस बार थोड़ी और अच्छी को दे दिया। पर वह भी पुरानी पड़ जाएगी। और फिर...?”

“तेरी किस्मत...या कि?” विधवा ने असीम पीडा से कहा।

“हमारी?”

“हाय भगवन् !”

“कोई बात नहीं,” भिखारिन मुडकर चली गयी।

“मेरी बेटे...” विधवा जमीन पर गिर पड़ी।

वापस घिसक जाता। मुझे लौट जाना चाहिए था। तभी किसी मछली का काँटा मेरे पैर में चुभ गया।

मुझ जैसा नेक आदमी ताड़ीछाने के पीछे पड़ा है! यहाँ बैठनेवालों में अगर कोई मुझे देख ले, तो मेरा सब कुछ गया। बत्तीस साल तक मैंने जो कुछ पाया, वो सब चो जाता। मेरे विश्वास और आत्मनं हार मानकर, मुझे देख मेरा परिहास करते हैं। पर मुझमें लौटा नहीं जा सकता। पता नहीं क्यों!

अन्दर से उन्मत्त हँसी-मजाक का स्वर। बीच-बीच में गालियाँ भी। पीछे बैठनेवालों को कब अन्दर प्रवेश मिलेगा? किसी प्रकार अन्दर जाकर लौटना काफी था—मेरे लिए।

हम एक द्वार पर जा पड़े हुए। चिक के ऊपर से मैंने अन्दर झाँक कर देखा। तीन-चार बेंचों पर लोग बैठे थे। कुछ लोग पी रहे थे, दूसरे कुछ बात-चीत कर रहे थे। करीब पैंतालीस बरस की एक औरत ताड़ी और दूसरी चीजें लाकर दे रही थी।

मैंने देखा कि ताड़ी कैसे पी जाती है। जैसे पानी पिया जाता है—वैसे ही। कुछ लोग प्याला उठाकर मुँह को लगाते वक्त सिर झटक रहे थे।

“चलो, अन्दर चलें। यहाँ कोई देख लेगा।” मैंने दोस्त से कहा। उसने जवाब दिया, “ताड़ीछाने के पीछे जितने भी लोग इकट्ठे हो जायें, वे एक-दूसरे को नहीं पहचानते।”

अन्दर कहीं से कितकारी गुनाई दी।

“यह क्या है री?” अघेड उम्र की उस औरत ने एक तरफ देखकर किसी को डाँटा। थोड़ी देर बाद दरवाजा खोलकर एक युवती खाली बोटल लिये प्रकट हुई। उस कमरे के अन्दर भी छोटे कमरे थे। उसमें से मोमवत्ती का प्रकाश दरवाजे से होकर बाहर आ रहा था।

वह युवती करीब बीस साल की रही होगी। बड़िया स्वास्थ्य, मोटा-ताजा शरीर। अघेड औरत ने उसे सिर से पैर तक देखा। उसने कहा :

“कुछ ज्यादा हो रहा है, यहाँ का भी तो देखना है!”

“यहाँ अब क्या करना है?” युवती ने पूछा।

“अब तक तू अन्दर क्या कर रही थी?”

“ताड़ी दे रही थी।”

अघेड औरत ने पीनेवालों से कहा, “कोई पीने आये, तो यह उनके पास से हटती ही नहीं।”

पीनेवालों में से एक ने कहा, “फिर वह हमारे पास क्यों नहीं आती?”

तभी एक रसिक ने कहा, “हमें ताड़ी पिलाने के लिए है यह बुढ़िया।”

“पर ये अपनी जवानी में...” युवती ने इतना कहा, तो अघेड औरत हाथ

बड़ा मकान था वह। एक-एक कमरे को पार करके दोस्त मुझे साथ ले चला। करीब पाँचवें कमरे के पास “योर ओन ब्हाइट-हॉल, डिलीतस टाडी, प्रफरेबल करीज” वाला बड़ा बोर्ड लगा था।

“अन्दर चलें, न?” मैंने दोस्त से पूछा। जीभ सूखकर मेरी आवाज लड़-खडाने लगी थी। वह स्तोभ में भूल नहीं सकता। मैं सीमा लाँघ रहा था। वह कर रहा था, जो करना नहीं चाहिए। वह शक्ति, जो मुझे नियन्त्रित कर रही थी, टूट रही थी। मेरी अपनी वही तो एक चीज थी। ‘अन्दर चलें, न?’ की मेरी आवाज धीमी थी, फिर भी मेरे कानों में गूँज गई थी। मुझे सन्देह हुआ कि क्या मैं ही वैसा बोला था। मैं पूछ रहा था कि ताड़ीखाने में चले न?

मेरा दोस्त मुझे जबर्दस्ती खींचकर अन्दर ले चला। हर कमरे के दरवाजे से मैंने अन्दर झाँका। अन्दर कोई दिखाई नहीं दे रहा था। सिर्फ एक कमरे में एक औरत दिखी, जो हँसती हुई गायब हो गयी। उसके अन्दर कोई नहीं है क्या? कहा जाता है कि उस समय व्यापार जोरो पर चलता है। मैंने कई लोगों को पीकर लडखड़ाते चलते देखा भी है।

पीछे से आये लोग सीधे एक कमरे के अन्दर चले गये। एक कोटवाला दूर से आता दिखाई दिया। उसके पास आ जाने के पहले ही क्यों न अन्दर पहुँच जाएँ! हम नवाँ कमरा भी पार कर गये।

“क्यों, अन्दर नहीं जाना क्या?” मैंने पूछा। दोस्त ने कहा, “सीधे द्वार से अन्दर जायें तो वो सब देख नहीं पायेंगे, जिसे देखना है।”

“फिर?”

दोस्त चुप।

उस मकान और पश्चिम की ऊँची दीवार के बीच एक सँकरा रास्ता है, जिससे मुश्किल से एक आदमी जा सकता था। मेरा दोस्त मुझे वहाँ से खींच ले गया। मेरे पैर कीचड़ में घँस गये। मेरा सारा शरीर रोमांचित हो गया। तभी दोस्त ने धीरे से कहा, “इधर से जाने वालों का ही वहाँ आदर होता है। सीधे दरवाजे से पहुँचने वालों को गाली-गलौज सुननी पड़ेगी। उन्हें अच्छी चीज नहीं मिलेगी।”

हम दक्षिण की ओर पहुँचे। वहाँ धुप्य अँधेरा था। सभी कमरों के उस तरफ द्वार थे। वे सब, खोल और बन्द कर सकने वाली चिक से ढके थे।

एक घड़े से पैर टकरा जाने से मैं आगे को झुका, कि तभी एक प्लेट के टुकड़े पर पैर लगा। मेरे सामने एक नारियल के पेड़ के नीचे एक आदमी सिकुड़कर उकड़ूँ बैठा था। ‘कौन है’ का प्रश्न मेरे गले तक आया, पर बाहर नहीं निकला। एक कुत्ता कहीं से किकियाया। मैंने चारों ओर देखा। उन द्वारों की आड़ में दो-तीन लोग उकड़ूँ बैठे थे। मेरे दोस्त ने मुझे पकड़ा नहीं होता, तो मैं

कोई कारण नहीं। यह दो-तीन बार ही बहौ गया था।

अन्दर वह किसी से झगड़ा कर रही थी। किसी की जीभ लड़खड़ा रही थी। "बाहर चला जा!" युवती ने उसे डाँट रही थी। कुछ देर बाद वह लौट आयी। एक सतरा धीलकर था रही थी। उसकी घाल में आकर्षण था। पाम आकर उसने सन्तरे की एक काली दोस्त के मुँह में रखते हुए पूछा :

"पुलिसवाले की झूठी कहाँ है?"

दोस्त उत्तर नहीं दे पाया। अवसर पाते ही मैंने कहा, "स्टेशन पर।"

"ठीक। वहाँ करतब दिखाए तो माधवी छोड़ेंगी नहीं।"

"वहाँ कौन है?"

"हैड कॉन्स्टबिल।" वह सन्तरे की दूसरी काली मँह में डालते लगी तो मैंने पूछा,

"मुझे नहीं क्या?" मैंने मुँह खोला। पर उसने एक काली लेकर मेरे हाथ पर रख दी। मेरे दोस्त ने अधीर होकर पूछा :

"कितनी देर इन्तज़ार करना होगा?"

उसने उसकी गर्दन पर हाथ डाल लिया। फिर उसका मुँह अपनी ओर धींचकर पूछा। "इतने अधीर क्यों हो रहे हो? वैसे वह चुम्बन नहीं हो पाया था इतना निश्चित है।

फिर वह अन्दर चली गयी तो, दोस्त का अँगोछा भी ले गयी। चलते हुए उसने उसे अपनी कमर पर बाँध लिया था।

दोस्त ने मुझे से पूछा, "जानते हो, अगोछा क्यों ले गयी? इसीलिए कि हम दूसरे कमरे में न चले जायें।"

वह लौटकर आयी और हमें साथ लेकर एक छोटे कमरे में चली गयी। उसके अन्दर एक छोटी बेंच थी। तीन लोग बैठ सकते थे। चारों ओर नारियल के पत्तों से बनी टटिया थी। उठकर खड़ा हो जाय, तो बाहर देख सकता है। फर्श पर गीला बालू था। कैंसी बदबू थी वहाँ।

वह जाकर लोहे का एक दिया ले आयी। मेरे दोस्त ने उसे बुझा दिया। वह हँस दी, मानो कोई तमाशा हो। उसने तोतली बोली में पूछा :

"शरम लग रही है क्या?"

अगले क्षण मेरा दोस्त एक खम्भे के समान ऊपर उठ रहा था। चिक के ऊपर रोशनी में उसका चेहरा दीख पडा। वह काँप रहा था। एक ठहाके के साथ उसने उसे जमीन पर खड़ा कर दिया।

मेरे अन्दर एक इच्छा हो रही थी। मैं उससे सटकर खड़ा हो गया। उसका हाथ छू लिया। पर उसने मुझे वैसे उठाया नहीं। हँसी बन्द हुई, तो उसने पूछा :

हाथ उठाते हुए उसकी तरफ लपकी। युवती ठहाका मारकर हँसती पीछे हल गयी।

इसी बीच युवती एक बोतल ताडी लेकर दूसरे कमरे मे चली गयी।

थोडी देर बाद अघेड़ औरत ने उसे बुलाया, “अरी माधवी !”

माधवी ने सुना। कुछ देर बाद उस कमरे से दबी हुई लज्जायुवत हँसी सुनाई दी। “तू पी ले” कोई किसी से कह रहा था।

वह नारियल के पत्तों से बना दरवाजा बन्द करके बाहर चली गयी। उसके ओठो की मुस्कुराहट अभी गयी नहीं थी। माधवी उस औरत से बिगड़ पड़ी :

“मुझे कही नहीं रहने देगी ?”

अघेड़ औरत को क्रोध आ गया। उसने दाँत पीसते कहा, “अरी नालायक ! तू क्या इधर सिर्फ अपने लिए काम करती है ?”

“मैं तुम्हारा सारा काम कर नहीं सकती। कल किसी और को बुलाना।”

“मैंने तुझे यहाँ काम करने दिया, तभी तो तुझे इतना पैसा मिला है ?”

“मुझे मालूम है कि तब यहाँ कितनी आमदनी होती थी, जब मैं यहाँ आयी थी। ताड़ी नीचे बहा दी जाती थी। मगर अब... अब पूरी दे भी नहीं पाती।”

“भिखारिन कही की ! यहाँ आयी तो मैंने नौकरी दी। अच्छे मर्दों की... मैं कुछ कहती नहीं... अब चार पैसा हाथ लग गया तो तेरा यह गर्व ...”

वे दोनों देर तक इसी तरह झगडा करती रही। बुरा-भला कहती रही। झगडा थोडा कम हो गया तो मेरा दोस्त एक बार खाँसा। उसे सुनकर वह दरवाजे तक आयी।

हम अँधेरे की ओर हट गये। वह चिक हटाकर बाहर आ गयी। हमारे पास आकर मेरे दोस्त का चेहरा देखने लगी।

“कौन है, जरा देखू तो !”

“कोई कमरा खाली नहीं है क्या ?” मेरे दोस्त ने पूछा।

उसने कहा, “अभी बताऊँगी। पहले जान तो लूँ कि कौन हो !”

उसने दोस्त का सिर रोशनी की ओर खीचकर मुख देखा। फिर मुस्कुराकर बोली, “हा ! कहीं थे इतने दिन ?”

“ये कहीं... अन्दर...”

उसने कहा, “कोई झंझटी आ जाता, तो जाने का नाम ही नहीं लेता। मैं जाकर देखकर आती हूँ।”

उसके नाज-नपर देखने लायक थे।

वह चली गयी। मुझे लगा कि मेरे दोस्त और उसकी मैत्री काफी पुरानी है। वह एकदम पास खड़ी होकर बोल रही थी। उसने बताया कि मैत्री का ऐसा

मैं अच्छा नहीं। दुनिया ने मुझे गलत समझा कि मैं अच्छा हूँ। कल, परसों और नरसों शायद मैं इधर आऊँगा। हाँ, मैं अपने ऊपर काबू नहीं कर सका। मुझमें कोई शक्ति नहीं। मेरी सच्चरित्रता की शक्ति नष्ट हो गयी है। मेरी आत्मा मर गयी है। मैं बेसहारा हूँ। मैंने जोर से चीखना चाहा कि कोई मुझे बचा ले।

उस युवती के सन्तरे की कली के लिए मैंने मुँह खोला ! मैंने उसे छुआ ! मुझे उठाने और पुलकित करने के लिए। अथ मैं क्या नहीं करूँगा ? मुझे तिनके का भी सहारा नहीं। मैं बरबाद हो गया।***

बाहर युवती और अघेड़ औरत के बीच फिर से झगडा धालू हो गया था। एक परिचित गाने का स्वर सुनाई पड़ा। मेरा पड़ोसी रिक्शावाला है यह। पीकर, उन्मत्त हो वही गा रहा है। उस घर पर उसके पार बच्चे और बूढ़ी माँ हैं, जो भूखों मर रहे हैं। एक कुली हटी होकर पी रहा है।***दूसरा व्यक्ति दो बोतल पीकर चला गया।***

माधवी लौट आयी। नशे में मेरे दोस्त ने उगे अपने पास बिठा लिया। फिर मेरी ओर इशारा करके कहा :

“देख ! मेरे साथी ने पी नहीं।”

“नहीं क्या ?”

उसने इस ढंग से पूछा मानो दवा पीने को हिचकनेवाले बच्चे से माँ पूछ रही हो।

“पियेंगे नहीं क्या ?”

मैं कुछ बोला नहीं। उमने एक प्याला भरकर उमे मेरे हीठों में लगाया। थकडकर मैं थोडा पीछे हट गया। वह दूसरे हाथ से मेरा सिर प्याले के पास ले आयी। आखिर साँस बन्द करके मैं एक घूँट पी गया। आज भी सोचता हूँ कि किस दम पर ऐसा हुआ। वह कुछ बडबडायी। मैं एक घूँट और पी गया। मैंने वह प्याला पूरा पी लिया।

उस समय पडोस की ताड़ीघाने वाली और उस अघेड़ औरत के बीच कोई झगडा चल रहा था।

हमारे कमरे में मेरा दोस्त और माधवी संलाप कर रहे थे। कैसा मजेदार संभाषण ! वह उसकी गोद में बँठी थी। एक प्याला ताड़ी लेकर, वे दोनों इस क्रम से पी रहे थे कि एक घूँट वह और फिर एक घूँट दोस्त।

“मातबी !” एक चिल्लाहट।

वह लपककर खडी हो गयी। मेरा दोस्त उसे जाने नहीं दे रहा था। दोनों में मानो कुश्ती चल रही थी। आखिर वह चली गयी। साथ एक बोतल भी ले गयी, जो अभी पियी नहीं थी। मैंने दोस्त से पूछा :

“क्या-क्या चाहिए ?”

“क्या-क्या है ?”

“पका हुआ कन्द, मछली, मांस—सब है ।”

“तुम्हें जो पसन्द हो, उसे ले आओ ।”

“तो कन्द, मछली और चार बोतल ताड़ी । ठीक ?”

“दो बोतल, बस ।”

“ना, ना, फिर आये क्यों हो ?”

वह मेरे दोस्त के कपोल पर हाथ सहलाकर चली गयी । मैंने कहा :

“तो, तुम्हें भी पीनी होगी ।”

वह गयी । जल्दी ही कुछ चीजों और तीन बोतल ताड़ी लेकर वह लौट आयी ।

मेरा हृदय, जो दुलमुल हो रहा था, अब शान्त हो गया । एक पल...नहीं, मुझे नहीं चाहिए ! मेरा मन बदल गया ।

उसने दो प्यालो मे एक बोतल ताड़ी उंडेल दी । और, यह कहकर चली गयी—“अभी आ जाऊँगी ।”

मेरा दोस्त सब कुछ खा-पी रहा था । उसके गले से ताड़ी उतर गयी तो ‘गड़प’ की आवाज आयी । उसने मुझसे पीने का आग्रह किया ।

नहीं, मैं नहीं पीता । नहीं पिऊँगा । अब तक उसे बर्जित रखा था । मुझे यह जानना था कि ताड़ीपाना कैसा होता है । मनुष्य को मनुष्य पर से विश्वास उठ जाता है । स्वास्थ्य बिगड जाता है । कुछ भी करने का दुस्साहसी बन आता है । हत्या, छल-कपट, धोखा, ध्यभिचार—सब नशे के कारण हो जाते हैं ।

मनुष्य को मनुष्यत्वहीन बना देता है । मैं कैसी गन्दी जगह से होकर यहाँ आया था ! यहाँ खडा भी कितने गन्दे स्थान पर हूँ !

दोस्त कन्द के टुकड़े मछली मिलाकर चाव से खाने लगा । जल्दी-जल्दी ताड़ी पीता है । हाय ! यह कितना गिर गया ! मैंने अपने माँ-बाप की बात याद की कि अच्छे लोगो से ही दोस्ती जोडना चाहिए । इसकी दोस्ती ठीक नहीं । कितने चाव से खाता-पीता है ! कैसा आराम है ! जीभ से मूँड सहलाता है । नहीं, आगे इससे दोस्ती ठीक नहीं रहेगी । इससे दोस्ती न होती तो मैं इधर के लिए न निकलता । उसे देखते हुए मुझे लगा कि बोतल से उसका सिर तोड दूँ और यहाँ से भाग निकलूँ । पर मैंने ऐसा नहीं किया ।... वह फिर ताड़ी ले लेता है...मुझे किसी प्रकार यहाँ से हट जाना चाहिए ।

मैं खड़ा कहाँ हूँ ? ताड़ीखाने मे ! क्या मेरे माँ-बाप इसे जानते हैं ? हाय ! उनकी सभी आशाओ पर पानी फिर गया । उन्हें मुझ पर गर्व...मुझे अपने पर गर्व...मैं भी पियक्कड़ हो गया हूँ । पी नहीं, तो भी मुझे शराब से लगाव है ।

बँटवारा'

केशवन नायर अट्यक्काट्टु घर की मरम्मत कराने जा रहा है। अट्यक्काट्टु एक पुराना घराना है। पहले जमीन-जायदाद बहुत थी। सब चली गयी। जो बच गई थी उसका भी बँटवारा हो गया। अट्यक्काट्टु घर और अहाता केशवन नायर की माताजी की शाखा को मिला। माँ भी चल बसी। अब तो वह सम्पत्ति केशवन नायर, उसकी बहन चिन्नुअम्मा और चिन्नुअम्मा के दो बेटों की है।

केशवन नायर घन्धे से व्यापारी है। छोटी उम्र में नेत पर छोटी-मोटी चीजों का सौदा शुरू किया था। तब उसके पिताजी थे। धीरे-धीरे व्यापारी हो गया। अब तो काफी अच्छा व्यापार चलता है। उसके पास पैसा भी है। सम्पन्न होता जा रहा है। इतनी उम्र में उसने बहुत कुछ कर डाला है। माँ-बाप की मृत्यु के बाद की रश्मे, चिन्नुअम्मा की शादी, अहाते-भर नारियल के पेड़ लगाकर उसकी देख-भाल—सब तो किया। आज भी बहन और उसके बच्चों का खर्च वही वहन करता है। (चिन्नुअम्मा के पति पद्मनाभन् नायर के पास कोई खास काम नहीं।) अलावा इसके कुछ जमीन खरीदकर वहाँ घर बनवाया। केशवन नायर वही रहता है। कुछ खेती की जमीन भी है। केशवन नायर के तीन बेटे हैं। बड़ा ही लोकप्रिय व्यक्ति है वह उस इलाके का।

अट्यक्काट्टु घर पुराने ढंग का बना हुआ है। मकान बहुत पुराना हो गया है। उसकी मरम्मत करना चाहता था नायर। बढई ने आकर मकान को देखा-परखा। उस पर नये सिरे से कुछ करने की असमर्थता उसने व्यक्त की। शहतीर और लकड़ी—सब पुराना पड़ गया। मुश्किल से खाना बचाया जा सकता है। आखिर वर्तमान

“वह बोतल क्यों ले गयी है ?”

“मैंने उसे दे दी। उसे ताड़ीखाने में देकर वह उसका पैसा ले लेगी।”

पीछे के दरवाजे से एक बड़ी बोतल लिये कोई आया। वह मेरे पड़ोस के एक बड़े अफसर का नौकर था। तभी अघेड़ औरत को माधवी से कहते सुना, “साहब का आदमी आया है री।”

मेरे दोस्त को गाने का शौक हो आया। मुझे भाषण देने का भी। जो भी हो, हमारी आवाज़ जोर पकड़ने लगी। तब तक वह दरवाजे पर प्रकट हो गयी।

“बड़ी देर से वँठे हो। आइएगा।”

×

×

×

बाहर आया तो मैंने अपना अँगोछा सिर पर बाँध लिया। मेरी आवाज़ उठ गयी। मुझे एक सिगरेट पीने की इच्छा हुई। मेरे दोस्त के पास एक पैसा भी नहीं था। वह कहने लगा, “सात रुपये थे। मैंने उसे दे दिये।”

मैंने कहा, “जाने दे। वह लेकर खा लेगी।”

मेरी विचार-शक्ति जोर पकड़ गयी। मैंने पूछा, “यह ताड़ी पीने में क्या हज़ं है? हम अपना पैसा देकर पीते हैं। इससे किसका हज़ं है?”

मेरे दोस्त ने ‘शाबाश’ कहा। उसकी भी एक युक्ति थी। क्या किसी की योग्यता का निर्णय उसके खाने की चीजों से होता है? पैसा हो तो सवेरे-सवेरे काँजिपीनेवाला भी अयोग्य है।”

वह युक्ति मुझे पसन्द आयी।

उस रात की रिक्शावाले ने अपनी बीबी को मारा। मेरे कमरे के बरामदे पर वह आदमी घोड़े बेचकर सो रहा था, जिसने ताड़ीखाने से पी थी। कैसी सुखद नींद! अफसर के घर पर ठहाके और शोर। मैं भी जोर से गाने लगा।

“आज के ज़माने में बड़ा मकान बनवाना गलत होगा। यह बँटवारे का ज़माना है। पैसा खर्च करके मकान बनाये तो क्या होगा? दसों घर की बात लो। चिन्नु, दो बेटे और केशव। बँटवारे के समय मकान का क्या होगा? बँटवारे के लिए यही अहाता तो है। मकान बाँटा नहीं जाता। तब? बड़ा मकान बनाना ठीक न होगा। चार हजार रुपया खर्च करके चार मकान बना लो। चार लोगों को घर हो गया।”

चिन्नुअम्मा अन्दर से कुछ बड़बड़ा रही थी : “हमारी गृही में यह बुढ़वा जलता है। उसकी बुढ़न तो देखो !”

गोविन्द भैया किट्टुमामा से सहमत हो गये।

चिन्नुअम्मा मन-ही-मन खीझने लगी। मगर वह सोचने लगी—किट्टुमामा बताते हैं कि पाँच हजार रुपये खर्च करके मकान न बनवाएँ। बड़ा मकान बनवाने से फायदा ही क्या है? आमदनी क्या है? सिकं घाटा। अगर खाने के लिए कुछ है, तो कही भी सोया जा सकता है। “सचमुच अट्यवकाट्टु बड़ा मकान बनने से किट्टुमामा जलते हैं।

आखिर किट्टुमामा ने पूछा, “क्या कहते हो केशव? बड़ा मकान बनाने का ही निश्चय किया है क्या?”

चिन्नुअम्मा भाई का जवाब सुनने साँस रोके खड़ी रही।

केशवन नायर ने कहा, “माताजी की बड़ी इच्छा थी कि यहाँ एक बड़ा घर बनवाया जाय। मैंने भी सोचा था। रही बँटवारे के समय की बात। मामा, उसे छोड़िए, हम दोनों ही हैं।”

चिन्नुअम्मा को वह उत्तर बहुत भाया। किट्टुमामा को भी सही जवाब मिल गया। पर मामा ने छोड़ा नहीं। “उस पर विश्वास मत करो बेटा, अभी तुम भाई-बहन के बीच प्यार है। पर इसके बदलने और शहतीर खोलकर बाँटने में देर नहीं लगती।” किट्टुमामा ने जो कहा, वह दुनिया का स्वभाव है। मगर केशवन नायर ने निश्चय कर लिया था।

अगले दिन ही केशवन नायर लकड़ी लेने के लिए चला गया। उस शाम खाना खाते समय उससे उसकी पत्नी ने पूछा : “लकड़ी के लिए कितना रुपया लगेगा?”

केशवन नायर को लगा कि उसका स्वर कुछ अजीब-सा है। उसने सिर उठाकर क्रोध से पूछा, “उँ, जानकर क्या करेगी?”

कार्तियनीअम्मा चुप हो रही। अपना सवाल पति को पसन्द नहीं आया। फिर भी उसने निश्चय किया कि इस विषय में सिर झुका लेना ठीक नहीं होगा। उस रोज़ किट्टुमामा वहाँ आये थे। वे बोले थे कि कुल मिलाकर पाँच हजार रुपया खर्च होगा। पाँच हजार। पूरा केशवन नायर को ही खर्च करना होगा।

मकान तोड़कर नया घर (रसोईघर और कमरा सहित) बनाने का निश्चय किया। मामूली ढंग से, बस।

स्थान देखने बढ़ई आया। पड़ोस के किट्टुमामा और गोविन्द भैया को भी बुलाया था। वे पुराने आदमी हैं। वास्तुकला भी थोड़ी-बहुत जानते हैं।

योजना सुन लेने पर किट्टुमामा ने कहा :

“सब ठीक है। केशव, मकान का स्थान बढ़िया है। अच्छा घर बनेगा।”

बढ़ई सन्तुष्ट हो गया। उसने बताया, “इतने अच्छे स्थान पर इस गाँव में कोई दूसरा घर नहीं होगा।”

गोविन्द भैया ने पूछा, “कुल कितना रुपया लग जाएगा।”

बढ़ई नहीं बता सका यह। मकान बनाने की बात ही ऐसी है। “कहा जाता है कि हम लोग कम ही बता देते हैं।”

किट्टुमामा ने उसे पूरा किया : “तुम लोग आओगे तो दिवाला निकल जाएगा। सौ बताओगे तो पाँच सौ खर्च होगा। पूरा तो किसी भी प्रकार करना होगा न !”

केशवन नायर को खर्च का लगभग सही चित्र मिलना चाहिए। बढ़ई ने कहा कि चूँकि सामग्री इसी मकान की है ही, अतः तीन हजार रुपये काफी होंगे।

गोविन्द भैया ने कहा, “तो चार हजार रख ले।”

किट्टुमामा भी सहमत हो गये। उन्होंने केशवन नायर से पूछा, “जानते हो केशव, यह एक पुराना घराना है।”

“जी हाँ।” केशवन नायर ने कहा।

“मैंने इसलिए पूछा कि जब घर की मरम्मत हो, तब सिर्फ घर के मकान की मरम्मत काफी नहीं, कुटुम्ब-देवता, गन्धर्व और नागदेवता के मन्दिरों की भी मरम्मत हो जानी चाहिए। तभी ऐश्वर्य होगा।”

चिन्नुअम्मा को, जो यह सब सुन रही थी, यह बात अच्छी लगी। गोविन्द भैया ने किट्टुमामा का समर्थन किया :

“मन्दिरों की मरम्मत किये बिना सिर्फ मकान की मरम्मत करना ठीक भी नहीं है।”

किट्टुमामा ने सहमति सूचक सिर हिलाया। केशवन नायर के मन में उसकी भी योजना थी। तब उन सत्कर्मों के लिए पाँच हजार और लगेगा।

थोड़ा सोचने के बाद, किट्टुमामा हँस दिये।

गोविन्द भैया ने पूछा : “किट्टुमामा हँस क्यों दिये ?”

किट्टुमामा एक सच्चाई याद कर हँस दिये थे। जमाने की सच्चाई। अद्यकालीन घर के मुकृत के कारण ही यह मरम्मत हो जाती। फिर भी मामा को कुछ और बातें भी कहनी थी।

लोग मेरी हँसी उड़ा रहे थे। मैं उनके सामने जिन्दा-मूर्दा हो गया था।”

पद्मनाभन् नायर के मन को ठेस लगी थी। पर चिन्नुअम्मा को सन्देह था कि इसे इतना गम्भीर क्यों लिया जा रहा है।

उसने किसी मध्यस्थ के समान कहा, “भैया ने जान-बूझकर तो नहीं किया। उनका चरित्र वैसा नहीं। यह सोचकर नहीं बुलाया कि आपको कष्ट क्यों दें। एटवा जाकर मारा-मारा न फिरना पड़े, यह गोचा था। भैया भोले हैं। मन में कुछ नहीं रखते।”

पर पद्मनाभन् नायर को यह मान्य नहीं। वह कुछ नहीं बोला। चिन्नुअम्मा ने आगे कहा, “इसे मन में न रगिएगा। भैया तो हमारे लिए कष्ट उठा रहे हैं।”

तब पद्मनाभन् नायर ने कहा, “तू चुप रह। तेरे कहने से लगता है कि यह मुझ पर उपकार है।”

चिन्नुअम्मा सन्न रह गयी। पद्मनाभन् नायर ने आगे कहा, “यह मत सोच कि मुझ में हो रहा है। किसी का सौजन्य नहीं।”

“यह आप क्या कह रहे हैं? भैया का ध्यान न होता तो हम जीते कैसे? यहाँ क्या कमी है? फौज खर्च करता है? अब पाँच हजार रुपये का जो खर्च हो, वह? कुछ पता नहीं है, तो बोलिए मत।”

पद्मनाभन् नायर को हँसी आ गई। सिर्फ एक वाक्य कहकर उसने बात खतम की, “यह तो किसी का सौजन्य नहीं।”

चिन्नुअम्मा को उसका रुख जरा भी पसन्द न आया। “मुझे कुछ सुनना नहीं। मेरे एक ही भाई है। वह मेरे बाप, मामा, भैया, दीदी, छोटी बहन सब हैं। अब भी सभी जरूरी चीजें देता रहा है। मुझे अपना भैया और भैया को सिर्फ मैं ही हूँ।”

पद्मनाभन् नायर ठहाका मारकर हँस पड़ा। वह दृश्य यो खतम हो गया।

× × ×

घर बनाने का काम शुरू हो गया। पहला काम लकड़ी छीलने का था। नींब पत्थर की बनानी थी। पद्मनाभन् नायर चूँकि पूरब का आदमी था, इसलिए पत्थर लाने का काम उसे सुपुर्दे कर दिया। पैसा भी दिया।

कार्तियिनीअम्मा बेचैन हो उठी। हमेशा नाराज बनी रहती। घर पर अन-वन। वह ज़िद करने लगी कि उसे मायके जाना है। उसके सभी गहने गिरवी रखे थे। घर पर धान था। अब तो धान का मूल्य घट गया है। कुछ दिन बाद ही बढ़ेगा। तब धान बेचकर, गिरवी के गहने छुड़ा लेगे। कई बार वह पति से पूछने को हुई कि लकड़ी खरीदने और पत्थर लाने को रुपये हैं? पर पूछा नहीं।

उस दिन पड़ोस की नानी सुपारी के टुकड़े के लिए वहाँ आयी। वह हमेशा आया करती थी। नानी ने पूछा :

थोड़ी देर बाद कार्तियनीअम्मा ने उलाहना-भरे स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं जानना है। मैं ही पूछा था। लेकिन मुझे खाने क्यों दौड़ते हो तुम ?” क्षण-भर बाद वह फिर बोली, “पर...”

आवाज़ ऊँची करके केशवन नायर ने पूछा, “पर...क्या ?”

कार्तियनीअम्मा का मन भर आया। एक वाक्य अचानक उसके मुँह से निकला, “दो बेटे हो गए। पता नहीं आगे और कितने हो जाएँ ?”

केशवन नायर पत्नी का मन भाँप गया। उसने कड़ी चेतावनी दी, “संयत रह। इन बातों में दखल मत दे। अब तक यह आदत नहीं थी। पता नहीं कहाँ से आ गयी ? हाँ।” उसने जारी रखा, “मेरे एक ही हमजोली है। अब कोई नहीं होगी। इसलिए उसकी बात न कर।”

कार्तियनीअम्मा ने उलाहना दिया : “बात करने-कराने मैं नहीं आऊँगी। हम बेपनाह हो जायेंगे।”

केशवन नायर को जमकर क्रोध आ गया, लेकिन उसने किसी प्रकार अपने को संयत बनाये रखा।

इसी समय अट्यकाट्टु घर पर चिन्नुअम्मा पद्मनाभन् नायर को रात का खाना परोस रही थी। चिन्नु कुछ अधिक ही खुश थी। उसने कहा, “भैया जाकर लकड़ी ले आये। चार लकड़ियाँ ! बड़ी-बड़ी—एक जैसी। नहर पर पड़ी है। देखी क्या ?”

पद्मनाभन् नायर थोड़ा चिढ़ा हुआ था। कुछ बोले बिना खाना खा रहा था। तभी चिन्नुअम्मा ने यो कहा था। उसे क्रोध आ गया। उसने कहा :

“तो मैं क्या करूँ ?”

चिन्नुअम्मा दंग रह गयी। इस अच्छी बात पर क्रोध क्यों आता है ? वह समझ नहीं पायी। उसने पूछा :

“यह क्या आदत है ? काटने क्यों दौड़ते हो ?”

पद्मनाभन् नायर कुछ बोला नहीं। चिन्नुअम्मा ने थोड़ा-सा चावल और परोसते हुए पूछा, “भैया क्या हमारे लिए मकान नहीं बनाते ? तो उन पर इतने कुढ़ते क्यों हो ?”

पद्मनाभन् नायर को शिकायत थी, जो सही ही थी। उस दिन सबेरे केशवन नायर लकड़ी खरीदने एट्टवा गया था। जाते समय पद्मनाभन् नायर मन्दिर पर खड़ा था। उससे कुछ भी बोला नहीं। कृष्णन नायर को साथ ले गया था। पद्मनाभन् नायर ने पत्नी से कहा :

“मैं भी तो एक आदमी हूँ। कृष्णन नायर से ज्यादा इस विषय में मुझे जानकारी है। कई लोगों ने मुझसे पूछा—लकड़ी खरीदने खुद क्यों नहीं गये ? कुछ

कार्तायनी अम्मा बुछ सोचने सगी । वह बोली, "ठीक है, लगता है इनकी मति मारी गयी है ।"

नानी ने छोटी घबराहट से कहा, "एक बात और, किसी से कहना नही । लड़ाई-झगडा न होने देना ।"

कार्तायनी अम्मा ने बचन दिया ।

चार-पाँच दिन बाद, नानी अपनी बड़ी बेंटी के बच्चे के लिए नारियल का नेल बनाने कोई जड़ी-बूटी लेने अट्यक्काट्टु घर गयी थी । शाम को ही लौट आयी थी ।

पद्मनाभन् नायर द्वारा मँगाये गये पत्थर के टुकड़े बड़ी नावों में ले आये गये । कुल जितने चाहिए थे उतने मिल गये ।

नानी के जड़ी-बूटी की खोज में जाने के चौथे दिन, केशवन नायर के यहाँ एक बड़ी अनबन हो गयी । नायर दुकान बन्द करके घर लौटा तो, कार्तायनी अम्मा खड़ी-खड़ी रो रही थी । उसे उसी दम मायके पहुँचा दें । नायर दंग रह गया कि यह क्या बला है ।

"अरी, बात क्या है बता तो !"

कार्तायनी अम्मा का दुःख और शोध दबाये नहीं दब रहा था । वह बोली, "तुम्हारी बहन की गाली सुनने मुझे यहाँ नहीं रहना है ।"

"उसने क्या किया ?" केशवन नायर ने पूछा ।

"अगर मैं बताऊँ, तो विश्वास करेंगे ?"

उस रात उसे बेचैनी थी । अगले दिन सुबह वह अट्यक्काट्टु घर गया । बहन को डाँटने गया था । चिन्नु अम्मा को बाहर बुलाया और उससे कहा :

"तेरो जवान तेज चलने लगी है । काट दूंगा मैं उसे ।"

बेचारी चिन्नुअम्मा फूट-फूटकर रोयी । उसको भी कुछ शिकायतें थी । सिसक-सिसककर वह बोली, "मैंने उनका क्या बिगाड़ा ? आज तक मैंने उनके सामने खर्ब होकर बात नहीं की है । मुझे डर है । उन्होंने मुझ पर इल्जाम लगाया है कि मैंने भैया को मन्त्र-तन्त्र से बशीभूत कर रखा है ।"

फिर वह कुछ भी बोल नहीं पायी । केशवन नायर का दिल पसीज गया । उसने बहन को डाँडस बंधाया ।

"तू रो मत, बेवकूफ । तू बोलना बन्द कर दे, बस ।"

दोनों औरतों को सतुलित करने में केशवन नायर उस दिन सफल हो गया । फिर भी अनजाने ही एक दरार पड़ गयी ।

मकान के लिए जरूरी पत्थर उतार दिया गया था । पर किट्टुमामा और मिस्तरी कहते हैं कि पूरा नहीं लाया था । दाम तो ज्यादा लग गया, पर पत्थर पूरा नहीं मिला । सो पूरा नहीं हुआ निर्माण । किट्टुमामा कहते हैं कि पद्मनाभन्

“तू चेतला जानेवाली थी, क्यों नहीं गयी ?”

कार्तियनीअम्मा को अपना दिल खोलने का अवसर मिला :

“कैसे जाऊँ नानीमाँ ? हाथ मे थोडा भी सोना नहीं । सब-का-सब गिरवी रखा हुआ है । मुझे शरीर-भर गहने पहनाकर इधर भेजा गया था ।”

नानी ने आश्चर्य से पूछा, “हाय, री ! उसे छुड़ाया नहीं अभी तक ? बहुत दिन हो गये ।”

कार्तियनी अम्मा ने कहा, “यहाँ कब पैसा होगा ? अब मकान बना रहे है—चार कमरो वाला ।”

नानी ने कहा कि मकान बनानेवाले को कभी पैसा काफी नहीं होता । फिर भी, आये दिन ऐसा मर्द कही नहीं होगा । पहले तो मर्द जो कुछ कमाता था, वो सब भानजों और बहनो के लिए था । बेटे बाहर चले जाते । अब जमाना बदल गया । सब बीबी-बच्चों के लिए कमाते । पर इधर आज भी उलटी चल रही है ।

कार्तियनी अम्मा उन बातों मे गिर गयी । वह बोली, “मैंने उस दिन पूछा कि इतना खर्च क्या जरूरी है । वस, ये समझो कि मुझे यहाँ से, सौभाग्य से निकाल नहीं दिया ।”

नानी को एक सलाह अभी और देनी थी : “बहन और भानजो को प्यार करना चाहिए । पर यह ज़रा ज्यादा हो गया ।”

कार्तियनी अम्मा को बातचीत में मज़ा आ गया । उसने उस भाई के, बहन के प्रति प्यार के, सैकड़ों उदाहरण दिये । ऐसा भी कोई प्यार है ! इस केरल-भर मे इतना प्यार कही नहीं देखने को मिलेगा ।

नानी सब सुनती रही । फिर बोली, “मैं एक बात बताऊँ ! शायद तुम्हे अच्छा न लगे । यही नहीं, तुम दोनों औरतें मिलकर एक हो जाती । फिर भी मैं बताऊँगी ।”

कार्तियनी अम्मा ने जिज्ञासा व्यक्त की—बात क्या है ? नानी उसे बताने से हिचकने लगी ।

कार्तियनी अम्मा ने हठ की । नानी ने एक इलाज सुझाया : “केशवन को तिरुविपा¹ ले जाकर उलटी कराओ । फिर किसी अच्छे यांत्रिक का सहारा लो ।”

कार्तियनी अम्मा की बुद्धि में बात जम गयी । उसने उत्कण्ठा से पूछा, “तो तन्त्र-मन्त्र का परिणाम है क्या, नानी माँ ?”

नानी ने ‘हाँ’ या ‘नहीं’ नहीं कहा । पर उनकी यह युक्ति थी कि नहीं तो इस जमाने मे अपने खून से जन्मे बच्चों को भी भूलकर कौन ऐसा करता !

१. प्रसिद्ध जगह, जहाँ उलटी का इलाज होता है ।

मकान पर उपरल डाला गया। फिर छत बनायी। अब गफेदी करनी है, फर्श पर सिमेन्ट डालनी है, दरवाजा लगाना है—इतना काम बाकी था। दरवाजे बना लिये थे। सब पूरा होने को था। थोड़े दिनों के लिए काम रोक दिया गया। चिन्तु अम्मा छह छम्भोवाले झोपड़े में रहती थी।

एक दिन किट्टुमामा पचनाभन् नायर से मिले। कई दिनों से मामा उससे बात करने की सोच रहे थे।

मामा ने पूछा, “पचनाभन्, तुम कैसे आदमी हो?”

“उं, क्या हुआ?”

किट्टुमामा छोड़नेवाले नहीं थे: “तुम्हारे धीबी-बच्चों के लिए दूसरा आदमी वैसा खर्च रहा है, है न?”

पचनाभन् नायर परिहास से मुस्कुराया, “कोई मुफ्त में पैसा खर्च नहीं कर रहा है।”

यह उत्तर सुनकर किट्टुमामा को आश्चर्य हुआ। उन्होंने पूछा, “क्या?”

पचनाभन् नायर ने दोहराया, “हाँ, कोई मुफ्त में कुछ नहीं करता।”

मामा ने पूछा, “तुमने कुछ कमाकर दिया है?”

नायर ने तत्काल उत्तर दिया, “गृहस्वामी ने घर की सम्पत्ति से कमाया। मां-बाप की अपनी सम्पत्ति थी। चिन्तु, बच्चों और केशवन नायर को समान हक है। गृहस्वामी अब नया घर बनवा रहा है।”

नायर ने सीधे छडे होकर घर बनाने के कानून सम्बन्धी पहलू स्पष्ट कर दिये।

मामा समझ गये। उन्होंने मिर हिलाया। “ओ, तुम कानून का हवाला देते हो, ठीक है।” उन्होंने निन्दा के सहजे में पूछा:

“कितनी संपत्ति थी घर की?”

पचनाभन् नायर ने कहा, “वह मैंने वकीलों से पूछा है।”

थोड़ी देर के लिए किट्टुमामा कुछ बोले नहीं। फिर कहा, “शुब तुम्हारी मनोकामना गजब की है। लेकिन बेटे, कोई तुम्हें कुछ देने लगे तो तुम उसे स्वीकार नहीं करोगे, इतना निश्चित है।”

पचनाभन् नायर ने कहा, “जो मुझे मिलना है, उसे मैं ले लूंगा।”

तीन-चार दिन और बीते। किट्टुमामा और केशवन नायर बातें कर रहे थे। मामा ने कहा, “आज जो कुछ है, पूरा का पूरा वह मंगेगा।”

केशवन नायर को काटो तो खून नहीं। उसने पूछा,

“तो सब गलत रहा आया है, किट्टुमामा?”

×

×

×

मकान बनाने का काम जरा भी आगे नहीं बढ़ा। जैसा खड़ा था, वैसा ही

नायर कम-से-कम डेढ़ सौ रुपया खा गया है। "पद्मनाभन् लाया है। इसलिए यह नहीं कहता है कि उसने पैसा खा लिया है, है न?" मामा ठहाका मारकर हँसे। फिर उन्होंने एक बात और जोड़ दी :

"फिर भी, अगर मैं ठीक नहीं कहूँ, तो मेरा दम घुटता रहेगा। उसने ठीक नहीं किया। उसकी बीबी-बच्चो के लिए धर बन रहा है। उसमे से कमीशन खाना ! यह कैसा मर्द है?"

केशवन नायर ने उस पर अधिक ध्यान दिए बिना कहा, "कादिल आदमी नहीं। कोई नौकरी नहीं। जाने दें।"

कहा तो वैसा था, मगर बाद में पत्यर साने केशवन नायर ही गया था।

मकान बनाने का काम जोरों पर चल रहा था। पर पद्मनाभन् नायर का व्यवहार ऐसा था मानो वह कुछ नहीं जानता हो। सबेरे उठता, नायता करके बाहर चला जाता, दोपहर को आकर खाना खाता, बस। यह विचार नहीं था कि वहाँ काम हो रहा है। एक प्रकार को चिढ़।

चिन्नु अम्मा ने एक रोज पूछा, "ऐसे क्यों रहते हो मानो कुछ जानते-सुनते नहीं हो।"

इस पर पद्मनाभन् नायर विगड़ गया। "तो क्या मैं इधर कुली का काम करूँ?"

चिन्नु अम्मा ने अनुनय में कहा, "ऐसा कब कहा? इधर बढ़ई, राजगीर, कुली सब काम करते हैं। कौन है काम कराने को? भैया दूकान पर है। हर आदमी अपनी तबियत का काम करता है। कोई देखे तो क्या कहेगा?"

पद्मनाभन् नायर ने साफ कह दिया, "मुझसे नहीं होगा।"

"भैया सब कराते है। पैसा न सही, कम-से-कम शारीरिक प्रयत्न तो..."

पद्मनाभन् नायर ने बीच में टोका, "किसी के सौजन्य से पैसा रही खर्च करते।"

यह सोचकर कि बात बढ़ न जाय, चिन्नुअम्मा शान्त रही। पर पति की बात उसकी समझ में नहीं आयी।

पद्मनाभन् नायर का यह रवैया कि—मैं कुछ जानता नहीं, मुझे कुछ पता नहीं—लोगों के बीच चर्चा का विषय बन गयी। कईयो ने कहा कि यह कैसा आदमी है! केशवन नायर किसी बात पर उससे सलाह-मशविरा नहीं करता, इसलिए मुनाफ़ा नहीं मिलता और नाराज होकर चलता है। पर केशवन नायर ने अब तक कुछ नहीं कहा। वह भी बहनोई का व्यवहार देख रहा है। अपने जीवन में हुई गलती समझने लगा। वही पद्मनाभन् नायर को पकड़ ले आया-भा और शादी करायो थी। चिन्नु अम्मा अपराधिन नहीं। भैया किसी को लाया मर है और शादी करा दी।

गाँववालों ने मिलकर राजी कराने की कोशिश की।

बैठवारा हो गया। मकान जो, अभी पूरा नहीं हुआ था, उसके चप्पर और जहतीर तोड़कर एक-चौघाई और तीन-चौघाई के हिसाब से बैठवारा किया गया। मध्यस्थों ने राय दी कि मकान पूरा किसी एक पक्ष में हो। किसी भी रियायत के लिए केशवन नायर तैयार था—पर मकान के विषय में नहीं।

चिन्नुअम्मा के हिस्से की ईंट, चप्पर और लकड़ी के टुकड़े धीरे-धीरे बेच दिये गये। अब वे झोपड़ी-नुमा छोटे घर पर रहते हैं। अट्यक्काट्टु के अहाते में नारिखल के चें चौघे सूपने लगे, जो साड़ के समान बड़ लगे थे।

अब अहाता गिरवी रखने की बात सोच रहे हैं।

खड़ा है। पर इसी बीच बहुत कुछ घटित हो गया। चिन्नुअम्मा और कार्तियनी अम्मा का सामना कई बार हुआ। उन्होंने हृद से आगे बातें कीं। दोनों की जवान चलती थी। आखिर पद्मनाभन् नायर से केशवन नायर की मुठभेड़ हो गयी।

बीच में रहने के लिए जो झोंपड़ी-नुमा घर बनाया था, वह जीर्ण होकर गिर पड़ा। चिन्नु अम्मा उस मकान में रहती है, जो अभी पूरा नहीं हुआ था। केशवन नायर कुछ देता नहीं। पुरानी चिन्नुअम्मा बदल गयी। केवल हाड-मांस रह गया था। उसके गहने और सब कुछ बेच दिया गया था।

अद्यवनादट्टु घर के नारियल के पेड़ों पर छोटे-कच्चे नारियल तक नहीं थे। तो भी केशवन नायर नारियल उतारने जाता करता। दोनों सालों में तब झगड़ा हो जाता।

कैसे भाई-बहन थे ! अब ऐसे हो गए ! लोगों का परिताप।

पद्मनाभन् नायर अपना हिस्सा बेचकर आया है। मुकदमा दायर करनेवाला है। एक रोज उसने अपनी पत्नी को भेजा—मुकदमा और झगड़े के बिना बँट-वारा हो जाये तो ठीक है।

चिन्नुअम्मा अपने बच्चों सहित केशवन नायर के यहाँ गयी। कार्तियनी अम्मा ने बच्चों को खाना खिलाने के वास्ते बुलाया। पर उनकी माँ ने जाने न दिया।

भाई-बहन का आमना-सामना हुआ। चिन्नुअम्मा का तर्क था कि आज केशवन नायर के पास जो कुछ संपत्ति है, उसका तीन-चौथाई उसे मिलना चाहिए।

भैया ने पूछा, “यह कहीं का न्याय है ?”

“सब घर की संपत्ति से बनाया है।”

“हट जा, मेरे सामने से।”

“ऐसा नहीं चलेगा। मैं मुकदमा दायर करने जा रही हूँ। मैं भूखों मर रही हूँ।”

केशवन नायर ने अनजाने ही कह दिया, “उसे घर से निकालकर तू आ जा। तुझे भूखों नहीं मरना पड़ेगा।”

तुरन्त चिन्नुअम्मा ने पूछा, “यह क्या कह रहे हो, भैया ? दो बच्चे हो गए। अब उनके दाबूजी को घर से निकाल दें ?”

केशवन नायर को लगा कि वह गलत कह गया। वह बोला, “तो जा, मुकदमा दायर कर दे।”

अगले दिन केशवन नायर की सारी संपत्ति—वैक बैलेंस को मिलाकर—पर मुकदमा दायर किया गया।

पूरे दो साल मुकदमा चला। आरोपण-प्रत्यारोपण खूब हुए। पद्मनाभन् नायर ने अरजी दी कि दुकान सहित रिसीवर के आधीन लाया जाय। तब

तेरे सिवा मेरे है ही कौन ? मैं कुछ नहीं कहूँगी ।’

“वह लौट आएगा ।”

×

×

×

किसी भी दुःख में दिलासा भरी राह देखना आदमी की आदत है । तिनके की नोक मिल जाए, उसे पकड़कर वह आश्वस्त हो जाएगा ।

कौन मरा और कौन बचा—इसका कोई पता न होने के कारण हरेक का विश्वास था कि उसके सगे-सम्बन्धी जिन्दा हैं । जीवन आगे रँगता रहा । गाँव के हर घर में एक आदमी के कलेबे का अग्न हूर रात परोसा रह जाता । नींद में भी हूर आदमी कान् चड़े किये रहता । बच्चे आपस में झगड़ते तो हम बड़े से कहते—“तेरे बाप को आने दे । कहकर तुझे पिटवाऊँगा ।” प्रेमिका इन्तजार कर रही होती अपने प्रेमी का । कमल-नाल के घागे से सटकती प्रत्याशा से भरी सन्दिग्धता में सब कही जिंदगी की अभिलाषाएँ बनी रहती दिखती थी ।

“वह लौट आएगा ।” मैं मन्त्रवत् दूढ़ता के साथ कहता रहा । उस दिन जो लोग नहीं मरे थे उनके लौटने के पहले वे मर जाएँगी—मुझे कभी-कभी ऐसा भी लगता । श्रीधर जिन्दा होता तो उस अवधि के परे उनके जीवन का बढ जाना वरदान होता । मगर उस अवधि के बाद भी वे जिन्दा रहती और श्रीधर नहीं आता तो...? फिर भी मैं चाहता था कि उनका ढाँस बना रहे; वे यही विश्वास करें कि वह जरूर लौट आएगा ।

उनकी जरूरतें श्रीधर से भी अधिक मुस्तैदी के साथ मैं जुटाता रहा । कही भी कोई कमी महसूस न हो जाए । बेटे का अभाव उन्हें न खले । लेकिन मेरी मुस्तैदी उन्हें और दुःखी बनाती थी, उनकी शान्ति भंग करती थी । “नहीं, बेटा” कहकर वे मेरी सेवाओं को आँसू गिराते हुए मना कर देती थी । मगर मैं उतना मुस्तैद न होता तो वे सोचती—“मेरा बेटा जो नहीं रह गया । इसीलिए तो...” मैं दुविधा में था ।

माँ अपने बेटे की लापरवाही अथवा अकुशलता के कारण होनेवाली कमियाँ सह लेती । मैंने देख लिया है । श्रीधर के रहते भी उन्हें कई कठिनाइयाँ झेलनी पड़ती थी । पर तब भी वे सतुष्ट थी ।

उन्होंने मेरे लिए प्रसव की पीडा नहीं सहि थी । मैंने जो विश्वास उनमें सुदृढ़ किया था उसने उन बृद्धा की कल्पना में भविष्य के बारे में कई सपने बुन दिये । उनको एकान्त में किन्ही यादों में खो जाते सुलगते हृदय के साथ मैं देखता रह जाता । इस बीच उनका शरीर थोड़ा पुष्ट हुआ । काश कि क्षीणकाय होकर वे मर जाती ! नहीं, वे मरेंगी नहीं । ‘वह लौट आएगा’ के विश्वास के साथ खाया जानेवाला भोजन पचकर शरीर को पुष्ट ही करता । मगर किसलिए ? सिर्फ दुविधा की अवधि बढ़ाने के लिए !

वह लौट आएगा'

पहली बार मैंने जिनका स्नान-पान किया वे वही थे। उनका बेटा श्रीधर मुझसे सिर्फ दो महीने बड़ा था। मैं जो बड़ा हुआ, उनके दूसरे बेटे के रूप में ही हुआ। मैं उनको 'दूसरी माँ' कहता।

श्रीधर और मैं साथ-साथ बड़े हुए। हमने साथ-साथ पढ़ाई गुरु की और साथ-साथ समाप्त भी की। एक ही कारखाने में एक ही दिन हम काम पर तैनात हुए। हमारी मजदूरी भी बराबर थी। मगर मजदूर यूनियन में श्रीधर की अधिक पूछ और दायित्व था।

यूनियन के आह्वान पर एक आम हड़ताल हुई। मजदूरों का एक भारी जुलूस भी निकला। प्रबल जनश्रुति थी कि गोलियाँ चलेंगी। गरीबों और मजदूरों की अभिलाषाओं की उस अभिव्यक्ति का विरोध सरकार की सहायता से करने के लिए पूंजीपति और जमींदार कृतसंकल्प थे।

फिर भी मजदूरों ने जुलूस निकालने की ही ठान ली।

जुलूस के पहले की रात को श्रीधर मुझसे मिला। उसके शब्द आज भी मुझे याद हैं।

“राम, माँ को तुझे सौंपता हूँ। तुझे जुलूस में शरीक नहीं होना है। यह कोई अक्लमन्दी नहीं कि हम दोनों जाएँ।”

अगले दिन गोलियाँ चलीं। बहुत-से लोग मारे गये। कुछ ही बच पाये। आसपास के घर आग का शिकार बने। कई स्त्रियाँ और बच्चे भी मारे गये। गोलियों से पेड़ तक टूटकर गिर गये।

उस दिन हमारे और आसपास के गाँवों के घर आर्तनाद से मुखरित थे। वह रुदन मृतकों को ही लेकर नहीं था। बहुत लोग मरे—इतना ही पता था उन्हें। कौन-कौन मरे और कौन-कौन बचे,

जगनी हैं, सगी माँ हैं। वह ज़माना कब आएगा जब कोई मजदूर की माँ बेटे की मौत पर गर्व करके सारा दुःख भीतर ही भीतर झेल ले !

×

×

×

उस दिन जो लोग बचकर भूमिगत हुए थे उनमें कोई-कोई कभी-कभार छिपे-छिपे गाँव-घर आने-जाने लगे। दो-तीन से मैं मिला भी। एक ने कहा कि श्रीधर मर गया होगा। जिसने कहा कि वह बच गया था वह यह नहीं बता पाया कि वह अब कहाँ है। उसने देखा नहीं, बल्कि उसका अनुमान था ऐसा।

दिन बीतने के साथ-साथ 'दूसरीमाँ' की बेचैनी और उतावलापन बढ़ता गया।

"वे लोग कब आ पाएँगे, बेटा?"—दिन में दस बार पूछती वह। उनकी हर बात इसी सवाल में अन्त होती। शुरू में ही मैं कह देता कि वह दिन बहुत दूर है। कितने दिन यह धोखा चल सकता? मगर यह कहे बिना रह भी नहीं सकता था कि वह लौट आएगा। ज़ेप जीवन में भी उनकी राहत बनी रहे!

'वह कब लौट आएगा' का सवाल 'वह अभी हाल नहीं आया!' में बदल गया। फिर वे सँकड़ो बातें पूछ लेती। सबकी सब श्रीधर के लौट आने की सम्भावना से सम्बद्ध होतीं। उनके सवाल उस गोलीचालन के बाद की राजनीतिक गतिविधियों की हर मंजिल को छूते थे। अपढ़ बुद्धियाँ! वे यह सब कैसे जान पायीं! अनुभव से ही तो राजनीतिक चेतना बढ़ती है।

वे विश्वास करती थी कि बेटे के लौट आने के पहले वे मर जाएँगी। उसे एक नजर देखकर वे मरना चाहती थी। असभव-सा था वह अरमान। मगर मैं निश्चयपूर्वक कुछ कह नहीं पाया।

×

×

×

उस कत्ले-आम का फैसला जनता की अदालत में हुआ—वह कत्ले-आम ही था। उस दिन जो लोग भूमिगत हुए थे उनके बाहर आने का वक़्त आ गया। मगर उस स्मरणीय दिन वे बीमारी से ग्रस्त हो मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी। कभी-कभार ही उन्हें होश आता था। उस दिन तीन बार मुझे बुलाकर उन्होंने पूछा, "वह आ गया?"

जो लोग मरे करार दिये गये थे उनके लौट आने की खुशी चारों ओर लहरें ले रही थी। मगर मैं क्या कहता? उन लोगों के लौट आने की बात वे जान नहीं पायी थी। वे जान न पाएँ! मेरे ये शब्द कि 'वह लौट आया' मूर्त हो मेरे सामने खड़े होकर मेरे चेहरे को घूरते हुए मेरा उपहास कर रहे थे।

कुछ और दिन बीते। जो बचे थे वे सब लौट आये। मगर श्रीधर नहीं आया।

इकट्टी की जाने लगी थीं। कैसे जान पाता कि वह बच पाया या नहीं ?

सुना कि यूनिवर्स के सभी सदस्य पकड़े जा रहे थे। मेरी हालत भी खतरे में थी। मैं तुरन्त घर लौट गया। 'दूसरी माँ' का कैसे सामना करता ?

उस दिन भी कोई बहाना बना पाऊँ तो अगले दिन ? और फिर उसके वाद ? बता दूँ कि वह मर गया है। यदि वह मरा नहीं, तो ऐसा कहना कितना जघन्य होगा ?

जाने कैसे उन्हें ढाढस बँधाने लायक रूप में मैं हँस पाया। मन को ढीला करके बोल भी सका। श्रीधर खतरे से बाहर है—ऐसा दिखावा करके एक झूठी कहानी मैं रच सका। उसके बचने की यह कहानी मेरी जीभ से बेरोक निकली भी।

मेरी उस वाग्मिता के पार मेरा दिल सुलग रहा था। श्रीधर मरा नहीं ! जब मैं उसके बच भागने की राह का वर्णन कर रहा था तब मेरे अन्तर्बोध ने उसे छाती पर गोली लगकर लुढ़कते दो बार देखा। और देखा—उसकी लाश पकड़-कर लाशों के ढेर पर डाली जा रही है।

वे पूछने लगी, "वह कहाँ छिपा है ?"

"तो कैसे अब बताऊँ ?"

"साथ कौन-कौन हैं ?"

"बहुत-सारे हैं।"

वे थोड़ी देर चुप रही। उनके चेहरे से लगता था कि उनका विश्वास ढीला हो रहा है। बहुत-से लोग मारे गये। शायद उनका बेटा भी उनमें एक हो ? क्या वे इतनी भाग्यशाली है कि उनका बेटा उनमें न हो। वे रोने लगी। मैंने पूछा :

"क्यों रो रही हो ? क्या उसके बच जाने के कारण ?"

"नहीं, वह बचा है तो कल रात वह मुझसे मिलने क्यों नहीं आया ? मुझसे मिले बिना मेरा बेटा निकल भागेगा नहीं। मेरा और कौन है ?"

उस तर्क के आगे मेरी बुद्धि चकरा गयी। एक ही उपाय था। थोड़ा दिखा-वटी क्रोध दिखाऊँ, थोड़ी नाराजगी प्रकट करूँ। बेचारी। और कौन आसरा है ? मान जाएँगी। मैंने आवाज ऊँची करके दिखावटी क्रोध और नाराजगी के साथ पूछा :

"मुझे थोड़ी शान्ति नहीं दोगी ?"

उन्होंने मेरे चेहरे पर एक नजर डाली। 'मैं किसी अन्य के लिए बोझ बन गयी हूँ—ऐसा वे समझती-सी लगी। असहाय जैसे वे बोली—

"नहीं बेटा, तू क्रोध न कर। मैं तेरी 'दूसरी माँ', यो ही पूछ बैठी। अब

“दीजियो हमें भी प्रेरणा !”

उन्होंने मुस्कराते हुए आँखें खोली। वैसे दिलेर मुस्मान पहले कहाँ देख पाया था ! वे अपने बेटे को देख रही थी।

उन्होंने बाँधे फँलाकर हवा को छाती से लगाया। शायद अपनी माँ से गले मिलने के लिए वह वहाँ आकर छड़ा हुआ होगा !

“बेटा श्रीधर, तू आ गया !”

मेरी ‘दूसरी माँ’ जोर से हँस उठी। और फिर, वे आँखें हमेशा के लिए मुंद गयी।

: मैंने उन्हें घोखा दिया। उस घोखे में पड़कर वे सपने देखा करती। वे क्या-क्या देखती, यह मुझे पता था।

एक दिन उन्होंने पूछा, "तो बेटा, श्रीधर आ जाएगा तो क्या वह यूनिजन का प्रसेंट बनेगा?"

मैं क्या उत्तर देता? बेटे के आने के बाद की बात थी। मैंने बताया कि वंसा ही होगा। थोड़ी देर कुछ और सोचकर वे फिर बोली, "मेरे बच्चे की जिम्मेदारी बढ़ जाएगी। कहीं कोई हड़ताल हो जाएगी तो पुलिस उसे पकड़ ले जाएगी।"

उस स्वगत के साथ-साथ वे कई सपने भी देखती बुनती रहती थी। श्रीधर का विवाह...बच्चे...और...। मगर उनके सपनों ने मेरे अन्तस् को झुलसा दिया। उनके विचारों को और किसी बात की ओर मोड़ देने की कोशिश कहें—मगर क्यों? उन्हें कल्पना का आनन्द लूटने दूँ।

उन्होंने जारी रखा—

"उसे जेल में बन्द कर दें तो भी मुझे खेद नहीं। वह जेल तो भले काम के लिए ही जाता। यूनिजन बनने के बाद हमें कितनी राहत मिली है! बेटा, तुझे मालूम नहीं। हमारे बचपन में तो सिर्फ काम करते जाओ, मजदूरी मत माँगी। दे तो ले लो। आज तुम साफ-सुधरे धोती-कुर्ते पहनते हो। तब वह सब मना था!"

उन्होंने वे पुरानी कहानियाँ सुनायी। गरीबों के झेले दमन की दारुण कहानियाँ। साफ-सुधरी धोती पहनने पर मार खाना...सन्तान की मौत पर माँ रोयो तो पड़ोस के जमींदार की शान्ति भंग होने के वास्ते बेदखली...दी गयी मजदूरी आज के लिए नाकाफ़ी है—ऐसा अपने आप से फुसफुसाने वाले क्रान्ति-कारी का उस रात गुम हो जाना... इस प्रकार की सँकड़ो कहानियाँ।

उन्होंने यों समाप्त किया—"अब भी बेटा, हमें सब कुछ मिलता है? हम काम करें और जमींदार मुनाफा लूटकर खुशियाँ मनाए! उसकी मर्जी पर काम से हटा दिया जाता है आज भी। लाचार हो चार दिन पड़ जाए तो उसके घर चूल्हा भी न जले।"

मैंने कहा, "अब कितनी बार कितनों के गोलियाँ खाने पर वह सब ठीक हो जाएगा, दूसरीमाँ?"

बुढ़िया ने सहमति में सिर हिलाया।

"हाँ, हाँ। यह जो मरे वह आगे आनेवालों के लिए ही तो मरे।"

श्रीधर गोली खाकर मर गया है तो वे गर्व ही कर सकती है—ऐसा मैंने कहना चाहा। परन्तु उनकी आँखों से आँखें मिलाकर मैं कह नहीं सका। वे

मालूम नहीं था। क्या नाम के साथ जन्म होता है? नहीं, अब्दुल्ला ने बताया। पर अब्दुल्ला को दूसरा सन्देश। वे भूमि पर कैसे आये? उन्हें जन्म दिया था... किसने... दो औरतों ने... वे औरतें उन्हें जन्म देकर... इस तरह उन भिखारी बच्चों की खोज कुछ दूर तक गयी। आखिर अब्दुल्ला ने कहा, "वे औरतें मर गयी होंगी। नहीं तो, यही कही होगी। हम उन्हें नहीं जानते।"

कृष्णकुमार ने कहा, "वे हैं तो, हमें उन्हें ढूँढ़ लेना चाहिए। और पूछना है कि क्यों हमें जन्म दिया।"

यही रही उनकी ज्ञान-तृष्णा।

देश-भर में सभाएँ और जुलूस हो रहे थे। रास्तों पर बन्दूक और लाठी लिये पुलिस पहरा दे रही थी। जहाँ सभा हुई, वहाँ गोली चली। रात आठ बजे के बाद जाना सम्भव नहीं। पर, तब भी वे उस लेम्प-पोस्ट के नीचे सोये।

उन भिखारी बच्चों ने समझा कि वहाँ के सभी कार्य-कलाप अंग्रेजों की देश से निकालने के लिए थे।

एक रात कृष्णकुमार जागा तो अब्दुल्ला पास में कही नहीं था। उसने चिल्ला-चिल्लाकर पुकारा। देर तक इंतज़ार किया। अब्दुल्ला नहीं आ रहा है! होटल का समय हो रहा है। वह कहाँ गया?

अब्दुल्ला के लिए उसने एक अलग पत्तल में गोश्त के टुकड़े और भात जोड़कर रखा। उसके बाद ही उसने खाया था। पता नहीं, दोस्त कब तक आएगा! आ जाता तो समय बीत जाता और कुछ भी खाने को रह न जाता तो...

तीन कुत्तों से उसे अकेले लडना पड़ा। उसकी हलाई फूट पड़ी। वे जानवर यह जानकर कि वह अकेला है, भौंकते हैं। उसकी ओर झपटते हैं। एक बार अब्दुल्ला के लिए रखी गयी पत्तल कुत्तों दूर तक ले गये। उस छोटी-झपटी में एक कुत्ते ने उसे काट लिया। सौभाग्य से सिर्फ हड्डी का एक टुकड़ा ही छिन पाया था।

शाम को अब्दुल्ला कहीं से दिखाई पड़ा। उससे बहुत-कुछ कहना था। कैसा उद्वेग! कृष्णकुमार ने पूछा कि कहाँ था। उसकी आवाज़ में शोध और खुशी दोनों थी। पर उसका जवाब देने की जल्दी नहीं थी अब्दुल्ला की। उसने हाँफते हुए कहा, "उस मोड़ पर जो बगला है न, उसके मालिक का नाम भी अब्दुल्ला है।"

कृष्णकुमार के हाथ झटकने से मन्खियाँ उड़ गयीं।

अब्दुल्ला ने अभी पत्तल नहीं देखी थी। कितनी देर से कृष्णकुमार मन्खियाँ भगा रहा था। उसने पूछा, "तूने कुछ खाया?"

"नहीं, भूख लगी है!" अब्दुल्ला बैठकर खाने लगा। आवेश से भरकर उसने कहा:

"उस मालिक का भाषण था। हमारा, मुसलमानों का अलग देश बननेवाला

उनकी हालत गम्भीर हो गयी। मुझे कोई संदेह नहीं था कि वे बिस्तर पर से कभी नहीं उठेंगी। मेरी प्रार्थना यह थी कि वह सवाल दुहराने के लिए वे बीच-बीच में होश में न आ जाएँ! एक बार और वे पूछती तो मैं कह जाता कि वह अब लौटकर नहीं आएगा। वह भारी झूठ अब और मैं दुहरा नहीं सकता।

वे बेहोशी में बकने लगी। लेकिन वह भी युक्तिपूर्वक। लगता था कि वे किसी को सामने पाकर उससे बहस कर रही हैं। वे बड़बड़ाती—

“ये पच्चीसों पीछे हमने लगाये थे। यह हमारी पुश्तैनी ज़मीन है। यहाँ से हम बेदखल नहीं होंगे।”

उस 'नहीं' में कितनी ताकत थी! कितनी दृढ़ता! उनमें वह कहने की ताकत थी। अपने अधिकार की सुदृढ़ चेतना की देन थी वह ताकत। किसी में भी उस 'नहीं' को बदलने की शक्ति नहीं थी। धूरकर देखते हुए घुणाभरी आवाज में वे पूछती—

“तुम्हारी ज़मीन? तुम्हें मिली कहाँ से?”

थोड़ी देर बाद वे पुरानी कहानी कहती। बाप-दादो के पीटे जाने की, पुश्तैनी दमन-पीडन की कहानी। वे रोने लगती, क्रोध में दाँत पीसती। अपने बचपन की अनुभूत घटनाएँ दुहरा रही थीं वे।

वह सब हमने सुना और देखा। बेचारी ने इतना सब झेला था। श्रीधर उस परिवार के दमित क्रोध का प्रतीक जो था। उसकी वर्गचेतना और साहस का रहस्य उनकी कही कहानियाँ प्रकट कर रही थीं।

एक और घटना। दिन भर की मेहनत के सात पैसे पाकर पति-पत्नी घर आये हैं। वे खर्च के बारे में आपस में सलाह ले रहे हैं। वास्तव्यमयी माँ बेटे से कहती है—“मेरे लाल! आज तुझे माँड छुड़ाकर भात खिलाऊँगी।”

वह भी उस परिवार की कहानी थी।

×

×

×

वह दिन शहीदों की स्मृति में मनाया जा रहा था। सारे गाँव की परिक्रमा में जुलूस निकला। वे मरणासन्न पड़ी थी, इसलिए मैं नहीं जा पाया था।

दूर बैड का शोकमय स्वर मुखरित हुआ। हर शहीद के द्वार पर रुककर वह जुलूस उसके प्रति आदर प्रकट कर रहा था। जुलूस पास आता गया। हमारे पड़ोस के द्वार पर आकर रुक गया। वे—मेरी 'दूसरी माँ'—तोरी गाने लगी—

“सो जा, सो जा, मेरे श्रीधर...”

वह हम लोगों की सहन-शक्ति के परे था। हम सब रो उठे।

जुलूस हमारे द्वार पर आकर रुका। बैण्ड की धुन दिल को पिघला देने वाली थी।

आए दिन अब्दुल्ला को एक बढ़िया धोती मिली। एक-दो बार पैसा भी हाथ लगा। धोती को फाड़कर आधा हिस्सा उसने कृष्णकुमार को दिया। पैसा भी खुद खर्च नहीं किया। अब्दुल्ला अब वैसे बातें नहीं करता, जो वह पहले करता था। कृष्णकुमार उसकी बातों का जवाब देना नहीं चाहता। अब्दुल्ला प्रायः अपने नामधारी अब्दुल्ला साहब और मुसलमानों को अलग से मिलनेवाले देश के बारे में बोलने लगा था। उस देश में भुपमरी नहीं होगी। भिद्यारी नहीं होंगे। वहाँ अल्ला का राज होगा।

अब्दुल्ला कभी कुछ सोचकर चुप हो जाता, तब कृष्णकुमार को लगता जैसे वह उससे अलग हो रहा है, पराया होता जा रहा है। उसे छोड़कर भी अब्दुल्ला को कुछ सोचने को है। वह अब्दुल्ला साहब को जानता है।

कृष्णकुमार भरी आँखों से उस पीपे से टिक गया। उसे भी याद करने की कई बातें हैं। वह उसका एकान्त है। पहले जैसे अब्दुल्ला से खुलकर व्यवहार करने से कतराने लगा है।

एक दिन अब्दुल्ला साहब का घर देख आया। उसके बारे में उसने सगर्व विवरण दिया। कृष्णकुमार क्रोधित हो उठा, दुःखी भी। “अपने नामधारी ज़मींदार के घर में भी गया हूँ।” उसने कहा।

“वह घर इतना अच्छा नहीं हो सकता।” अब्दुल्ला ने कहा।

“कौन कहता? इससे अच्छा है।”

“किसने कहा?”

अब्दुल्ला को ताव आ गया। कृष्णकुमार भी ताव में आ गया। अब्दुल्ला ने कहा:

“तेरा ज़मींदार काफिर है।”

“तेरा साहब म्लेच्छ है।”

अब्दुल्ला उठ खड़ा हुआ। उससे सहा नहीं गया। “पाकिस्तान जिन्दाबाद!”

कृष्णकुमार ने उसकी हँसी उड़ायी। दोनों में झगड़ा हो गया।

×

×

×

१६ जून, १९४६—उस दिन भारत की तकदीर लिखी गयी। १५ अगस्त को पाकिस्तान का जन्म होगा। अब्दुल्ला ने वह विशेष ख़बर कृष्णकुमार को दी: “मैं कराची जा रहा हूँ।”

सुनकर कृष्णकुमार डर गया। बोला, “किसलिए, अब्दुल्ला?”

“वह हमारा देश है।”

“और यह?”

“यह तुम्हारा देश है।”

कराची से

होटल के पिछवाड़े से आम रास्ता उतरकर, परस्पर कन्धे पर हाथ डाले, सड़क से दो भिखारी बच्चे जा रहे थे। रोज उस समय वे दोनों बच्चे जाते दिखाई देते हैं। एक मुसलमान है, दूसरा हिन्दू। दोनों को एक साथ ही देखा जा सकता है। सोते भी साथ-साथ है। रास्ते के मोड़ पर, लेम्प-पोस्ट के नीचे परस्पर गले लगकर सोते है।

एक अज्ञात भिखारी बच्चे को कूड़ा-करकट के बड़े-से पीपे के निकट दूसरा भिखारी दोस्त मिला। पीपे में मुँह डाल रहे कुत्ते को दूर भगाने में उसने सहारा दिया था। दोनों के लिए काफी चीजें उस पीपे में थी। यों वे दोनों दोस्त हो गये थे। एक को हड्डी का टुकड़ा मिला, दूसरे को आलू का। दोनों ने उन्हें आम सपत्ति मान ली। एक को भात मिला, तो दूसरे को तरकारी। दोनों मिल गये तो खाने में मज्जा आ गया। दोनों को परस्पर मिलानेवाली आम दुश्मन से फिर लड़ाई लड़नी पड़ी। एक कुत्ता जैसे दो कुत्तों को मिला रहा था।

वे साथ-साथ रहे। खाने को खाना है। नीद भी आराम से। फिर चाहिए क्या ?

पहले को दूसरे का साथ है। दूसरे को पहले का। वह कभी न टूटनेवाला रिश्ता था। आदमी को—चाहे वह भिखारी हो, चाहे खूनी—दूसरा साथी चाहिए।

एक दिन मुसलमान भिखारी ने हिन्दू भिखारी से पूछा :

“तुम्हें किसने यह कृष्णकुमार नाम दिया ?”

कृष्णकुमार को इसका पता नहीं था। “और तुम्हें अब्दुल्ला नाम किसने दिया था ?”

उसे भी पता नहीं था। देर तक हँसने का विषय जो मिला। कैसे ये नाम आये—कृष्णकुमार जानना चाहता था। अब्दुल्ला को

एक रोज कृष्णकुमार होटल के पिछवाड़े गया तो, पीपे के पास एक विकृत आदमी लेटा हुआ था। सूजा हुआ शरीर। वह अब्दुल्ला था। अब्दुल्ला उठ नहीं पा रहा था।

उसका सिर गोद में लेकर कृष्णकुमार ने उसे घूम लिया। कृष्णकुमार एकदम रो उठा।

अब्दुल्ला मरते समय अपने इकलौते दोस्त के पास आया था। उसके प्राण-पक्षेह उसी पीपे से लगकर उड़ जाना जो चाह रहे थे।

है। पाकिस्तान जिन्दाबाद !”

उसका कैसा उत्साह ! जुलूस था, मीटिंग थी, सब में उसने भाग लिया। अब्दुल्ला का उत्साह देखकर कृष्णकुमार का मन ढीला हो गया। अब्दुल्ला उसे साथ लिये बिना कहीं चला गया था। किसी-किसी में भाग लिया होगा। कुछ-न-कुछ खाया भी होगा। अब्दुल्ला का प्यार घट रहा है। वह कृष्णकुमार को भूल गया।

कृष्णकुमार ने पूछा। उसका जवाब भी बड़े उत्साह से अब्दुल्ला ने दिया। यह नहीं कि उसने गलती की है। रेलवे-स्टेशन पर कल दोनो लेटे सो रहे थे। तभी कोई जुलूस वहाँ आया। ट्रैन से कोई बड़े आदमी आये थे। उन्हें जुलूस-वालों ने माला पहनायी। फिर ले गये। उसे देखते अब्दुल्ला ने कृष्णकुमार को जगाया, पर वह तो जैसे घोड़े बेचकर सो रहा था। अब्दुल्ला अकेला ही जुलूस के साथ चला गया था।

कृष्णकुमार ने पूछा, “कुछ मिला ?”

“भात मिला। बड़ी दावत थी। सकात भी था।”

कृष्णकुमार का मुख फीका पड गया।

“तब मुझसे इतना ही प्यार है। तू मुझे साथ क्यों नहीं ले गया ?”

“वह केवल हम मुसलमानों के लिए था।”

“तब इतनी ही ममता थी ?” कृष्णकुमार की आँखें भर आयी। उसका इस संसार में सिर्फ एक ही बन्धु है—अब्दुल्ला। वह उसे साथ लिये बिना चला गया और दावत खायी। वहाँ से एक तिल का लड्डू भी नहीं ले आया !

“मैंने तेरे लिए पत्ते में खाना सँभालकर रखा था। पर तेरा प्यार इतना ही है ! फिर भी, ले खा ले।”

अब्दुल्ला को अपनी गलती महसूस हुई। दावत में से कुछ-न-कुछ ले आना था। उसने कहा, “आगे दावत में जाऊँ तो, जो परोसा जाता है उसका आधा ले आऊँगा।”

कृष्णकुमार ने उत्कण्ठा से पूछा, “तो आगे भी मुझे छोड़कर चल दिया करेगा ?”

आगे भी अब्दुल्ला कभी-कभी यों चला जाया करता था। कभी-कभी तो दो-तीन दिन बाद ही लौटता था।

कृष्णकुमार को लगा कि वह इस दुनियाँ में जैसे अकेला रह गया है। अब्दुल्ला कभी-न-कभी चला जाएगा। फिर कुत्तों से उसे अकेले लड़ना होगा। अकेले सौना पड़ेगा। बोलने के लिए कोई नहीं होगा।

कृष्णकुमार तब तक पीपे के पास बैठा रहता जब तक अब्दुल्ला लौट नहीं आता। उधर अब्दुल्ला को उसे छोड़ जाने में कोई दुःख नहीं था।

बता रहा है कि उसकी खेती सूखी है !

“और क्या ? आप जैसे बड़े किसान जब से आये हैं तब से वक्त पर सिंचाई को पानी जमा कर पाना मुमकिन है ? आप लोगों को कभी फुर्मत नहीं रहती । आप लोगों की सुविधा के अनुसार ही हम खेती कर पाते हैं ।”

होशियार औसेफ ने कहा, “केशवमामाजी मों क्यों कहते हैं ? मैंने अपने नौकरों को समझा दिया था कि केशवमामा की सुविधा का ध्याल रखना ।”

केशवन नायर ने खीझकर शिकायत की, “वाह ! बढ़िया इन्तजाम रहा । मेरे खेतों के सूखकर काले होने के बाद ही थोड़ी-सी सिंचाई हो सकी । मैंने आपके नौकर के पाँव पकडे तो कहने लगा—‘हुजूर का हुकम है कि पानी मत देना ।’ याद रखिए । खेती सत्यवादिनी होती है ।”

औसेफ के पास इस अभियोग का उत्तर था, “पड़ोसियों के साथ आप भी बुराई करते तो यह तकलीफ उठानी पडती ?”

केशवन नायर कुछ नाराज हो गया, बोला, “मुझे ये बातें सिखाने की जरूरत नहीं है । मैंने खेती कल-परसो शुरू नहीं की है ।”

वह थोडा और गरम हुआ । बोला, कही से यैली-भर रुपया लाकर और ढेर-सी खाद डालकर धान उपजाने से कोई किसान थोड़े ही बन जाता है ।”

औसेफ समझ गया कि इशारा उसकी ओर है । उसने कहा, “केशवमामा, नाराज क्यों होते हो ?”

“मैं नाराज नहीं हूँ । असली बात कह रहा था ।”

कुछ दिन बाद इस खेत की मेड पर केशवन नायर और औसेफ के नौकरो मे झडप हो गई । चारो तरफ खेतो मे पानी जमा था । सिर्फ केशवन नायर के खेत सूखकर फटे पडे है, धान की कलमे काली हो चली थी । वह दुश्य देख केशवन नायर की छाती फटी जा रही थी । उसने मेड मे मटा बनाया । औसेफ के नौकरो ने उसे पूर दिया । हाथापाई की नौबत आ गयी । मामला खून-खराबा तक पहुँचते-पहुँचते सयोग से रुक गया । चार दिन बाद देखा तो केशवन नायर के खेत की धान की कलमे पानी मे डूबी हुई थी । कलमो की नोक तक दिखाई नहीं दे रही थी । उस नौकर की कारस्तानी थी यह । औसेफ के खेतो की धान की कलमो के धूप मे सूखने की जरूरत पडी, तो उसने दरार बनाकर केशवन नायर के खेतो मे बहा दिया । इतना पानी कैसे सुखाया जाय ? क्या कोई उसे पी जायेगा ? केशवन नायर की धान की कलमे सड़ने लगी थी ।

सभी कह रहे थे कि बड़ी धाँधली हो रही है । पर कोई लाभ नहीं । केशवन

१. मटा—कुट्टनाड अचल की खेती का विशेष अंग । खेत में पानी भरने और निकालने के लिए मटा (नाली या छेद) बनाया जाता है ।

कृष्णकुमार फिर कुछ नहीं बोला। उसका अब कौन है ? उसकी याद करने के लिए कोई नहीं रह गया है। पीपे में उसके लिए खाना है। सड़क के किनारे सो भी सकता है। पर...पर...वह 'पर' किसी बड़े भाव को सूचित करता है। अब किसी से बोलना नहीं है। अपने सुख-दुःख की बात नहीं करनी है। अकेले ही हड्डी का टुकड़ा तोड़ना होगा।

अब्दुल्ला कराची का वर्णन करने में मशगूल हो गया था।

"मैं भी चलूँ, अब्दुल्ला ?" आँसुओं से तर कृष्णकुमार ने पूछा।

अब्दुल्ला ने रोका, "नहीं-नहीं, वहाँ मुसलमान ही जा सकता है।"

"तब मेरा कौन होगा ?" कृष्णकुमार फूट-फूटकर रोने लगा। वह अब्दुल्ला के सीने से जा लगा।

"रोता है मेरा दोस्त ! मेरा इतजार करनेवाला ! ठीक तो है, मैं चला जाऊँ, तो उसका कोई नहीं होगा।" अब्दुल्ला को भी दुःख हुआ। उसने कृष्णकुमार की पीठ थपथपायी।

"हम हमेशा ऐसा ही रहेंगे। मैं कराची जाकर, पैसा कमाके लौट आऊँगा। मैं पैसा कमाऊँ तो, वह अपने लिए नहीं, वह मेरे दोस्त के लिए है। मेरे पार, रो मत !"

अब्दुल्ला कृष्णकुमार के आँसू पोछने लगा।

अगस्त का महीना आ गया। उस भिखारी ने किसी प्रकार एक सुर्की टोपी, कुर्ता और पैजामा प्राप्त कर लिया। अब्दुल्ला को पहले-पहल इस वेश में देखा तो कृष्णकुमार को लगा कि वह कोई बड़ा आदमी है, मेरा पुराना दोस्त नहीं।

लम्बी सीटी बजाती तेज चल रही ट्रेन की खिड़की से अब्दुल्ला सिर बाहर डाल कृष्णकुमार को ही देख रहा था। ट्रेन मुड़कर गायब हो गयी।

कृष्णकुमार की आँखों में मानो अँधेरा छा गया। फिर आँख खुली तो चारों ओर देखकर डर गया। वह अकेला है। दुनियाँ में उसका कोई नहीं है।

१५ अगस्त। पंजाब में हत्याकाण्ड हो गया। लगा कि, चलो अब्दुल्ला गया तो अच्छा ही हुआ। वरना उस शहर में हुए दगों में वह भी मारा जाता।

पीपे से खाना खाकर, फटा हुआ पैजामा पहने एक व्यक्ति आज भी पूर्ण पंजाब के उस शहर में अकेला रहता है। सड़क के किनारे सोता है। पता नहीं, उसकी जीप है कि नहीं ! वह बोलता नहीं। एक कार्य वह नियमित रूप से करता आ रहा है। कराची से ट्रेन आते ही वह प्लेटफार्म पर आ जाता है।

कुछ साल और बीत गये। आज भी कराची-ट्रेन के इंतजार में रोज वह भिखारी खड़ा रहता है। उस होटल का बुरा हाल हो गया था। उस पीपे पर जंग लग गयी थी, फिर भी वह वही से खाना खाता है।

उस दिन, रात को न जाने किस तरह, केशवन नायर के खेतों का पानी निकल गया। रात को किसी ने मेंड़ में दरार बनाकर पानी निकाल दिया था। पानी चारों तरफ़ के खेतों की ज़मीन में समा गया, किसी के खेत का कुछ भी नहीं बिगड़ा। स्पष्ट था कि पड़ोसियों ने ही यह काम किया था।

दूसरे दिन सबेरे केशवन नायर ने खेत पर जाकर देखा तो सन्न रह गया। पानी निकल जाने और खेत बच जाने से उसे सतोष अनुभव नहीं हो रहा था। किसने यह अधर्म किया? वह अपराध उसी के सिर पर लगा रहेगा। उसे तो इसकी खबर तक नहीं थी। वह सोच रहा था कि अगर कोई उससे पूछे तो अपनी बेगुनाही का प्रमाण कैसे देगा? यह वदनामो उसके सिर ही बनी रहेगी कि खेतों में रात के वक्त दरार बनानेवाला वही पाज़ी है।

उस सीधे सरत सज्जन ने यह भी नहीं देखा कि बगलवाले खेतों का कुछ नुकसान हुआ है या नहीं। एक तरफ़ अपवाद का भय। दूसरी तरफ़ खेत के बच जाने की राहत। वह घर लौटा। मन-ही-मन वह भयभीत था कि कोई आकर उससे तलब माँगेगा। उसने घरवालों को समझा दिया : किसी के भी पूछने पर कह दें कि केशवन नायर घर पर नहीं है। इसके बाद वह एक कमरे में छिपा रहा। कुट्टिमाप्पिला या कुट्टिन्चोवन उसे धोजते हुए आये। पर उनका सामना करने की हिम्मत केशवन नायर में नहीं थी।

दो दिन ऐसे ही कट गये। तीसरे दिन मुंह-अँधेरे केशवन नायर खेत की तरफ़ गया। देखा—धान की कलमें कुछ-कुछ उभर रही है। उसका खेत बरबाद नहीं होगा। चार दिन की धूप और उसके बाद थोड़ी-सी सिंचाई कर खाद भी डाल दें तो फसल अच्छी हो जाएगी। बढ़िया रहेगी। आसार ऐसे ही हैं। अब वह किसान खाद के पैसे की चिन्ता में पड़ गया। बीज और मजदूरी के मद में अभी उसपर अस्सी परा धान और एक-सौ बीस रुपये का कर्ज़ है। थोड़ी-सी खाद न डाली जाय तो फसल खराब हो सकती है। पर रुपये कहाँ से? कौन देगा? कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। घर पर चार गायें थी। इन्हीं में घर का दैनिक निर्वाह होता था। केशवन नायर ने सोचा कि एक गाय को क्यों न बेच दिया जाय? पत्नी इससे सहमत नहीं थी। उसकी पाली हुई थी वह गाय। केशवन नायर उधेड-बुन में उलझा रहा। उसके दिमाग में सिर्फ़ खाद की चिन्ता थी। और कोई बात ही नहीं सूझ रही थी।

“धान की कलम के तले कद्र मिला है न केशवमामाजी?”

सवाल सुन केशवन नायर ने मुडकर देखा। औसेक़ था। केशवन नायर के दिमाग में उस अधर्म की बात उठी। रात के समय खेत में दरार बनाने का अधर्म! कहीं वह अपराध उसका पीछा तो नहीं कर रहा है? औसेक़ यों खड़ा है मानो चोरी पकड़ ली हो। इसका जवाब देना ही पड़ेगा। अपनी निर्दोषता

किसान'

वह पचास परावाला^१ खेत बैक्कम गाँव के एक सज्जन का है। पिछले चालीस वर्षों से केशवन् नायर उसकी खेती कर रहा है। उसके पहले उसका मामा कर रहा था।

पहले पाट्टम (लगान) कम था। अब कुछ बढ़ाया गया है। हर साल मार्च महीने में लगान का धान मुखाकर बोरे में बाँध बैक्कम गाँव पहुँचाना होता है। यह सिलसिला सालों से चला आ रहा है। इस खेत के चारों ओर के खेतों का स्वामित्व और कब्जा इस लम्बी अवधि में कई हाथों से गुज़र चुका है। सिर्फ़ इस खास खेत का किसान व मालिक नहीं बदले। ज़मीन के मालिक के पास सिर्फ़ यही एक खेत था। इसका किसान पीढ़ियों से यही पेशा करता आया है। उसके कब्जे में इतनी ही ज़मीन है।

आठ-दस वर्ष पहले धान जब पाँच या सात रुपये पर बिकता था तब चंगनाशेरी और तिरुवल्ला गाँवों से कई अमीर यहाँ खेती के लिए आये थे। वे अच्छी पूंजी लगाकर पाट्टम पर खेती करते थे; ट्रैक्टर से नदी खाद डालकर वे अच्छी फसल भी काटते। उन्होंने खूब कमाया। अब भी खेती उसी तरह चल रही है। ऐसे एक उद्योगपति कृपक के खेतों से केशवन् नायर के खेत घिरे हुए हैं।

एक रोज़ खेत की मेड़ पर वह बड़ा कृपक औसेफ़ और केशवन् नायर मिले। केशवन् नायर के खेत की फसल चारों तरफ़ के खेतों की फसल से पिछड़ी थी। औसेफ़ ने कुशल-समाचार पूछा, “धान की कलमें सूखी-सी दीखती हैं। खाद नहीं डाली क्या?”

सवाल केशवन् नायर के कलेजे में चुभ गया। पड़ोसी किसान

१. कृषिकारन।

२. केरल का एक माप—करीब चारह से ज्यादा लिटर वाला।

उसकी ज़रूरत नहीं। मैं जन्म से किसान हूँ और मेरा धँधा है खती। घर पर दो-चार मवेशी भी हैं। उन्हें फूस चाहिए। यह प्रस्ताव नहीं चलेगा, औसेफ़।”

बात आगे बढ़ाये बिना केशवन नायर चुपचाप चला गया। उसे डर था कि वाते बढ़ने पर या तो औसेफ़ से झगडा छिड़ जायेगा या फिर औसेफ़ की बात माननी होगी।

केशवन नायर के खेतों में खाद नहीं पड़ी। धान बहुत कम मिला। फसल की कटाई के लिए मजदूर नहीं मिल रहे थे। चारों तरफ औसेफ़ के बढ़िया धान के खेत थे। उनकी फसल की कटाई से अच्छी मजदूरी मिलेगी। मजदूर वहाँ जायेंगे या दिन भर मेहनत करके चार किलो धान कमाने केशवन नायर के खेत में? वह तीन-चार दिन किसानों की तलाश में चला-फिरा। धान ज्यादा पक रहा था। आखिर कुट्टिचोवन, कुट्टिभाप्पिला और उनके घरवालों ने अपने खेत के मजदूरों के साथ केशवन नायर के घरवालों की मदद की। सबने मिलकर फसल काटी। फूस भी ठीक से कटा नहीं सके। उतनी फूस नहीं रही।

फसल बहुत खराब थी। किशत का धान भी मुश्किल से मिला। कुट्टि-भाप्पिला, कुट्टिचोवन और केशवन नायर ने आपस में सलाह-मशविरा किया। एक की राय थी कि किशत का एक हिस्सा ही अभी चुकाना काफ़ी है। गत वर्ष पूरी किशत अदा कर चुके। शेष अगले साल दे देंगे।

केशवन नायर को यह स्वीकार नहीं था। “इस खेत के मालिकों के पास यही अकेला खेत है। इतना ही धान उन्हें मिलता है। हमने फसल काटकर लाभ उठाया है। इसलिए पूरी किशत चुकानी पड़ेगी। जमीन के मालिक के आँसू गिरे तो खेती उजड़ जाएगी।”

कुट्टिचोवन ने पूछा, “अगर फसल से किशत का पूरा धान न मिले तो?”

केशवन नायर के पास इसका जवाब तैयार था, “जो बाकी है, वह खरीदकर दे देंगे।”

उस दिन शाम को धान बैंकम ले जाने के लिए बड़ी नाव तैयार हो गई। खेत से मिला पूरा धान चोकर हटाकर इकट्ठा किया। किशत का धान मापकर और बोरे में भरकर बड़ी नाव में लाद दिया।

खेत की फसल मुश्किल से किशत के लिए ही पायी। डेढ़ परा धान और फूसी ही बची। बीज, मजदूरी—सबकुछ अपनी जेब से।

केशवन नायर ने किशत का धान मालिक के घर पहुँचा दिया। मालिक एक वर्माजी थे। वहाँ पहुँचते ही केशवन नायर को वर्माजी के व्यवहार में थोड़ा-सा फ़र्क महसूस हुआ। नियम के विरुद्ध उन्होंने पूछा कि क्या पूरी किशत लाया है। बीच में यह भी जोड़ा—“सुना था कि अब की बार पूरी किशत मिलने की उम्मीद नहीं है।”

नायर तीन-चार दिनों तक औसेफ़ से मिलने की कोशिश करता रहा, पर नहीं मिल सका। उसे कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। और दो दिन पानी जमा रहा तो खेती एकदम बरबाद हो जाएगी। वह पागल-सा हो गया। उसके एक दोस्त कुट्टिचोवन से रहा नहीं गया। उसने सुझाव दिया, “क्यों न हम रात को औसेफ़ के खेतों की तरफ दरार बना दें?”

केशवन नायर को यह मंजूर नहीं था। उसने कहा, “वह किसान के योग्य काम नहीं है। रात में खेत की भेड़ पर दरार बनाई जाय? कोई ईमानदार किसान करेगा? मैं भले ही बरबाद हो जाऊँ, पर गलत काम नहीं करूँगा।”

इस पर दूसरे मित्र कुट्टिमाप्पिला ने कहा, “आजकल जो कुछ हो रहा है वह क्या खेती के योग्य है? बीच में पड़े हुए खेतों को पानी न देना और गलत वक़्त पर उन्हे पानी में डूबो देना—इस खेत की बात रहने दो—इस गाँव में कभी सुना है?”

शोध से कांपता हुआ केशवन नायर बोला, “यह भी कोई किसान है? इसे कृपक का नैतिक फ़र्ज नहीं मालूम? कहीं से चैला-भर रुपया लाकर धान पैदा करता है। धान बेचकर पैसा कमाता है। क्या किसान ऐसा होता है?”

कुट्टिचोवन को एक नया तर्क सूझा, “तभी तो कहता हूँ कि रात के वक़्त भेड़ में दरार बनाकर पानी निकाल दें। इनमें न कोई नैतिकता है, न शिष्टता। तब हम भी वह रास्ता क्यों न अपनाएँ?”

केशवन नायर ने साफ़ बताया कि वह यह अधमं नहीं कर सकेगा। यह सुनते हुए कुट्टिमाप्पिला ने धीमी आवाज़ में कहा, “अच्छा हुआ कि मैंने अपने खेत औसेफ़ को खेती के लिए सौंप दिये, वरना मेरी भी हालत यही होती।”

कुट्टिचोवन ने भी वही बात दोहराई। अब खेतों के उस मोहल्ले में पाँच-सौ एकड़ के खेतों के बीच सिर्फ़ केशवन नायर के पाँच एकड़ खेत पर ही औसिफ़ का कब्ज़ा नहीं रहा है। शेष सारे खेतों की खेती औसेफ़ कर रहा है। एक किसान की हैसियत से केशवन नायर की मदद कोई नहीं करता, यद्यपि सभी उससे हमदर्दी रखते हैं। दोस्तों का अनुभव सुनकर केशवन नायर ने कहा, “मैं भी उसे खेत सौंप देता। मगर उसके बाद मेरी रोटी का क्या होगा? कौन-सा घंघा करूँ? कुट्टिमाप्पिला को हर पारी में चार-पाँच सौ नारियल मिलते हैं। कुट्टिचोवन के चारों लड़के कमाने लायक हो चुके हैं। मेरे पास तो सिर्फ़ यह खेत है। इसकी जुताई-खुदाई से ही पेट पलता है।”

बात सच थी। कोई कुछ नहीं बोला। केशवन नायर ने बात जारी रखी, “हम इसी खेत पर पीढियों से हल चलाते आये हैं।”

केशवन नायर की बातें जारी थी—“हुजूर, एक बात कहूँ ? मुझे मालूम है कि हुजूर के पास कौन आया है। औसेफ़। मगर हुजूर, वह कोई किसान नहीं है। उसे ज़मीन से ममता नहीं है। ढेर-भर रासायनिक खाद डालकर मिट्टी की पूरी ताकत खींचकर फसल निकालेगा। चार-पाँच वर्षों बीतने पर हुजूर की ज़मीन परती व बजर हो जाएगी। घास तक नहीं उगेगी।”

वर्माजी टहलते रहे। उनके मुँह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था। केशवन नायर की बातें जारी थी। उसका गला रूँध गया। आँखें भर आयी—“मैं माँ की कोख से इसी खेत पर गिरा था। मेरे बुजुर्गों का पसीना ही इस खेत की ताकत है। मेरे जीवन-भर की ममता सिर्फ़ इस खेत की मिट्टी से है।”

केशवन नायर फूट पड़ा। वह हकला रहा था : “मु...मु...मुझे हुजूर खेत से न हटायें।”

वर्माजी का दिल भी शायद कुछ पसीजा। बोले, “मुझे तो किशत चाहिए।”

केशवन नायर फूट-फूटकर रो रहा था। रोते-रोते ही उसने कहा, “वह किशत मैं दूँगा।”

बढ़ाई किशत पर खेती करने का पट्टा लिखाकर केशवन नायर लौट आया।

पहले फसल कटने के बाद तुरन्त ही खेत की एक बार जुताई होती है। उसकी मजदूरी खलिहान के धान से ही दी जाती है। इस वर्ष फसल की कटाई से धान का दाना तक नहीं बचा है। पिछली जून की खेती के लिए लिया कर्ज चुकाया भी नहीं है। कहीं से कर्ज लेने का भी उपाय नहीं है।

घर लौटने के दूसरे दिन ही केशवन नायर ने जुताई के मजदूरों को बुलाकर काम कराया। सोचा नहीं कि मजदूरी कैसे देगा। वे मजदूर उस दिन से मजदूरी पाने के लिए केशवन नायर के पीछे पड गये। उसे चुकाये बिना आगे क्या जुताये !

खेती बिगड़ गयी। बगलवाले खेतों में हर महीने जुताई चलती थी। सिर्फ़ केशवन नायर के खेत में जंगली घास खूब उग रही थी।

तब भी औसेफ़ आया। उसने कहा, “मालिक को देय नई किशत और पचास परा ज्यादा धान मैं आपकी दूँगा।” केशवन नायर की आँखें क्रोध से लाल हो गयी। बोला, “नहीं रे ! तुम वह इरादा छोड़ दो। मैं तुम्हें इस खेत का कब्जा नहीं दूँगा।”

बुआई के दिन आये। मेड़ें चुनी जा चुकी। पानी निकाला जा रहा था। पर केशवन नायर के खेत बिना जोते, गोडे और तैयार किये यो ही पडे थे। बेचारे के पास धीज तक नहीं।

अब वह पत्नी से संघर्ष करने लगा। वह एक गाय को बेचना चाहता था। मगर पत्नी को वह स्वीकार नहीं था। वह बोली, “हम उस गाय के ही बल पर

प्रमाणित करनी ही होगी। फीकी हँसी हँसते हुए केशवन नायर ने कहा, "अपने बड़े मामा की कसम, अपने इस खेत की कसम ! मैंने दरार नहीं बनायी, औसेफ़ ! मैं किसान हूँ। किसान अधर्म का आचरण नहीं करेगा।"

औसेफ़ ने केशवन नायर की घबराहट को पहचान लिया। बोला, "मामाजी, आप कसम क्यों खा रहे हैं ? भेड़ की दरार तो मैंने बनाई थी। उस दिन आते हुए मैंने देखा कि आपके खेतों में पानी भरा हुआ है। इसलिए दरार बना गया था।"

केशवन नायर की जान में जान आयी। उसकी आँखें चमक उठीं।

"सच ? सच बताओ। तुम जुग-जुग जिओ बेटा ! मैं घबरा रहा था कि जिंदगी-भर यह बदनामी मेरे सिर बनी रहेगी।"

औसेफ़ ने जोर देकर कहा, "हाँ मामा, मैंने ही किया। आप भले ही मुझसे वर रखें, क्या मैं ऐसा कर सकता हूँ ? आकर मैंने देखा, तो दिल टूटने लगा। मैंने दरार बना दी। सोचा—मेरा धान नष्ट हो जाय, मेरी बला से।"

केशवन नायर को धान के नष्ट होने का दुःख नहीं था; रंज या बदनामी का।

पूरे खेत पर सरसरी निगाह डालते हुए औसेफ़ बोला, "मुट्टी पर राख खेत में बिखेर दें तो धान अच्छा निकल आएगा, मामाजी !"

"मैं भी यही सोच रहा था अबुआ !"

"तो कीजिए न ?"

"पैसे चाहिए न ? पैसे नहीं हैं।"

"खेती सुधारने के लिए पैसे तो खर्च करना ही होगा।"

"जमाना ही ऐसा है।"

औसेफ़ ने केशवन नायर से ममता भरे स्वर में कहा, "मामाजी, एक बात बताऊँ ?"

केशवन नायर ने सिर उठाकर औसेफ़ के चेहरे की तरफ देखा।

"केशवमामाजी इतना कष्ट क्यों उठा रहे हैं ? जमीन के मालिक को जो किरत देना है उसके अलावा पचास परा अधिक धान आपको मैं दूंगा। खेत मेरे सुपुर्द कर दीजिए। इस बुढ़ापे में इतनी परेशानी क्यों ?"

केशवन नायर के हावभाव एकाएक बदले। उसे गुस्सा आ गया। फिर भी अपने पर काबू रखते हुए बोला, "नहीं, नहीं ! मुँह धो रखो औसेफ़ ! हम लोग पीढ़ियों से इस खेत में हल चलाते आये हैं। और किमी को यह कष्ट उठाने की जरूरत नहीं।"

"इसमें क्या धरा है ? वैकमवाले मालिक के किसान मामाजी। मामाजी का किसान मैं !"

मंगलसूत्र'

पति के मरते समय पत्नी पूछा करती है—“क्या मुझे छोड़कर चले जाओने ?” वच्चा जब मरने लगता है तब माँ भी यही सवाल पुहराती है । पत्नी के आखिरी साँस लेते समय पति भी शायद यही प्रश्न करता है । हर किसी के मरते समय नजदीकी रिश्ता रखनेवाले लोग यही पूछते है ।

लेकिन पति के मरते समय पत्नी जो यह प्रश्न पूछती है उसका महत्व कुछ और ही है । वह न माँ का सवाल-सा है, न भाई या दोस्त का । न वह पति का प्रश्न-सा ही है । मौत से सब के जीवन मे एक दरार जरूर भा पडती है । माँ का दुःख गहरा जाता है । उसने कष्ट झेलकर वच्चे को जन्म दिया, प्यार-दुलार से उसे पाला-पोसा है । वह बालक-जीवन माँ का दिया उपहार था । वही अब खो गया । सो, माँ का दुःख उसमे सुरक्षित किसी पवित्र तत्व पर लगी हुई चोट है । भाई को इस बात का दुःख रहता है : हम लोग इतने भाई थे, हममे से अमुक चल बसा । पति के मन में पत्नी की की हुई सेवा शुभ्रुषा आदि की स्मृति से टीस होती है । और पत्नी की बात ?

पत्नी की हस्ती अलग होती है । आप पूछेंगे कि कौन-सी खासियत है ? वह बहुत सोचने-समझने की चीज है । आदमी और औरत के रिश्ते का—पारिवारिक सम्बन्ध का—आर्थिक ढाँचे का—यही नहीं, पूरे जीवन की सामाजिक पृष्ठभूमि का इतिहास, परिवर्तन, नियम एव दर्शन—सबकुछ स्मरण करने पर ही उस विशेषता का पता चलेगा । अथवा ब्याही युवती के गले के मंगलसूत्र की ओर देखने के बाद सोच लें, तब भी अनुमान कर सकेंगे ।

क्या आपने उम मंगलसूत्र को गले से सटकर साँसों की गति के

१. ओरु केट्टुतालिमुटे कथा ।

केशवन नायर ने दो-टूक जवाब दिया, “हुजूर ! हम कम-से-कम सौ वर्षों से आपके खेत में खेती करते आ रहे हैं। क्या कभी बकाया छोड़ा है ?”

वर्माजी चुप।

धान की पूरी किशत अदा की। एक दाना तक बाकी नहीं रखा। फिर भी वर्माजी के चेहरे पर खुशी नजर नहीं आयी।

हमेशा की तरह केशवन नायर और नाववालो को भोजन कराया गया। भोजन के बाद केशवन नायर जब बिदा लेने चला तब वर्माजी ने कहा, “मुझे एक बात कहनी है।” केशवन नायर ने कहा, “बताइए।”

वर्माजी केशवन नायर की तरफ सीधी नजर नहीं डाल रहे थे। वे मौन टहल रहे थे। काफी समय बाद केशवन नायर ने फिर से कहा, “बताइए न ?”

तुरन्त उत्तर मिला, “अधिक किशत देकर खेती करने एक आदमी तैयार है। काफी सम्पन्न है। केशवन, हमारे खेत की खेती छोड़ देना।”

केशवन नायर पर मानो विजली गिर पड़ी। उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला।

एक क्षण रुक कर वर्माजी बोले, “बहुत बढ़िया खेत है। तुम लोग सस्ती किशत पर मौज उड़ा रहे हो। आगे हम यह नहीं होने देंगे। खेत छोड़ दो।”

केशवन नायर कम्पन से कुछ-कुछ मुक्त हुआ :

“खेत के मालिक आप हैं। फिर भी कुछ बातों का खयाल तो करें।”

“खयाल-ब्याल कुछ नहीं करना है।”

केशवन नायर के दिमाग में और एक उपाय सूझा। पूछा, “दूसरे ने कितनी किशत देने का वादा किया है ?”

“सौ परा धान। अमीर आदमी है। तुम्हारी किशत अगर बकाया रहे तो बसूल कैसे करें ?”

केशवन नायर ने स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया, “अभी तक कभी क्या बकाया रहा है ?”

थोड़ी देर दोनों चुप। केशवन नायर बोला, “हुजूर, बढाई हुई किशत मैं दूंगा।”

वर्माजी इस पर भी प्रसन्न नहीं दीख रहे थे। केशवन नायर ने पूछा, “आप क्यों कुछ नहीं कहते ?”

“जो लायक नहीं, उन्हें खेत सौपना आगे ठीक नहीं रहेगा।”

केशवन नायर को बात अखर गई।

“हुजूर को कैसे पता कि मैं लायक नहीं हूँ। क्या मैंने कभी किशत बकाया छोड़ी है ?”

जवाब नहीं।

में ही होगी। वह आत्मा उसे दुःखी देखकर सिसकती-भटकती होगी। वह शायद उत्तर दे देगी।

उन औरतों ने उसके सवालों का जवाब दिया। वे उनका मतलब थोड़ा-बहुत समझती थी।

जब वह पूछती : "अब मेरा कौन है?" तब वे उत्तर देती कि आदमी कब सप्ताह के आखिरी दिन तक जीता है—आदि-आदि। अन्त में वे समझाती कि भगवान् हैं। जब वह प्रश्न करती : "मैं क्या करूँ?" तब वे आश्वासन देती कि जिस ईश्वर ने मुँह दिया है वही खाना भी देगा।

फिर भी वह ऐसे निरुत्तर प्रश्न आखिर कितनी बार पूछ सकती थी?

×

×

×

उस दिन ढडोस-पडोस के घरों में वह युवती ही चर्चा का विषय रही। अल्हड जवानी। जवानी के प्रारम्भ में ही पति मिल गया। दोनों एक-दूसरे को बहुत प्यार करते थे। जब दूसरे घरों में पति-पत्नी कभी-कभी या दिन-रात आपस में झगडते या हाथापाई पर उतरते तब उस घर में जब-तब हँसी के फव्वारे छूटते थे। पड़ोसी जन उन बालसुलभ उत्साहवाले युवा दम्पतियों की जिन्दगी की उमरों पर आपस में बात किया करते थे। दोनों एक ही घाली से खा लेते। कभी पत्नी को पति कंधे पर बिठा लेता, वह शरमा जाती। पति ने किसी दिन पत्नी की मूँछें बनायीं—“ऐसी कितनी ही घटनाएँ! अब वे सब अच्छी तरह समझ गये कि वह युवती क्यों पूछ रही थी—“मुझे यों ही छोड़कर चले जाओगे?” आगे उस औरत का कौन है? वह क्या करे? उसके किसी मित्र या बन्धु का कोई पता नहीं था। कोई उन्हे पूछने नहीं आता था। जब वह बीमार पड़ा तब भी कोई नहीं आया। न मरने के बाद ही। मगर शादी जरूर हुई थी। उसके गले में मंगलसूत्र जो है।

पड़ोसियों के सामने सवाल उठा कि आगे उसका गुजारा कैसे होगा? इसका कोई जवाब नहीं था। वह धुवक उस शहर में लकड़ी धीरता, छोटी-मोटी मजदूरी कर रोटी कमाता था। अब वह औरत कैसे गुजारा करेगी? एक ही उत्तर सूझा—“चलेगा।”

सिर्फ एक महिला ने कहा, “अगर उस अनाथ कन्या का ब्याह न हुआ होता तो कंसी हालत रही होती? वैसे ही आगे भी चलेगा। समझ लेना कि शादी नहीं हुई है।”

सो तो ठीक है। मगर वह मंगल-सूत्र? क्या उसका कोई मतलब नहीं है? गले से उस सोने की टुकड़ी को उतार भी दें तब भी मंगलसूत्र वही रहेगा। नये पति के आने पर भी उस मंगलसूत्र की सकल्पना नष्ट नहीं होगी। सदियों-सहस्राब्दियों से मंगलसूत्र की महत्ता सुरक्षित है।

जीते हैं। उसे नहीं बेचने दूंगी।”

केशवन नायर की आँखें लाल हो गयी—“फिर कैसे बोएंगे रो ?”

“मत बोइए।”

“किसान हूँ। जरूर बोऊंगा।”

“हूँ, किसान !”

केशवन नायर ने पत्नी की सहमति के बिना ही एक गाय को बेच डाला। आदमी गाय को खरीदकर ले चला। उस औरत ने अपने सिर पर हाथ रखकर आँसू भरी आँखों में सबको शाप दिया : “इस खेती का सर्वनाश हो।”

गाय की बिक्री से बीज और बुआई के पैसे मिले।

यों केशवन नायर ने धान का बीज खरीद लिया। उन्हें छोटी गठरी में बाँधकर पानी में डुबा रखा। दूसरे दिन पानी से बीज बाहर निकले। तीसरे दिन गठरी खोलकर देखा तो आधे बीजों से भी अंकुए नहीं निकले थे (बीज अंकुरित नहीं हुए थे)। उसी दिन बोना जरूरी था। कुट्टिमाप्पिला ने सुझाव दिया, वो तो डालो। ज़मीन में पड़ने पर अपने आप उग आयेगे।

लाचारी के कारण वही किया गया।

चारों तरफ के खेतों में धान की कलमें लहलहाती बढ़ रही थी। केशवन नायर के खेत में जंगली घास खूब उगी। धान की एक कलम तक नहीं थी। लोग कहने लगे कि केशवन नायर की खेती बिगड़ गयी। यही लाभ हुआ।

उस साल की फसल काटी गयी। केशवन नायर के खेत काटने का सवाल ही नहीं उठा। किशत चुकाने की तारीख बीत गयी। बर्माजी खेत पर आ पहुँचे। केशवन नायर कहीं जा छिपा था। बर्माजी उसे तीन दिनों तक खोजते रहे, पर वह नहीं मिला।

चौथे दिन केशवन नायर वाले खेत में औसेफ के मजदूरों ने जुताई का कार्य शुरू कर दिया। बर्माजी मेंड़ पर पड़े थे।

×

×

×

दूसरे साल की बोआई हो गयी। हर रोज केशवन नायर खेतवाले किसान की भाँति घर से सवेरे-सवेरे ही चल देता। देखनेवालो को लगता कि कहीं पर उसकी खेती चल रही है। काफी धूप चढ़ने पर ही वह घर लौटता। पिछले चालीस वर्षों की आदत जो ठहरी।

पड़ोसवाले खेतों का धान केशवन नायर को ललकारता-सा लहलहा रहा था। रोज केशवन नायर वहाँ जाता। एक दिन धान की कलमों में कुछ पीलाई दिखाई पड़ी तो केशवन नायर का दिल दुखी हो गया। दूँड खोजकर वह औसेफ से खुद आकर मिला और उसे सूँचित किया। यही नहीं, वही पड़े होकर पीलाई दर करने का उपाय भी सुझाया।

है। वह आँसुओं से भीग गया है।

“मैं क्या करूँ ?” उसने पूछा। उसका जवाब उस वातावरण में है, मगर वह शब्द में प्रकट नहीं हो रहा था। मन्द पवन, पत्तों का मर्मर, पंछियों की चहक, मानव के सान्त्वना के शब्द—सब में वह जवाब था; भरा हुआ था।

“दूसरे किसी पुरुष की होकर गृहस्थी चलाना—हाय ! मुझसे नहीं हो पाएगा।” उसने कहा। मानो उसके प्रश्न का यही उत्तर मिला कि दूसरे के साथ गृहस्थी करनी होगी। उसके मुँह से वे शब्द अचानक निकले थे। जीने के हौसले ने जब इस तथ्य की ओर सकेत किया कि औरत का गौरव किसी की पत्नी होकर रहने में ही है। तभी शायद उसके मुँह से ये शब्द निकल पड़े। यह मनहारी ससार, भीनी-भीनी हवा, चहचहाती चिड़ियाँ, प्रेमपूर्ण मानव-समाज—सभी ने उसे जीवन के क्षेत्र में आने का निमन्त्रण दिया। उसके लिए एक ही रास्ता खुला था—किसी की पत्नी हो जाना। उस बेचारी युवती ने कहा—

“अब किसी और की सेवा करूँ ? ना, मुझसे नहीं हो पाएगा। वह पसन्द नहीं करेगा। मैं नहीं जानती। मैं हार जाऊँगी।”

गले का मगलमूत्र फड़फड़ा रहा था। जीने का हौसला फिर से उमड़ा। आखिर वह नौजवान थी, उसका जी अभी नहीं भरा था।

उसने सीखा था कि एक पति क्या-क्या चाहता है। उसे उसकी अनुमति मिलनी चाहिए। दिवगत आत्मा को चाहिए कि उसे दूसरे की पत्नी होने की अनुमति दे।

वह अनुमति कैसे मिले ?

दिवगत पुरुष उस पुवती का दुःख सहन नहीं करेगा। वह चाहता था कि वह हमेशा सुखी रहे। फिर वह उसके रास्ते में भला क्यों रोड़े अटकाएगा ?

वह लाश अभी वही गल चुकी होगी। पड़ोसवाले रोज़ की रोटी के लिए फिर मे हैं। वे उसके पास आठों पहर बैठ नहीं सकते। जब वे खुद दो जून की रोटी नहीं जुटा पाते तब उसे कहीं से खिलाते ?

यो एक दिन भूखी रही। मगर उसे भूख महसूस नहीं हुई।

दूसरे दिन उसने सोचा : कितने दिन भूख को नकारा जा सकता है ? कितने दिन इसी तरह बिताने पड़ेगे ? मौत तक ? मौत का दिन कब आएगा ?

एक जीव का ध्यान एक जून की रोटी पर जा अटक गया। गला सूख रहा था, पेट में खलबली मची हुई थी। थोड़ी-सी काँजी...कहाँ से मिले ?

पड़ोसिनो से माँगे ? वे दे दिया करती हैं। माँगने पर आज दे देंगी। पर कल ? उसका मन सोच में डूब गया।

उस मजदूर के घर में कोई कीमती चीज़ नहीं थी। मदद माँगने के लिए कोई व्यक्ति नहीं सूझ रहा था।

साँथ हिलते नहीं देखा है ? क्या इस सवाल का मतलब आपकी समझ में आया कि 'क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?'

वह पूछ रही थी, "क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?" उस आदमी का मुँह आधा खुला ही रह गया था, मानो कुछ कहना चाह रहा था। उसकी आँखें अर्ध-खुली थीं मानो पत्नी की ओर देख रही थी। मगर आँखों की काली पुतलियाँ अबरक से ढकी-सी थीं। वह सूखी लकड़ी-सा चित्त लेटा हुआ था।

वह युवती अपने सवाल के जवाब का इन्तज़ार कर रही थी—

हाँ, जरूर जवाब मिलेगा—"नहीं।" वह छाती पीटती रही युवती की तरफ देख रहा था। उस युवती ने अपना सवाल दुहराया।

"हे भगवान् ! क्या साँस बन्द हो गई ?" उसने वह मर्म पहचान लिया। उसने उसे पकड़कर खूब हिलाया। आँखों की पलकें खोली, ओठ खोले। उस शरीर पर वह लुढ़क पड़ी।

उसे यकीन नहीं आ रहा था। वह मौत पर विश्वास नहीं करती थी। कारण यह है कि उसका प्रियतम उसे बहुत चाहता था। वही आदमी अपने हाथ-पाँव, बदन, सिर—सब सही-सलामत रखे लेटा है। तो क्या वह उसका रुदन सुनकर कुछ-न-कुछ बोलेगा ? अगर उसका सिर धड़ से कटकर अलग पड़ा मिलता तो शायद वह मृत्यु को यथार्थ मान लेती। लेकिन तब भी वह सिर को घड़ से चिपकाने की चेष्टा करती।

उस युवती ने पति का सिर गोंद में रखे हुए अपना सवाल फिर से पूछा। इस बार उसने इस सत्य को स्वीकार किया कि वह मर चुका है।

"अब कौन मेरी देख-रेख करेगा ? अगला सवाल।

"बोलिए न ?"

जवाब पाने की कोशिश।

"तो क्या करूँ ?"

उत्तर नहीं।

उसने फिर से उसके ओठ खोलकर, पलकें खोलकर जवाब पाने की कोशिश की।

जवाब नहीं था। उसे उम्मीद थी कि मरने पर भी वह कम-से-कम एक शब्द में उत्तर अवश्य देगा।

आगे वही चिरसुलभ रुदन-परिदेवन—प्रेम की स्मृति-कथाएँ ! भूखी रहने पर प्रियतम द्वारा डाँटने-दुलारने की स्मृतियाँ***।

पड़ोसिनें उसे घेरकर बहुत समझाती रहीं। उसे सान्त्वना दे रही थी। फिर भी वह बीच-बीच में अपना प्रश्न जोर से दुहराती—"अब मेरा कौन है ?" "मैं क्या करूँ ?" "मैं लुट गई !" प्रश्नों का मतलब ? विछुड़ी आत्मा उस वातावरण

मत करो। लो न ! इससे मेरे बिछुड़े साथी को राहत मिलेगी।” उसने पैसे आगे बढ़ाये।

उसने नहीं लिये।

हाथ में पैसे लिये हुए उसने टूटे दिल से बहुत कुछ कहा, “क्या एक भाई के हाथ से यह नहीं लोगी ?”

वह फूट-फूटकर रो पड़ी। उसका हाथ अनजाने ही आगे बढ़ गया।

×

×

×

उस झोपड़ी में ठिबरी टिमटिमा रही है। वे बैठे हुए बात कर रहे हैं। पता नहीं, किस विषय पर बातचीत चल रही है। रात ढलती जा रही है—क्या वह कहती होगी कि इस तरह बातचीत करते रहना उचित नहीं है ?.....नहीं तो कौन-सी इतनी सारी बातें कहने के लिए रखी हैं ?

अचानक बत्ती बुझी। बुझायी गयी थी। किसने बुझाई होगी ? क्यों ? कौन जाने ?

बातचीत जारी है और दबी आवाज में। वह बचने की कोशिश कर रही है। दिल के सच्चे वादे ! टूटे दिल से निकलती कराह—“हाय ! नहीं ! नहीं !” सब कुछ घने अँधेरे में। किसी भी बात को छिपाने में माहिर अँधेरा !

“वह शरीर अभी गल नहीं पाया। नहीं, नहीं।”

एक धकी-हारी औरत की आवाज है।

उसका मंगलसूत्र अब जितना फड़फड़ा रहा था उतना पहले कभी नहीं फड़फड़ाया होगा। मगर दिखाई नहीं देता।

वे फिर से बातें कर रहे हैं।

उसे मालूम है कि वह अविवाहित था। पति का साथी था।

उस आदमी ने कहा होगा—मेरे दोस्त ने अपने मरने पर तुम्हारा ध्यान रखने का अनुरोध मुझसे किया था। वचन दिया होगा—‘मैं तुम्हें पत्नी के रूप में स्वीकार करूँगा।’ कहा होगा—हरगिज धोखा नहीं दूँगा। इससे उसके पति को खुशी हो सकती है। यह उस मंगलसूत्र का अपमान नहीं।

उस युवती ने भी बहुत कुछ कहा होगा—उसने एक आदमी को प्यार किया था। अब और एक आदमी वह प्यार नहीं कर पाएगी। दूसरे किसी पुरुष की सेवा-टहल करना नामुमकिन ! वह हार जाएगी।

कामातुरता में उस आदमी ने उसका भी जवाब दिया होगा—दिवंगत पति से उसके प्रेम पर उसे कोई आपत्ति नहीं है। वह स्वयं उस आदमी से आत्मीयता अनुभव करता है। वह युवती उसकी सेवा करे न करे, पर वह उसे प्यार करता है।

उस झोपड़ी के छोटे कमरे का दरवाजा “हाय भगवान !” की टूटे दिल की

युवा के देहान्त के दिन सारी पड़ोसिनें उस औरत के पास रही। वे उसे समझाती सान्त्वना दे रही थी। दूसरे दिन वे आती-जाती रही। वे उसी के पास थोड़े ही बैठी रह सकती थी। उस दिन तीन-चार स्त्रियो ने मिलकर उसे नहलाया। कुछ कांजी पिलायी। उसने इनकार किया। मरा हुआ आदमी तो जा चुका। कांजी न पीने से उसे वापस नहीं लाया जा सकता। दयालु पड़ोसिनें ने उसके आंसु पोछ दिये। वे खुद भी रो पड़ी थी। कांजी की थाली के सामने बैठी वह फफक उठी। वे औरतें भी रो उठी।

“हाय ! मुझे अकेले ही इस थाली से खाना पड़ रहा है !”

उन स्त्रियो को उस दिन तक इतने कटु तथ्य का सामना नहीं करना पड़ा था। उन्होंने उसकी जिन्दगी की मौज ही देखी थी। वह युवक उसे हमेशा के लिए छोड़कर जा चुका। अब वह अकेली रह गयी है।

एक बुजुर्ग औरत ‘प्यारी बिटिया’ कहती उसे गले से लिपटायें सिसक उठी।

युवती ने अन्न-जल ग्रहण नहीं किया था।

कई दिन बीत गये। उस घर में वह अकेली रह गयी थी, बीते दिनों की जिन्दगी याद करते। आंसू बहते-बहते सूख चुके थे। अब सिक्रं एक तीखी जलन रह गयी थी। एक ही सवाल उसकी ओर घूर रहा था—“आगे ?” बड़ा टेढ़ा सवाल। जीना तो पड़ेगा। गले पर मंगलसूत्र के चढ़ने के पहले उसके सामने यह सवाल इतनी गम्भीरता से नहीं उठा था। कन्याओं के तो अरमान होते हैं। एक आदमी आएगा। उसे एक पुरुष की स्त्री होने का गौरव मिलेगा। उस गौरव से वह जबरदस्ती अलग कर दी गई है। उसके मन में आज अरमान नहीं रहे। साथ-ही, उसकी दादियों ने उसे मंगलसूत्र का यही मतलब सिखाया है कि वह एक पुरुष की सम्पत्ति हो चुकी।

आगे गुजारा कैसे हो ? दूसरे किसी मर्द की सेवा-टहल करना ! उसकी तो कल्पना तक वह नहीं कर सकती। वह एक पुरुष की सेवा नहीं कर रही थी। वह आगे ऐसा आनन्द नहीं पा सकती।

अपने गले में मंगलसूत्र के अस्तित्व का वह अनुभव कर रही थी। उसका मालिक, जिसने उसके गले में मंगलसूत्र बाँधा था, चल बसा !

जो आंसू सूख चले थे उनका सोता फिर से उमड़ पड़ा।

किसी ने उसे स्नेह दिया, दुलारा और मनाया-रिझाया। पर वह'' वह अपनी हस्ती महसूस कर रही थी। वह किसी की आँखों का तारा रही थी। तभी तो वह जिद्दी हो गयी थी। वह रुठा करती थी— नखरे किया करती थी।

उसे रोते, दुःखी होते देख वह आत्मा उसी वातावरण में सिसकती भटक रही होगी। उसे अहसास हुआ कि वह आत्मा उसके चारों ओर मंडरा रही है। वे सिसकियाँ उसके बदन को छू रही हैं। गालों पर गरम बोसा महसूस हो रहा

शहर के अँधेरे कोने में वह दिखाई देती है। उसका न कोई घर है न घोंसला। दिन में सड़को पर भटकती फिरती है। फिर भी वह खिन्दगी गुजार रही है।

कुछ दिन बाद...

चौराहे पर एक प्राणी बैठा भीख माँग रहा था। उसके अंग-अंग से पीव-मवाद निकल रही थी। उस समय भी गले के ग्रण से चिपटा मंगलसूत्र पड़ा था।

और एक दिन,

प्रभात की बेला में चौराहे पर वह औरत मरी पड़ी थी।

एक पुरुष ने उस शरीर को प्यार किया था, सहलाया था। मंगलसूत्र उसका प्रतीक है। यह इस बात का भी प्रतीक है कि स्त्री का एक मात्र गौरव पुरुष की पत्नी बनकर रहना है।

×

×

×

क्या वह औरत मंगलसूत्र का अपमान कर रही थी? किसे पता? आप ही फैसला करें।

वह रास्ता ढूँढ़ने का समय था। सुदूर भविष्य का नहीं। दूसरे दिन का भी नहीं। उसी जून के खाने की चिन्ता थी।

उसे अब भी उम्मीद थी। बरना क्या वह जिन्दा रहती? उसकी आँखें क्या कुछ खोज रही थीं? उसने देखा—सड़क से एक आदमी जा रहा है। उसने ध्यान से देखा कि कौन है। इसलिए कि आदमी परिचित-सा लग रहा था। उसके पति साथ कई वार घर आया था। दोनो मित्र थे—वह आदमी कहाँ जा रहा होगा?

उस पुरुष के विषय में कई बातें उसके दिमाग में उभरने लगीं। जाने कैसे और क्यों यह हुआ! उसकी सुनी समझी हुई थोड़ी-सी बातें। उस आदमी का अभी ब्याह नहीं हुआ है। मेहनती है, कमाता है; उसके हाथ में हमेशा पैसा रहता है। उसके पति ने उससे उधार लिया था।

वह आदमी सीधे उसके घर की तरफ आ रहा था। वह उठ खड़ी हुई।

थोड़ी देर वह आँगन में खड़ा रहा—चुपचाप। बोलने के लिए उसे शब्द नहीं मिल रहे थे। कुछ धबराया-सा था। युवती ने भी कुछ नहीं कहा। उसकी आँखों से आँसू टपाटप बह रहे थे। शायद उसे वे दिन याद आ रहे थे जब पति के साथ वह आदमी आया करता था।

एकाएक उसने शिष्टाचार की बात सोची। अपना चेहरा कपड़े से पोछकर उसने कहा, “आइए।”

सुनते ही वह भीतर आ गया। वे बड़ी देर तक बातें करते रहे। बीमारी का हाल, मौत, बहुत-सी बातें। उसने मातम प्रकट किया। अपनी दोस्ती के दिनों की बात करते हुए वह बोला:

“मुझे पता है। तुम दोनों की घनिष्टता पर वह बराबर कहा करता था।”

उनकी बातचीत जारी थी। वह भविष्य पर पहुँची।

उस आदमी ने पूछा, “अब क्या करने का खयाल है। वह बोली, “गुजर जाएगा। जिये बिना कैसे काम चलेगा?”

उस पर गौर से नजर डालते हुए उस युवक ने पूछा, “क्या कुछ खाया नहीं?”

“खा चुकी।”

“बहुत कमजोर दीख रही हो। सच बताना।”

वह चुप रही।

उसने कमर से कागज की एक पोटली निकाली।

उस औरत ने कहा, “नहीं! भूखी नहीं हूँ। मन के कष्ट से ही कमजोरी लगी रही है।”

उसने भावावेश में अपने मित्र की दोस्ती का उल्लेख किया; “कुछ संकोच

किया ? कोई नहीं । सब अपने लिए जनती हैं, पालती-पोसती हैं—बाप हो या न हो ! स्वार्थ ही स्वार्थ है ।

उत्कण्ठा का कारण स्पष्ट है । जनना और पातना—यही तो है पेशा । उससे आय चाहिए, इसलिए उत्कण्ठा स्वाभाविक है ।

बच्चा चलने-फिरने की आयु का हुआ ही था कि उसका पेट फिर गदरा आया । वह औरत है, जनने के लिए जनमी है । जनने के लिए गठित थी उसकी देह । भीख माँगकर ही सही, वह खाती-पीती थी । उसके शरीर में मांस था । वह सुरसुराता था । उसने फिर बच्चा जना । एक को बगल में लिये और दूसरे का हाथ पकड़े वह भीख माँगती फिरी ।

भीख में जो हाथ लगता, उसका एक-तिहाई ही उसे खाने को मिल पाता । कभी-कभी तो बच्चों के पेट भरने की ही पूरा नहीं हो पाता । तब वे रो उठते । उसका पेट जल रहा होता । उसे क्रोध आ जाता ।

रात को सो नहीं पाती । दोनों बच्चे एक साथ रोते-चिल्लाते । बड़ा भी जब जिद्द करके रोता तो दोनों को दोनों बगलों में लिये चसती । लेकिन कितनी दूर चल सकती थी ?

भारी बोझ का बलेश उसके चेहरे पर दिख आता था । कभी वह तेल न मलने के कारण नारियल के धागे-से बिखरे पड़े वालों को बाँधकर बड़े बच्चे को उछासती-पकटती । कभी दाँत पीसती और बड़बड़ाती हुई वह रोनेवाले छोटे बच्चे के नाक-मुँह एक साथ बन्द कर देती । यह सब होश-हवास भूलकर करती ।

कभी पेड़ तले गोद में सिर रखकर सोनेवाले बच्चों के बाल मुलझाकर जुबूँ मारती रहती । या फिर उनके शरीर की धूल पोछती रहती । वे हिलें भी नहीं, वे सो लें, सुख से सो ले ।

किन्हीं-किन्हीं घरों की मालकिनें उससे पूछती, “अरे, दो हो गये हैं !”

वह कहती, “भगवान का परमाद है, माँजी । मैं पालूंगी ।” और फिर हाथ जोड़ देती, “पाव सेर काँजी मिल जाए तो खुद उसका माँड पिऊँगी और चावल के दाने उन्हे देकर बड़ा कहूँगी ।”

वह प्रसन्नता के साथ अपने बच्चों की ओर देखती और छोटे बच्चे का भाषा चूम लेती ।

कोई सहृदया मालकिन कहती, “कई-एक तो दो नन्हे-नन्हे पैर देखने के लिए मनोतिथियाँ करते है !”

कोई और कहती, “हाँ, बुढापे में भीख माँगकर ही सही, खाने-पीने के लिए कुछ-कुछ ला दिया करेगे ।”

भिखारिन की संतानें हों, लेकिन उनके भी अपने अरमान है । उन्हे क्या मालूम कि इस धरती का ऐश्वर्य उनके भाग्य में नहीं है । लेकिन पैदा होने भर से

सम्बन्धी आह के साथ बन्द हो गया ।

×

×

×

उस छोटे घर में चूल्हा जलता है । वह स्नान करती है, साफ़ कपड़े पहनती है । आधी रात तक डिबरी जलाये प्रतीक्षा करती है । उसने एक अच्छी चटाई व तकिया खरीद ली है । वह एक आदमी का खाना रख देती है । किसी-किसी दिन वह भूखी भी रहती है ।

उसे पहले इस तरह रहना नहीं पड़ता था । उसका पति समय पर आता था । वे साथ-साथ खाना खाते थे । अब उसने देर तक जागना सीख लिया है । भूखा रहना सीखा है । वह उसका फर्ज है ।

गले का मंगलसूत्र मानो वह बात याद कर कांप उठा ।

वह आदमी किसी दोस्त का जिक्र किया करता था । किसी बड़े अमीर सेठ का भी । कहता था—वे दोनों उस परिवार की मदद कर रहे थे । वह उनकी तारीफ़ का पुल बाँधा करता था ।

एक रात उस आदमी के साथ वह दोस्त भी आया ।

पति-पत्नी के बीच में फिर से दबी जवान में बात उस घर के पिछवाड़े से सुनाई दे रही थी । उसने टूटे दिल से याचना की होगी : “मेरा सर्वनाश मत करो ।”

उसने पति के अधिकार से हुक्म दिया होगा कि आज्ञा मानो । मंगलसूत्र का आदेश पति का अनुसरण करना है न ? उस समय उसके गले पर स्वर्ण मंगलसूत्र के अलावा एक आदर्श मंगलसूत्र भी था । उस आदर्श मंगलसूत्र का तिरस्कार कैसे किया जाय ?

उस समय भी उसने दिवंगत प्राणनाय की आत्मा से पूछा होगा—“क्या करूँ ?” मगर वह आत्मा जा चुकी थी । जवाब नहीं मिलेगा ।

उसने मंगलसूत्र का संदेश सीखा है । उस आखिरी आदेश को वह ठुकरा नहीं सकती । वह भी पति-सेवा का अंग हो सकता है ।

दोनों पुरुष उस कमरे में आ गये । मंगलसूत्र की पुकार उसे भी उसके भीतर ले गयी ।

और एक दिन वह सेठ आया । दिन गुजरते रहे । वह तब से न जाने किस-किसको ले आता रहा । और, यह यन्त्र की तरह अनुसरण करती रही ।

मगर बहुत दिन बीत नहीं पाये कि एक रोज़ उसे सारी रात जागना पड़ा । दूसरे दिन भी वह नहीं आया । चार दिनों तक वह दिखाई नहीं दिया । कहते हैं, एक दिन उस झोंपड़ी से मारपीट व भगदड़ की आवाज़ सुनाई दी । उस आदमी का सवाल था कि उसकी अनुमति के बिना वहाँ कौन आया ।

×

×

×

गोल-सी आँखें कही से भी खाने की चीज ढूँढ निकालती। वह जिधर भी हाथ रखता उधर खाने की कोई चीज जरूर होती। लेकिन छोटे को वह कुछ भी नहीं देता। हर वक़्त उसके दोनों हाथ भरे होते और दोनों ओठ चलते रहते। छोटे दोनों यह देख रो लेते।

माँ बड़े को कोसती, “हाथ रे शैतान ! ये तेरे सगे नहीं हैं ?”

मुँह भरा होने के कारण वह कुछ बोल नहीं पाता। कभी-कभी वह माँ के पीछे नहीं दिखता। मगर भागकर जव-तब आ जाता। मालूम है, क्यों ? माँ के साथ चलने के लिए नहीं, बल्कि माँ की कमाई का हिस्सा बसूल करने के लिए।

आप लोग उसे जी भर कोस लें। वह चौथी बार भी गर्भवती हो गयी। किस परिस्थिति में—यह नहीं कहूँगा। कहने का कोई प्रयोजन भी नहीं। उसने खुद डोया, खुद व्यथा पीकर बच्चा जना ! उसके स्तनों का दूध पीकर वह बड़ा हो रहा है। आपके लिए, मानव-जाति के लिए एक और योगदान ! किस वास्ते ? ऐसी सताने किसलिए ? प्रकृति ने क्यों चाहा कि वह बच्चा जने ?

एक ही जिज्ञासा है। उस दुकान के बरामदे में तीनों बच्चों के सो जाने के बाद, चारों ओर चुपचाप जा जाने पर, उसके पास जो पुरुष सरकता आया उस पुरुष से उसने क्या कहा होगा ? “नहीं, नहीं” कहकर उसे रोका न होगा। “अब मुझसे और बच्चा नहीं जना जाएगा”, वह ऐसा कहे बिना नहीं रही होगी ? वह कामातुर पुरुष यह सब कहाँ सुन पाया होगा ? दो-चार आने से जरूर हाथ बढाने होंगे। उस हस्तान्तरण से सम्पन्न इकरारनामे में भविष्य के बारे में कोई शर्त नहीं थी ? शायद नहीं।

वे भिखारी रहे हों, मगर मनुष्य थे। माँस में माँस मिलकर एक होने की त्वरा होती है।

×

×

×

दो बच्चे पीछे, एक हाथ पकड़े और एक बगल में—वह टुकड़ी यों चला करती।

किसी द्वार पर पाव सेर काँजी मिल जाती तो जैसा उसने प्रण किया था, बच्चों को चाबल के दाने खिलाने के लिए वह मिट्टी का बर्तन ओठों से लगाकर माँड पीना चाहती। ज्यों ही बर्तन ओठों से लगता, चार हाथों की क्षपट में माँड और दाने नीचे गिर जाते। क्या करे वह ?

वह और बच्चा जनेगी ? यह भी कोई सवाल है ? माँस नहीं, हड्डियाँ ही हड्डियाँ हैं। ऐसी हालत में मुश्किल है। मगर निश्चयपूर्वक कैसे कहा जा सकता है ?

भारी वर्षा की एक रात तीसरा बच्चा कँ करने लगा। उसका पेट भी बिगड़ चला। कौन जाने क्या हो जाए ? दूसरा बच्चा जाग उठा। उसने पूछा, “माँ,

चुकौती'

स्त्री-जन्म का एक ही स्पष्ट प्रयोजन होता है—बच्चा जनना और उसे पालना। स्त्री-शरीर के गठन विशेष का और क्या समाधान हो सकता है? जनना और जनकर बंश को बनाये रखना!

वह शहर में मारी-मारी फिरती रही। सयानी हुई तो समय पाकर उसके हमल रह गया। जिस प्रयोजन की सिद्धि के लिए वह पैदा हुई थी वह इस प्रकार निभ गया। उसने बच्चा जना। उसकी छाती पर जिस वास्ते दो स्तन बड़े वह भी निभ गया। वह एक बच्चे को बगल में लिये फिरती दिखाई पड़ी।

गर्भ के पूर्ण होते-होते कई तकलीफें झेलनी पड़ी थी। कड़ी पीड़ा सहकर उसने बच्चा जना था। बच्चा बोझ था, क्लेश था। पहले जो कुछ मिलता सब वह अकेले खा सकती थी। बेफ़िक्र चल सकती थी। आज कुछ मिल जाता तो बच्चे को भी देना पड़ता।

वह चाहती थी कि वह बच्चा बड़ा हो जाए। उसे लेकर वह कोई अरमान रखती थी? होगी, रखती होगी। आशा ही तो उत्कण्ठा का कारण है। वह सपने देखती होगी कि बच्चा बड़ा हो जाए और फिर अपनी माँ की देख-भाल करे। वह उसे खिलाती थी, पुचकारती थी, पालती थी। मगर किसलिए? कभी वह चुम्बन लेती थी, सहलाकर और पुचकारकर खुश होती थी। तब तो वह खरूर सपने देखती होगी, अरमान रखती होगी।

दस महीने पेट में ढोया, दर्द सहकर जन दिया। और अब अपने खून-पसीने से पाल रही थी। माँ को बहुत कुछ सहना है तो कुछ मिलना भी तो चाहिए! कौन ऐसी माता है जिसने मात्र मानव-जाति को भलाई के लिए बच्चा जना और पाल-पोसकर उसे बड़ा

शायद उड़कू होकर बाल-खग आसमान में गायब हो गया हो ।

दूसरे बच्चे को कई दिनों से यह सूझ रहा था कि वह अकेला जाए तो कुछ-न-कुछ मिल जरूर जाएगा । छुद खाने के बाद बच्चा अंश माँ को भी दे सकेगा । उसने एक गाना भी सीख रखा था—

‘भूख लगी री माँ जी !

भूख लगी री माता !...’

माँ सहमत हो गयी । पहले दिन ही उसे सफलता मिल गयी ।

सभी प्रकार से थकी माँ कहीं एक जगह बैठी रहती । उसका बच्चा भीख माँगकर उसे सब कुछ ला देता ।

उसने सिर्फ एक बार बच्चा जना होता तो उसे क्या यह नसीब होता ?

वह दोपहर और शाम को आता । जो कुछ मिलता पूरा ले आता । वह गाता हुआ पहुँचता तो सभी कुछ-न-कुछ दे ही देते । उतनी अच्छी थी उसकी जवान । बेचारा भीख माँगने के लिए ही जो पैदा हुआ था ।

माँ को खिलाते उसका जी नहीं भरता ।

एक दिन दोपहर को वह नहीं आया । माँ शाम तक इंतज़ार करती रही । अन्त में उसे खोजने वह खूद चल पडी ।

सड़क के एक मोड़ पर वह पड़ा मिल गया । गाड़ी के नीचे दबकर उसकी छाती पिस गयी थी । उसकी उस दिन की कमाई—उस परिवार का उस दिन का खाना—सड़क पर बिखरा पड़ा था ।

×

×

×

वह बेबोझ और अकेली दिखने लगी । चौथा बच्चा मर गया होगा या वह भी अपने गुजर-बसर की फिक्र में चला गया होगा । नहीं तो माँ ने उसे कहीं यह सोचकर छोड़ दिया हो कि दूसरे तीनों के समान यह भी बेकार होगा । कितने दिनों से बेकार बोझा ढो रही थी । अब थोड़ी आराम से चलूँ !

फिर वह एक जगली लकड़ी टेककर चलती दिखने लगी ।

×

×

×

नगर से एक राजमार्ग चलता है । सीमा पार का गाँव आ गया है । राजमार्ग के छोर से वह रेंग रही है । उसके एक हाथ में टेकने की लकड़ी है और दूसरे में एक गठरी । दोनों को जोर से पकड़े वह रेंग रही है ।

किस वास्ते ? क्या उसका कोई और गन्तव्य है ? शायद होगा । हर आदमी का गन्तव्य पूर्वनिश्चित होता है । वह कहाँ है, किसी को पता नहीं । मगर वहाँ पहुँचना ही पड़ता है । वह अभी नहीं पहुँच पायी है ।

न रेंगेगी तो उसकी जिन्दगी थोड़ी और लम्बी हो जाए । ऐसा नहीं होना है । काल भी पूर्वनिश्चित होता है । भीतर की जीवन-शक्ति समाप्त हो जानी

उनका भी उस पर हक़ अवश्य है।

दुकान पर केले के फल की ओर उँगली उठाकर बच्चे रोते और बिना लिये नहीं मानते। उन्हें खिलाने चाहिए। वह क्या करती? वह बोरी करती। कुछ हठ पूरे होते, कुछ अधूरे रह जाते।

बच्चा जनने की वासना उसमें क्यों पैदा हुई? नहीं, भूल हो गयी। वह तो औरत होकर जनमी है। उस माँस की यह प्रकृति है। पालने की जिम्मेदारी भी क्या सिर्फ़ औरत की है? हाँ, सिर्फ़ उसी की है। सचमुच यह जुल्म है। जब वह और बच्चे सड़क से चलते तब उनके जन्म का जिम्मेदार पुरुष भी वहाँ से गुजरता होगा। उसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है? यह ठीक नहीं है। यदि बच्चा पालना मानव-जाति के हित में एक दायित्व है तो उसमें पुरुष की भी भागीदारी होनी चाहिए। पुरुष का चलता बनना—यह ठीक नहीं। स्त्री को प्रसव की पीड़ा होती है तो उसके बराबर की पीड़ा पुरुष को भी होनी चाहिए। स्त्री के एक ही स्तन होता, दूसरा पुरुष के होता, तब वह गैर-जिम्मेदार होकर चलता बनता। दूध भर कर स्तन दुःखता तो वह दौड़ा चला आता।

हाय ! कितने बचकाने विचार हैं ये ! खैर।

बगल का बच्चा उतरकर घरती पर चलने लगा तो उसके फिर पेट रह गया। गलती एक बार हो सकती है। पहली बार वह जवान थी। माँस की सुरसुरी के मारे परिणाम पर उसकी नज़र न जा सकी और वह सब हो गया। एक बार नहीं, दूसरी बार भी। इतना सब जिसने खेला, यह सारा बोझ जिसने ढोया, उससे तीसरी बार भी भूल हो जाए तो ठीक नहीं। अब भी क्या शील-संकोच नहीं? भविष्य के बारे में नासमझ रह गयी?

वह औरत है और ऐसा कोई नियम नहीं है कि कोई औरत इतनी बार ही बच्चा जने। इसीलिए यह हो गया?

नहीं। एक रात बड़ा बच्चा केले के लिए हठ कर बैठा। उस दिन गंदी नाली से केले का एक टुकड़ा मिला था उसे। वह खा लिया तो उस पर उसका स्वाद चढ़ गया। बगली दुकान के बरामदे में पड़ा, सोता एक मर्द जग उठा। वह भी शायद भिखारी था। वह पास आया। उन दोनों में बातचीत हुई। उसके पास सिर्फ़ दो आने थे। उस दो आने के खर्च पर बड़ा बच्चा केला खाकर सो गया।

यह था तीसरी बार पेट रह जाने का कारण। माँस की सुरसुरी का उससे कोई सरोकार नहीं। मगर उसका शरीर कच्चे माँस का बना था। प्रकृति ने निश्चय किया कि वह एक और बार बच्चा जने।

तीसरे बच्चे को बगल में लिये, दूसरे का हाथ पकड़े और पहले को पीछे चलाती वह चलने लगी।

पहलींठा बच्चा खाने की चीज़ें माँग लेने में बड़ा होशियार था। उसकी

नानी मर गयी'

पिताजी, माँ दीदी, छोटा भाई, बच्चों के बाबूजी—सब लोग घेरकर खड़े हुए हैं। लगता है कि मन्दिर में हैं। फिर भी देख सकती हूँ। सूरत बदल गयी है, फिर भी पहचान सकती हूँ। वे लोग वही हैं। केशु बेटा भी है। हमेशा उसकी उम्र छः बरस की होती। वह हाथ फैला देता है, आलिंगन के लिए। सब बुला रहे हैं। नहीं, उतने लोग ही नहीं, पीछे कैंसी भीड़ भी है। बड़े मामा हैं, और है सभी मामा। नानी भी है। वो नाना ही होंगे। देखा नहीं। उनके पहले के परदादे, परदादियाँ—वह कतार लम्बी होती जा रही है। हर किसी को पहचान सकती हूँ। वह भीड़ अन्तहीन है। सबको अलग से जान सकती हूँ। पुरानी पीढ़ियाँ।

सब लोग बुलाते हैं—हाथ बढ़ा देते हैं। शब्द नहीं। एक शब्दहीन अनन्तता।

दूसरा एक आदमी है। दादाओं और मामाओं की भीड़ में से नहीं। क्यों वह इस भीड़ में आ गया? देखने की शक्ति ले जाने की ब्यो कोशिश की? तब वे नसें एक बार चालित हो गयीं, जो ठिठुरकर ठण्डी पड़ी थी।

खुली चाँदनी वाली वासन्तो रात। पूर्णमासी का दिन नहीं, उसके पहले का दिन है। चाँदनी, जो पूर्णता तक पहुँची थी, उसी रात को मन्द पवन बह रहा है। हरे पत्ते और फूल मानो हवा को निमन्त्रण दे रहे हैं। वह दिव्य सगीत उस वातावरण में मिल गया है। क्या हवा गाना गाती आ रही है? या कि पेड़ों की डालियाँ गा रही हैं? जंगली झरना कल-कल करता, टकराता, गिरता बह रहा है। कहीं बैठे रात की चिड़ियाँ रो रही हैं। उनका जोड़ा अभी पहुँचा

१. मुत्तपिश परिचु } .

राम को क्या हो गया ?”

उसने राम को सहलाया। उलटी थम गयी तो उसने पूछा, “माँ, राम अब उलटी क्यों नहीं करता ?”

माँ राम का नाम लेकर रो रही थी।

रात भर वह दूसरा बच्चा सोया नहीं। सवेरे उसने देखा कि उसका छोटा भाई मरकर ठिठुरा पड़ा है। चौथे बच्चे को बगल में लिये, दो आने के केले के लिए जन्मे बच्चे को अन्तिम बार चूमकर बहुरचल पड़ी। चौथा बच्चा मरे पड़े बच्चे की ओर इशारा करके अपनी भाषा में कुछ बोला। शायद पूछ रहा था कि भाई को हाथ पकड़े क्यों नहीं ले आ रही हो ?

आज तक वे चारों साथ-साथ थे। दूर निकल आने तक दूसरा बच्चा मुड़-मुड़कर देखता रहा।

वह टुकड़ी घटकर तीन में रह गयी।

पहलीठा अपना खाना कमाने के लिए अकेला चला जाता। शाम को लौट आता। माँ पूछती कि हाथ में कुछ है ? उसका अपना पेट नहीं भरता था ! माँ उसके लिए कुछ-न-कुछ बचा रखती। इसीलिए वह आता था। कभी वही सो जाता, कभी चला जाता। जिस रात वह चला जाता उस रात माँ से सोया नहीं जाता। उसकी आत्मा बच्चे के पीछे घेचैन हो चल पड़ती।

एक रात वह नहीं आया। फिर कभी नहीं आया। कोई पता नहीं। दूसरा बच्चा पूछता, “बड़ा भाई कहाँ गया, माँ ?”

फिर कुछ दिन उसने भीख नहीं माँगी, बल्कि शहर का हर कोना बारी-बारी से छानती रही। होटलों के पीछे, मोड़ों पर, कूड़े के टीलो के पीछे...सब कहीं उसने कई बार खोज-खबर ली। कई लोगों से पूछा। चार छोरों को एक साथ घड़े देखती तो दौड़कर वहाँ पहुँचती।

वह सिर्फ एक बात जानना चाहती थी। अपने बच्चे को जिन्दा जान लेती तो वह तृप्त हो जाती।

सोने के वक़्त दूसरा बच्चा कहता, “माँ, बड़ा भाई आ जाएगा। उसके लिए कुछ रख ले ज़रूर।”

जाने कितने दिनों से वह एक नारियल के छोपड़े में अपने बच्चे का हिस्सा बचा रखती आ रही थी।

एक रात वह “बेटा !” पुकारती हुई अचानक नींद से जागकर उठ बैठी। उसे लगा था कि वह आकर उसे पुकार रहा है।

उसे आशंका थी कि वह मर गया होगा। उसने उसकी आवाज़ स्पष्ट सुनी थी। जाग उठी तो वह नहीं दिखा। वह मर गया होगा ! उसकी आत्मा आकर पुकार रही थी !

“माँजी, पानी चाहिए?”

नानी की आँखें चारों ओर गयी। तब तक गंगाजल ले आया गया था।

किसी एक बिन्दु पर दृष्टि लगाये नानी ने शिकायत के स्वर में पूछा: “वहाँ आकर क्यों खड़े हैं, मुझे परेशान करने?” सबने वहाँ देखा जहाँ नानी की दृष्टि गयी थी। वहाँ कोई नहीं था।

नानी की आवाज कमजोर पड़ गयी थी। वह लडखड़ा रही थी। कोई उसे समझ नहीं पाया।

“नानी किसी से बात कर रही है। जो लोग मर गये हैं, वे सब मरनेवाले के पास आ जाते हैं। मरनेवाले उन्हें देख सकते हैं। हम नहीं देख सकते।” नानी से उम्र में छोटी दूसरी नानी ने ऐसा कुछ कहा। शायद अगली वारी इस नानी की होगी।

तब उससे भी छोटी एक नानी ने कहा, “मरते-मरते लोग पास हो जाते, जन्मते-जन्मते अलग भी हो जाते।”

नानी की बड़ी बेटी को दूसरी नानियों की यह बातचीत पसन्द न आयी। उसने कहा, “माँ ठीक-ठीक सुन लेती है। हम जो कुछ कहते, सब वह सुन लेती है।”

सब लोग चुप रह आये। नानी की आँखें मुँद गयी।

बैठ-वाजे वाली शादी हो गयी। घुप्प अँधेरा। उस अँधेरे में सुदूर कहीं से एक कलनाद सुनाई पड़ा। वह नाद रूप धारण करता। एक सवाल बन जाता। हवा, वर्षा और बिजली वाली पहली रात को पेड़ के नीचे पूछा गया सवाल—
‘तू अपना चारित्र्य किसके लिए सुरक्षित रखती है?’

उसका जवाब नानी ने दिया—मेरा चारित्र्य मैंने सुरक्षित रखा। आपके लिए—जिन्होंने मेरी गर्दन में मंगलसूत्र बाँधा।

उत्तर उसको मिला, जिसने सवाल पूछा नहीं था।

प्रश्नकर्ता, भयकर गर्जन से घुप्प अँधेरे की ठण्ड से अरूपी हो चला गया। शादी के कुछ बाद, अब अनन्त अँधेरे के घनेपन पर पीढ़ियों की भीड़ लगी है। उनमें केशु बेटा है। नानी को ऐसा लगा कि केशु बेटे को उस प्रेमी की सूरत मिल गयी है। अकारण सोच है। प्रेमी को कभी-कभार याद करती रही, बस। पीढ़ियों के बीच प्रेमी है।

पीढ़ियों में एक अकेला स्थान उसे प्राप्त हो गया है। क्या उसकी क्या अपनी पीढ़ियाँ नहीं है?

बरफ से भी कड़ी ठण्ड। देही और देह अलग हो गये।

बेटे-बेटियाँ और पोते-पोतियाँ रो रही हैं। नानी की ठण्डी लाश को गले लगाकर बिलख रही है।

है। शायद इसीलिए वह रेंग रही है।

राह-चलने लोग उस पर एक नजर डालकर आगे बढ़ जाते। उन्हें रुकने की कसुंते कहाँ? उन्हें भी अपने-अपने गन्तव्य पर पहुँचना है।

उमकी छाती पर धब्बे से जो दिखते हैं वह चार बच्चों के चूसे हुए स्तन हैं। बगलो में बच्चों को बिठाने के खुरंट हैं। उसे सिरजनहार के सामने कोई कैफ़ियत नहीं देनी पड़ेगी। स्त्री होकर वह पैदा हुई और उसने अपना कर्तव्य निभाया।

थोड़ी रेंगती और फिर मुड़कर पीछे देखती। कौन जाने किसको? शायद जीवन का सिंहावलोकन कर रही थी।

जो इतने साल जिन्दा रही उसके पास जिन्दगी के बारे में कहने के लिए कुछ बातें ज़रूर होंगी। उसके पास भी अगली पीढ़ियों को देने के लिए कोई संदेश होगा। मगर उसके ऐसा कोई नहीं रह गया है जिसे वह अपना संदेश सुना दे।

वह माँ बनी। उसे भी एक माँ ने जन्म दिया था। लम्बी साँस-सी हवा मन्द-मन्द चल रही थी। सड़क के किनारे के पेड़ों के पत्ते खड़खड़ा उठे थे। वहाँ कहीं उसकी माँ की आत्मा बेचैन हो घूमती होगी। वह वातास उसकी लम्बी साँस होगी, शायद। वह आत्मा किसी अज्ञात भाषा में बेटी को आश्वस्त कर रही होगी।

एक पेड़ की छाँह में पहुँचकर एक उभरी घनी जड़ पर सिर रख वह जिन्दगी समाप्त हो गयी। आखिरी प्यास बुझाने को एक बूँद पानी के लिए खुला वह मुँह वैसे ही खुला रह गया। एक बूँद पानी मिला होता तो वह बन्द हो गया होता। आँखें धूरती-सी रह गयीं। उन्हें ढप कर बन्द करने के लिए कोई नहीं था। एक घुटना टेढ़ा रह गया।

वह दृश्य एक संदेश देता है—उसकी जिन्दगी का निचोड़। कोई भी एक ही नजर उस पर डाल पाता। थोड़ी देर कोई देखता रह जाता तो उसे शायद वह संदेश मानूँ हो जाता।

सिर्फ एक भिखमंगा लड़का उसे देर तक गौर से देखता रहा। मानो वह उससे कह रही हो—

“मैंने अपना काम पूरा किया। जिन्दगी भर मैं बोझ ढोती रही। मुझे किसी ठण्डी जगह की पनपती हरियाली पर सदानेरा अन्तःसलिला सोते की ओर मँह करके लिटा दे जिससे मैं शान्ति अनुभव कर सकूँ।”

उसके अपने बच्चे होते तो शायद वह कुछ और ही बात कहती।

भुला दिये जानेवाले किसी जीव के पास कहने के लिए इसके सिवा कछ नहीं होगा।

वह भिखमंगा लड़का कौन था? वह क्यों इस प्रकार देखता रहा? शायद उसकी नजर उस औरत के पासवाली गठरी पर जमी थी।

नानी की बड़ी बेटी ने कहा, "मेरी माँ पुण्यात्मा है। कोई गलती नहीं की है। माँ का अगला जन्म राजमहल में होगा, राजकुमारी होकर।"

किसी ने विरोध नहीं किया।

इच्छा पूरी नहीं होती तो फिर जन्म होता? मरते हैं जन्मने के लिए। जनमते हैं मरने के लिए।

भयंकर आँधी, वर्षा, गरजन और विजली की रात। वह बड़ा पेड़ सूख नहीं गया। उसके पत्ते छोटे हो गए थे। आसमान को छूता ऊँचा खड़ा है। एक गाय और एक बैल ने नीचे आश्रय ढूँढ लिया था।

आँधी-तूफान में एक पेड़ टूटकर गिरा।

विकार विवश हो बैल गाय के पीछे हो गया। उसने अपनी प्रेमिका की पीठ सहलाने जीभ निकाली। गाय ने मुड़कर देखा। वह क्रुद्ध थी। बैल ने कुछ कहा :

"तू किसके लिए चारित्र्य की रक्षा करती है?" क्या बैल यों पूछ रहा था? पता नहीं। कौन जाने!

पर गाय ने मुड़कर अपना मुख बैल के मुख से लगाया। जानवर अपनी पीठ पर चारित्र्य की रक्षा करते होंगे। जन्म और मृत्यु वही से होती है।

किसी ने देखा नहीं था कि नदी के बीच के पुलिन पर दो खरगोशों की प्रणयलीला हो रही है। समुन्दर के किनारे दो कुत्तों ने प्रणय-नाटक का अभिनय किया। जगली झरना उस रोज भी कल-कल ध्वनि से बहता जा रहा था। कई स्थानों में प्रेमिका, प्रेमी के लिए द्वार की चटखनी लगाए बिना, उसपर दस्तक के इन्तजार में कान खड़े करके बैठी होगी।

नानी की बेटी तब भी बोलती है, "मेरी माँ पुण्यवती थी। किसी राजमहल में राजकुमारी होकर जन्म लिया होगा।"

नानी की समाधि पर लगाया गया नारियल का पौधा तेजी से बढ़ चला। मगर हवा लगने से उसके ऊपर का हिस्सा टूट गया था।

नानी ने किसी से प्यार किया। तब युवती थी। दूसरे से शादी की। उसके साथ जिया और मर गयी। पति-पत्नी का वह रिश्ता अच्छा रहा।

नानी का पुनर्जन्म राजमहल में हुआ क्या? नानी ने गाय होकर जन्म लिया क्या? पहले खरगोश थी क्या? या कि समुन्दर के किनारे की लावारिश कुतिया? क्या वे सब प्रेमिकाएँ नानी के पुनर्जन्म हैं, जो प्रेमी के लिए कमरे की चटखनी लगाए बिना, इन्तजार करती हैं?

क्या उस चिता-भस्म में क्षार भी नहीं था?

म

C

नही था ।

वह दृश्य प्रेमी और प्रेमिका के लिए तैयार किया गया है । फिर पिछले साठ वर्षों में प्रकृति एक ऐसी सेज बिछा नहीं पायी है । फिर हवा का रुख बदल गया । हरे पत्ते कड़े हो गये । पत्तों का मर्मर एक पुरानी कहानी हो गया । कहाँ जाकर अब पत्तों का मर्मर सुना जा सकता है ? हवा पत्तों को परस्पर मिलाती । जंगल की हरीतिमा छिप गयी है । हरे पत्ते पककर सूख गये हैं । जगली क्षरना भी सूख गया है ।

कहाँ-कहाँ प्रेमी-प्रेमिकाएँ गले मिलते हैं ? समुन्दर के किनारे । नदी के बीच पुलियों पर, वाग-वगीचों में, सोनागार में भी मिलते । प्रेमी दरवाजे पर दस्तक देकर प्रेमिका को पुकारता । दरवाजा खुल जाता । एक पलग पर दोनों आलिंगनबद्ध होकर सो जाते ।

गाज गिराती, कड़कती, बरसाती रात । एक छोटे पेड़ के नीचे पहली रात-भर बितानी पड़ी । पानी इस हठ से बरस रहा था कि बन्द नहीं होगा । उस पेड़ को जड़ से उखाड़कर गिराने को तेज हवा चल रही है । दिगन्त घोर अट्टहास करते हैं । प्रेमी-प्रेमिका सटकर बैठे रसीली बातों में मशगूल हैं । कहाँ नहीं जा सकता कि प्रेमी ने प्रेमिका को पुलकित नहीं किया । उसका हाथ प्रेमिका के कन्धे से गर्दन को घेरकर नीचे झुक आया है । वहाँ उँगली से दबाया । उँगलियाँ और दरारें...प्रेमिका छोड़ी सकुचायी और फिर चिढ़ गयी ।

“ओ, यह क्या करते हो ? ऐसा हो तो मैं नहीं” तुरन्त वे हाथ हट गये । प्रेमी ने माफ़ी के लहजे में कहा, “तेरे सोनागार में क्या मैंने प्रतिज्ञा का उल्लघन किया ?”

एक भयंकर गर्जन । पास खड़ा एक ऊँचा पेड़ जड़ से उखड़ गया । उसके गिरते दूसरे कई पेड़ भी टूट पड़े ।

“ओ, फिर भी ऐसा करना नहीं चाहिए था ।”

“तू अपना चारित्र्य किसके लिए सुरक्षित रखती है ?” प्रेमी ने निराशा-भरी आवाज़ में पूछा ।

बैठ-वाजे के साथ, बड़ी धूम-धाम से शादी हो गयी । साठ माल पहले का वह मुहूर्त नानी याद नहीं रख रही थी ।

छाती फट रही है । अन्तिम साँसें अन्दर और बाहर आ-जा रही हैं । जो इस पीड़ा को सहते, वे उसे सुनाने लौट नहीं आयेंगे । कोई, इसलिए उस पीड़ा को जानता नहीं । सब कहते हैं कि भयंकर पीड़ा है ।

“ओ ! कैसी साँसत है ?” कोई पीछे खड़े होकर कह रहा था ।

नानी ने उसे सुना । नानी ने आँखें खोली ।

बड़ी बेटी सिरहाने खड़ी है । ठण्डे मन से उसने बुढ़िया से पूछा :

नानी जब पुरानी पीढियों के साथ मिल गयी, तो वह पंजर केवल एक अनन्य वस्तु हो गया। जो उसे दुनिया के लिए जरूरी नहीं समझते, वे पीढियों के इस सिरे पर हैं। ऐसा कितनी बार रोया जा चुका है !

वह शरीर किस-किस के लिए निदान रहा था ? सत्य, धर्म आदि को, चारित्र्य को, फिर काम-क्रोध-मोह-मद-मात्सर्य आदि को।

त्रिसंध्या। शाम हो गयी। लाल आसमान पर राख लग गयी। सभी घरों पर दिये जल गये।

'संध्या हो गयी, दिये जलाकर अगरवत्ती जलाओ' वह नानी कहा करती थी। अब कोई नहीं कहता।

पोतों में कोई रोया : "नानी उठो, हम नाम जपेंगे।"

बडी बेटो को हलाई सुनाई पड़ी : "मेरी माँ ने आज संध्या-नाम नहीं जपा। अब यहाँ कौन नाम जपेगा ?"

साथ ले जाने के लिए वहाँ पिछली पीढियाँ नहीं थी। पति और पुत्र नहीं। नानी ठण्डी होकर अनन्तता का हिस्सा हो गयी।

उस दुबली-पतली लाश के राख होने में अधिक देर नहीं लगी।

पर क्या नानी भर गयी ? नानी नहीं रह गयी। नानी यानी क्या थी ? जिन्होंने नानी को देखा है, उनकी स्मृतियों में वह जिन्दा रहेगी। दक्षिण में जो आम का पौधा लगाया था, वह पेड़ बन रहा है। पश्चिम में जो कटहल बढ़ा होकर फूलता-फलता है वह नानी ने लगाया था। जिस साल नाना नानी को शादी करके ले आये थे, उसी साल वह कटहल लगाया गया था।

नानी अच्छी गृहस्वामिनी थी। अच्छी पत्नी और माँ थी। पड़ोसियों को कोई शिकायत नहीं रही।

अच्छी नानी।

अस्सी साल तक जिया उसने। अच्छाइयाँ-ही-अच्छाइयाँ थी उसमें।

नानी न रह गयी क्या ? पहले बतायी चीजें उसके स्मारक हैं। पर वे भी चली जायेंगी। कटहल जड़ें ढीली होकर सूख जाएगा। आम का पेड़ आँधी में टूट जाएगा। बेटे और पोते भी मर जायेंगे। पर नानी न रह जायेगी क्या ?

सबको लगा—नानी रहेगी। नाना का जीवन पूरा नहीं हुआ था। उस चाल में, दृष्टि में, बातचीत में—सब में एक बात प्रतिध्वनित होती थी। एक सन्देह। शायद एक आदमी दूसरे को ध्यान से देखे तो ऐसा सन्देह पैदा होगा।

नानी किसी चीज के लिए प्यासी थी। या फिर किसी में उलझी थी। नानी को कुछ करना बाकी था। कोई इच्छा ? दुनिया में सबकी किसी-न-किसी प्रकार की इच्छा अपूर्ण रह जाती है।

• नानी और जियेगी।

नानी की बड़ी बेटी ने कहा, "मेरी माँ पुण्यात्मा है। कोई गलती नहीं की है। माँ का अगला जन्म राजमहल में होगा, राजकुमारी होकर।"

किसी ने विरोध नहीं किया।

इच्छा पूरी नहीं होती तो फिर जन्म होता? मरते हैं जन्मने के लिए। जनमते हैं मरने के लिए।

भयंकर आँधी, वर्षा, गरजन और विजली की रात। वह बड़ा पेड़ सूख नहीं गया। उसके पत्ते छोटे हो गए थे। आसमान को छूता ऊँचा खड़ा है। एक गाय और एक बैल ने नीचे आश्रय ढूँढ लिया था।

आँधी-तूफान में एक पेड़ टूटकर गिरा।

विकार विवश हो बैल गाय के पीछे हो गया। उसने अपनी प्रेमिका की पीठ सहलाने जीभ निकाली। गाय ने मुड़कर देखा। वह क्रुद्ध थी। बैल ने कुछ कहा :

"तू किसके लिए चारित्र्य की रक्षा करती है?" क्या बैल यों पूछ रहा था? पता नहीं। कौन जाने!

पर गाय ने मुड़कर अपना मुख बैल के मुख से लगाया। जानवर अपनी पीठ पर चारित्र्य की रक्षा करते होंगे। जन्म और मृत्यु वही से होती है।

किसी ने देखा नहीं था कि नदी के बीच के पुलिन पर दो खरगोशों की प्रणयलीला हो रही है। समुन्दर के किनारे दो कुत्तों ने प्रणय-नाटक का अभिनय किया। जगली झरना उस रोज भी कल-कल ध्वनि से बहता जा रहा था। कई स्थानों में प्रेमिका, प्रेमी के लिए द्वार की चटखनी लगाए बिना, उसपर दस्तक के इन्तजार में कान खड़े करके बैठी होगी।

नानी की बेटी तब भी बोलती है, "मेरी माँ पुण्यवती थी। किसी राजमहल में राजकुमारी होकर जन्म लिया होगा।"

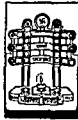
नानी की समाधि पर लगाया गया नारियल का पौधा तेजी से बड़ चला। मगर हवा लगने से उसके ऊपर का हिस्सा टूट गया था।

नानी ने किसी से प्यार किया। तब युवती थी। दूसरे से शादी की। उसके साथ जिया और मर गयी। पति-पत्नी का वह रिश्ता अच्छा रहा।

नानी का पुनर्जन्म राजमहल में हुआ क्या? नानी ने गाय होकर जन्म लिया क्या? पहले खरगोश थी क्या? या कि समुन्दर के किनारे की लावारिश कुतिया? क्या वे सब प्रेमिकाएँ नानी के पुनर्जन्म हैं, जो प्रेमी के लिए कमरे की चटखनी लगाए बिना, इन्तजार करती हैं?

क्या उस चिता-भस्म में क्षर भी नहीं था?

9407
3.4.87



भारतीय ज्ञानपीठ

उद्देश्य

ज्ञान की विसृप्त, अनुपलब्ध और
अप्रकाशित सामग्री का अनुसन्धान
और प्रकाशन तथा लोक-हितकारी
मौलिक साहित्य का निर्माण

•

संस्थापक

(स्व०) साहू शान्तिप्रसाद जैन
(स्व०) धीमती रमा जैन

•

अध्यक्ष

साहू धेयांस प्रसाद जैन

•

मैनेजिंग ट्रस्टी

श्री अशोक कुमार जैन