

अस्तंगता

★

कृष्णचन्द्र शर्मा 'भिवखु'



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

तुम जो
असुन्दर
अपवित्र
और अमंगलमय हो
आओ, आत्मापित्त कर लें ।

—'भिवरु'

रचनांकुर

मेरे पाप बली हूँ
पुण्य क्षीण
मैं उन पुण्यों के लिए
उन पापों से
वैसे ही भीत रहता हूँ
जैसे पाण्डवों के लिए
कर्ण से भीत कुन्ती

पर मुझे
मेरे ये पाप
प्रिय भी वैसे ही हूँ
जैसे माँ को पुत्र
समर्पित हुआ है जो
मेरा जीवन-तप इन्हें
जैसे काम-दग्ध सूर्य को
कुन्ती का कुँआरापन ।

अस्तंगता

की उदय-कथा



'रोहिदास' के सहयात्रियों ने बताया—वह रहा 'अगुआद'। उस के पीछे माण्डवी की दक्षिण भुजा से बलवित्त 'पंजिम'। मैं डैक पर सटा था। रोहिदास जहाज 'अगुआद' के पहाड़ी किले के पास ही अरब सागर में ज्वार की प्रतीक्षा में लंगर डाले खड़ा था। अनतिदूर ही माण्डवी-सागर संगम था। ज्वार बढ़ा। 'रोहिदास' ने लंगर उठाया। जहाज धीरे-धीरे अरब सागर से माण्डवी मुत तक आया। 'अगुआद' का दुर्ग बायी ओर पड़ गया। दायी ओर माण्डवी के उस पार गोआ की राजधानी पंजिम। जैसे-जैसे रोहिदास नदी पत्तन की ओर बढ़ा, पंजिम नगर की घूमिल रेखाएँ रूपायित होने लगी। दृष्टि की सहज सीमा में आते ही उस छोटे से नगर ने जो प्रभाव छोड़ा वह युरोप के किसी छोटे क़सबे का ही हो सकता था।

वही क्षण था अस्तंगता के बीज वपन का !

वह बीज अंकुरित और पल्लवित्त हुआ मेरे गोआ (प्र)वास में।

हिन्दू बहुल होने पर भी गोआ के निजत्व पर छाप छोड़ी थी कैथोलिक समाज ने। गोआ के सालाज़ार और उस के पूर्वजों की साम्राज्य लालसा ही नहीं धर्म भी बन्धन बना गोआ के जन-जीवन का। धर्म, जिस का ध्येय मुक्ति है, विदेशी प्रभुओं की माया से अन्यथा अभिप्रायो का नियोजक बना।

फलतः आस्तिक विश्वास के छद्म में नास्तिक जीवन की घातकता को प्रश्रय मिला !

और मैं ने अनुभव किया कि मेरे ही देश का एक खण्ड—नहीं, अंग दासता की शृंखलाओं में आवद्ध विशृंखलित हो अवमूल्यन की दिशा में बढ़ चला था ! इस बोध ने मुझे जो अकुलाहट दी उस का परिणाम है यह उप—'न्यास' उस विशृंखलन कि अवमूल्यन का ।

गोआ स्वतन्त्र हो पितृदेश (मातृ भू) का फिर से अंग बन चुका था ! स्वतन्त्रता के आगमन से भविष्य के विवर में एक नया वातायन खुला—नये विश्वास, नयी क्रान्ति और नये युग-बोध से संवलित ।

उसी वातायन से मैं ने जब-जब अतीत के अन्ध-विवर में झाँका तो अनुभव की खण्डिता 'रथ' की जीवन-वेदना, उस की ओर उस जैसे इतिहास-उपेक्षित जनों की अनन्त पीड़ाएँ । उस वेदना, उन पीड़ाओं ने जो ज्वाला दी उसी के आलोक में उभरीं अतीत के अन्धविवर में डूबी रेखाकृतियाँ !

यह उपन्यास वही वातायन है—अतीत के अन्धकार और भविष्य के आलोक का अन्तर्द्वार ।

और यही है 'अस्तंगता' की उदय कथा !

—भिवरु





अ स्तं ग ता

जब भीड़ बढ़ जाती है तो मेरा अकेलापन भी बढ़ जाता है । उमड़ते जन-ज्वार में मुझे यही लगता है कि मेरे अस्तित्व के तट को उस की लहरों लीलती जा रही है और मेरे व्यक्तित्व के कगार ज्वार के उन्माद में दहते जा रहे हैं ।

बम्बई के बन्दरगाह की भीड़ में मेरी कुछ वैसे ही हालत थी । टैक्सी से उतरा भी न था कि पोर्टरो ने घेरा, "साहब कैबिन !"

"कैबिन नहीं, अपर डेक ।"

सामान के नाम पर एक बस और एक विस्तर बस ये ही दो चीजें थी । देख कर भी पोर्टर ने पूछा, "बस और कुछ नहीं सा'ब ।"

"नहीं ।"

"सामान भारी है सा'ब । पाँच रुपये की अदद होगा ।"

मेरी समझ में नहीं आया कि वह सामान का दाम बोल रहा है या उठवाई-दुवाई का । फिर भी मैं ने कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं दिखायी । इस पर उस ने पहले से अधिक गम्भीरता से कहा, "तो उठाऊँ सामान सा'ब ।"

'नहीं,' मैं ने कहना चाहा पर कह नहीं पाया । जहाज के छूटने में देर न थी । बस किसी प्रकार जहाज पर चढ़ जाऊँ, यही एक बात दिमाग में थी ।

पर पोर्टर बिना 'हाँ' सुने सामान उठाने को तैयार न था । जैसे उसे खुद लग रहा था कि उस की माँग माकूल नहीं । या सोचता हो कि मैं बाद में उसे कम पैसे न घमाऊँ कही । बोला, "सा'ब जल्दी फैसला करो । जहाज की सीढ़ी हटने वाली है ।"

उस की इस बात से मैं अस्वाभाविक त्वरा से भर उठा। चट से आगे बढ़ कर सामान सिर पर रखने में उस की मदद की। वह सामान उठा कर चलता-चलता कह रहा था, "साँव आप ने आने में देर की। अपर डैक पर पाँव रखने की जगह नहीं। साँव लोग, मेम साँव लोग सुबह छह बजे का आया पड़ा है। लोअर डैक में जायेगा साँव।"

कुली के सवाल का मैं ने कोई जवाब नहीं दिया। तट और जहाज को जोड़ने वाली सीढ़ी पर से हो कर आगे बढ़े। जहाज पर चढ़े। डैक पर भीड़ की अजीब हालत थी। जैसे कोई देहाती मेला हो या कुम्भ-स्नान पर आये यात्री और कोई ठौर न पा कर रेलवे प्लेटफॉर्म पर ही जम गये हों। मुझे कल्पना भी नहीं थी कि वह अपर डैक होगा। पोर्टर अब एक और सीढ़ी से नीचे उतरने लगा था। मैं पीछे-पीछे लगा था। पर नीचे उतरते ही तबीयत परेशान हो उठी। आग सी बरस रही थी और पसीने की दुर्गन्ध से हवा कुछ इतनी बोझिल थी कि रुकते ही लगा जैसे कुछ देर वहाँ और टिका तो साँस भी न ले पाऊँगा।

मैं ने चिड़चिड़े स्वर में पोर्टर से पूछा, "यह कहाँ ले आया?"

उस ने तेज स्वर में जवाब दिया, "लोअर डैक में। तुम को बोला न था कि अपर डैक में जगह नहीं है?"

मेरी कल्पना से भी अतीत था वहाँ सफ़र कर सकना। वन्द तहखाने जैसी हालत। इतना ही नहीं जैसे उस तहखाने के नीचे कहीं भट्टी भी जल रही हो। मैं ने चारों ओर नज़र घुमायी। लोग निढाल से पड़े थे। चेहरे कुम्हलाये हुए। आँखें पीली-पीली। कुछ लोग जहाज की दीवार में बने गोल गोखों में मुँह डाल कर पता नहीं बाहर का दृश्य देख रहे थे या साफ़ हवा लेने की कोशिश कर रहे थे।

सामान के बोझ, गरमी और पैसा कमाने के लोभ ने पोर्टर को और चिड़चिड़ा कर दिया था। झुंझलाहट और रुखाई के साथ बोला, "इधर-उधर क्या ताक रहा है साँव। बोलता क्यों नहीं, किधर सामान रखें।"

मैं ने अनायास सल्ट हो कर कहा, "लौअर डैक में आने को किन्तु ने बोला था । अपर डैक किधर है ?"

वह बडबड़ाता सा बोला, "कैसा सा'ब है । लौअर डैक अपर डैक का पता नहीं । बोला नहीं, अपर डैक से तो हो कर आता है ।"

मैं ने मुना और बिना कुछ कहे जिन सीडियों में नीचे आया था, उन्हीं से ऊपर भाग चला ।

ऊपर पहुँच कर ताड़ी और नम हवा मिली । जान में जान आयी । मिर पर तिरपाल नना था । जिधर से धूप आ रही थी उधर के परदे भी गिरे थे । फिर भी वह जगह नीचे की यनिस्वत जन्नत लग रही थी । भगर दूसरे ही क्षण जब पाँव रखने की जगह कहीं नहीं दिखाई दी तो मैं घबरा उठा । पर पोर्टर से घबराहट छिना कर कहा, "बस कहीं भी सामान रख दो । हम सामान पर बैठ जायेगा ।"

पोर्टर ने मेरी बात मुन कर अजीब सा मुँह बनाया । बोला, "जगह सिरफ हमारे सिर पर है । और जगह दिखाओ तो हम रख दें ।"

मेरी विवसता पोर्टर से छिपी नहीं । सदय हो कर बोला, "अच्छा फिकिर मत करो सा'ब, हम इन्जिन-रूम करेगा । सामान हम नीचे रख देगा । लौअर डैक में इंजिन-रूम के पास । तुम यहाँ कहीं बैठ जायेगा । किसी सा'ब से जगह माँग लेना । ठीक बोलता है न सा'ब ?"

मैं ने स्वीकृति में सिर हिला दिया ।

वह नीचे सामान रख कर लौटा तो जहाज ने भोंडू बजाया । तट और जहाज को जोड़ने वाली सीडी को हटाने का इन्तजाम किया जाने जगा । मैं ने जल्दी से पैसों के लिए पर्स वाली जेब में हाथ डाला । पर हाथ खाली जेब में पहुँचा तो जी धक से रह गया । पर्स गायब था ।

मेरे फक् पड़े चेहरे को देख कर पोर्टर ने पूछा, "क्या हुआ सा'ब ?"

"किसी ने पॉकेट मार ली लगता है", वह कर मैं विन्ता में पड़ गया । मुझे इस बात की और भी घबराहट थी कि यह पोर्टर कुछ और

ऊल-जलूल वात कहेगा । शनीमत यह थी कि बक्स में कुछ रुपये पड़े थे और टिकट भी दूसरी जेब में सलामत था । मगर बक्स खोल कर रुपया निकालने का वक़्त नहीं था । सीढ़ी जो हटने वाली थी ।

पोर्टर माथे का पसीना अँगुली से झाड़ता हुआ बोल रहा था, "अक्खा बम्बई ऐसा है । जिधर देखो पाकेटमार भरा पड़ा है । अमीर गरीब को पाकेट मारता है । गरीब अमीर की मारता है । देखो हम दस रुपया माँगता था मजूरी का । पाकेट मारता था न तुम्हारी । मगर अब क्या होगा ? पैसा नहीं मिलेगा न !"

इतना कह कर वह अजीब दार्शनिक भाव से चलने लगा । मैं ने तभी उसे रोका । हाथ में एक सोने की अँगूठी पड़ी थी । मैं ने उतार कर उस की ओर बढ़ाते हुए कहा, "लो, तुम यह ले लो । तुम घाटे में नहीं रहेगा ।"

उस ने अँगूठी की ओर देखा । आँखों में लोभ चमका । हाथ बढ़ा । पर ठिठक कर रह गया । बोला, "नहीं, सा'ब । हमारे पास पुलिस वाला यह अँगूठी देखेगा तो बोलेगा, चोर है साला ! जवेरी के यहाँ जायेगा बेचने को तो वह भी पुलिस को फोन करेगा । बस फिकिर मत करो सा'ब । दूसरा मुसाफिर से कमायेगा । यह हमारा नम्बर है । याद रहे और इधर से लौटो तो सुपरवाइजर से पता कर लेना । नहीं भी लौटा तो कोई फिकिर नहीं सा'ब ।"

वह डैक पर हो था । सीढ़ी हटाने वाले ने उसे उतरते न देख कर एक कड़वी सी गाली मारी और वह उस गाली के पुरस्कार के साथ मुझे छोड़ कर चला गया ।

जहाज़ तट से सरकने लगा । डैक पर कुछ हलचल सी मची । जिन यात्रियों के सगे-सम्बन्धी, दोस्त या परिचित उन्हें पहुँचाने आये थे, वे सब किनारे की भीड़ में सिर्फ उन्हीं-उन्हीं को देख या खोज रहे थे । किनारे

की तरफ वाले हिस्से में इसी से अचानक भीड़ बढ़ गयी थी । किनारे की भीड़ में भी हलचल की लहर सी उमड़ी । बहुत से हाथ उठे । उन में रंग-बिरंगे रुमाल चमके । पना नहीं पंख फड़फड़ाते पंछियों से वे रुमाल कितनों के मन को छटपटाहट का प्रतीक थे । मेरे लिए कोई हाथ नहीं उठा, मेरे लिए कोई रुमाल नहीं हिला । फिर भी मैं किनारे की भीड़ के हर चेहरे को जैसे पढ़ रहा था । सुन्दर-असुन्दर, दान-श्रीहीन, स्वस्व-भुरूप चेहरे भावनाओंका रंगमंच बने थे । अनेक की आँगो के झरोखों से उन के मन के लोअर डैक में झाँका जा सकता था ।

जैसे रेल झट से स्टेशन छोड़ देती है और हिलते हुए हाथ गाँव की हरी झण्डी से हिल कर गायब हो जाते हैं, वैसा कुछ भी तो नहीं हुआ । जहाज धीरे-धीरे सरक रहा था ।

मेरा मन द्विधा हो कभी किनारे पर जमा आँखों और हिलते-डोलते हाथों में उलझ जाता तो कभी डैक पर की भीड़ में ।

अचानक मैं ने किसी स्पर्श का अनुभव किया । कोई कोमल हाथ मेरे कन्धे पर टिका था । मैं गरदन घुमा कर देखूँ कि उतनी ही देर में मन कल्पनाशील हो उठा था । उस हाथ का दबाव और बढ़ा । मैं ने देखा : एक तरुणी । उस पहली दृष्टि में वह असुन्दर नहीं लगी । नये फैशन के छटे घाल, ब्लॉक और.....। उस समय उम को और नहीं देस सका । महिला का बायाँ हाथ अनजाने ही मेरे कन्धे पर आ टिका था । दाहिना हाथ बिना किसी रुमाल के हवा में उठा था । जैसे बहते पानी के भीतर डाली हुई सीधी छड़ी भी लहरीले तिरछेपन से भर उठती है, वैसी ही कुछ थी वह उठी हुई मुजा । आँखें नम थी और उन के भीतर की अकुलाहट उस नमी पर से बिछलती हुई तट के किसी हिलते हुए हाथ की कलाई का काँगन बनने को परेशान हो जैसे ।

कुछ अभद्र सा था इतना भी देख लेना । उस का हाथ नितान्त निरपेक्ष भाव से मेरे कन्धे पर टिका था । जैसे उड़ता हुआ कोई कपोत

आया । खण्डहर की मुँडेर खाली मिली । वस बैठ गया । फिर कब उड़ जायेगा, यह वह खण्डहर क्या जाने ? उस मुँडेर को ही क्या पता ?

तभी एक खुस्क सी आवाज़ किनारे पर से उठी और मेरे सिर पर से हो कर उड़ गयी । हलके परिचय की गन्ध से भरी उस आवाज़ को न तो मैं सहसा खोज पाया और न उस से अपना सम्बन्ध ही जोड़ पाया । पर जब आवृत्ति हुई तो ठिठका, "सा'व सलाम !"

मैं आवाज़ के उद्गम तक पहुँच गया था । पोर्टर था । वही पोर्टर । मेरा बोझ उस ने उठाया था । पर पैसे नहीं लिये थे । इसलिए वह पोर्टर से कुछ विशिष्ट हो उठा था । एक साथी, कोई क्षपना, जो उन हिलते हुए हाथों में से एक हो और जिस एक से मेरा अपना सम्बन्ध हो । मुझे कुछ अच्छा ही लगा । अपने कन्धे पर के कोमल स्पर्श को भी भूल गया और मेरा हाथ अजीब उत्साह के साथ हवा में हिल उठा । उस हाथ के उठते ही मुझे लगा जैसे मेरे कन्धे पर से कुछ फिसला । उस फिसलन के साथ ही उस कन्धे पर रिक्तता का बोझ बढ़ा । पर मकड़ी के जाले सी उस अनुभूति में भी उस क्षण मैं उस पोर्टर की ही ओर केन्द्रित था । नाम से परिचित न था । पर उस का नम्बर मेरे लिए सुपरिचित नाम से भी अधिक वास्तविकता बन चुका था । तिरपन नम्बर । पता नहीं अंकविद्या के अनुसार शुभ था कि अशुभ । पर मेरे लिए शुभ ही । परिस्थिति-जन्य विवशता ही थी कि उस ने मुझ से सामान ढुवाई का कुछ नहीं लिया । फिर भी उस विवशता से उस अपरिचित के प्रति जो सौहार्द्र जन्म ले चुका था वह मेरे लिए उस क्षण अनेक कटु-मधुर सम्बन्धोंसे अधिक महत्त्वपूर्ण था ।

मेरे हिलते हुए हाथ से उत्साहित हो कर तिरपन नम्बर का हाथ भी उठा । पर मैं ने यह स्पष्ट देखा कि भारी बोझ को भी सरलता से उठा लेने वाली उस की वह बाँह शुरु में झिझक के बोझ से उठ नहीं पा रही थी । फिर पता नहीं, मेरी आँखों की चमक, चेहरे की खुशी और हिलते

हुए हाथ की उमंग से उत्साहित हो कर ही तो उस की मजबूत बांह अपनेपन में आ गयी थी और अब अपनेपन से भरा एक हाथ मेरे लिए भी किनारे की उस भीड़ में जनम ले चुका था ।

परम्परा के भोगी मेरे मन ने उसे शुभ ही माना । स्वदेश के ही एक भाग में जा रहा था, फिर भी लग रहा था परदेश जा रहा है । और वह पोर्टर, जो कुछ क्षण पूर्व मेरे लिए परदेशी सा था, उस क्षण आत्मीय हो कर विछुड़ रहा था ।

किनारे के प्रति मेरा मोह बढ चला था । किनारे की भीड़ के हजारों चेहरे और उन पर उमडे उतने ही भाव घुँघले पड़ चले थे । उठे हुए हाथ और रुमाल और भी नन्हें हो गये । तिरपन नम्बर का अलग अस्तित्व तिरोहित हो चला और अब मुझे अनेक नामों से मिल कर बना तट का जन-समूह अनाम लगने लगा । पर अनाम हो कर भी वह मेरे लिए अंधहीन नहीं हो सका । अब जैसे उस समूह के भाल पर तिरपन के अंक लिखे हों । वही उस समूह का नाम हो । वही परिचय । और मैं उस परिचय से अपरिचय की भूमि में जा रहा था । हठात् तट की ओर से दृष्टि समेट ली और बोझिल मन से कन्धे पर टिके हाथ को खोजने लगा जो अब वहाँ न था । उस के बाल और फ्रॉक जो घोष छोड़ गये थे, वह इतना सामान्य था कि अनेक चेहरों में मुझे उस का आभास मिला और फिर मैं उस से भी उपराम हो कर पचास और तीन के योग में लग गया ।

अपर डैक के जिस हिस्से पर सीढ़ी लगी थी, अब वहाँ रेलिंग उठ आयी थी । जिस स्थान को मैं ने मार्ग मान कर छोड़ दिया था, सीढ़ी के हटते ही रेलिंग लग जाने से वह डैक के किसी भी दूसरे हिस्से-सदृश हो गया था । कुछ सावधान लोगोंने रेलिंग के उठते ही उस खाली जगह में मेरे देखते-देखते अपना ठिकाना कर लिया था ।

जहाज डोल रहा था। डैक के बीच में बिना किसी आधार के निरर्थक सा खड़े रहने में एक अजीब ऊब सी अनुभव हो रही थी। वस जाने कैसे मैं ने भी थोड़ी ढीठता दिखायी और सरकता हुआ रेलिंग के सहारे आ खड़ा हुआ। इस सुविधा को पाने में मुझे दो-एक यात्रियों के विस्तार-भोगी देहों को लाँघने के साथ-साथ अनेक वक्र भृकुटियों की भी उपेक्षा करनी पड़ी थी।

मेरे समीप ही फ़र्श पर दरी बिछा कर लेटे हुए एक सज्जन अपने पार्श्ववर्ती को कुछ ऐसे उच्च स्वर में बता रहे थे जिस से आसपास के दस-बीस यात्री भी उन की बात सुन सकें। उन की बात सुनने की कोई इच्छा न होने पर भी मैं सुनने पर मजबूर था। वे कह रहे थे, “वेवक्रूफी की जो जहाज का रास्ता पकड़ा। रेल से फ़र्स्ट क्लास का रिजर्वेशन था। वम्बई से डैकन क्वीन से पूना और फिर पूने से वास्कोडिगामा एक्सप्रेस से मड़गाँव। सीधे वास्को भी जा सकता था और फिर वहाँ से टैक्सी कर लेता। पर पैसा खरचने की तैयार होने पर भी मुसीबत जो क्रिस्मत में बदी थी !”

जिस यात्री से उन्होंने अपना दुखड़ा रोया वह भी कोई नहले पर दहला मारने वालों में से था। बोला, “अजी रेल के सफ़र में तो फिर भी दिक्कत है। मैं ने तो हवाई जहाज का रिजर्वेशन छोड़ दिया। किसी ने बताया कि कैविन मिल जायेगा। स्टारबोर्ड साइड कैविन लेना। मज्जेदार नज़ारा भी रहेगा। मगर क्या मालूम था कि उस के बदले यह नज़ारा देखना होगा कि लोग आप के सिर पर मय जूतों के सवार होंगे।”

पता नहीं यह इशारा किस की तरफ़ था। मैं स्वयं उन से कोई दो गज़ दूर था। और कोई दूसरा यात्री भी आसपास न था। फिर भी मैं ने वेचैनी सी महसूस की और उस दिशा से मुँह मोड़ कर सागर की लहरों में व्यस्तता खोजने लगा। पर उन का सम्भाषण मेरा पीछा करता ही रहा। पहले वाले सज्जन कह रहे थे, “तो आप भी मेरी ही तरह फ़ंसे

कैबिन को चक्कर में । जनाव में तो कैबिन का ख्यौडा देने को तैयार था । पर जगह हो तब न ।”

तभी एक पंजाबी यात्री ने बड़ी बेतकल्मुकी से मेरी घाँह को पकड़ कर हिलाते हुए कहा, “कब तक खडे रहोगे बादशाओ, बाबो बैठो भी ।”

मेरी पहली प्रतिक्रिया चिढ़ भरी थी । पर धूम कर उस के मुख के प्रसन्न भाव को देखा तो चिढ़ का घूँट गले के नीचे अपने आप उतर गया और मैं बोला, “जगह कहाँ है भाई साहब । फिर नाहक किसी दूसरे को तकलीफ भी क्यों दी जाये ?”

वह यात्री उसी प्रसन्न भाव से बोला, “बादशाओ, साइडे गुरू ने दस्सा है कि जगा दि की लोड, दिल विच थाँ चाइए ।”

मुझे उस अमुविधा में भी हँसी आ गयी । वह खुद बेहद अमुविधा में था । पर जैसे अमुविधा का निषेध ही उस के व्यक्तित्व का आग्रह था । तभी उस की बगल से ही एक दूसरी आवाज उठी, “दिल में ही जगह लेनी है तो मूँछ-दाढ़ी बाँचे के दिल में क्या रखा, किसी फिज्म स्टार के दिल में न थाँ ले !”

वह संवादी स्वर भी पंजाबी था । इस मुझाव पर वे दोनों मिल कर हँस पड़े । मैं भी कितनी ही देर तक धीमे-धीमे हँसता रहा । पर वह हँसी अपनी भीमा में ही घुट कर मर गयी ।

यात्रियों में अधिकांश गोन (गोआ-वासी) स्त्री-पुरुष ही थे जो भरमियों की छुट्टियों में स्वदेश लौट रहे थे । कुछेक गुजराती परिवार भी उम समुदाय में विलरे पडे थे । एकाध चेहरा मद्रासी भी उस भीड में नजर आया । इस के अलावा मेरी ही बगल में स्थित दो सज्जन मराठी में संलाप कर रहे थे । उन की बातों के बीच-बीच में गाली भी आ जाती और जाने क्यों तदर्थ वे हिन्दी का ही प्रयोग करते ।

न रहा गया तो इस वारे में मैं उन से पूछ बैठा था । उन में से एक ने तत्काल जवाब दिया था, “हिन्दी-विन्दी की क्या बात करता है ।

भैया लोगों की बोली है। उस में गाली नहीं तो क्या कीर्तन करेगा। अथवा बम्बई को यह भैया लोग खालिस पानी पिलाता है। दूध के नाम पर पानी पिलाता है। हम बोलता है, ऐसा आदमी को गधे की पूँछ से बांध कर घसीटना माँगता है। सान्ना दूध नहीं पानी बेचता है।”

मन खरास से भर उठा था। उस भावना से उबरने के लिए मैं वहाँ से चल दिया। पर उस स्थान में जो सुरक्षा थी वहाँ से हटते ही उस से वंचित होने का पूरा-पूरा अन्देशा था। फिर भी मैं धीरे से बढ़ चला। दिशा अनिश्चित होने पर भी जिधर पाँव रखने को जगह मिली उधर पाँव रखता हुआ बढ़ चला।

किनारा दूर हो चला था। मैं वाथरूम आया तो उस के दरवाजे के पास ही रुका रहा। लगभग चौबीस घण्टे की यात्रा थी। पर अन्त लगता था सुदूर है। अभी दोपहर आयेगी, फिर पहर पर पहर बीतेंगे। आठ पहरों में चौबीस घण्टों का आवर्तन। जाने क्यों यह छोटी सी संख्या भी विपुल लगी।

मैं ने गणना का आधार बदला। दोपहर आने वाली है। दोपहर के बाद साँझ भी आ ही जायेगी। फिर साँझ से रात रह ही जाती है कितनी दूर। और रात जब आ जाती है तो बीत भी जाती है।

और मैं स्वयं को बहलाने के इस तरीके पर आप ही आप हँस पड़ा। हँसी मुखरित तो नहीं हुई पर मूर्तित अवश्य हुई और कुतूहली दृष्टियों से छिपी भी नहीं। उन दृष्टियों ने मुझे संकोच से भर दिया और मैं पुनः गम्भीरता का आवरण ओढ़ने की चिंटा में स्वयं अपनी ही दृष्टि में हास्यास्पद हो उठा।

दृत्ते में जहाज का सुपरवाइजर टिकट चँक करता हुआ उधर निकल आया। झालाँ कि अभी वह दूसरे यात्रियों में ही व्यस्त था, मैं ने

स्वयं को व्यस्तता का छल देने के लिए व्यर्थ ही एक-दो जेबों को टटोला और फिर किसी तीसरी ही जेब से टिकट निकाल हाथ में धामे सुपरवाइजर की प्रतीक्षा करने लगा।

जब सुपरवाइजर मेरी ओर उन्मुख हुआ तो मैं ने उस की दिशा में टिकट बढ़ा दिया। उस ने टिकट धामते हुए किंचित् अधिकार-दर्प के साथ अंगरेजी में कहा, “आप वायरूम का रास्ता रोके खड़े हैं। दूसरे पैसंजर एतराज कर सकते हैं।”

मुझे उस का यह कहना अनायास ही अपमानित कर गया। उस अपमान के अस्वीकार के प्रयत्न में मैं ने कह दिया, “आप ने मुझे टिकट तो दे दिया, मगर जगह नहीं दी। आप मुझे जगह बता दें मैं वही बँठ जाऊँगा।”

इस उत्तर के लिए वह तैयार न था। अचकचा कर बोला, “आप का सबाल अंजीब है। डैक पर एक सौ अस्सी पैसंजर की जगह है। टिकट सिर्फ एक सौ बीस इश्यु हुए हैं। और आप हैं कि जगह की सिवायत करते हैं।”

मैं ने किंचित् उत्तेजना के साथ कहा, “मैं आप से बहस नहीं करना चाहता। आप मुझे सिर्फ जगह दे दें। लेटे हुए पैसंजरो को मैं नहीं उठा सकता। ये बँच बँठने के लिए हैं, सोने की बयें नहीं। और आप यह सब देख कर भी चुप हैं। जमीन तक पर जगह नहीं। रास्ते तक मैं लोग बँठे हैं या सामान रखा है।”

उसे कोई जवाब नहीं सूझ रहा था। बेहरे पर शोभ अवश्य था, जो लेटे हुए यात्रियों के प्रति न हो कर मेरी स्पष्टवादिता पर ही था। पर तभी लेटा हुआ एक वृद्ध यात्री सुपरवाइजर की रक्षा करता हुआ बोल उठा, “तुम्हें कौन बोलता है मिस्टर कि नहीं बँठो। हम बोल कि सुबह छह बजे आया था। जगह खाली था तो लेट गया। हम बोलता हैं तुम भी बँठो न!”

और उस ने अपने पाँव सिकोड़ते हुए बैठने का इशारा किया।
ने इस सदाशयता के पीछे कदाचित् इस बात का ही भय था कि
मैं इस बात पर न अड़ जाऊँ कि बेंचों पर लेटे हुए पैसंजर बैठें
जिन के पास ठीक जगह नहीं उन्हें जगह दें।
पर मैं ने उस आमन्त्रण की उपेक्षा ही की। मैं ने उस बूढ़े को
ताने के इरादे से सुपरवाइजर से वहस नहीं की थी। जब मैं नहीं बैठा
तो आसपास लेटे हुए यात्री समान भय से पीड़ित से मेरे विरोध में एक
हो गये। एक ने भद्दी अँगरेजी में कहा, "अजीब आदमी है! जगह नहीं
है तो शिकायत है, जगह है तो भी शिकायत है!"
उसी री में एक नौजवान यात्री बोला, "मिस्टर, बैठ क्यों नहीं
जाता। जागा माँगता है तो जागा दे दिया।"
मेरी अजीब हालत थी। मुझे किसी यात्री से शिकायत न थी।
सुपरवाइजर की बात पर मुझे अपनी बात कहनी पड़ी थी। मगर नतीजा
यह हुआ कि आराम से लेटे हर यात्री को मुझ से शिकायत हो गयी।
जैसे मैं न बैठ कर उन के लेटे रहने के खिलाफ़ शिकायत कर रहा था।
उस स्थिति से उबरने के लिए मैं दिशा और स्यान का विचार किये
विना ही बढ़ चला। हर क़दम पर मुझे अवरुद्ध क्रुद्ध दृष्टियों को लाँघना
पड़ रहा था। शरीरों के ऊपर से हो कर जाने में मुझे वैसे ही ग्लानि
हो रही थी। किसी का अंग मेरे पाँव से न छुए इस चेष्टा में सन्तुलन
बनाये रखना और भी कठिन हो रहा था। तिस पर दृष्टियों का तिरस्का
और विरोध तो घक्के से दे रहा था। पता नहीं कैसे मैं ने वे कुछ प
विताये और जब किसी तरह एक कोने में रैलिंग के पास पहुँच प
तो मैं उस मानसिक आघास के फलस्वरूप न सिर्फ़ पसीने से तरबतर
चला था बल्कि कुछ-कुछ हाँफ भी रहा था।
रैलिंग के पास पहुँच कर मैं वाँहों के बल आगे की ओर क
गया था। नमकीन और वोझिल समुद्री हवा का स्पर्श उपचार भ

और मैं मुख की शिथिलता से भरने लगा। डैक पर से उठती हुई ध्वनियाँ फिर भी मेरी चेतना को घेरती रहीं। नाना बोलियों के बीच हिन्दी का कोई अच्छा-बुरा वाक्य कान में पड़ जाता तो लगता जैसे अपरिचितों की भीड़ में कोई परिचित मिल गया। जहाज के कैप्टीन-बॉय यात्रियों के ऑर्डर सर्व करते फिर रहे थे। जब उन लड़कों का ऐसे यात्री से बात करनी पड़ती जिस की भाषा वे नहीं जानते और जो उन की भाषा नहीं समझता तो उस भाषा-बैकुण्ठ में टूटी-फूटी हिन्दी अचानक ही उभर आती और इस तरह दोनों पक्षों का काम चल जाता।

मैं समुद्र की सतह को दृष्टि से बीघ रहा था कि सिगरेट के कडुए घुँसे परेशान हो कर मैं ने घुँसे को दिशा में देखा। एक गोन महिला मेरे पास ही बस पर बिस्तर रख कर स्वयं उस के ऊपर बैठी थी। अँगरेजी ढंग के कटे बाल, फ्रॉक और सिगरेट वाले हाथ को ऊर्ध्वमुख किये अलंकारहीन कलाई। त्वचा का रंग गोरा था। बस इतना ही उस का व्यक्तित्व उस एक क्षण में उभर सका और मैं पुन सागर की लहरों में अपनी दृष्टि को डुबोता हुआ वह सब-कुछ सोचने लगा जिस को सार्थकता मेरे जीवन को कभी का छोड़ चुकी थी।

धीरे-धीरे समय का बोझ बढ चला था। बदन के बोझ से मेरी टाँगें उतनी न दुखी थी जितनी कि क्षणों की परिधि में घूमने वाले समय के बोझ से। हर नया क्षण उस बोझ की अनुभूति को तीव्र करता और इस तीव्रता में यात्रा का अन्त और आगे सरकता सा जान पड़ता।

डैक पर लच के ऑर्डर दिये जा रहे थे। उन सब की स्पष्ट-अस्पष्ट आवाजें अन्य आवाजों से घुल-मिल कर मुझ तक पहुँच रही थी, पर मेरे अपने मन में भोजन का कोई संस्कार जाग ही नहीं रहा था।

रेलिंग पर टिकी-टिकी कोहनियाँ दुख जाती तो सीधा खड़ा हूँ

और उस ने अपने पाँव सिकोड़ते हुए बैठने का इशारा किया। उस की इस सदाशयता के पीछे कदाचित् इस बात का ही भय था कि कहीं मैं इस बात पर न अड़ जाऊँ कि बेंचों पर लेटे हुए पैसंजर बैठें और जिन के पास ठीक जगह नहीं उन्हें जगह दें।

पर मैं ने उस आमन्त्रण की उपेक्षा ही की। मैं ने उस बूढ़े को सताने के इरादे से सुपरवाइज़र से वहस नहीं की थी। जब मैं नहीं बैठा तो आसपास लेटे हुए यात्री समान भय से पीड़ित से मेरे विरोध में एक हो गये। एक ने भद्दी अँगरेज़ी में कहा, “अजीब आदमी है! जगह नहीं है तो शिकायत है, जगह है तो भी शिकायत है!”

उसी री में एक नौजवान यात्री बोला, “मिस्टर, बैठ क्यों नहीं जाता। जागा माँगता है तो जागा दे दिया।”

मेरी अजीब हालत थी। मुझे किसी यात्री से शिकायत न थी। सुपरवाइज़र की बात पर मुझे अपनी बात कहनी पड़ी थी। मगर नतीजा यह हुआ कि आराम से लेटे हर यात्री को मुझ से शिकायत हो गयी। जैसे मैं न बैठ कर उन के लेटे रहने के खिलाफ़ शिकायत कर रहा था। उस स्थिति से उबरने के लिए मैं दिशा और स्यान का विचार किये बिना ही बढ़ चला। हर क़दम पर मुझे अवरुद्ध क्रुद्ध दृष्टियों को लाँचना पड़ रहा था। शरीरों के ऊपर से हो कर जाने में मुझे वैसे ही ग्लानि हो रही थी। किसी का अंग मेरे पाँव से न छुए इस चेष्टा में सन्तुलन बनाये रखना और भी कठिन हो रहा था। तिस पर दृष्टियों का तिरस्कार और विरोध तो धक्के से दे रहा था। पता नहीं कैसे मैं ने वे कुछ पल बिताये और जब किसी तरह एक कोने में रेलिंग के पास पहुँच पाया तो मैं उस मानसिक आयास के फलस्वरूप न सिर्फ़ पसीने से तरबतर हो चला था बल्कि कुछ-कुछ हाँफ भी रहा था।

रेलिंग के पास पहुँच कर मैं वहाँ के बल आगे की ओर को झुक गया था। नमकीन और बोझिल समुद्री हवा का स्पर्श उपचार भरा लगा

और मैं मुग की सिधिलता से भरने लगा। एक पर ही पड़ती हुई व्यंग्य
 फिर भी मेरी चेतना को घेरती रहीं। गागा मोरियों को भीष (हानी) का
 कोई अच्छा-बुरा वाक्य कान में पड़ जाता तो लगता जैसे अपरिभाषों की
 भीड़ में कोई परिचित मिल गया। जहाँक वो पण्डित-भाषण भाषणों को
 आँदों सर्व करने फिर रहें थे। जब उन लड़कों को ऐसे गानी से भात
 करनी पड़ती विष की भाषा से नहीं जानते और जो उन की भाषा गरी
 समझता तो उस भाषा-वैदुएन में दूरी-दूरी हिन्दी अभावक ही उभर
 जाती और इस तरह दोनों पक्षों का काम चल जाता।

मैं समुद्र की लहर की दृष्टि से खींच रहा था कि मिगरेट के कदम
 पूर्ण से परेगा है जो कि ने दूरी को दिना में देना। एक मोन महिषा
 मेरे पास ही इन्क पर विन्दन कर कर स्वयं इस के ऊपर बैठी थी।
 मेरे ही इन के कले बाल नाम और मिगरेट जाने हुए को लक्ष्यमुन
 सिधे बनकर रहते कलाने। जब का न नोना था। वह देना ही उस
 का अन्तिम नर एक इतरन से उभर कर जोन से दूरी मानर ही लहरों
 = = = = = की इतना दूरी जो मुझ-मुझ नोकरों उभर दिना की मूर्ध-

जाता । उस मुद्रा में कमर की दुखन टांगों तक फैलने लगती तो फिर रेलिंग पर ही झुक जाता । कभी एक पाँव क्षण भर को उठा लेता तो कभी दूसरा । पर मन की बढ़ती हुई घुटन में शरीर का साधन कठिन से कठिनतर होता जा रहा था ।

धीरे-धीरे कुछ ऐसा लगा कि मैं खड़ा नहीं रह पाऊँगा । जी मिचलाने लगा था और इच्छा हो रही थी कि अन्दर संचित अम्ल को बाहर निकाल फेंकूँ । पर वमन की भी शक्ति नहीं थी । वस मैं जहाँ खड़ा था, वहाँ धीरे से नीचे को सरक गया ।

सिगरेट पीने वाली महिला के वक्स और विस्तर से मेरी पीठ लगी थी और फिर कुछ ऐसी असमर्थता व्यापी कि सिर भी उस विस्तर पर टिक गया ।

उस दशा में बैठा रहना भी मुश्किल लग रहा था । मुड़ी हुई टांगों दुख चली थीं और हिलकोरों पर उतराता-विछलाता जहाज़ मुझे कहीं गहरे और गहरे खींच सा ले जाता । वेचैनी और बढ़ जाती । मुँह में पानी भर-भर आता । पर उबकाई न आती । भीतर का अम्ल भीतर ही भीतर ऐसिड प्रक्रिया करता रहा और मैं उसी अनुपात में वेचैन होता गया ।

अचानक तभी मैं ने अपने माथे पर स्नेह भरा कोमल स्पर्श अनुभव किया । नन्हा सा हाथ । जैसे झुंझना खेलता हुआ वच्चा झुंझना छोड़ कर मेरे माथे पर फुरहरी करने लगा हो । उस मिचलाहट में भी वह स्पर्श सुखद लगा । और उस सुख ने ही अनुभव कराया कि मेरी वह स्थिति उतनी निरपेक्ष नहीं जितनी कि मैं सोच रहा था । तभी स्त्री-स्वर में प्रश्न हुआ, “पहली बार जहाज़ पर ट्रैविल्ल करता है ?”

मुझ से कोई उत्तर न पा कर भी उस ने आगे कहा, “किसी-किसी को वेहद सी-सिकनैस होता है । तुम्हें एवोमिन खा लेना था । पर फिकिर मत करो । हम तुम को गोली देगा । ज़रा सम्हल कर बैठो तो ।”

किसी तरह शक्ति संचित कर के मैं ने गरदन घुमा कर उस की ओर

देखा। बड़े हुए हाथ से गोली ली। उसी को धर्मन प्रलास्क की कैंप से दो घूंट पानी भी लिया और फिर पूर्ववत् स्थिति में हो गया।

उस महिला ने सिगरेट जला ली थी। उस ने घुएँ का घूंट भरा। फिर उसे बाहर फेंका और पूछा, "स्मोक करता है ? सिगरेट लेगा ?"

मैं ने कहा, "नहीं।"

वह बोली, "ओ. तब तो हमारा घुआँ गड़बड़ करेगा। और हम बोलता है तुम फिकिर मत करो। थोड़ी देर में सब ठीक हो जायेगा। फिर तुम थोड़ा खा भी लेना। खाली पेट मत रहना। हम बोलता है क्यादा खाना, न खाना गड़बड़ करता है।"

उन टूटे-फूटे वाक्यों का संगीत एवोमिन की गोली से अधिक लाभ कर रहा था। मैं अधिक स्पष्टता से उस का मुख नहीं देख पाया था। पर जो छाया ग्रहण कर पाया था वह सुन्दर थी, शीतल थी, सुखद थी। उस की आयु का अनुमान भी सुन्दरता, शीतलता और सुख की अनुभूतियों से प्रभावित ही तरल सा ही बना रहा और उस तरलता में जो चित्र उभरे उन के आकर्षण में आयु निरपेक्ष हो उठी थी।

चक्करों का आना अब एक हलके नसे में बदल चला था। कुछ ऐसा कि सर्वथा अकाम्य नहीं। वही भीतर ही भीतर स्फूर्ति जन्म ले रही थी। पता नहीं एवोमिन का असर था या कि दिक्भ्रान्त मन को एक स्नेहालोक सा मिलता जान पडा। अब मुझे लग रहा था कि उस भीड़ में मैं अकेला नहीं। मेरा सिर उस के विस्तर में मुख-स्थान बना चुका था। मेरे वालों को कोई स्पर्श हलके से छू जाता : कभी उस की उपचार भरी अँगुलियाँ तो कभी पार्वं। हर स्पर्श सुवास को तरह उस के अंगों से उड़ता सा आता और मुझ में मुख को वासना भर जाता।

मैं उस तन्द्रा में केवल उसी के बारे में सोच रहा था। कमी मन

मन उस से संवाद करने लगता। नाम नहीं पता। सम्बोधन में वाधा
पड़ती। बस नाम भी रख लिया। मिस एवोमिन, एवोमिन—एक
मामूली सी गोली। पता नहीं कैसे विपमय द्रवों से बनती है। पर इस
क्षण इस नाम में काव्य-रस की प्रतीति हो रही थी।

इस पर मैं मन ही मन हँसा। इस उम्र में भी ऐसा चिन्तन। पैंतीस
वर्ष की आयु। तरह-तरह के अनुभवों से कटु-मधुर। पर मैं सोच रहा
था किशोर मन की तरह।

हँसी ने मन की परत को उधाड़ दिया जो होंठों की सन्धि से बाहर
फुदक आयी।

तभी उस ने मेरी चोर हँसी को पकड़ लिया था, “सोते-सोते ड्रीम
देखता है या जागते-जागते हँसता है?”

मैं ने उसी तरह लेटे-लेटे आँखें खोल दीं और पुतलियों को सिर की
दिशा में ले जा कर अपने ऊपर किंचित झुक आये उस मुख को देखने
लगा। तभी उस की आँखें स्नान में तत्पर निर्वसना सुन्दरी सी मेरी
आँखों की झील में कूद पड़ी थीं।

उस के चेहरे को देख कर एक अजीब वेदना भरी जीवन-आसक्ति
उमड़ी। जैसे मुख-दुख की धूप-छाँह से वह चेहरा बना था। लोक के
मापदण्ड से सुन्दर आकर्षक। भरपूर खिले फूल सा। मगर पारदर्शी
त्वचा के भीतर आह-कराह के अम्बार। आँखों में कुछ ऐसी असामान्यता
जो विक्षिप्तता के ही निकट जान पड़ती। तभी मैं झटके के साथ उठ बैठा

वह मुसकराते हुए पूछ रही थी, “क्यों, क्या हुआ?”

अब मैं उसे आवक्ष देख पा रहा था। चौड़ी स्ट्राइप की ढी
फ़ॉक। उस के ढीलेपन में वक्ष कुछ अधिक वाचाल सा। नीचा व
गला। जैसे स्निग्ध सीप खुल पड़ी हो। उस से उभरती हुई क
गरदन। जैसे सीप नहीं, हंसप्रिया का पंख हो, और उस में छिपे हंसकु
ने सहसा ग्रीवा उठा कर किसी अहेरी को देख लिया हो। अहेरी

आसंका का अहेरी । अविश्वास का अहेरी । प्रवंचना का अहेरी । उस की हैमती हुई आँखों में भी यह सब कुछ था ।

और तभी मैं ने उसे कहते सुना, "तुम दुखी आदमी लगता है । फ्रूस्ट्रेटेड । दुनिया ने तुम से अच्छा सलूक नहीं किया । ऐसा भी होता है । अच्छे आदमी के साथ ऐसा भी होता है ।"

मैं ने अनायास ही कह दिया था, "नहीं, ऐसा तो कुछ नहीं मिस एवोमिन ।"

"मिस एवोमिन," इस सम्बोधन पर मैं आप ही चौंक उठा था । पर वाणी के निरंतर कभी उद्गम की ओर लौटते ही नहीं । वह सम्बोधन निरंतर सा उछल पड़ा था । अनवधानता की सन्धियों से या कि खण्डित व्यक्तित्व के जोड़ों से । और वह हँस रही थी । उच्च स्वर में हँस रही थी । वह कुछ इतना हँसी कि आसपास के सभी लोगों का ध्यान आकृष्ट हो गया । पास ही अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ एक नन्हा बच्चा डगमग कदमों से बढ़ता हुआ आया और उस के घुटनों पर अपनी नन्ही हथेलियाँ रख कर सडें-सडें खुद भी हँसने लगा । अनायास, अनाहूत हास । या कि संक्रामक हास । बच्चे का निर्दोष मन । सहज ही संक्रमणशील । उन दोनों को हँसते देख कर मुझे यही लगा कि दोनों ही बच्चे हैं । और उन के चारों ओर जो सन्दिग्ध निगाहों की दीवारें खड़ी हो गयी हैं वे सब उन के अपने मन का काला कैनवास हैं ।

पर क्षण भर भी वह स्थिति नहीं रही । आसंकितमना माँ ने आगे बढ़ कर बच्चे को अपनी ओर खींच लिया । कुछ ऐसे जैसे किसी लता से उस के फूल मोच लिए हों । उस के बदन में बच्चे के तिचते ही कुछ ऐसा तनाव आया जैसा कि प्रत्यंचा के तिचने से घनुर्दण्ड में आता है । पर प्रत्यंचा के टूटने से जैसे घनुर्दण्ड पूर्व स्थिति में आ कर शिथिल हो जाता है वैसे ही प्रतिक्रिया शिथु के हट जाने पर हुई ।

दृष्टियाँ फिर पुंश्चला हो उठी । कोई तो आधान चाहिए । इधर-

अस्तंगता

उधर निरर्थक उछल-कूद करने लगीं। मेरी अपनी आँखें आड़ी-तिरछी हो तरह-तरह के कोण बनाती हुईं, त्रिकोण से दश किं शतकोण में प्रवर्द्धित हो कर अपने ही कोण पर आ कर स्थित हो जातीं। मैं ने अनुभव किया कि अब डैक पर हर व्यक्ति अपनी स्थिति से सन्तुष्ट था। हर किसी ने अपनी सीमा को स्वीकार कर लिया था। कुछ खा चुके थे, कुछ खा रहे थे, कुछ का खाना आ रहा था। रेस्तराँ के 'वाँय' यात्रियों के अंगों, शरीरों पर से वेहिचक्र आ-जा रहे थे। किसी यात्री को इस सब-कुछ से शिकायत न थी। स्वयं रास्ता रोके पड़े थे, इस से शिकायत हो भी कैसे? किसी-किसी की भृकुटी अवश्य तनती, पर फिर अपनेआप ही टूट भी पड़ती। मुझे खुद अपने स्थान पर अधिक स्वतन्त्रता का अनुभव हो रहा था। मैं ने अपनी टाँगों का प्रसार बढ़ा लिया था। इस प्रसार में जो अवांछित सम्पर्क हो जाते वे भी आपत्ति की सीमा में नहीं आते। तभी वह पूछ बैठी थी, "मिस्टर ग्लूकोज़, तुम ने अपना इलाज कहाँ कराया?"

'मिस एवोमिन' का उत्तर था 'मिस्टर ग्लूकोज़'। मैं ने विनोद का विस्तार करते हुए कहा, "मिस एवोमिन, आप ने मुझे सोडा वाइकार्व कहा होता तो ज्यादा अच्छा होता। ग्लूकोज़ की तो कोई सिफ़्त नहीं मुझ में।"

वह बोली, "वह हम सब जानता है। हम थोड़ा डॉक्टरों भी पढ़ेला है। तुम ग्लूकोज़ है। हाँ, तुम ने बोला नहीं कि तुम ने अपना ट्रीटमेण्ट कहाँ कराया?"

"ट्रीटमेण्ट?" मैं चौंका। प्रश्न की संगति बैठा ही नहीं सका। कह दिया, "मुझ पर तो ईश्वर की कृपा ही रही। याद नहीं पड़ता कर्म इतना बीमार पड़ा होऊँ कि इलाज करना पड़ा हो।"

वह मुसकराती हुई बोली, "हम से झूठ बोलता है? हम डॉक्टर ही नहीं जानता, बीमार भी रह चुका है। तुम्हारे नाँय में भी रहा है राँची में इलाज कराया है। ठण्डी जगह है। अच्छी जगह है।"

मेरा विस्मय और बढ़ा। उस का अभिप्राय स्पष्ट हो रहा था। चिकित्सा में रांची की प्रसिद्धि तो मानसिक रोगों के लिए ही है। मैं उसी विस्मय में और गौर से उस का मुख देखने लगा था। मुन्दर, आकर्षक पर कही असामान्य। सहसा प्रसंग बदलते हुए वह बोली, “अच्छा, अब कुछ खा लो। क्या खायेगा? वेजीटेरियन है?”

मैं ने ‘हाँ’ में सिर हिलाया।

उस ने सामने से गुजरते हुए बाँय को रोका और बोली, “वेजीटेरियन खाना माँगता है। दो थाली। समझा, दो वेजीटेरियन थाली। और दो डिश मछली। बासी नहीं, ताजा मछली।”

“मछली? दो डिश मछली?” मैं ने चौंक कर कहा, “मगर मैं तो मछली नहीं खाता। मैं तो वेजीटेरियन हूँ।”

उसे अचरज हुआ, “अजीब बात है! तुम मछली भी नहीं खाता? कैसे वेजीटेरियन है। अण्डा खाता है?”

“नहीं,” मैं ने निपेथ में जीभ के साय-साय सिर का भी प्रयोग किया।

इस पर वह कुछ उच्च स्वर में बोली, “अरे; नब तुम बिलकुल बुढा (बुद्ध) है। मछली नहीं, अण्डा नहीं।”

मैं ने कहा, “मगर बुद्ध को मांस से एतराज नहीं था। जिस उदर रोग से उन की मृत्यु हुई उस का मूल कारण ‘सूकर मद्ब’ था। सूअर का मांस।”

इस पर उस ने बिना तर्क किये बाँय को फिर से समझाया, “सिर्फ दो थाली माँगना है। मछली नहीं। एकदम नहीं।”

मैं ने टोकते हुए कहा, “मगर आन अपने लिए तो मंगा लें।”

उस ने लड़के को हाथ से जाने का इशारा करते हुए मुझ से कहा, “नहीं, अलग-अलग खाना कैसे खायेगा। देखो इस जहाज पर हमारे अपने मुलुक का कितना लोग है। सौ में नब्बे गोन होगा। फिर भी दोस्ती तुमरे

अस्तंगता

से हुआ। तब तो हम वही खाना बोलेगा जो तुम को माँगेगा।”

मैं ने कोई एतराज नहीं किया। चुप ही रहा। वह भी चुप हो गयी। मैं सिर घुमा कर समुद्र की दिशा में देखने लगा था। रेलिंग के डण्डों में जो अन्तराल बना था उस में से समुद्र की नाना रूप झाँकियाँ देखता रहा। मेरी यह व्यस्तता तभी टूटी जब खाना आ गया था और मिस एवोमिन ने मुझे पुकारा, “मिस्टर ग्लूकोज़।”

उसे खाना रुच रहा था, यह उस के खाने के उत्साह से जाहिर था। बोली भी, “क्यों कैसा लगा खाना? कुक गोन होगा। मस्ट वी ए गोन। गोन कुक अक्खा दुनिया में मशहूर हैं।”

वह बोलती गयी, “मैं ने बड़ा-बड़ा नैशनलिटी का लोग देखा है। मगर गोन लोगों का मुक्कावला नहीं। गोआ जैसी जगह किसी मुलुक में नहीं। गोन लोग अच्छा खाना इसलिए बनाता है, क्योंकि अच्छा खाना जानता भी है। तुम पहली बार जाता है न! जा कर देखेगा गोन लोग किस तरह जीना जानता है। अच्छा कपड़ा, अच्छी शराब। हर भला आदमी खाने के साथ विअर पीता है। पानी नहीं। जानता है कुछ लोग पानी को क्या बोलता है : डक विअर। पानी में डक लोग रहता है न, उन का जिन्दगी पानी से चलता है न? वही।”

मैं ने उस से कहा, “मगर आप तो खाना खा ही नहीं रहीं।”

बोली, “हम खाने को एन्जाँय करता। तुम देखता नहीं दुनिया का तीन-चौथाई झंझट पेट के लिए है। सेक्स वन-फ़ोर्थ है। हम सच बोलता है। जब खाने का प्रोब्लम नहीं रह जाता तब सेक्स हण्ड्रेड पर्सेंट हो जाता है। इसलिए हम खाना एन्जाँय करना माँगता है।”

मैं ने कोई तर्क नहीं किया। अनुमोदन में हलके से मुसकरा भर दिया। वह एक ग्रास खा कर फिर कहने लगी थी, “मगर अच्छे खाने के साथ,

बच्छी कम्पनी माँगता है। हमेरा लक देखो। क्राइस्ट ने कम्पनी भी भेज दिया—मिस्टर ग्लूकोज, स्वीट मिस्टर ग्लूकोज! फिर हम क्यों नही एन्जॉय करेगा?"

तभी समीप के एक अवेड उम्र यात्री को उबकाई आयो। रेलिंग तक पहुँचने के पहले ही वह उबकाई कर बैठा। फलतः कई लोग और उन का सामान उस गन्दगी से भर उठा। कोहराम मच उठा। नापा तो मैं समझ नहीं पा रहा था, मगर स्पष्ट था कि थारोप-प्रत्यारोप गुरू हो गये। कुछ लोग उबकाई करने वाले यात्री के भी पक्ष में थे। पता नही उन के अपने लोग थे या केवल हिमायती। एक लड़की जिस की उम्र अठारह-बीस के करीब होगी, अपनी फ्रॉक छराव हो जाने की बजह से बेहद नाराज थी। उस ने गुस्से में भर कर कई थार उस पर थूका, जो हंगामा करने वाले दूसरे यात्रियों पर ही पड़ा। पर उस आवेश में किमी ने उस ओर ध्यान नही दिया।

मगर वह उस काण्ड को भी एन्जॉय कर रही थी, जब कि मेरा तो रहा-सहा खाना भी हराम हो गया था। बोली, "इम लड़की का यह बेस्ट फ्रॉक होगा। इम के बाँय फ्रेंड का प्रेजेंट भी हो सकता है। हम देवता था यह लड़की इधर से उधर बहुत हरकत करता था। उस कोने में जो चडका बैठा है, वह जो माउथ ऑरगन बजाता है, बार-बार उस के पान जाता था और उस के बन्धे पर झुक कर बात करता था। अब देखो वह गुस्सा करता है और वह लड़का हैसता है।"

मैं ने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि उस ने मुझे किसी ऐसी स्थिति से पूर्व ही बचा लिया। मेरा मनोभाव जाने बिना वह कहती गयी, "हम बोलता है गलती इम पैसेन्जर का ही है। मुवह से खाता जा रहा था। बराबर खाता जाता था। हम ने बोला नही कि न खाना खराब है। बहोत खाना भी खराब है।"

खाना खत्म हो गया था। डेक पर फिर से शान्ति छा गयी थी।

लड़की बाथरूम में जा कर फ़ॉक बदल आयी थी । पहली वाली फ़ॉक को पानी से निकाल भी लिया था । और फिर उस फ़ॉक को माउथ ऑरगन वाले लड़के को दे आयी थी । तभी उस लड़के ने शरारत भरी मुसकान के साथ उस से कुछ कहा भी था । वह बात उसे कहीं गुदगुदा गयी थी । इसी से जब उस का मुँह मेरी तरफ़ को हुआ तो मुझे उस पर एक चमक दिखाई पड़ी । उस चमक में वह लड़की वासनामयी लगने लगी थी । कुछ ही क्षण पूर्व गुस्से से चिल्लाती हुई वह कुछ और ही लग रही थी । और उस से पूर्व तो एक व्यक्तित्वहीन साधारण लड़की, जो आज पढ़ती है और कल को किसी गिरजे में जा कर शादी कर लेगी । सामान्य रंग-रूप । किन्तु तरुणाई की शान पर चढ़ कर मामूली रंग-रूप भी तीखा हो उठता है । और कहीं उस तीखेपन को वासना की शह मिल जाये तो उस में चुम्बकत्व भी पैदा हो जाता है । धूपछाँही व्यक्तित्व । प्रतिसारित भी करे और आत्मसात् भी ।

मैं लड़की को देख ही रहा था कि मिस एवोमिन बोल उठी, “हम बोलता है उस लड़की को पसन्द करता है तो उस लड़के से फ़ॉक ले कर सुखाने लगे ।”

इतना कह कर वह हँसी और उस हँसी के सम पर जो कम्पन उसके देह में उभरा वह कम नशीला न था । मैं उस से दस वर्ष पूर्व मिला होता तो कह ही बैठता, “वह लड़की तुम्हारे आगे पानी भरती है । यौवन पाया है, पर रूप नहीं ।”

मगर मैं उलटे झेंप उठा । जैसे चोरी करते पकड़ लिया गया होऊँ । वह कह रही थी, “मगर वह लड़का ऐसे फ़ॉक नहीं देगा । तुम डुएल के लिए तैयार है ?”

अब मैं अपनी झेंप मिटाने के लिए हँस पड़ा था और अचानक कह भी उठा था, “यू आर मच मोर, ब्यूटिफ़ुल !”

इस पर वह हँसी । जैसे किसी संगमरमरी ढलान पर म्युज़िकल

बॉल्स लुढ़क पड़ी हों। या पहाड़ी शरने की तरंगें तल के पत्थरों से लिपट कर गा उठी हों। या वैसे कुछ भी न हो, केवल आत्मविश्वास भरा हास जिस का आशय यही कि हाँ सुन्दर तो हैं पर उस से क्या ?

और जब उस की खनकती हुई हँसी सम पर आमी तो बोली, “तुम शैतान हो। हम ने सोचा था जेण्टलमैन हैं। मगर तुम नाँटी निकला।”

मूरज हमारी तरफ़ झुक आया था। हमारे आधे अंग उस की किरणों से उलझ चले थे। पर हवा चल रही थी, इस से किरणों की चुभन सहा थी। वह पाँव पर पाँव रत कर बैठी थी। मैं ने बिना किसी संकोच के उस के ट्रंक-विस्तर से पीठ लगा ली थी और रेलिंग की साइड में अन्य यात्रियों के सामान के बीच में थोड़ी सी जगह पा कर अपनी टाँगें भी फँला ली थी। और इसी तरह जाने कब झपकी आ गयी।

जब उठा तो कितना ही समय बीत चुका था। किसी ने उधर का परदा भी गिरा दिया था। आँखें खुल जाने पर भी पलकों पर नोद का बोझ बना था और मन द्विधा हो कर कभी उठ बैठने को करता तो कभी एक और नोद ले लेने को। अपने उस सुख-शायन में मैं उसे एकदम भूल चुका था। जब अचानक ध्यान आया तो झटके के साथ उठ बैठा। वह उसी तरह टाँग पर टाँग रखे कुछ सोचती सी बैठी थी। एक पाँव का जूता नीचे पड़ा था, दूसरे का पंजे पर लटका हुआ था। गौरे पतले सुघड़ पाँव। मैं ने माफी माँगते हुए कहा, “मैं ही आराम करता रहा। आप तो लगता है अपनी जगह से हिली तक नहीं।”

उस ने कुछ नहीं कहा। मैं ने ही बात बढ़ायी, “मैं बेहद शर्मिन्दा हूँ। मुझे आप के आराम का खयाल रखना चाहिए था।”

वह बोली, “तुम काहे परेशान होता है। हमारे को तो इस तरह की डफ़्टी देने का आदत है। अस्पताल में रात-रात भर मरीज के सिरहाने

वैठ कर बिता देता है। एअर होस्टेस भी था। हमेरा काम ही दूसरों को आराम देना रहा। हम बोलता है हम ने अपने इस जिस्म से क्या नहीं किया। दूसरों की सेवा ही करता रहा। तुम सेवा बोलेगा न? हम ने सब तरह की सेवा किया है।”

कहते-कहते उस की आँखों में कुछ कटुता सी छा गयी थी और उस के पतले सुन्दर होंठ कुंचित हो कर मन की किसी कचोट पर घृणा की दाँतीदार हँसिया बन चुके थे। स्पष्ट था कि सेवा में सभी कुछ वांछित न था। उस में स्वयं को देना ही देना था। इच्छा से भी, अनिच्छा से भी।

फिर भी मैं ने कहा, “आप थोड़ा आराम कर लें तो कैसा? मैं सोचता हूँ विस्तर को नीचे मेरी जगह रख लें। बक्स विस्तर के बराबर आ जायेगा। लम्बी जगह निकल आयेगी। आप आराम से लेट सकेंगी।”

“और तुम?” मेरी चिन्तापर वह प्रसन्न हो उठी थी।

मैं ने कहा, “मैं भी यहीं कहीं समा जाऊँगा।”

वह बोली, “यहीं कहीं नहीं। जैसे हम बोलेगा वैसा करेगा। तुम हमारे सिरहाने बैठेगा। हम इतनी जगह में मैनेज कर लेगा।”

और वैसी ही व्यवस्था कर ली गयी। मैं एक सिररे पर बैठ गया और शेष भाग में उस ने अपने को सिकोड़ कर समा लिया। वैनिटी बैग ने सिरहाने का स्थान ले लिया और एक भुजा के योग से वह सिरहाना यथेष्ट ऊँचा भी हो गया।

अब मैं उस का चेहरा अधिक इतमीनान से देख पा रहा था। आस-पास की प्रहरी आँखों का संकोच भी मिट चुका था। पतली स्निग्ध त्वचा में छिपे वे ही समस्त मानवांग जो हर किसी के पास हैं पर हर किसी के पास वह गाथा तो नहीं।

उस की आँखों के नीचे आवर्त बने थे। दुःख के गर्त से। पलकों में महीन सलवटें थीं, कहीं ऊपर को। सीवन सी सलवटें। जैसे वहाँ कोई

विवर था, जिसे हठात् सी कर जोड़ दिया गया हो। बरौनियाँ लम्बी और अपने कालेपन में भी अजीब सी नीलिमा लिये। जाने कितने आँसू उन बरौनियों से विघ-विघ कर गिरे हैं। पर आँसू ही क्यों? मुसकान ने भी तो उन बरौनियों की अटारी पर चढ़ कर वैजयन्ती फहरायी होगी। कल्पना। निरी कल्पना। पर मन उस कल्पना से विमुख नहीं हो रहा था। जैसे कोई अदृष्ट लिपि थी वहाँ जिसे मैं ही पढ़ पा रहा था। मैं ही पढ़ सकता था। इसी से पुरातत्त्ववेत्ता के सदृश खण्डहरों की लिपि से भविष्य के बोध के लिए अतीत का इतिहास निर्माण कर रहा था।

मैं देखता रहा स्वन्धव्यापी लहरीले केश। घन सघन। गोरी कलाई जो सिर के नीचे से बाहर झाँक रही थी, उन्ही वालों की किसी लट से उलझी थी। और कुछ मनचली लटें हवा के इशारे पर मेरे पार्श्व को छू ही जाती थी। रेशमी स्पर्श पर त्वचा को बोध नहीं। सूती पतलून उस स्पर्श से त्वचा को इन्सूलेट किये रही। मगर मन का इन्सुलेशन तो सिर्फ योगी जानते हैं। मैं योगी न था और बस वह रेशमी स्पर्श मन में सिहरन जगा कर उस की सुन्दरता और करुणा के प्रति कभी मुझे मोह से भर देता तो कभी पीड़ा से।

पास ही कहीं कोई ट्रांजिस्टर रेडियो सेट पर हिन्दी गीत सुन रहा था। इधर उस ने वॉल्यूम बढ़ा दी थी जिस से गीतों के बोल उभर कर सुनाई पड़ने लगे थे। आकाशवाणी का विविध भारती कार्यक्रम। सुन्दर मधुर गाने। पास लेटी हुई वह। मैं उसे देखता और संगीत के धरने में ग्विली लिली के प्रतीक की कल्पना करता।

मेरी इच्छा होती कि उस की मंगी भुजा की त्वचा को छू लूँ। उस के घने बिसरे केशों में अँगुलियाँ उलझा लूँ। उस की साँसों में अपनी साँसें गूँथ दूँ। और यह सोचते हुए भी, चाहते हुए भी, मेरे मन का निर्णय

वैठ कर विता देता है। एअर होस्टेस भी था। हमेरा काम ही दूसरों को आराम देना रहा। हम बोलता है हम ने अपने इस जिस्म से क्या नहीं किया। दूसरों की सेवा ही करता रहा। तुम सेवा बोलेगा न? हम ने सब तरह की सेवा किया है।”

कहते-कहते उस की आँखों में कुछ कटुता सी छा गयी थी और उसके पतले सुन्दर हाँठ कुंचित हो कर मन की किसी कचोट पर घृणा की दाँतीदार हँसिया बन चुके थे। स्पष्ट था कि सेवा में सभी कुछ वाँछित न था। उस में स्वयं को देना ही देना था। इच्छा से भी, अनिच्छा से भी।

फिर भी मैं ने कहा, “आप थोड़ा आराम कर लें तो कैसा? मैं सोचता हूँ विस्तर को नीचे मेरी जगह रख लें। वक्स विस्तर के बराबर आ जायेगा। लम्बी जगह निकल आयेगी। आप आराम से लेट सकेंगी।”

“और तुम?” मेरी चिन्तापर वह प्रसन्न हो उठी थी।

मैं ने कहा, “मैं भी यहीं कहीं समा जाऊँगा।”

वह बोली, “यहीं कहीं नहीं। जैसे हम बोलेगा वैसा करेगा। तुम हमारे सिरहाने बैठेगा। हम इतनी जगह में मैनेज कर लेगा।”

और वैसी ही व्यवस्था कर ली गयी। मैं एक सिरें पर बैठ गया और शेष भाग में उस ने अपने को सिकोड़ कर समा लिया। वैनिटी बैग ने सिरहाने का स्थान ले लिया और एक भुजा के योग से वह सिरहाना यथेष्ट ऊँचा भी हो गया।

अब मैं उस का चेहरा अधिक इतमीनान से देख पा रहा था। आसपास की प्रहरी आँखों का संकोच भी मिट चुका था। पतली स्निग्ध त्वचा में छिपे वे ही समस्त मानवांग जो हर किसी के पास हैं पर हर किसी के पास वह गाथा तो नहीं।

उस की आँखों के नीचे आवर्त बने थे। दुख के गर्त से। पलकों में सहान सलबटें थीं, कहीं ऊपर को। सीवन सी सलबटें। जैसे वहाँ कोई

विवर था, जिसे हठात् सी कर जोड़ दिया गया हों। बरौनियाँ लम्बी और अपने कालेपन में भी अजोब सी नीलिमा लिये। जाने कितने आँसू उन बरौनियों से विध-विध कर गिरे हैं। पर आँसू ही क्यों? मुसकान ने भी तो उन बरौनियों की अटारो पर चढ़ कर बैजयन्ती फहरायी होगी। कल्पना। निरो कल्पना। पर मन उस कल्पना से विमुख नहीं हो रहा था। जैसे कोई अदृष्ट लिपि थी वहाँ जिसे मैं ही पढ़ पा रहा था। मैं ही पढ़ सकता था। इसी से पुरातत्ववेत्ता के सदृश खण्डहरों की लिपि से भविष्य के बोध के लिए अतीत का इतिहास निर्माण कर रहा था।

मैं देखता रहा स्कन्धव्यापी लहरीले केश। घन सघन। गोरो कलाई जो तिर के नीचे से बाहर झाँक रही थी, उन्हीं वालो की किसी लट से उलझी थी। और कुछ मनचली लटें हवा के इशारे पर मेरे पार्श्व को छू ही जाती थीं। रेशमी स्पर्श पर त्वचा को बोध नहीं। सूती पतलून उस स्पर्श से त्वचा को इन्मुलेट किये रही। मगर मन का इन्मुलेशन तो सिर्फ योगी जानते हैं। मैं योगी न था और वस वह रेशमी स्पर्श मन में सिहरन जगा कर उस की सुन्दरता और करुणा के प्रति कमी मुझे मोह से भर देता तो कमी पीड़ा से।

पास ही कहीं कोई ट्रांजिस्टर रेडियो सेट पर हिन्दी गीत सुन रहा था। इधर उस ने वाँट्यूम बढ़ा दी थी जिस से गीतों के बोल उभर कर मुनाई पढ़ने लगे थे। आकाशवाणी का विविध भारती कार्यक्रम। सुन्दर मधुर गाने। पास लेटी हुई वह। मैं उसे देखता और संगीत के झरने में खिली लिली के प्रतीक की कल्पना करता।

मेरी इच्छा होती कि उस की नंगी भुजा की त्वचा को छू लूँ। उस के घने विखरे केशों में अँगुलियाँ उलझा लूँ। उस की साँसों में अपनी साँसें गूँथ दूँ। और यह सोचते हुए भी, चाहते हुए भी, मेरे मन का निर्णय

वैठ कर बिता देता है। एअर होस्टेस भी था। हमेरा काम ही दूसरों को आराम देना रहा। हम बोल्ता है हम ने अपने इस जिस्म से क्या नहीं किया। दूसरों की सेवा ही करता रहा। तुम सेवा बोलेगा न? हम ने सब तरह की सेवा किया है।”

कहते-कहते उस की आँखों में कुछ कटुता सी छा गयी थी और उस के पतले सुन्दर होंठ कुंचित हो कर मन की किसी कचोट पर घृणा की दाँतीदार हँसिया बन चुके थे। स्पष्ट था कि सेवा में सभी कुछ वांछित न था। उस में स्वयं को देना ही देना था। इच्छा से भी, अनिच्छा से भी।

फिर भी मैं ने कहा, “आप थोड़ा आराम कर लें तो कैसा? मैं सोचता हूँ विस्तर को नीचे मेरी जगह रख लें। बक्स विस्तर के बराबर आ जायेगा। लम्बी जगह निकल आयेगी। आप आराम से लेट सकेंगी।”

“और तुम?” मेरी चिन्तापर वह प्रसन्न हो उठी थी।

मैं ने कहा, “मैं भी यहीं कहीं समा जाऊँगा।”

वह बोली, “यहीं कहीं नहीं। जैसे हम बोलेगा वैसा करेगा। तुम हमारे सिरहाने बैठेगा। हम इतनी जगह में मैनेज कर लेगा।”

और वैसी ही व्यवस्था कर ली गयी। मैं एक सिर पर बैठ गया और शेष भाग में उस ने अपने को सिकोड़ कर समा लिया। वैनिटी बैग ने सिरहाने का स्थान ले लिया और एक भुजा के योग से वह सिरहाना यथेष्ट ऊँचा भी हो गया।

अब मैं उस का चेहरा अधिक इतमीनान से देख पा रहा था। आस-पास की प्रहरी आँखों का संकोच भी मिट चुका था। पतली स्निग्ध त्वचा में छिपे वे ही समस्त मानवांग जो हर किसी के पास हैं पर हर किसी के पास वह गाथा तो नहीं।

उस की आँखों के नीचे आवर्त बने थे। दुख के गर्त से। पलकों में महीन सलवटें थीं, कहीं ऊपर को। सीवन सी सलवटें। जैसे वहाँ कोई

विवर था, जिसे हठात् सी कर जोड़ दिया गया हो। वरौनियाँ लम्बी और अपने कालेपन में भी अजीब सी नीलिमा लिये। जाने कितने बाँसू उन वरौनियों से विध-विध कर गिरे हैं। पर आँसू ही क्यों? मुसकान ने भी तो उन वरौनियों की अटारो पर चढ़ कर वैजयन्ती फहरायी होगी। कल्पना। निरी कल्पना। पर मन उस कल्पना से विमुख नहीं हो रहा था। जैसे कोई अदृष्ट लिपि थी वहाँ जिसे मैं ही पढ़ पा रहा था। मैं ही पढ़ सकता था। इसी से पुरातत्त्ववेत्ता के सदृश खण्डहरो की लिपि से भविष्य के बोध के लिए अतीत का इतिहास निर्माण कर रहा था।

मैं देखता रहा स्कन्धव्यापी लहरीले केश। घन सघन। गोरो कलाई जो सिर के नीचे से बाहर झाँक रही थी, उन्ही वालों की किसी लट से उलझी थी। और कुछ मनचली लटें हवा के इशारे पर मेरे पार्श्व को छू ही जाती थी। रेशमी स्पर्श पर त्वचा को बोध नहीं। सूती पतलून उस स्पर्श से त्वचा को इन्सूलेट किये रही। मगर मन का इन्मुलेशन तो सिर्फ़ योगी जानते हैं। मैं योगी न था और बस वह रेशमी स्पर्श मन में सिहरन जगा कर उस की सुन्दरता और करुणा के प्रति कभी भुझे मोह से भर देता तो कभी पीडा से।

पाम ही कहीं कोई ट्राजिस्टर रेडियो सेट पर हिन्दी गीत सुन रहा था। इधर उस ने वॉल्यूम बढ़ा दी थी जिस से गीतों के धोल उभर कर मुनाई पड़ने लगे थे। आकाशवाणी का विविध भारती कार्यक्रम। सुन्दर मधुर गाने। पास लेटी हुई वह। मैं उसे देखता और संगीत के शरने में विली लिली के प्रतीक की कल्पना करता।

मेरी इच्छा होती कि उस की नंगी भुजा की त्वचा को छू लूँ। उस के घने विखरे केशों में अँगुलियाँ उलझा लूँ। उस की साँसों में अपनी साँसें गूँथ दूँ। और यह सोचते हुए भी, चाहते हुए भी, मेरे मन का निर्णय

अस्तंगता

यही था कि यह मांस की आसक्ति नहीं। यह किसी गहरे छिपे सम्बन्ध को जाग्रत् करने की आकुलता है। जैसे 'सीसेम' का जादू उस स्पर्श में छिपा हो। स्पर्श मात्र से समस्त रहस्य उद्घाटित हो जायेंगे और देहातीत हो कर दो आत्माएँ एक दूसरे के अस्तित्व के दर्पण में प्रतिविम्बित हो उठेंगी।

अपने इस चिन्तन पर मैं बार-बार चौंका। यह मैं अपने चारों ओर आखिर कौन सा इन्द्रजाल रच रहा हूँ? स्वयं अपने मन को भूलभुलैया में ले जा रहा हूँ। दैहिक वासना के अतिरिक्त इस कामना का मूल और हो भी क्या सकता है? मेरी बुद्धि ने बार-बार यही उद्घोष किया, पर मन नहीं माना। वह अपना भाष्य अलग ही करता रहा।

बुद्धि की आयु होती है। वह अपरिपक्व से परिपक्व होती है। अनुभवों की आँच में तप-तप कर परिपक्व होती है। पर मन की कोई आयु नहीं होती। वह तो अनंग का वंशज है और कामरूप भी। फिर देहहीन, अंगहीन को आयु की माया कैसे व्यापे और कामरूपता का मन्त्र कैसे वर्षों में गिनी जाने वाली बँधी आयु को स्वीकार करे? बँधी भिक्षा की तरह बँधी आयु। जैसे कामरूप रावण ने सीता की बँधी भिक्षा अस्वीकार कर दी थी।

पर यह भाव भी क्षण भर ही रहा। मेरे अपने भीतर से यह बोध उगता ही रहा कि यह स्थिति मात्र संयोग का परिणाम नहीं, उस से कहीं कुछ अधिक है।

सोचते-सोचते मैं उलझ चला था। उलझ कर थक चला था। फिर भी मैं उस की त्वचा को अपनी त्वचा के स्पर्श से संवेदित नहीं कर पाया था। उस के वालों के गुच्छों को मैं नाइलॉनडॉल के कृत्रिम केशों की तरह अपने मन की बाल-लीला का विषय बना ही न सका था। विविध भारती कार्यक्रम कभी का समाप्त हो चुका था। लोग शाम की चाय मँगाने लगे थे। वह सोयी ही थी। जिस करवट लेटी थी, उसी करवट लेटी रही।

मैं मन के साथ बह रहा था और मन एक-दो नहीं, दसों दिशाओं में दौड़ रहा था और वह भी सुगन्त—एक साथ । यह मन की ही शक्ति है । बुद्धि उस के शतरंजी खानों में उतरती नहीं कि मात्र खानों । और मैं ने किञ्चित् स्फुट स्वर में अपनेआप को जैसे सुनाया—घन्ध रे लीलामय !

“मुझ से कुछ बोला तुम ?” वह लेटे-लेटे पृष्ठ बैठी थी । आँखें मुद्रित ही थी । मुझे अचरज हुआ कि वह गहरी नींद से चेतना के स्तर पर कैसे उतर आयी एकदम । वह स्तर भी ऐसा कि मेरे मन के प्रश्न को ही पड़ लिया । उतने घीमे बोल भी उस के कानों में आ कर कोलाहल भर गये ।

मैं ने कहा, “लगता है तुम्हें घड़ी भर को भी नींद नहीं आयी । वस आँखें बन्द कर के ही पड़ी रही ।”

वह बोली, “ऐसा बात नहीं । हमारे को खूब नींद आयी । गाँड नोज़, जाने कब से इतना सुख से नहीं सोया ।”

और वह उठ बैठी थी । स्फूर्ति और उल्लास ने ही जैसे उत्थान किया । उस क्षण वह अत्यन्त आकर्षक लगी । अपनी वय से कम भी—कहो कम । जैसे तीन दशकों में से एक दशक कहो तिरोहित हो गया हो । तब उसे देख कर मुझे एक पंजाबी बहावत याद आयी जिस का आशय है कि एक तो बहू बैसे ही रूपवती ऊपर से सो कर उठी । रूप का जागरण । जैसे जागरण की थकान रूप को भी प्रसती है । निद्रा उस की पूति करती है । और फिर जब रूप का जागरण होता है तो उपा के उदय के सदृश संगीत की मधुर स्फूर्ति से भरा । शरद् ऋतु के सफ़ेद बादल सा हलका । समुद्र-तल पर विसरी हुई चाँदनी सा ।

बातों का सिलसिला बँटाने के लिए मैं ने कहा था, “आप ने सिगरेट नहीं पी ? आप की अँगुलियों से तो लगता है कि आप काफ़ी पीती है ।”

वह सहज भाव से बोली, “ठीक बोला तुम,ने मिस्टर ग्लूकोज । हमारे को तो सिगरेट का ध्यान तक नहीं आया । जरूरत भी क्या । हम तभी सिगरेट ज्यादा पीता है जब अकेलापन घेर लेता है । दिल को जाने कौसा-

कैसा होता है और अकल परेशान हो उठता हूँ अगर चाय लूँ...
जरूरत नहीं महसूस हुआ। वस इसी से नहीं पिया। पर चाय जरूर
पीयेगा !”

साथ ही अपने अन्तिम वाक्य पर वह मुसकरा भी उठी थी।

चाय आयी तो पहला सिप लेते ही बोली, “बड़ा रद्दी चाय है।
चाय बनाना भी आर्ट है। सिर्फ अच्छी लीफ़ काफी नहीं। बरतन भी
साफ होना माँगता है। पानी को ठीक उबालना माँगता है। कम-ज्यादा
माफ़िक नहीं बैठेगा। फिर दूध भी खरा माँगता है। हम बोलता है चाय
खूबसूरत और कॉनशस लड़की की तरह है। पूरी तरह कोर्टशिप माँगता
है। तब....”

उस ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया और उस उपमा का रस लेती हुई
हँस पड़ी। मैं भी शिष्टाचार के आग्रह से हँस पड़ा। पर वह खोखली हँसी
उस से छिपी नहीं। बोली, “तुम हमारे लिए हँसता है। तुम ने कोर्टशिप
किया कभी ?”

मैं ने कहा, “मैं तो वैचलर हूँ।”

“तब तो बहुत स्कोप है,” कहती हुई वह फिर हँस पड़ी। मुझे लगा
जैसे वह हँसने के मूड में है और वस इसी से बात-बेबात हँसते रहना
चाहती है।

तभी जहाज़ के किसी कारिन्दे ने आ कर साइड का परदा ऊँचा
करना शुरू कर दिया। सूरज तिरछा हो कर पश्चिम में जा चुका था। मैं
उठ कर रेलिंग के सहारे खड़ा हो गया था। दृष्टि इधर-उधर जल-थल-
नभ की दिशाओं में निर्वन्ध उछल-कूद करती रही। वही समुद्र। वही या
कि वैसा ही जल-संधात। पर रमणीय। नित्य नवीनता के जादू से भरी
रमणीयता। जल पर आसमानी छायाओं का विलास। समुद्र की सतह
तरह-तरह के रंगों का चित्रपट बन गयी थी। कहीं हरा रंग, कहीं ताँबई
छटा। कहीं गहरी श्यामता तो कहीं सचिर नील कान्ति। और फिर एक

शोनी बदली के सूरज के मुख पर से हटते ही जो रजत-धरती हुई यह जल को श्यामता में मिल कर चांद-सलेटी सुपमा से चित्रपट को भर गयी । मुझे लगा जैसे सागर के मन के रहस्यों को जानने के लिए नभ अपनी बहुरूपिता में छिप कर सूरज की किरण-रज्जुओं को सहारे उस के जल-पट को उधाड़-उधाड़ कर देख रहा है और वहाँ अपनी ही छवि पा कर चमकृत होता हुआ एकमेव होता जा रहा है । उसी लीला-विलास में श्यामता धिरती गयी । दृष्टि की व्यापकता प्रतिबन्धित होती पली गयी ।

तभी मैं ने सुना, पुरुष स्वर ने पुकारा था, “हलो रय ।”

मिस एब्रीमिन का साश्चर्य उत्तर था, “हलो मिनेजिस ।”

और वे दोनों पौर्चुंगीज में बातें करने लगे थे । मैं ने उसी तरह राडे-खड़े उन का सम्भाषण सुना । मिनेजिस कह रहा था, “तुम यहाँ मिलोगी, कल्पना भी नहीं की थी । सच पूछो तो यह भी नहीं सोचा था कि तुम फिर कभी मिलोगी भी ।”

रय धोली थी, “तुम मेरी जिन्दगी के बारे में जानते ही हो । कुछ भी तो उस में नियत या प्रत्याशित नहीं । फिर भी सब कुछ घटता रहा है, अप्रत्याशित ही सही ।”

“मगर तुम डैक पर क्यों सफर कर रही हो ?” उस ने पूछा ।

उस का उत्तर था, “विधाता ने तो केवल मानव समाज की ही सृष्टि की थी । किन्तु मनुष्य ने उस समाज में स्तर पैदा कर दिये । वह अपने बनाने वाले से भी आगे बढ़ गया । और तब मनुष्य गरीब और अमीर कहलाने लगा । छोटा-बड़ा हो गया । ऊँच-नीच में बँध गया । इसी लिए एक गन्तव्य होने पर भी यात्रा के साधन एक नहीं । पैदल से ले कर हवाई जहाज तक । एक साधन होने पर भी अन्तर है : लोअर डैक, अपर डैक, और तुम्हारा वर्ग—कैबिन ।”

अस्तंगता

मिनेजिस को वह उत्तर वींच गया। बोला, "मगर मुझे पर...
याय को आरोपित नहीं कर सकतीं तुम? तुम खुद जानती हो कि मैं
स स्तर का हूँ।"
रुय ने अचानक घुमाव देते हुए कहा था, "ऐसे कब तक बातें
करोगे?"

मिनेजिस ने धमा सी माँगते हुए कहा था, "ओ: मैं तो भूल ही
गया था कि तुम्हारा हाथ अभी भी मैं अपने खुरदरे हाथ से पीड़ित किये
जा रहा हूँ। ज्यादा तकलीफ पहुँचा दी शायद?"
"नहीं," वह कह रही थी, "इधर तो मेरा ध्यान भी नहीं गया। मैं
तो इसलिए कह रही थी कि हमारे इस तरह खड़े हो कर बात करने से
दूसरों को असुविधा हो सकती है।"

"तुम्हारे इस उत्तर से मुझे खुशी हुई," मिनेजिस प्रसन्न भाव से बोला,
"पर तुम इतनी दुबली क्यों हो गयीं?"
वह हँस कर बोली, "यह नयी आदत तुम ने कहाँ से सीख ली?
रतों की चापलूसी में निपुण हो गये। जानते हो स्लिमिंग का फ्रैशन
। और मोटी औरत भी पुरुष से सुन कर अपनेआप को वैसे ही स्लि
मान लेती है जैसे हर असुन्दर औरत पुरुष के कहने पर स्वयं को सुन
मानती आयी है।"
रुय ने कहा, "अच्छा बैठो न। हैक नापसन्द न हो तो बक्स प
बैठ जाओ।"

मिनेजिस ने कहा, "तुम ने माफ़ नहीं किया मुझे?"
वह बोली, "तुम्हें कभी माफ़ कर पाऊँगी या नहीं, कह नहीं स
तुम्हें माफ़ करने के लिए मुझे बहुत ही उदार, बहुत ही महान
होगा। मैं उतनी उदार-महान् इस ज़िन्दगी में तो हो न पाऊँ
होती तो दूसरी ज़िन्दगी के भरोसे कह देती कि तुम्हें माफ़ क
ईसाई हूँ। यीशू की करुणा के गीत गाने पर भी स्वयं की

आश्वासन तुम्हें नहीं दे सकती ।”

मेरे पीछे कुछ हरकत हुई थी और मुझे लगा कि दोनों बक्स पर बैठ गये । उन के इतने ही वार्तालाप से स्पष्ट हो चला था कि दोनों का अतीत एक सम्मिलित कहानी है । ऐसी कहानी जिस में भावनाओं का साधारणीकरण और संघर्ष दोनों हुए हैं । मैं ने मिनेजिस को कहते सुना, “तुम बदली नहीं ?”

वह मनोहारी स्वर में बोली थी, “फिर तारीफ करने लगे । खैर यह बताओ कि तुम बात शूरत की करते हो या सौरत की ।”

“मिनीना, दोनों की ।” मिनेजिस स्त्रियों से सम्भाषण में अपट्टु नहीं था, यह उस की शैली से स्पष्ट था । मिनीना, अर्थात् मिस । यह सम्बोधन साम्प्रदाय था और उस ने विशेष बल के साथ कहा था । उस ने आगे जोड़ा था, “तुम परदे की ओट हो कर बोलो तो मैं कहूँगा तुम्हारी आयु में एक दिन भी नहीं जुड़ा । वही आवाज, वही मंगीत भरी हँसी, वही जादू भरी मुसकान जो तब थी जब.....”

इस बीच मैं ही धोल उठी थी, परदे की ओट से तुम हँसी के संगीत की तारीफ तो कर सकते हो, मगर मेरे प्यारे यह तो बताओ कि मुसकान का जादू कैसे देख पाओगे ?”

मिनेजिस ने अमन्द उन्माद के साथ कहा, “भूल है, यह मानता हूँ । शूठ है यह नहीं मानूँगा । असल में यह भाषा की शलती है । भावना की नहीं ।”

इस बोली, “तुम भी नहीं बदले । कम से कम स्वभाव में तो नहीं बदले । वैसे ही अपनी बात पर अड़ने वाले ।”

पर कहते-कहते उस का स्वर शिथिल पड़ गया था । उसे जैसे याद आया हो कि वह अपनी बात से फिर भी गया था । सत्य कुछ भी हो, मगर स्वर की उस गिरावट ने मेरे मन पर एकमात्र यही प्रभाव छोड़ा ।

मिनेजिस ने उस स्वर की पीडा से अप्रभावित ही रह कर कहा था

“तुम्हारे प्रति मेरी भावना भी कभी नहीं बदल सकती ।”

“इसी लिए शायद तुम ने कायरता दिखायी थी ?” रथ के स्वर में तिकतता थी ।

मिनेजिस की ओर से तत्काल कोई उत्तर नहीं आया था । जैसे उस वार की चोट को चुप रह कर सह लेना चाहता था । जब वह न बोला तो रथ ने ही बात आगे बढ़ायी, “देखो यह सब याद दिला कर मैं ने इसी बात की ताईद की कि मैं कुछ भूलती नहीं । अच्छी बात भी नहीं और बुरी तो कतई नहीं ।”

कहते-कहते वह हँसी । हँसी सायास थी, स्पष्ट था । उस अतीत-स्मृति ने इतने वर्षों बाद उसे फिर से विचलित कर दिया था । बोली, “तो तुम अपनी बात पूरी करो । अच्छी स्मृति का एक लाभ यह भी है कि बातों में कितने भी क्षेपक क्यों न आ जुड़ें, मूल वार्ता टूटने नहीं पाती ।”

मिनेजिस ने किसी तरह स्वयं को सम्हाल लिया था । बोला, “तुम्हें देखता हूँ तो यही लगता है कि यह कालान्तर माइनस साइड में ही गया है । तुम पहले से अधिक सुकुमार, कमसिन और खूबसूरत लगती हो ।”

रथ ने खिलखिलाहट में स्वयं को प्रसारित करते हुए कहा, “मुझे अफ़सोस है कि इस सफ़ेद झूठ के लिए इस भीड़ में मैं तुम्हारी ताड़ना नहीं कर सकती ।”

“मुझे एतराज नहीं । हाथों के आहत होने का अन्देशा हो तो केन का प्रयोग कर सकती हो ।” मिनेजिस ने सहास कहा ।

“तुम उतने ही कल्पनाहीन रहे । पुरुष को दण्डित करने के लिए ईश्वर ने स्त्री को किन्हीं और ही उपादानों से बनाया है । पर तुम बातों के जादूगर हो कर भी कल्पनाहीन ही रहे मेरे मिनेजिस ।” रथ का कोमल उत्तर था ।

उसका स्वर धीमा और तरल हो चला था । उस तरलता में क्षिप्रता का स्थान मन्थरता ने ले लिया था । उन दोनों की कहानी, जो मुँद-

मुँद कर खुल रही थी और खुल-खुल कर मुँद रही थी, मुझे द्रवित क्रिये जा रही थी। मैं बगदाद का विजर्ड होता तो अपने जादू की करामात से उस जहाज के समस्त यात्रियों को गायब कर देता। या उन्हें ही मनोहर पक्षियों का रूप दे कर इस अपर डैक को कण्ड के तपोवन की सुपना से भर डालता जिस से शकुन्तला और दुष्यन्त के प्रणय के लिए मुक्त रंगमंच तैयार हो जाता। पर उन का यह मिलन दुष्यन्त-शकुन्तला के प्रथम मिलन सा नहीं था। यह था उन की उस भेंट के सदृश जो भगवान् मरीचि के पुत्र कश्यप के आश्रम में कही हिमालय के शिखरो पर हुई थी। और तब उन दोनों को जोड़ने वाली कड़ी उन के प्यार की विरह-पूत सात्त्विकता ही थी।

मगर विरहपूत तो ये दोनों ही थे। मिनेजिस ने अवश्य ही दुष्यन्तवत् उस का प्रत्याख्यान नहीं किया होगा। अवश्य ही यह नहीं कहा होगा कि स्त्री जाति तो कोयल जैसी परपंची है। मैं तो इस औरत को जानता भी नहीं। मगर फिर भी शायद निपधराज नल को सी कायरता दिखायी हो ?

मैं कही का कही उड़ चला था। पुरुष की कायरता के आख्यान अनेक थे, जो स्वयं पुरुष महाकवियों ने महाकाव्य के रूप में गाये हैं। मगर मेरा अपना अनुभव कुछ और था। मैं स्त्री की कायरता का शिकार हुआ था। कायरता, अस्थिरता कि...भाया, प्रपंच या मेरी अपनी मूर्खता! रेलिंग पर रखे मेरे दोनों हाम जैसे रेलिंग का ही अंश हो गये थे। मेरे अंगों में जड़ता भर गयी थी। कानों में पडे अनेक संवाद अर्थ-हीन ध्वनियों से पलायन कर गये थे। तभी रथ और मिनेजिस हँसे। सम्मिलित हँसी, मन की एकाकारता सी हँसी। उस हँसी ने मुझे वर्तमान की आसक्ति दी। जो कुछ मैं नहीं सुन पाया था, तब उसे भी जान लेना चाहा। मैं ने सोचा—वाणी नभ पर अक्षरित होती है। व्योम ध्वनि-संचारी भी हैं और रूप-संचारी भी। पर रेडियो टेलिविजन की सहायता के बिना उस की इस शक्ति का लाभ उठाया ही नहीं जा

नेत्रों में कुछ ऐसी क्षमता होती कि व्योम तरंगों पर वाणी
शब्दों को पढ़ पाते तो कैसा अद्भुत होता ?
प्रपनी इस कल्पना पर मैं सहम गया था—वह अद्भुत भीषण
। हमारे चारों ओर वाणी के सुमनों से अधिक वाणी के कण्टक
वे रेडियम-धर्मो व्योमांकित अक्षर आँखों में अंगारों से दीप्त रहते ।
उन की हँसी शान्त हो गयी थी, पर उन के मौन से स्पष्ट था कि मैं
तभी भी उस से अभिभूत थे । इस बीच मिनेजिस ने रुथ का कोमल हा
फिर अपने खुरदुरे हाथों में ले लिया होगा । उस स्पर्श से पीड़ित हो
ही उस ने कहा होगा, “तुम कितने बदल गये हो । स्पर्श में भी एक अजीब
शुष्कता और खुरदुरापन । यह गनीमत समझो कि तुम्हारी आँखें अब भी
उतनी ही कोमल हैं और उन की तरलता हर क्षण मुखरित सी लगती
है । तुम्हारे होंठों की वक्रता भी स्त्रियों के हृदय पर हँसुआ सी चलती
है । अतीत के ये ही दो आकर्षण शेष रह गये हैं । यह तुम्हें क्या हो
गया ? तुम्हारे जीवन-रस का किस ने शोषण कर लिया ?”
“तुम ने ।” मिनेजिस ने कुछ ऐसे कह दिया था जैसे न चाहते हुए
भी वह शब्द मुँह से निकल गया हो । इसी से फिर सम्बलते हुए कहा था,
“रुथ, मैं ने तुम्हें वेहद याद किया है । रात-रात भर जाग कर याद
किया है । मैं तुम्हारे लिए रो देता था । रुथ, मैं क्यों लिस्वन गया, क्यों
अंगोला गया, क्यों मोजाम्बीक गया ? और मैं चला ही गया था, तो तुम
क्यों नहीं मेरे साथ-साथ गयीं ? क्यों यहाँ रुकी रहीं ? बोलो क्यों ?”
रुथ चुप ही थी । मिनेजिस ही बोला था, “माफ़ करना रुथ । पु
दरद सहना नहीं जानता । इसलिए आरोपों की शरण ले लेता है ।
सब मेरी अपनी कमजोरी थी, मेरी अपनी ही कमजोरी ।”
मिनेजिस का गला रुँध गया था । तभी मैं ने रुथ का स्वर सु
निर्भ्रान्त और निर्मल स्वर, “लोग क्या कहेंगे मिन । ईश्वर ने

ग्लैंडिगटर्स वाला दिया, मगर दिल मुर्गी का। आँखों को यों गन्धारी मत। शायद यह सब होना था। इस दुनिया में जब हम आते हैं तो उसी पार्टी को तो दोहराते हैं, जो हमारा निर्णायक डायरेक्टर हमें दे कर यहाँ भेजता है। इसी से वह सब भी हम करते हैं जो हम करना नहीं चाहते और जिसे कर के हमें पछताना पड़ता है। रोना पड़ता है।”

मुझे लगा जैसे रथ का प्रबोध मिनेजिस के लिए ही नहीं, मेरे लिए भी है। हर सण्डित व्यवितत्व के लिए है। हर टूटे हुए इन्सान के लिए है।

उस कोलाहल में भी मौन छा गया था। रथ और मिनेजिस के चुप होते ही लगा कि नीरवता ही नीरवता शेष है। कुछ ही क्षणों की चूपी अनन्त सी लगी। जैसे अवरुद्ध सांस के क्षण अनन्त हो उठते हैं, कुछ श्वसे ही। अपनी समस्त व्यग्रता के बावजूद मैं स्वयं उस चूपी को तोड़ने में अग्रणी नहीं हो सकता था। मेरा हस्तक्षेप उन्हें और भी अस्थिर कर सकता था। बस मैं उस क्षण की प्रतीक्षा करता रहा जब उन दोनों में से ही कोई एक बोलता।

और वह क्षण भी आया। रथ बोली, “तो तुम ने बड़ी दुनिया देख डाली?”

स्वर अबसाद से सर्वथा मुक्त न था। किंचित् हँसी का सहारा ले कर भी प्रसन्नता का वाहक न बन सका। मिनेजिस ने कदाचित् निश्वास छोड़ कर उत्तर दिया था जिस में उस का उत्तर तत्काल नहीं आया था। उस ने कहा था, “भूगोल की पुस्तकों में जिसे दुनिया कहते हैं वह तो अवश्य ही देखी मैं ने। मगर मेरी दुनिया वह न थी। जैसे मैं कालेपानी की शिन्दगी जी रहा था। शरीर पर बन्धन न थे, मगर मन-बुद्धि और आत्मा कैद थे। और मेरी अपनी दुनिया मुझ से बहुत दूर थी।”

उस ने ‘अपनी’ शब्द पर विशेष जोर दिया था। उसी क्रम में आगे

कहा था, "शायद मेरी वह दुनिया मुझे शलत भी समझ रही थी।"

इस वार 'मेरी' शब्द पर वही बल था। स्पष्ट था दुनिया के साथ लगे ये सम्बन्ध-सूचक शब्द केवल एक ही अर्थ रखते थे—रथ। मिनेजिस की रथ। रथ जो इस समय उस के पास इसी डैक पर थी, जिस से वह विछुड़ा क्या, अपनी दुनिया से ही दूर जा पड़ा।

रथ बोली थी, "तुम वेहद भावुक हो गये हो मिनेजिस। कडुए-मीठे अनुभवों के साथ तो आदमी की भावुकता मर ही जाती है। हर अनुभव उस की खाल पर एक और परत चढ़ा देता है। और उन परतों से मिल कर वह खाल हाथी की खाल हो जाती है, जिस में काँटे नहीं चुभते, जिस में सिर्फ अंकुश ही प्रतिक्रियाएँ जगाते हैं।

मिनेजिस ने कहा था, "मगर हर अनुभव ने मेरी खाल को छीला है। इतना छीला है कि हवा का आँचल भी दुखन से भर देता है। बहुत पुरानी कोई याद भी चोट पहुँचा जाती है।"

रथ ने फिर पूछा, "लिस्वन में तुम क्या करते रहे?"

"सालाज़ार के विरोधियों का दमन।" उस ने तत्काल उत्तर दिया। "मैं ने उतने बड़े जेलखाने की कल्पना भी नहीं की थी जितना बड़ा जेलखाना वह पुर्तगाल नाम का देश है। सालाज़ार की इच्छा ही वहाँ का विधान है। ऊपर से दीखने वाली शान्ति दमन की शान्ति है, जिस के नीचे जनता की उमंगें दफ़न हो चुकी हैं। या कि वह शान्ति उन का कफ़न है।"

"तो तुम गये क्यों थे?" रथ का स्वर कुछ कठोर था।

उस का विनीत उत्तर था, "वही तो मेरी भूल थी। भूल नहीं कायरता थी।"

रथ ने पीड़ित स्वर में कहा था, "मुझे कितनी खुशी होती अगर तुम वीर प्रमाणित होते, चाहे मैं कायर ही निकलती। खैर, वह सब तो अब इतिहास हो गया। फिर तुम ने गोआ छोड़ा तो लिस्वन में ही क्यों नहीं रहे?"

उस ने कहा, "वह मेरी इच्छा की बात न थी। सरकारी आदेशों के

अधीन था। जिस तरह गोआ में दमन के लिए अफ़्रीकी सिपाही लाये गये थे उसी तरह मौजाम्बीक और अंगोला में दूसरे उपनिवेशों से सिपाही लाये गये। मैं और मेरे जैसे हजारों जन सालाज़ार के जुल्म और आतंक का साधन बने। मुझे इस बात का अहसास था मगर जिस दलदल में फँस चुका था उस से उबर नहीं पा रहा था। इधर जब गोआ में भारत का 'ऑपरेशन विजय' सफल हुआ तो मैं फूट-फूट कर रो पड़ा था।"

मिनेजिस रुक गया था। रय उस की प्रतिक्रिया पर अवाक् थी, शायद इसी से उस की ओर से कोई प्रतिक्रिया शब्दित नहीं हुई थी। धन भर के मौन के बाद मिनेजिस ने कहा था, "मुझे भारी अफ़सोस और पछतावा था। गोआ की आज़ादी के लिए लड़ने का एकमात्र और अन्तिम अवसर मेरे हाथ से निकल चुका था। जिस गौरव में तुम ने हिस्सा लिया और जिस गौरव को तुम ने मुझ से बाँटना चाहा था उस से मैं वंचित ही रहा। अपनी ही बेवकूफी और कायरता के कारण वंचित रहा।"

रय जैसे मात्र धोता रह गयी थी। धोता की उत्सुकता भरी तटस्थता से उस ने पूछा, "पर तुम ने मुक्ति आखिर कैसे पायी?"

"अंगोला के अत्याचारों से।" मिनेजिस का जवाब था, "मच ही अंगोला ने मेरी आँखें खोल दीं। गोआ की आज़ादी के बाद ही मुझे लगा कि मैं सालाज़ार या पुर्तगाल के लिए नहीं, अंगोला को दास बनाये रखने के लिए, उस उपनिवेश के स्वतन्त्रता-आन्दोलन के विरुद्ध लड़ रहा हूँ। इस विचार के आते ही मैं स्थिर न रह सका। कैसे उस पाप-कर्म से खुद को मुक्त कहे, हर घड़ी यही सोचता रहा। और जब कोई और रास्ता न मूझा तो मैं भगोडा बना। मगर मुझे उस भगोडेपन में धीरता ही महसूस हुई। आखिरकार मैं भी वीर पुरुष की तरह निश्चय कर सकता था। मैं उतना कातर न था जितना कि तुम्हारे सामने स्वयं को सिद्ध कर चुका था। मगर सच्ची वीरता का अवसर तो जा ही चुका था।"

और वह चुप हो गया।

अस्तंगता

तारे उग आये थे। डैक का दृश्य रात के उस अँधेरे में धीमी वस्तियों की रोशनी में कुछ अधिक आत्मीयतापूर्ण हो उठा था। दिन की रोशनी में चेहरों का पार्यक्य और वैशिष्ट्य सूचित करने वाली रेखाएँ रात होने पर धीमी रोशनी में मिट चली थीं और अब वे सब इकाइयाँ किसी व्यापक विराटता का अंश बन चुकी थीं। जहाँ एक स्थिति का पर्यवसान होता वहीं से दूसरी स्थिति उभरने लगती, किन्तु दोनों की सन्धि-रेखा तरल ही बनी रहती। अभी भी मैं समूचे डैक को नहीं देख पा रहा था। मैं ने हठात् रुख और मिनेजिस की दिशा को अपने दृष्टि-पथ से बचा लिया था। मैं नहीं चाहता था कि मेरी उपस्थिति का एहसास उन की एकाग्रता को भंग करे।

तभी मिनेजिस ने रुख से भोजन का प्रस्ताव किया, “तो इस वक़्त हम साथ ही खायें न? तुम मेरे कैबिन में चलो। सुपरवाइज़र से मैं अनुमति ले लूँगा।”

“ठीक है।” रुख ने कहा और कहते ही उसे मेरा ध्यान हो आया। बोली, “मगर मैं अकेली नहीं।”

मिनेजिस ने अविश्वास के साथ पूछा, “पर और कौन हो सकता है तुम्हारे साथ? तुम ने इतनी बातों में ज़िक्र तक नहीं किया।”

वह बोली, “ऐसी बातों में किसी और का ज़िक्र हो सकता था?”

मिनेजिस ने कहा था, “तो बताओ वह भद्र पुरुष कहाँ है?”

रुख ने धूम कर मेरे कान्ठे को हलके से छुआ और पोर्चुगोज़ सम्भाषण बन्द कर हिन्दी में बोली, “मिस्टर ग्लूकोज़, लो हमारा फ़ेण्ड से मिलो। सीन्योर मिनेजिस ब्रैगेन्ज़ा।”

मैं ने मिनेजिस की ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। सुरूप और क़द्दावर। उस के भारी हाथ में मेरा हाथ असुविधा अनुभव कर रहा था।

उधर रथ मिनेजिस की ओर मुखातिब हो कर बह रही थी, "मिन,
का नाम तो तुम समझ गया होगा। मिस्टर ग्लूकोव।"

और वह हँस पड़ी। मिनेजिस उस हँसी का अर्थ नहीं समझ सका।
"आप भी ईसाई हैं?"

उत्तर में मैं ने सिर्फ इतना ही कहा, "आप से मिल कर मुझे खुशी
।"

उस ने प्रस्ताव किया, "मिनीना रथ मेरे साथ डिनर ले रही है।
तुम भी हमारा साथ दे सकें तो मुझे बेहद खुशी होगी।"

रथ ने मुसकरा कर कहा, "हम को भी खुशी होगी।"

मैं ने कहा, "असल में खुशी तो मुझे होगी। मैं इस सफर में बीरा
ता अगर मुझे मिस एवोमिन का साथ न मिला होता। इन की बदौलत
मुझे आप का डिनर भी मिल रहा है।"

उस का असली नाम जानने के बावजूद मैं ने मिस एवोमिन जान-
कर ही कहा था। रथ तो मुसकराती ही रही, मगर मिनेजिस कुछ
उत्तर में पड़ गया। उसी उलझन में बोला, "ये मिस एवोमिन कौन
? आप की बात से तो ऐसा लगता है कि मिनीना रथ ही मिस
एवोमिन है।"

मैं ने कहा, "जी हाँ, ये ही मिस एवोमिन है और ठीक वैसे ही जैसे
मिस्टर ग्लूकोव।"

बात स्पष्ट हो गयी। मिनेजिस इस स्पष्टीकरण पर ठटा कर हँस
पड़ा। रथ मन्द-मन्द मुसकराती रही। मेरी अपनी हँसी मिनेजिस के
हास में डूब गयी थी। पर उस हँसी का कुछ असर ऐसा हुआ कि
मिनेजिस से दूरी मिट चली और वह मुझे उस वर्ग के व्यक्तियों में लगा
हूँ अपनी दृष्टि से मैं ग्राह्य मानता आया हूँ।

हँसी के शान्त होने पर रथ बोली, "मगर तुम जानता है मिन,
का नाम एवोमिन क्यों बोला। हम ने देखा, इस का हाल बुरा था।

चक्कर आता था। सी-सिक था। हम ने इस को एक गोली दिया। वस इस ने वही नाम हम को दे दिया।”

मैं ने कहा, “मगर मैं ने तो आप को ग्लूकोज़ नहीं दिया था, फिर भी आप ने वह नाम मुझे दे दिया। इस से यह तो जाहिर है कि नाम के लिए ज़रूरी नहीं था कि उस नाम की कोई चीज़ दी ही जाती।”

रथ ने अपना तर्क दिया, “मिन, हम बोलता है कि हम ने इस को ग्लूकोज़ इसलिए बोला कि यह मीठा बोलता है।” और शरारत के साथ आगे जोड़ दिया। “और मिन बोलता है तो लगता है तमंचा छूट रहा है?”

मैं ने मज़ाक़ को समझते हुए भी गम्भीरता के साथ कहा, “आप सिन्योर मिनेजिस के साथ अन्याय कर रही हैं।”

मिनेजिस बीच में बोल उठा, “आप मुझे मिनेजिस ही कहें सिन्योर और सिन्योरा अब लिस्वन वापस जा चुके हैं।”

अपने इस विनोद पर वह खुद ही धीमे से हँसा और फिर बोला, “अच्छा तो मेरे कैबिन में ही चलिए। वहीं डिनर का ऑर्डर दे दिया जायेगा।”

वस हम सामान और मुसाफ़िरों को कहीं लाँघते, कहीं बचाते, डगमग क़दमों से कैबिनों की ओर बढ़ चले। कई जगह गिरने से बचने के लिए रथ ने मेरा सहारा लिया था।

मिनेजिस के कैबिन के बाहर डैक पर पड़ी कुर्सियों पर हम बैठ गये थे। रत्नागिरि का बन्दरगाह करीब था। बन्दरगाह की बत्तियाँ दूर से ही दिखाई दे रही थीं। उस नीलम की सीपी में बन्द अँधियारे में वे बत्तियाँ बेहद खुशनुमा दीख रही थीं।

डैक की तुलना में यहाँ स्वर्ग था। भीड़, असुविधा और कोलाहल

सभी दूर। कुरसियों पर बैठते ही यात्रा का रस और बढ़ गया था। मिनेजिस और रथ टाँग पर टाँग रखे इतमीनान से सिगरेट पी रहे थे। रथ की गोरी पिण्डलियाँ इतनी आकर्षक थी कि मैं बार-बार उधर ही देखने लगता। संकोच भी होता। इस तरह की चोरी पकड़े जाने पर छोटापन महसूस होता है, इस की भी चिन्ता थी। फिर भी उधर देखे बिना नहीं रह पाता था। नटवर्ती वसियो का आकर्षण घूमल हो चला था।

मिनेजिस शान्त था और वह सिगरेट के घुएँ के लच्छे बनाने में मग्न था। वह उस कला में निपुण था। रथ ने उस की इस कला की तकल की कोशिश की, मगर असफल रही। उस ने उस से पीचुंगीज में कहा भी, “यह तुम्हारी याद की उपलब्धि है।”

मिनेजिस ने स्वीकार पूर्वक कहा, “हाँ याद की ही। पहले तो मैं सिगरेट पीता ही न था।”

रथ बोली, “हाँ याद आया। फिर तुम ने यह बयान क्यों मोल ले ली। मैं तो पछनाती हूँ इसे मुँह लगा कर। और अब लगता है यह आदन मेरे साथ ही कत्र में जावेगी। पर तुम ने क्यों पीना शुरू किया था?”

मिनेजिस ने भावुकतापूर्वक कहा, “इसी लिए कि तुम्हारी याद इतनी घोशिल हो उठी थी कि मैं उसे ढो नहीं पा रहा था। याद की परतों पर इतनी परतें जमा हो गयी थीं कि मैं उन के पहाड़ के नीचे दबने लगा था। मुझे तब जाने क्यों लगा कि सिगरेट से मुझे वह हिम्मत मिल सकती है जिस से याद की आग को सह सकूँ। अकेले में बैठ कर जब मैं स्मोक किया करता तो उस के घुएँ की पारदर्शिता के पीछे तुम ही तुम दिखाई देती थी। मुझे वह सब अच्छा लगता।”

रथ ने किंचित् पीड़ा और उपहास के साथ कहा था, “कम्पनी वालों को पता चल जाये तो उन्हें सिगरेट की पब्लिसिटी के लिए अच्छा मसाला मिल जाये। कोई फूल, चाँद और झरनों में अपनी प्रिया की अनुभूति करता है तो तुम सिगरेट के घुएँ में! तुम निश्चित ही माँडर्न निकले।”

मिनेजिस ने कहा था, “तुम चाहे जो कहो, परं मैं ने तुम से सत्य ही कहा है। मैं अकसर तुम्हें इसी तरह बैठे देखा करता था। टाँग पर टाँग। ऊपर वाला पाँव हिलता हुआ। उस के जूते की पतली टो मोमवत्ती की लौ सी। मेरा मन करता कि उस लौ से लिपट जाऊँ। और मैं धुएँ के छल्ले बन कर लिपट जाता। उस कल्पित लौ को मैं अपनी सिगरेट के धुएँ के छल्लों से घेर लेता।”

क्षण भर रुक कर वह फिर बोला था, “देखो उठना मत। इसी तरह बैठी रहना। तुम्हें अपने उस अभ्यास का सबूत भी अभी दिये देता हूँ। हवा भी इस क्षण थमी है।”

और तत्क्षण उस ने अत्यन्त कुशलता से रुथ के जूते की टो के चारों ओर धुएँ के कई छल्ले रच डाले। मैं मुग्ध हो कर देखता रहा।

तभी रुथ को कहते सुना, “तुम सदा के बावले रहे। मेरे प्यारे, इतनी तड़पन थी तो क्यों दूर ही दूर बने रहे?”

मैं ने निगाह उठा कर देखा था रुथ को। उस के चेहरे पर एक अजीब भाव था। जैसे जो अतीत हो चुका है उसे पुनः न पा सकने की बेचैनी। उस की आँखें नम थीं और उस ने गहरी निराशा के साथ अपना सिर कुरसी के सिरहाने पर निढाल सा डाल दिया था। उस के सुन्दर केशों ने तत्काल उस के वेदनाविद्ध मुख के चारों ओर घेरा डाल दिया था। जैसे अब और वेदना को वे उधर फटकने न देंगे।

मैं ने खुद अपने अंग-अंग में अजीब सी सिहरन महसूस की। मिनेजिस ने अनायास ही रैलिंग से पार समुद्र में अपनी सिगरेट फेंक दी थी और वह होंठों से सीटी बजाने लगा था। उस समय सीटी बजाने की कोई तुक न थी। फिर भी उस ने कई तरह की सीटियाँ बजायीं।

मुझे अपनी उपस्थिति सर्वथा अवांछित लग रही थी। और मैं उठ चला।

मुझे चलते देख रुथ ने हिन्दी में टोका, “कहाँ चला तुम?”

मैं ने कह दिया, “जब तक खाना आये, मैं जरा इधर-उधर देख ही लूँ।”

मुझे रकें रहने के लिए कहते हुए बोली, “नहीं, तुम अकेला उधर क्या करेगा ? किधर चले-फिरेगा उस भीड़ में ? बैठो । मिन, हमें इन से माफ़ी माँगना होगा । हम लोग पोर्चुगीज में बोलता रहा । अब हम हिन्दी में बात करेगा ।”

मैं ने उस को बात का पोर्चुगीज में जवाब देते हुए कहा, “नहीं, ऐसी बात नहीं । पोर्चुगीज में अच्छी तरह जानता हूँ ।”

रथ और मिनेजिस दोनों को ही अचरज हुआ । क्षण भर तो अवाक रहे । फिर एक स्वर में ही नाटक के डायलॉग की तरह पोर्चुगीज में ही बोल उठे, “हम अच्छे बेवकूफ बने । जाने क्या-क्या अनाप-शानाप बकते रहे । यह तक नहीं सोचा कि तुम्हें कैसा अजीब लगेगा ?”

रथ ने पोर्चुगीज जारी रखी, “तो अब मैं पोर्चुगीज में ही बात करूँगी । अँगरेजी मुझे कम आती है और हिन्दी बोलती हूँ तो लगता है राष्ट्रभाषा का अपमान कर रही हूँ ।”

मैं ने कहा, “नहीं, ऐसी बात तो नहीं । आप जैसी भी हिन्दी बोलें, उस से हिन्दी का गौरव ही बढ़ेगा । जब हर प्रदेश और भाषा-वर्ग के लोग अपने-अपने ढंग से हिन्दी बोल पाते हैं तो मुझे अच्छा ही लगता है । वह हर किसी के मुख पर सुहाती है । शुद्ध-अशुद्ध होना तो व्याकरण की बात है ।”

इस के बावजूद हम तीनों पोर्चुगीज में ही बातलाप करते रहे । मिनेजिस ने पूछा, “मगर आप ने पोर्चुगीज कहाँ सीख ली !”

मैं ने कहा, “बताऊँगा । पहले आप बतायें कि आप इतनी अच्छी हिन्दी कैसे बोल लेते हैं ?”

वह हँसा और बोला, “मैं भी अजीब इंसान रहा हूँ । एक बार मैं पादरी बनने का सपना देख रहा था । फ़ादर ब्राउन अँगरेज पादरी थे ।

अस्तंगता

अंगरेज होने पर भी कैथोलिक थे। मैं उन के सम्पर्क में जब आया तो उन्होंने मुझे पादरी बनने की प्रेरणा दी। और कहा, 'पादरी बनो और भारत में यीशु के सन्देश का प्रचार करो। पर अगर वहाँ जन-साधारण के दिल को जानना चाहते हो तो हिन्दी सीखनी होगी।' वस तभी से मैं ने हिन्दी का अभ्यास शुरू किया। फ़ादर ब्राउन हिन्दी के खुद बहुत अच्छे ज्ञाता थे। उन्हीं की कृपा का फल है।"

रुथ ने उदासीन स्वर में कहा, "तो तुम पादरी नहीं ही बन पाये मिन?"

मिनेजिस का उत्तर था, "तुम्हें इतने करीब से न जाना होता तो मैं अवश्य ही पादरी बन जाता।"

और फिर मौन छा गया। जैसे वाणी पर पीड़ा की शिला आ गिरी थी, जिस के भार के नीचे वह छटपटा भी नहीं पा रही थी।

मौन दीर्घता में भारी हो चला था। अन्त में मैं ने ही हिम्मत कर के उसे तोड़ा और कहा, "आप मेरे पोर्चुगीज-ज्ञान के बारे में पूछ रहे थे। मैं ने पोर्चुगीज सिर्फ़ एकेडेमिक कारणों से पढ़ी है। उन्हीं कारणों से मैं गोआ जा भी रहा हूँ।"

"मैं समझा नहीं," मिनेजिस ने कहा।

रुथ अभिभूत सी बैठी थी। परिचय के आरम्भ में मैं ने उस की आँखों की चमक में जो विक्षिप्तता सी देखी थी वह एकदम नदारद थी। लगता था मिनेजिस ने उस के जीवन में जो टैन्शन पैदा कर दिया था वही उसे विक्षिप्तता की ओर धकेल ले चला था। और आज इतने वर्षों बाद अपने प्रिय को अप्रत्याशित रूप में पा कर वह टैन्शन आँसू और शिकवों में घुल चला था।

एक क्षण में ही मैं यह सोच गया और सोचते-सोचते ही अनुभव किया कि मैं ने मिनेजिस के उत्तर में विलम्ब किया। यह ध्यान आते ही कुछ क्षिप्रता से बोला, "मैं इतिहास का छात्र हूँ। भारत में पुर्तगालियों

ही जैसे कहा, “मिस्टर मिनेजिस ब्रैगेन्जा, आप के आकस्मिक आविर्भाव से मैं अत्यन्त निराश हुआ।”

मैं हिन्दी में ही कह गया था। रथ ठीक-ठीक न समझ पायी, मगर मिनेजिस अट्टहास कर उठा था।

रथ ने अभियोगी स्वर में कहा, “पोर्चुगीज में समझाइए। जब मैं पोर्चुगीज में बोल रही हूँ तो आप भी पोर्चुगीज में ही बोलें।”

मैं ने मिनेजिस से कहा, “सुना आप ने ? इतनी जल्दी कितने प्रचण्ड अधिकार की भावना जाग उठी है।”

मिनेजिस का हास सम पर आते-आते फिर सप्तम में चला गया। पर इस से पूर्व कि रथ फिर कुछ कहती मैं ने अपने पहले वाले वाक्य का पोर्चुगीज अनुवाद पेश कर दिया। अब रथ के हँसने की वारी थी। कितनी ही देर तक हँसती रह कर बोली, “मगर मिन, तुम कायर हो। इतना बड़ा अभियोग सुन कर भी चुप हो। चुप क्यों, उलटे हँस रहे हो। तुम्हारी प्रिया के सामने ही तुम्हें एक अजनबी उस के हृदय के सिंहासन से अपदस्थ कर रहा है। मगर तुम कि....”

मिनेजिस ने उस के वाक्य को बीच में ही काट कर कह दिया, “मगर मैं सह-अस्तित्व में विश्वास करता हूँ।”

रथ ने कृत्रिम रोप के साथ कहा, “तुम बेहद बुरे हो।”

वह बोला, “क्या करूँ, तुम इतनी अच्छी, मतलब कि इतनी खूबसूरत हो कि एकाधिकार जताते डर लगता है।”

उस वाक्य की रथ पर कुछ ऐसी प्रतिक्रिया हुई थी कि वह नुवास सी हलकी, चाँदनी सी मधुर और तृप्ति सी निरुद्धेग हो उठी थी।

‘एकाधिकार’ इस एक शब्द में जैसे समस्त मानवी विकास समाया था। इस ‘एकाधिकार’ ने सोने की लंका को राख कर दिया है। इसी

भरे खेत—ये सब भी तो सुन्दर हैं। किन्तु मोह का केन्द्र कब बन पाते हैं ? पता नहीं स्त्री-सौन्दर्य में इस विपकीट को क्यों उपजाया मेरे प्रभु ने ?

सच ही मैं नहीं समझ पाता इस रहस्य को। क्या योगियों की परीक्षा के लिए ? या कि अपनी ही सृष्टि की अमरता के लिए ? कभी लगता वह प्रभु भी स्वर्ग के राजा इन्द्र सा भीरु है। मनुष्य के पुष्पार्थ और उस की साधना से डरता है। कहीं उस की ईश्वरता को ही न छीन ले। इसी लिए उस ने स्त्री सिरजी, उसे सुन्दरता दी, उस की सुन्दरता को वासना दी।

पर स्वयं-मुझे अपना यह चिन्तन निरर्थक और भ्रामक लग रहा था। स्त्री के द्वारा लोक की सिद्धि है, तो परलोक की भी, यह सत्य न होता तो भर्तृहरि को निर्वेद की अनुभूति न होती। वस एक राजा का जीवन जी कर चित्ता की सेज पर आखिरी नींद भी ले लेते। पर वह विरागी हुआ। योगी हुआ। लोकोत्तर का साधक हुआ। और यह सब सम्भव न होता यदि 'वह' न होती। रथ न होती। दरी वा सुन्दरी वा पर्वत गुहा या सुन्दरी-शैया-तल। विश्व के ये दो छोर विकास के ये दो सीमान्त।

मैं सोचता ही रहता, अगर रथ ने सावधान न कर दिया होता। वह बोली "इतिहासकार महोदय, आप को देख कर तो लगता है कि एक स्थिति में इतिहासकार कवि का पर्याय है। सावधान हों। भोजन प्रस्तुत है। निरामिष है। विना मछली का निरामिष।"

मिनेजिस बोला, "तुम तो मछली को जलतुरई और अण्डे को सफ़ेद आलू मानने वालों में से हो। तुम्हारी दृष्टि में तो शाकाहारी ये दो चीजें न खायें तो हाथी या बकरी के सम्प्रदाय में ही आ जायेंगे।"

रथ ने मेरी ओर देख कर सविनोद कहा था, "चाहे जो हो, हमारे इतिहासकार महोदय हाथी सम्प्रदाय में तो कभी नहीं आ पायेंगे।"

यह कह कर उस ने मुझे अपने दुवलेपन के प्रति सावधान कर दिया था। और मैं उस अनुभूति के साथ ही हँस पड़ा था।

भोजन समाप्त होते न होते रत्नागिरि का बन्दरगाह काफ़ी पीछे छूट चुका था। जहाज़ पर छापी शान्ति से लग रहा था कि अधिकांश यात्री या तो सो चुके हैं या नींद की प्रतीक्षा करते हुए चुपचाप पड़े हैं। रात्रि की नीरवता समुदाय की उपस्थिति से भी नहीं टूट रही थी। चारों ओर दो ही तत्व थे : नीला जल और काला अँधेरा। टिमटिमाते तारक दीप अपने सामूहिक प्रयत्न से यह द्वैत बनाये हुए थे। अन्यथा अन्धकार की चादर तो फ़ी साइज़ की नाइलॉन गारमेण्ट की तरह होती है जिस में कोई भी विस्तार समा जाता है।

रुय और मिनेजिस अपने स्थान पर ही बैठे थे मगर मैं उठ कर रैलिंग के सहारे खड़ा हो गया था। और फिर धीरे-धीरे चलता हुआ, अपर डैक और कैबिन भाग की सीमा-सन्धि पर चला आया था। डैक पर लेटे हुए यात्री वचन में देखी हुई रामलीला की बानरी सेना का ध्यान दिलाते रहे। आकृतियाँ मिट कर अपनी समग्रता में जो प्रभाव छोड़ गयी थी वह कुछ-कुछ वैसा ही था। पर जब दृष्टि ने उस समग्रता को अस्वीकार कर के अलग-अलग इकाइयों पर मँडराना शुरू कर दिया तो मनु के वंशजों का एक फ़ोटो ऐल्बम ही खुल पड़ा। इस ऐल्बम की एक विशेषता यह थी कि इस के चित्रकार अर्थात् फ़ोटोग्राफर ने हर किसी से मुद्रा विशेष अपनाये रखने का आग्रह नहीं किया था। जैसे कि उस वर्ग के फ़ोटोग्राफर की आदत होती है; वह अपनी लाइट और अपने कैमरे का लेन्स ऐडजस्ट करने के बजाय फ़ोटो के विषय के अंगों को ऐडजस्ट करता है। जैसे गरदन कुछ ऐसे, सिर कुछ वैसे। हाथ यहाँ नहीं वहाँ। होंठों पर जरा जीभ फिरा लीजिए। और हाँ तनिक मुसकराइए भी। ऐसे नहीं। नहीं, ऐसे कतई नहीं। हाँ यह ठोक है। जरा और। बस थोड़ा और। या कहिए—'चीज'

और बस एक बिलक। फिर उन फ़ोटुओं को देख कर अधिकांश का मन तृप्त होता है। काले रंग के स्थान पर गोरा रंग। स्कोल, कम्पास

अस्तंगता

से वैलेन्स कर के बनायी गयी शकल । मतलब कि कुछ वैसी ही ।

मगर इस समय मेरे सामने जो ऐल्वम खुला था उस में फोटोग्राफर प्रधान न था, विषय ही प्रधान था । फलतः सुन्दरता में छिपी कुरूपता, यानी कि सँवार-सज्जा के पीछे की अव्यवस्था ही उभर रही थी और इस का अपना सौन्दर्य उपवन सा नहीं, वन सा था । वन नाम में उपवन से छोटा । कहाँ चार अक्षर और कहाँ दो ! पर एक का अस्तित्व माली पर निर्भर करता है, जब कि दूसरा प्रकृति का पुत्र है । मेघ हाथी अपनी सूँड़ों से उसे नहलाते हैं । विजलियाँ उसे दर्पण दिखाती हैं । कँटीली सेज पर वह मस्ती से सोता है । उस की साँसों में हाथियों की चिंघाड़, सिंहों की दहाड़ भरी रहती है । उस का रोम-रोम साल और देवदार की ऊँचाइयों से भरा रहता है, जब कि उस के मन के कोमल भाव मृगछीनों से कुलाँचे भरते हुए विलास करते हैं । जब चाँदनी रात होती है तब भी वह मनोरम लगता है । जब अँधियारी रात होती है तब भी उस के व्यक्तित्व में गौरव होता है । वसन्तों की वह खुशामद नहीं करता । पतझरों में सर्वस्व का दान कर के भी वह सर्वस्व दानी इक्ष्वाकु रघु सा दिव्य तेज से युक्त हो उठता है ।

और वस मेरी दृष्टि उस वन की वीथियों में भ्रमण करने लगी । वह कोई वृद्ध था । बेंच पर लेटा था । सिर के नीचे कैनवास का बैग तकिये का स्थान लिये था । विस्तर होने पर भी, तकिया रहते हुए भी, वह बैग ही शीर्षस्थ था । अवश्य ही उस की कोई प्रिय सम्पदा उस में होगी । गले का काँटा आम की सूखी गुठली सा उभरा था और हाथ की त्वचा सलवटों से भरी थी । अपनी ही साँस के झटके से हिल उठता था । वन्द आँखों में पलकों के नीचे पुतलियाँ भी हैं या नहीं, आभास तक न था । गाल की हड्डी उठी थी और नासिका तीक्ष्ण स्वभाव की तरह छिप न पा रही थी ।

जीवन का वह एक रूप था : अनिवार्य रूप । परिणति का वह तीर्थ था । बुद्ध ने वृद्ध का दर्शन किया तो वैराग्य जागा । पर मेरे मन में तो

वैसा कुछ नहीं हुआ। बुढ़ापे को चाहे जीर्ण वस्त्र मान लिया जाये, वृद्ध को तो नहीं माना जा सकता। उस ने अपनी आयु का थोड़तम भाग भगवान् की बनायी इस सृष्टि को फायम रखने में होम किया है। फिर उस सृष्टि की जिम्मेदारी है कि अच्छे-बुरे अनुभवों और आशा-निराशाओं के भोगी उस मानव पिरामिड को उतनी सुरक्षा का अधिकार तो दे, जितना कि भूतकाल के स्तूप नामधारी अवशेषों को है। पर ऐसा होता नहीं। स्तूप या दूहे के ऐतिहासिक महत्त्व को वे सब भी स्वीकार करते हैं जिन का उस से कभी कोई सम्बन्ध नहीं रहा, जब कि इस जीर्ण देह के ऐतिहासिक महत्त्व को वे भी स्वीकार नहीं करते जिन का जीवन ही इस के पुरुषार्थ से उगा, परिवर्द्धित हुआ और अपने अस्तित्व में सुरक्षित रहा।

उस वृद्ध के निमित्त मैं जाने मानव की किन-किन प्रवृत्तियों के बारे में सोच गया था। उस के समीप ही एक नन्ही बच्ची जमीन पर सीपी थी। गुड़िया सी बच्ची। छोटी सी नाक के नीचे मँल जमा था। कुछ वाल उलझ कर माथे पर धिर आये थे। होठों पर स्तन्य जम कर सूख गया था। गाल फूले-फूले थे। स्वयं उस की माँ उस समय उस को ओर से पीठ कर के लेटी थी। वैसे ही जैसे हर कोई अनायास ही अपने अतीत से मुँह मोड़ लेता है। ब्लाउज के बटन आधे खुले आधे बन्द। अपने शिथिल गात्र से अपने यौवन की सही अवस्था का इंगित करती हुई, पर यह सर्वथा भूली हुई कि उस का भविष्य उस की अपनी पीठ के पीछे पड़ा है।

मेरी दृष्टि बाज सी उस सुप्त सृष्टि पर उड़ान भरती गयी। मानव आकृति में अनेक आयु-खण्ड। दरिद्रता-वैभव के अनेक प्रतीक। रूप-कुरूप के विविध आश्रय। सुकुमार मोहक ग्रीवाएँ अमुविधापूर्वक मुड़ी हुई। कीमती प्रसाधनों से सेबित केश किसी अन्य के चरणों में पड़े हुए। जैसे अहंकार का सम्पूर्ण विसर्जन। वह भी रूप का अहंकार। बुद्धि का अहंकार अभिव्यक्ति के अधीन रहता है। धन का अहंकार अपने से पृथक् सम्पदाओं पर आश्रित रहता है। पर रूप का अहंकार अपने ही देह के

अस्तंगता

ध्वज-स्तम्भ पर झप-केतु सा लहराता है। झप कामदेव का प्रतीक और रूप उसी अनंग का अंग।

पर निद्रा को वह सब विसर्जित। मगर जब वही नींद दूर जा बैठे तब ? मेरे पास तब न नींद थी और न नींद के लिए स्थान। यदि मैं उन बहुतेरों की तरह अपनी पीड़ा के अहंकार को विसर्जित कर किसी भी काम्य-अकाम्य भूमि में समाधिस्थ हो जाऊँ तो मैं भी इस भव्य ऐल्वम का अंग बन जाऊँ। भले ही तब इस का एकमात्र दर्शक मैं भी न रहूँ।

मैं जाने इस निर्वन्ध चिन्ताधारा में कब तक वहता रहता और कहाँ का कहाँ पहुँच जाता अगर मिनेजिस ने पीछे से पुकार न लिया होता, “मिस्टर ग्लूकोज़ !”

रात के ग्यारह बज चुके थे। डैक पर की लाइट बुझ चुकी थी। सिर्फ़ वायरूम के पास एक धीमी बत्ती जल रही थी। जैसे डैक के महाकान्तार में दिशा-दर्शन के लिए वही ध्रुव हो। हवा धीमे-धीमे वह रही थी। सागर शान्त था। मिनेजिस अपने कैबिन में ही रह गया था। मैं और रथ डैक पर चले आये थे।

मिनेजिस की इच्छा थी कि रथ कैबिन में उस की वर्थ ले कर आंराम करती और वह डैक पर चला आता। इस प्रस्ताव का उत्तर रथ ने दुष्टतापूर्ण ही तो दिया था, “क्यों, मिस्टर ग्लूकोज़ से डरते हो ? मैं ने तुम्हारी इतनी प्रतीक्षा की है कि आँखें पथरा गयी हैं। और अब भाग्य का खेल देखो, तुम भी उसी दिन मिले जिस दिन एक प्रेमी मिला।”

मिनेजिस की आँखें उस की बेचैनी नहीं छिपा पा रही थीं। चेहरे पर रंग-विरंगी छायाएँ दौड़ रही थीं। पर धीमे-धीमे मुसकराती हुई रथ निर्मम ही बनी रही।

मिनेजिस को चुप देख कर रथ ने शरारत से भर कर कहा था,

“चुप क्यों हो ? आज की रात सो भी पाओगे कि नहीं ?”

मिनेजिस थव तक आत्मस्य हो चला था । उस ने कह दिया था, “जागरण की यह कोई पहली रात तो नहीं होने जा रही है रय । और फिर अगर कोई मध्य-सागर से किनारे पर आ कर डूबता है तो इस में भाग्य का ही तो दोष है ।”

रय का उत्तर था, “किन्तु किनारे की भ्रान्ति भी तो हो सकती है मेरे प्यारे मिन !”

“तब मुझे कोई शिकामत नहीं ।” मिनेजिस ने पुरप की तरह कहा, यद्यपि स्वर कहीं आहत था । उसे इस अर्थ की स्वीकृति उत्पीड़क ही लग रही थी कि उस की रय अभी दूर है ।

पर रय की दुष्टता में कोई अन्तर नहीं आया था । बस उस ने मिनेजिस से हाथ मिलाया । आवश्यकता से अधिक देर तक उस का हाथ हाथ में ले कर आँसों ही आँसों मुसकराती रही और मिनेजिस उन मुसकराती हुई आँसों पर तरल दृष्टि को वर्षा करता रहा ।

डैक पर मेरी बगल में लेटे हुए रय ने सहसा कहा था, “मिन से मैं ने जो कहा उसे तुम ने सच तो नहीं मान लिया ?”

मोने से पूर्व यात्रियों ने सामान इधर-उधर किया था । कुछ ने बंधे विस्तर खोल लिये थे और जहाँ सिर्फ दरियाँ बिछी थी वहाँ उन्हें सँवार लिया था । इस से थोड़ी जगह निकल आयी थी । रय के आदेशानुसार मैं ने बक्स रेलिंग के सहारे खड़ा कर दिया था और होल्ड-ऑन उपलब्ध न्यान में खोल दिया था । होल्ड-ऑन ढोड़ा था । फ्रस्ट बलाम की स्लीपिंग बर्थ जितनी जगह निकल आयी थी ।

किन्तु उतने स्थान में एक अपरिचिता या कि सचःपरिचिता के साथ सोने में मेरे संस्कार बाधक हो रहे थे । रय अपनी फ्रॉक को घुटने तक खीन कर सँपडल पहने-पहने लेट गयी थी । लेटे-लेटे ही उस ने अपनी सँपडलों को एक-दूसरे पैर की मदद से उतार कर पाँवों के पास ही पड़े

रहने दिया था। गोरे पतले सुन्दर पाँव सैण्डलों से मुक्त हो कर एक बार को कबूतर से फड़फड़ाये, फिर तारों की ज्योति से विधे उस छिन्न अन्धकार में विशिष्टता के साथ सहज मुद्रा में आ गये।

मैं उस झीने अन्धकार कि घुँघले प्रकाश में वह सब स्पष्टता से अनुभव कर रहा था। पर मैं खड़ा ही था। मुझे खड़ा देख कर रथ बोली थी, “क्या सोच रहे हो? मन में कोई उलझन है?”

मैं आदेश-प्राप्त शिशु सा होल्ड-ऑल पर ही बैठ गया था और उस बैठने में उस के अंगस्पर्श को वचा न सका था। मुझे बैठा देख कर उस ने कहा था, “लेट जाओ। कब तक यों बैठोगे? मुझे तुम्हारे लेटने से कोई एतराज नहीं। तुम्हें तो नहीं?”

यद्यपि अभी भी मैं उस के पाँवों की ओर ही देख रहा था, किन्तु मुझे लग रहा था जैसे वह यह कह कर मुसकरायी और उस मुसकराहट में हँसी की खनक है। वह खनक मैं कानों से नहीं त्वचा के स्पर्श से सुन रहा हूँ—स्पर्श वाली ध्वनि-चेतना।

और जब मैं ने घूम कर देखा तो वह सचमुच ही मुसकरा रही थी। वस मैं लेट गया था—आज्ञाकारी शिशु सा या कि हिप्नेटिज़्म के अधीन। हिप्नेटिज़्म के साथ ही अवादे फ़ॉरिया का स्मरण हो आया—गोन हिप्नेटिस्ट। वाद में गोआ से चला गया था पुर्तगाल और फिर फ़ान्स। अलैक्ज़ैण्डर ड्यूमा का समवर्ती। उस के किसी उपन्यास में पात्र बन कर भी आया है। वह असाधारण हिप्नेटिस्ट। और यह रथ कहीं उसी की कोई वंशजा या शिष्या तो नहीं?

अजीब स्थिति थी। मन उस सम्पर्क के प्रति अनिच्छुक के वजाय इच्छुक ही था। फिर भी उस परिस्थिति को स्वीकृति नहीं दे पा रहा था। और लेट जाने के वाद भी मैं कहीं सिकुड़ा हुआ था। लक्ष्मणरेखा सा अन्तराल बीच में बना कर अपनी नैतिकता की रक्षा करना चाहता था। पर मेरी बनायी वह लक्ष्मणरेखा कितनी हास्यास्पद थी। रथ की साँसें

तक उस को उल्लंघित कर डालती थीं। उस के बालों की लट्टें तक उचक कर उसे पार कर लेती थी। और मेरी अपनी सांसों ही कौन सी अवस्था होंगी। मेरी अपनी वासनाएँ तो निश्चित रूप से उस लक्ष्मणरेखा के पार रथ की परिक्रमा कर रही थी।

और जब कि मैं इस स्थिति से उबर ही न पाया था रथ ने कहा था, “मिन को मैं ने जो कहा उसे तुम ने सच तो नहीं मान लिया ?”

मैं रथ की बात का कोई उत्तर ही नहीं दे पाया था। पर उसे उत्तर की अपेक्षा थी। इसी से फिर पूछा, “तुम ने मेरी बात का जवाब नहीं दिया ?”

मैं ने कह दिया था, “सोच रहा था कि क्या उत्तर दूँ। कैसा उत्तर तुम्हें प्रिय हो सकता है ?”

धीमे से मेरा स्पर्श करती हुई उस की अँगुली अचानक ही सख्त हुई और उस ने मेरी छाती पर उस एक अँगुली से ठोकर सी मारी। किन्तु जहाँ वह ठोकर लगी, कभीज का बटन था। उस बटन की चोट निश्चित ही दुत्तरफा थी। मेरी छाती में तो गड़ा ही, रथ की अँगुली को भी दुत्तरा दिया होगा। उस की अँगुली के दुत्तरने की कल्पना से मैं सहज भाव से व्यग्र हो उठा था और अपने हाथ से उसे सहलाते हुए बोला था, “चोट खा ली ?”

उस ने कहा था, “हाँ लग तो गयी !”

“ठहरो !” मैं उस के वाक्य के श्लेष को नहीं समझा था और झट से उस अँगुली को अपने मुँह में ले लिया और दाँतों के दबाव को बचाते हुए मुँह की भाप से उसे सँक पहुँचाने लगा।

मैं ने रथ की ओर देखे बिना ही अनुभव किया कि वह मुसकरा रही है। मेरी मूर्खता पर या कि उद्विग्नता पर, या कि स्वयं को धोखा देने की प्रवृत्ति पर ? और तभी मैं ने उस अँगुली को छोड़ दिया। कुछ अस्वाभाविकता और हलके से झटके के साथ।

"क्या हुआ?" रघु ने पूछा। मेरे आचरण की असंगति उस
 में नहीं आयी थी।
 "रजाने अचानक ही मैंने कैसे उतना बड़ा झूठ बोल दिया, "मुझे
 क तुम्हें आपत्ति हो सकती है। मेरी यह बचपन की आदत है।
 कभी अँगुली में चोट लगती तो मुझे की माप से सँक लिया करता
 तुम्हारी अँगुली दुर्गा तो वस वही समझ में आया। यह भी नहीं
 था कि यह कुछ अधिक ही है। तुम्हें बुरा लग सकता है।"
 "इसलिए अटकें मे हटा दिया?" उसने फिर प्रश्न किया।
 मैं जानता था कि अँगों की प्रतिक्रियाएँ वाणी से अधिक मुखर होती
 हैं। और वे प्रतिक्रियाएँ जो अन्वकार में भी नहीं छिपतीं, मन को छूती
 नहीं धँधली हैं। मैंने फिर झूठ बोल दिया, "नहीं, वैसा मेरा कोई
 धरादा नहीं था। बरगहट में हो सकता है वैसा कुछ हो गया हो।"
 रघु ने उस पर कहा, "तुम अच्छे प्रेमी हो सकते हो।"
 वह प्रशस्ति मेरी समझ में नहीं आयी। मैं जानता हूँ कि मैं असफल
 प्रेमी हूँ। और असफल भी इस बुरी तरह हुआ कि अभी तक उस हार
 की श्लानि से मुक्त नहीं हो पाया। कदाचित् कभी भी मुक्त न हो पाऊँ।
 मुझे चुप देख कर वह बोली, "तुम समझे नहीं? तो मैं समझा हूँ।
 तुम अच्छे प्रेमी इसलिए हो सकते हो, क्योंकि तुम झूठ बोल सकते हो।
 सत्य के आग्रह के साथ झूठ बोल सकते हो।"
 मैं अपमानित सा हुआ। पीड़ित भी हुआ। पर प्रतिवाद में कुछ न
 कह सका। कारण कि व्याख्या सत्य थी। वह कह रही थी, "अजीब
 बात है कि प्यार सच की आँच में झुलस जाता है। लोग दिव्य प्यार की
 बातें करते हैं। मेरी समझ में वह नहीं आता। उसी की चर्चा की जाती
 है, धर्म-ग्रन्थों में भी और लौकिक ग्रन्थों में भी। पर प्यार का यथार्थ
 है कि उसे झूठ को पैडिंग चाहिए ही। उस पैडिंग के सहारे ही वह यथार्थ
 की ठोकरें सह कर भी मिटता नहीं!"

वह शायद सच ही कह रही थी। सफल प्यार झूठ के बिना असफल ही रह सकता है। मैं अपने अपमान को भूल कर सुनता रहा, "मैं मिनेजिस के बारे में सोच रही थी। तुम्हें याद है खाने के बाद तुम थोड़ी देर को हम से कुछ अलग हो गये थे। तब मिन से मेरी कुछ और बातें हुईं। और भी अन्तरंग बातें। यह नहीं कि तुम्हारे सामने वह नहीं हो सकती थीं। मुझे उन में ऐसा कुछ भी नहीं लगता। सच कहूँ तो मैं तुम्हारे सामने कुछ भी बात कर सकती हूँ। इतनी जल्दी इतना विश्वास बना लेना और आत्मीय हो उठना अस्वाभाविक हो सकता है। मगर मैं अस्वाभाविकता में स्वाभाविकता खोजती रही हूँ। ऐसा न होता तो इस होल्ड-ऑल की सीमा में हम समा न पाते। और जब हम सो जायेंगे, इसी तरह सो जायेंगे, तब तुम मेरे कितने करीब होगे, उस अस्वाभाविकता को जानते हुए भी मैं सो जाऊँगी। हो सकता है मेरी छाती का भार तुम्हारी पीठ पर जा टिके। हो सकता है तुम्हारी छाती भी आगे बढ़ कर उस भार को उठा ले। हो सकता है नीचे तकिये पर दुल चली मेरी गरदन को सहारा देने के लिए तुम्हारी बांह आगे बढ़ आये। कुछ भी हो सकता है। और यह सब दो यात्रियों के बीच होना अस्वाभाविक है। मगर स्वाभाविक भी तो। क्योंकि हम दोनों में से एक स्त्री है और दूसरा पुरुष। स्त्री अनाकर्षक नहीं, पुरुष अभद्र नहीं। और दोनों की आयु कुछ ऐसी है कि उन्माद की अकुलाहट नहीं छोड़ पायी। फिर चाहे दोनों के प्रेम-भाव अलग-अलग हों, यह स्वाभाविक ही होगा कि दोनों एक-दूसरे में परितोष खोजने लगे।

उस के शब्दों के पीछे जैसे एक अजीब सी आँधी बँधी थी—वासना की आँधी। किन्तु सामान्य अर्थों में नहीं। मेक्स की वासना नहीं; जीवन-वासना। वासुदेव की वासना से घासित जगत् की तरह विराट्। और इसी से वह टूटी नहीं थी। राँची के अस्पताल में रह कर भी कहीं अखण्डित थी, जीवन-वासना के सूत्र से जुड़ कर अखण्डित।

उस ने आगे कहा था, "मैं मिन की बात कह रही थी। मैं सच ही

उसे प्यार करती हूँ। मगर आज जब यथार्थ की एक ठोकर से मैं बिखर चली थी, तब झूठ बोल कर वह मुझे बटोर नहीं पाया था। उस ने मुझे बताया था कि अंगोला में एक लड़की उस से प्यार करने लगी थी। उस की माँ नीग्रो थी, बाप पोर्चुगीज। पर उस ने उन दोनों का सर्वोत्तम पाया था। और वह सचमुच ही आकर्षक थी।

कुछ रुक कर ख्य बोली थो, “जानते हो इस पर मैं ने उस से क्या पूछा था? यही कि मुझ से भी अधिक सुन्दर?”

वह हँसी। स्वतः हँसी; और जैसे मुझ से नहीं, खुद से बात कर रही हो, कुछ वैसे ही अन्दाज से बोली, “अजीब सा सवाल। भला क्या सुन्दरता ऐसी है कि बँट कर घट जाती है। वह तो प्राणवायु की तरह है, कितनी भी जनसंख्या बढ़ जाये। अन्न की कमी हो सकती है, जल की कमी हो सकती है, मगर साँस लेने के लिए हवा की कमी तो नहीं हो सकती। ईश्वर की बनायी सुन्दरता अक्षय है। वह वाँटने से बढ़ती ही है। एक-एक तिनके को उस ने सुन्दरता दो। कैसे-कैसे फूल बनाये। कितने प्यारे-प्यारे पतंग, पक्षी। वह सुन्दरता घटने वाली होती तो वह ईश्वर कभी का अपने आसन से गिर चुका होता। मगर ऐसा नहीं हो सकता। कभी नहीं हो सकता। यह मैं तब से जानती आयी हूँ जब अपनेआप को शीशे में देख कर खुद से प्यार करने लगी थी। सच तब से इस सत्य को जानती हूँ जब नहानघर में अपने अंगों की निर्वसन रुचिरता से मैं पहली बार लाल हो उठी थी। लजा उठी थी, जैसे परगत अनवगुण्ठित सौन्दर्य को देख लिया हो और मैं उस सौन्दर्य की भोक्ता होऊँ। यह सब जानती रही हूँ; और यह भी कि अब मेरे अंगों में क्षिथिलता आ गयी है। फिर भी मैं ने मिन से जब वह सवाल किया तो क्यों किया? इसलिए कि मैं उस की प्रेमिका थी। उस की दृष्टि में सुन्दर केवल मैं हो सकती हूँ। सुन्दर ही नहीं, सुन्दरता की सीमा। और तब मैं उस से एक ही उत्तर की अपेक्षा कर सकती थी, चाटुकारितापूर्ण उत्तर की अपेक्षा।”

उसे प्यार करती हूँ। मगर आज जब यथार्थ की एक ठोकर से मैं बिखर चली थी, तब झूठ बोल कर वह मुझे बटोर नहीं पाया था। उस ने मुझे बताया था कि अंगोला में एक लड़की उस से प्यार करने लगी थी। उस की माँ नीग्रो थी, बाप पोर्चुगीज। पर उस ने उन दोनों का सर्वोत्तम पाया था। और वह सचमुच ही आकर्षक थी।

कुछ रुक कर रथ बोली थी, “जानते हो इस पर मैं ने उस से क्या पूछा था? यही कि मुझ से भी अधिक सुन्दर?”

वह हँसी। स्वतः हँसी; और जैसे मुझ से नहीं, खुद से बात कर रही हो, कुछ वैसे ही अन्दाज से बोली, “अजीब सा सवाल। भला क्या सुन्दरता ऐसी है कि बँट कर घट जाती है। वह तो प्राणवायु की तरह है, कितनी भी जनसंख्या बढ़ जाये। अन्न की कमी हो सकती है, जल की कमी हो सकती है, मगर साँस लेने के लिए हवा की कमी तो नहीं हो सकती। ईश्वर की बनायी सुन्दरता अक्षय है। वह बाँटने से बढ़ती ही है। एक-एक तिनके को उस ने सुन्दरता दी। कैसे-कैसे फूल बनाये। कितने प्यारे-प्यारे पतंग, पक्षी। वह सुन्दरता घटने वाली होती तो वह ईश्वर कभी का अपने आसन से गिर चुका होता। मगर ऐसा नहीं हो सकता। कभी नहीं हो सकता। यह मैं तब से जानती आयी हूँ जब अपनेआप को शीशे में देख कर खुद से प्यार करने लगी थी। सच तब से इस सत्य को जानती हूँ जब नहानघर में अपने अंगों की निर्वसन रुचिरता से मैं पहली बार लाल हो उठी थी। लजा उठी थी, जैसे परगत अनवगुण्ठित सौन्दर्य को देख लिया हो और मैं उस सौन्दर्य की भोक्ता होऊँ। यह सब जानती रही हूँ; और यह भी कि अब मेरे अंगों में शिथिलता आ गयी है। फिर भी मैं ने मिन से जब वह सवाल किया तो क्यों किया? इसलिए कि मैं उस की प्रेमिका थी। उस की दृष्टि में सुन्दर केवल मैं हो सकती हूँ। सुन्दर ही नहीं, सुन्दरता की सीमा। और तब मैं उस से एक ही उत्तर की अपेक्षा कर सकती थी, चाटुकारितापूर्ण उत्तर की अपेक्षा।”

एथ इतना कह कर हँस पड़ी थी, क्षीण विशिष्टता का आभास देने वाली हँसी। और उस हँसी की लहर के डूब जाने पर बोली, “मगर उस ने जो जवाब दिया उस से मैं चोट खा गयी। जानते हो उस ने क्या कहा? यही कि उतनी सुन्दर स्त्री उस ने नहीं देखी। रंग उतना गोरा नहीं था, नवश उतने तीखे नहीं थे। मगर वह जो कुछ थी, अपने-आप में सम्पूर्ण थी। कड़ुवी शराब के मोठे नशे से शराबोर।”

यह कहते हुए एथ ने मेरे एक हाथ की अँगुलियों के अन्तराल में अपनी तर्जनी को घुमाना शुरू कर दिया था। और कहा था, “पर मैं सोचती हूँ मिन ने यह क्यों नहीं कहा कि मेरे सामने उस की सुन्दरता कहीं टिकती ही नहीं। कुछ भी कह सकता था। बैसा न मानते हुए भी कह सकता था। और तब मैं उस से रात भर उस लडकी के बारे में सुन सकती थी। और अगर उस का कोई फोटो भी उस के पास होता तो उस फोटो को देख कर स्वयं उस के रूप की तारीफ कर सकती थी—इतनी कि अपने से अधिक। मिन से साफ कह देनी ‘कि तुम चापलूस हो। मुझे खुश करने के लिए तुम ने उने मंज में कम सुन्दर बताया। मगर सच कुछ और है। वह बेहद सुन्दर है। मैं कभी भी उतनी सुन्दर नहीं रही।’ मगर उस ने मुझे वह अवसर ही नहीं दिया। उस से झूठ बोला नहीं गया और मुझ से यह सच महा नहीं गया। अब जब तुम्हारी साँसें खुले गले की कोमल त्वचा को सहला रही है और नीचे की ओर फिसलती हुई कुछ अनधिकार सी चंष्टा कर रही है, मैं बराबर सोच रहा हूँ कि मिन ने झूठ क्यों नहीं बोला। यही तो एक अवसर होता है कि झूठ किसी भी सच से अधिक निर्दोष और पवित्र होता है। झूठ सच नहीं, इसलिए झूठ की संज्ञा दे रही हूँ। नहीं तो वह झूठ से सच से भी परे है और दोनों से कहीं महान् है।”

यह कहते-कहते उस ने मेरे बायें हाथ की मध्यमा अंगुलियों में ले ली थी और अनजाने ही पीछे की ओर

ड़ा पहुँचा रही थी। मैं किसी तरह होंठ काट कर उस पीड़ा को सह
हा था। जैसे उस ने अपने समूचे शरीर की शक्ति उस अँगुली पर डाल
ते थी और वह किसी क्षण भी टूट सकती थी। इस से पूर्व कि मैं सचमुच
ही कराह उठता वह सावधान हो गयी थी और उसे अपनी उस क्रिया
का एहसास भी हो गया था। इसी से बोली थी, "उफ़, मैं भी क्या कर
रही थी और क्या कर रही थी। तुम्हारी अँगुली को तोड़ ही दि
होता। सच बहुत दुख गयी होगी।"

मैं अनायास कह उठा था, "नहीं, वैसा तो कुछ नहीं।"
"फिर झूठ। फिर सफ़ेद झूठ।" उस झूठ को सुन कर हय कह उठी
थी, "इतना झूठ मत बोलो, नहीं तो मैं तुम से प्यार करने लगूँगी। तुम
जानते ही हो कि मिन मेरा प्रेमी है। सच बोल कर भी मेरा प्रेमी है।
फिर तुम क्यों उसे अपदस्थ करना चाहते हो? झूठ बोल कर क्यों मुझे

प्यार करने को मजबूर कर रहे हो?"
प्यार की जटिलता का मैं निरन्तर ही शिकार होता रहा हूँ। हय
का प्यार भी असाधारण रूप से जटिल था। मेरा मन उस के लि
सन्तप्त हो उठता और इच्छा होती कि उसे अपने वक्ष के इतने सम
समेट लूँ कि हम दोनों के बीच की लक्ष्मणरेखा सदा के लिए तिरों
हो जाये और उस के केशों का सुवास मेरे नासापुटों में कुछ ऐसे
जाये कि फिर कोई गन्ध मुगन्ध ही न रह जाये। हय, मुझे लग र
जैसे भीतर ही भीतर आँसुओं से भीग उठी थी। उस की धम
अव रक्त नहीं आँसू वह रहे ये और साँसों में सिर्फ़ आँसू थीं। स
या कि झुलसा डालने वाली आँसू।

मगर मैं टस से मस न हुआ। जैसे चेतना शरीर से मुक्त
उस की अनुभूति मात्र वायवी रह गयी थी। फलतः हम दोन
मौन मुखर हो रहा था। मैं बोलने की अकुलाहट से भरा थ
या कि बोल कर मैं हय का बोज़ हलका कर सकूँगा। फिर मैं

पा रहा था। कारण कि कुछ भी बोलने से पहले मैं मन में वाक्यरचना कर लेना चाहता था। मगर शब्द साथ नहीं दे रहे थे। वाक्य टूट-टूट जाते थे। और जितना ही प्रयत्नशील मैं उस दिशा में हुआ उतना ही असमर्थ होता चला गया।

बस बोल ही नहीं पाया।

मौन उसी ने तोड़ा, "तुम्हारी करवट तो नहीं दुख गयी?"

एकदम नया प्रसंग। स्वर में अबसाद था, पर पहले जितना बोझ नहीं। मैं ने कह दिया, "नहीं।"

वह बोली, "संकोच मत करना। तुम मेरी तरफ पीठ कर लोगे तो मैं बुरा न मानूँगी। सच ही एक करवट कोई कितनी देर तक सी सकता है। चाहो तो हम साइड भी बदल सकते हैं। तुम इधर आ जाओ मैं उधर चली आऊँ। मगर ऐसे तो तुम सो ही नहीं पाओगे। इसी से कहती हूँ कि करवट ले लो।"

"तुम करवट बदल लो न। तुम भी तो एक ही पार्व से लेटी हो।" मैं ने स्नेह भाव से कहा था।

उस का कोमल उत्तर था, "मैं ऐसे नहीं थकती। शरीर से नहीं थकती। थक भी जाती हूँ तो सह लेती हूँ। मन की थकान से हार जाती हूँ। पर भाग्य कुछ ऐसा पाया है कि मन ही पहले थक जाता है। अजीब बात है न?"

मैं उस के सन्तोष और समाधान के लिए जल्दी से कुछ कह डालना चाहता था। पर इतना अभिभूत हो उठा था कि कुछ सूझा ही नहीं। विचारों की या कि बातों की इतनी दृष्टिता मैं ने कभी नहीं जानी। अपने कुछ न कहने पर मैं खींच ही उठा था।

व्य नी जैसे चाहती थी कि मैं कुछ बोझूँ। उस ने कहा भी, "तुम चुप ही हो?"

"नहीं तो," मैं ने कहा और फिर चुप हो गया। कुछ हँसों की सी

पर विवशता हो तो क्या करूँ ? तब वह कुछ हलके से हँस कर
 "तुम थक चले हो लगता है। मेरे वाकल्प ने तुम्हें आराम करने
 ही दिया। अच्छा सो जाओ। जिस करवट सुख मिले सो जाओ।
 मेरी दुविधा मिटाने को मैं खुद करवट ले लेती हूँ। मेरे करवट लेने
 तुम आप ही सुख से लेट जाओगे।"
 वस वह करवट लेने चली ही थी कि मैं ने भुज-मूल पर से जीरो स्लीव
 झाँकती उस की स्निग्ध भुजा को पकड़ कर थाम लिया था और साथ
 ही कहा भी, "नहीं, मैं सोना नहीं चाहता। आज की रात सिर्फ़ जागना
 चाहता हूँ। जाग कर तुम्हें सुनते रहना चाहता हूँ।"
 उत्तर में उस ने प्यार के साथ कहा था, "पर मेरी बाँह तो मत
 तोड़ो। क्यों भूलते हो कि मैं स्त्री हूँ।"

मैं ने अपना हाथ समेट लिया। पर हाथ दूसरे ही क्षण वापस चला
 गया था और मैं उस स्थल को धीरे-धीरे सहलाने लगा था। 'क्यों भूलते
 हो कि मैं स्त्री हूँ'—ये शब्द विशेष अर्थ ले कर प्रत्यक्ष हो रहे थे उस
 सुन्दर देह की बक्रता, वर्तुलता, मांसल स्निग्धता और रक्तप्रवाही ऊष्मा
 में। जैसे वह सुन्दर देह कोई विद्युत्-यन्त्र था जिस से हलकी शक्ति की
 विद्युत्-लहरें हर साँस के साथ विकीरित हो रही थीं और मेरा हाथ उन
 लहरों का कण्डक्टर बन कर स्वयं मुझे उस विद्युत्-यन्त्र का उपयन्त्र बन
 रहा था। मुझे स्पष्ट अनुभूति हो रही थी कि ज्यों-ज्यों वे विद्युत्-तरंगें
 देह में समाती जा रही थीं त्यों-त्यों मेरी स्वाधीनता मिटती जा रही थी
 इच्छा रखते हुए भी मैं उस कण्डक्टर-हाथ को उस देह-यन्त्र से हटा
 पा रहा था। मन की इच्छा का शरीर की उस आँटोमैटिक क्रि
 कोई सम्बन्ध रह ही नहीं गया था।
 इसी तरह मोह भरे क्षणों की परम्परा पृथुल होती गयी। मेरे

और का जन-मजाज परोक्ष पड गया था । उस समय मैं केवल दो ही देहों की उपस्थिति का अनुभव कर रहा था और जैसे वे ही दो देह बिजली के निगेटिव पॉजिटिव तारों की तरह समस्त ब्रह्माण्ड के चेतना-केन्द्रों का संचालन कर रहे थे । मैं उस अनुभूति को गहनता दे रहा था ।

मुझे लग रहा था कि रुय की साँसें तीव्र हो चली हैं और उन की ऊष्मा मुझे तरलता दे रही है । कभी लगता उन साँसों के उद्गम में दुर्निवार चुम्बकत्व है जिस से मेरी चेतना अवोगति प्रपात सी उधर ही खिच रही है । मुझे अपनी आँखों में जलन, अपने होंठों में तड़पन और अंगों में टूटन अनुभव हुई । जैसे स्नायु स्फीत हो कर फटना चाहते हैं । पता नहीं क्या होता यदि रुय अपनी मोठी पोर्चुगीज में फिर से बोल न उठी होती, "तुम चुप हो ?"

इन शब्दों ने इन्सुलेशन का काम किया । उस देह से जो विद्युत्-तरंगें मुझ में प्रवाहित हो रही थी उन का प्रवाह टूटा और उस की बाँह को सहलाता हुआ मेरा हाथ ठिठका, ठहरा और फिर सिमट कर अपनी जगह लौट आया ।

रुय कह रही थी, "ऐसे रात छोडे ही बीतेगी । सो सकी तो सो लो । नहीं तो कुछ बोलो ।"

मैं आविष्ट स्वर में कहना चाहता था, "तुम बोलो रुय, तुम बोलो । मेरी चेतना की हर परत रिकॉर्डिंग-टैप बन कर तुम से प्रेरित हर ध्वनि को अंकित कर लेना चाहती है । मैं माइक्रोफोन से अधिक कुछ नहीं, जो स्वयं नहीं बोलता किन्तु अपने माध्यम से बोले गये हर शब्द को प्रसारित करता है । तुम शब्द-मय हो उठती हो तो संगीत प्रवाहित हो उठता है । मैं अकर्ण सर्पवत् त्वचा के संवेदनों से उस संगीत को पीते रहना चाहता हूँ मुझे चुप ही रहने दो । पर तुम चुप मत होओ और कभी चुप न होना । ओ रुय...."

और मुझे चमत्कृत सा करती रुय बोल उठी, "मेरे प्यारे 'रू',

मेरी बात में सुन रही हूँ। तुम्हारे अनकहे एक-एक शब्द को समझ रहा
पर जीवन में वे क्षण बहुत ही पीड़क और फिर भी आनन्ददायी होते
जब व्यक्ति उन अनकहे शब्दों को समझ कर भी सुनना चाहता है। मैं

सुनना चाहती हूँ। चुप मत रहो।”
एक अजीब कृत्रिमता ने जैसे मैं लिपटा जा रहा था। मेरे स्वप्न कुछ
और थे, मेरी वासनाओं की दिशा कुछ और थी। वैसे ही हथ के स्वप्न
कुछ भिन्न थे। उस की वासना की दिशा सर्वथा पृथक् थी। फिर भी उस
अत्यन्त कृत्रिम परिस्थिति में हम दोनों अत्यन्त सहज रूप से एक दूसरे
की ओर आकृष्ट हो रहे थे। पर जैसे वह आकर्षण किसी विकर्षण से
सन्तुलित था। लक्ष्मणरेखा का विकर्षण। मैं लेटा न रह सका। अचानक
उठ बैठा और फिर हथ के मुँह पर झुक कर जाने क्या सोचने लगा।
हथ जैसे मेरी हर अन्तरंग चेष्टा को पढ़ सकती थी। बोली, “मुझे
देखने का नाटक कर रहे हो, या खुद को मेरी आँखों में खोज रहे हो?”
हथ सीधी लेटी थी, सिर तकिये के वावजूद पीछे को लुढ़का था। गले
की नसें तन कर त्वचा को पारदर्शिता दे रही थीं। उस झीने अन्वकार में
भी मैं उन स्नायुओं का वक्ष की दिशा में प्रसरण देख रहा था। वह प्रसरण
पिण्डीभूत हो कर कण्ठ के नीचे वक्ष प्रदेश में मनोहर ढंग से जम सा गया
था और पिण्ड-शिखर पर से फिर ढलान शुरू हो कर उदर क्षेत्र
संकीर्णता में फैल गया था। कण्ठ से उदर तक सर्पिल रेखा सा आ
अवरोह देह की सहज वनावट उभारने वाली फ्रॉक को फाड़ कर जैसे
होना चाहता था। और हथ कह रही थी कि मुझे देखने का नाटक
रहे हो या....

मैं सहसा कह उठा था, “हथ, जीवन में ऐसा भी होता है ?
होता है ? परिचय से अपरिचय की सीमा में जाते देर नहीं
अपरिचय से परिचय की सीमा में बँधते देर नहीं लगती। पर यह
होता है ? होता ही नहीं, होता रहता है। और प्यार क्या है ?

से परिचय भी, परिचय में अपरिचय भी । किन्तु इस सब कुछ से निरपेक्ष क्यों नहीं ?”

मैं क्षण भर रुक कर स्वयं उत्तर देने लगा था, “जानता हूँ रथ कि निरपेक्ष क्यों नहीं ? तब वह असंग हो उठेगा । भक्ति से भी कुछ अधिक, ईश्वर के कही समीप । पर वैसे उस में कुछ नहीं । इस भौतिक प्यार में कुछ नहीं ।”

मैं फिर रुका और पुनः शंकाएँ ले कर बोल उठा—“पर यदि ऐसा है तो यह आकर्षण का संघर्ष क्यों ? यह विकर्षणों की पीड़ा क्यों ? मुझे लगता है रथ कि तुम सब कुछ जानती हो । मेरी हर शंका का समाधान तुम्हारे पास है ।”

रथ ने लेटे-लेटे अपनी गोरी भुजाएँ ऊपर को उठायी थी और फिर उस के हाथों की अंजुलि मेरे मुख की ओर बढ़ गयी थी । उस अंजुलि में ही जैसे मेरा मुख उग आया था । अपने हाथों को उसी तरह रखे हुए बोली थी, “हाँ, तुम्हारे हर प्रश्न का उत्तर मेरे पास है । कारण कि मैं ने दुनिया को तुम से ज्यादा जाना है । पर तुम भी मेरे समानधर्मा हो, कारण कि पीड़ा से तुम्हारा परिचय भी कम नहीं ।”

दोनों के ही संवाद अति नाटकीय । पता नहीं स्वयं पर अमयार्थ रोपने की वह अवचेतन की प्रक्रिया थी या अमयार्थ में डूब कर यथार्थ को पा लेने की चेतना की चाल ।

मैं द्विधा हो कर इन दोनों परिस्थितियों को समझने की चेष्टा कर रहा था । तभी अधिक यथार्थमयी हो कर रथ बोली, “मैं मेरी बाँहें थक जायेंगी । तुम लेट जाओ या मुझे भी उठा कर बिठा दो ।”

वह अपनी बाँहें समेट सकती थी । रुद भी उठ कर बैठ सकती थी । फिर भी वैसे स्वयं नहीं कर रही थी । मैं ने उस की अँगुलियों में अपनी अँगुलियाँ उलझा कर उसे अपनी ओर खींच कर उठा लिया था । गिथिल धीरे धीरे और बालों के बोझ के सहित उस तनाव में पीछे को

की। जैसे वक्ष के भार को सन्तुलित कर रही हो और फिर एक
के साथ तन कर सिर को सीधा कर लिया था। अब रुथ भी बैठे
में भी बैठा था। और सच तो यह था कि पूर्व स्थिति में कोई
तर न था। हम दोनों ही अपने-अपने यथार्थ को खोज रहे थे। पर
ल यह थी कि समानधर्मिता के भ्रम में स्वयं अपने भीतर न खोज कर
क-दूसरे में खोज रहे थे।
रुथ के बैठते ही मैं कह उठा था, "जानती हो रुथ, मैं एक प्रवंचित
इनसान हूँ।"

उस ने कहा कुछ नहीं। जैसे मौन से ही ध्वनित किया हो कि कोई
अचरज नहीं हुआ सुन कर। ऐसा न होता तो शायद अचरज होता।
पर मैं अब कहने के मूड में था। इसलिए उस के मौन से निरुत्साहित
न हो कर कहता गया, "पर तुम ही बताओ, क्या यह मेरी भूल थी जो
मैं ने एक विवाहिता से प्यार किया?"

क्षण भर को मुझे लगा कि वह मेरे मूर्खता भरे सवाल पर हँस
पड़ेगी। उस के होंठों के कोणों में जो हलकी सी लहर उठ कर निकल
गयी थी, पता नहीं वह उस हँसी की भ्रूण-हत्या थी या उभरने से पहले
ही डूब चले व्यंग्य की आखिरी झलक। पर वह चुप ही रही। उस ने
कुछ नहीं कहा। वस आँखें ओक सी खुली रहीं—प्यासे के होंठों से लगी
ओक जो जलधारा के गिरने की प्रतीक्षा में हो।

मैं ने ही कहा, "मेरी यह कथा बहुत लम्बी भी है और बहुत छो
भी। लम्बी इसलिए कि हम वचन से एक-दूसरे को जानते और प
करते आये हैं। हमारा प्यार भले ही स्त्री-पुरुष का प्यार न रहा हो
दो अच्छे मित्रों का प्यार अवश्य था। और उस प्यार में भी यह ए
कभी नहीं मिला था कि वह दिन पर दिन एक खूबसूरत तरुणी हो
रही है और मैं एक युवा। छोटी यह कथा इसलिए है कि उस
कहानी को शकल ली तो इतनी जल्दी बढ़ी, इतनी जल्दी पूरी हुई

उस अन्त के लिए तैयार तक न हो पाया ।

रुच्य हँसने लगी थी । पर उस हँसी में उपहास नहीं कहना था, आत्मकरुणा जैसे ध्वनित किया हो कि जब जीवन कहानी बनता है तो ऐसा ही होता है । सत्य कल्पना से भी अधिक विचित्र होता है । यह उक्ति जीवन के सब से बड़े सत्य का प्रतिनिधित्व करती है ।

मैं सुनाता गया, "जानती हो, वह मेरी नहीं परायी है यह अहसास मुझे कब हुआ ? तब जब वह विवाहित हो चुकी थी । नहीं, मैं अपनी बात ठोक से नहीं समझा पाया । हम दोनों बहन-भाई की तरह बढ़ते गये थे । बहन-भाई को एक-दूसरे से जितनी अपेक्षा होती है उतनी ही अपेक्षा हमें भी परस्पर थी । पर जब प्यार पत्नी, माँ आदि के रूपों में बँटने लगता है या पति पिता को आकृति लेता है तो भाई-बहन के सहज प्यार में दूरियाँ भरने लगती हैं । सनातन सी बात है; पर मैं क्यों बतला रहा हूँ यह सब, जानती हो ? इसलिए कि हम रक्त के सम्बन्ध से भाई-बहन न थे । हम स्नेह की निरपेक्षता के कारण कुछ बैसे थे । और मैं ने यह मान लिया था कि हमारा स्नेह सदा निरपेक्ष बना रहेगा । कोई परिस्थिति उस में परिवर्तन न ला सकेगी । इसी से उस के विवाह के लिए भी मैं भाई की तरह ही प्रयत्नशील रहा । और वह विवाह भी हुआ मेरे अपने माध्यम से ही : मेरे अपने एक मित्र से, भाई जैसे मित्र से ।

इतना कह कर मैं ने रुच्य के मुख को देखा जैसे मेरी गाथा वही अंकित थी और मैं उस मुख पर से ही उसे पढ़-पढ़ कर सुना रहा था । आल-वास के लोगों की नौद न भंग हो, इसलिए हम होठों ही होठों में बातें कर रहे थे । और फिर भी चारों ओर के मोठे अन्धकार की दी हुई आत्मीयता का आभोग करते हुए दो से तीसरे की सदेह कल्पना के प्रति बनास्थ थे । रुच्य का निर्भाव चेहरा ही जैसे कह रहा था : हाँ कहो, आगे कहो, मैं मुन रही हूँ ।

मैं बिना सोचे ही रुच्य की दिशा में कुछ और सिमिट कर कहने लगा

वह विदा हुई तो मुझे लगा कि मैं ने कोई भूल की है। मैं ने प्रिय को त्याग दिया है। मैं ने किसी अदेय का दान कर दिया है। वह पीड़ा स्वजनों की पीड़ा न थी। माँ-बाप, भाई-बहन, सगे-ध्वी सभी तो रो पड़ते हैं ऐसे अवसरों पर। कण्व जैसे ऋषि पालिता मा की विदाई पर रो पड़ते हैं। स्वयं विदा कर ले जाने वाले रोते हैं। पर मेरी पीड़ा उन सब से विलक्षण थी। कर्ण ने कुन्ती को अपने जन्मना प्राप्त कवच को दान देते हुए वह पीड़ा नहीं पायी होगी जो मैं ने तब भोगी। जैसे अपनी त्वचा को ही चीर कर किसी दूसरे को दे दिया। फिर भी जाने क्यों उस क्षण पीड़ा के इस रूप को इतनी स्पष्टता से नहीं जान पाया था। तब मैं ने यही सोचा था कि मैं भी ठीक वैसे ही रो रहा हूँ जैसे उस के माता-पिता, भाई-बहन, स्वजन। मेरा एक हाथ हथ के घुटने के पास ही टिका था। वह मेरी कथा सुन रही थी और उस हाथ की पीठ पर अपने लम्बे नाखून गड़ा रही थी। पता नहीं उसे बोध नहीं रहा था कि उस हाथ का सम्बन्ध किसी प्राणवान् से है, या मुझ में वह बोध जगाने के लिए ही यह पीड़ा दे रही थी जिस से अतीत की पीड़ा फिर निविड न हो उठे। पर मुझे नन्न की यह चुभन अप्रिय नहीं लग रही थी। उस चुभन का एक अतीत भी था। तब ऐसा क्यों हुआ था, और अब ऐसा क्यों हो रहा है, समझ में नहीं आ रहा था। मैं उस अतीत को पुनरुज्जीवित करते हुए कह रहा था, "एक दिन, हाँ शादी के बाद ही, हम दोनों ऐसे बैठे थे। इतने ही निकट, कुछ ऐसे ही आत्मलीन। तृतीय कोई नहीं पर रात न थी, जेठ की दोपहरी थी। शादी के कई वर्ष बाद की बात वह तीन बच्चों की माँ हो चुकी थी। बड़ा छह वर्ष का था। तीनों बच्चे दूसरे कमरे में सोये थे। पति दफ्तर में थे और हम दोनों यूँ ही उस के घुटने के पास कुछ ऐसे ही, नहीं विलकुल ऐसे ही पड़ा था।"

तर्जनी के पतले-लम्बे नाखून को गड़ाते हुए कहा था, 'मैं तुम से एक बात कहना चाहती थी, जाने कब से कहना चाहती थी। पर नहीं कह पायी और अब जब कहने जा रही हूँ तो तुम मुझे कहने से रोकना मत। पूरी बात सुन लेना।'

"मैं ने उत्सुकता से पूछा था—क्या बात? उस का उत्तर था—'मैं इस विवाह से खुश नहीं।'

"मुझे ताज्जुब ही हुआ। विवाह के सात वर्ष बाद यह बोध, तीन बच्चों की माँ हो चुकने पर यह अनुभूति। मेरे अचरज को समझते हुए जैसे बोली थी—ताज्जुब न करो। मैं आज से नहीं, विवाह के तुरत बाद से ही खुश नहीं। फिर भी मैं किसी तरह विवाह करती आयी हूँ—समाज के लिए, परिवार के लिए, उन के लिए, बच्चों के लिए। और इसी से अपने लिए कुछ सोचा ही नहीं। पर लगता है अब मैं इस बोझ को दो न पाऊँगी। मुझे अपने बारे में सोचना ही होगा।"

"उस की साँस फूल उठी थी और दम कही फूलते-फूलते टूट न जाये, इस आशंका से जल्दी से कह उठी थी—'मैं अब तुम्हारे बिना नहीं रह सकती। तुम ने मुझे दूसरे को क्यों सौंप दिया था? मैं तो तुम्हारी थी। बचपन से तुम्हारी थी। बड़ी होने पर तुम ने परायी क्यों बना दिया?'"

"मैं सन्न रह गया था। फिर भी मैं कहीं प्रसन्न था। निगूड मन के किसी गहरे अन्तराल में इस प्रसन्नता का बीज जाने कब से आवश्यक पृष्ठि पा कर धरती को फोड़ सूरज की किरन का स्वागत करने को उत्सुक था। और तभी मुझे लगा कि गायद जो वह कह रही है वही सच था। तभी उस की विदा पर मैं उस तरह पीड़ित हुआ था, वह अन्य जनों जैसी पीड़ा न थी। तब जिस सत्य को मैं नहीं देख पा रहा था, उसी सत्य को अब रोम-रोम से अनुभव कर रहा हूँ।"

रुथ ने अपने हाथ को अनजाने ही समेट लिया था और वह ध्यया भरी आँखों की दूसरी दिशा में ले जा कर जाने क्या सोचने लगी थी।

मैं भी स्थ की दृष्टि की दिशा में देखने लगा था। हम दोनों की माँ समानान्तर वह रही थीं और उन के अन्तराल में मौन भर उठा। स्थ क्यों निरपेक्ष हो उठी थी। समझ में नहीं आ रहा था। हो जाता है कि वह निरपेक्षता न हो कर निर्वेद हो। पर जब मौन दीर्घ हो ला तो स्थ ने विना मेरी ओर देखे हुए ही कहा, "चुप क्यों हो गये?"

प्रश्न का प्रश्नमय उत्तर था, "तुम सुनना चाहती हो?" कोई तर्कात्मक उत्तर न दे कर उस ने कहा था, "कहो भी।" मैं निभ्रान्त हुआ। स्वर में आग्रह था। वे दोनों ही शब्द आज्ञात्मक थे। और मैं ने आप-व्रीती सुनानी शुरू कर दी, "ज्यादा कुछ कहने को नहीं। सभी कुछ नाटकीयता पूर्वक घटता गया। मैं ने मन से प्राणों से उस के समर्पण को स्वीकार कर लिया था। फिर भी उसे मुक्त रखते हुए कहा था—"मैं तो तुम्हारा हूँ ही, जिस रूप में भी मुझे अपना कर सुखी हो सको उसी में मेरा सुख है। पर जल्दी की कोई बात नहीं, थोड़ा और सोच लो।"

"मेरी यह उदारता उसे अपमानित कर गयी थी। उस ने तनिक तेज स्वर में कहा था—तुम्हारे थोड़े की परिभाषा क्या है जरा मैं भी तो सुनूँ? सात वर्ष क्या कुछ होते ही नहीं? तीन वच्चों की माँ बन कर क्या मैं ने सब से काम नहीं लिया?"

"मैं कोई तर्क नहीं करना चाहता था। फिर भी मैं ने अनायास क दिया था—तुम्हें वच्चों से भी चिढ़ है?"

"यह सुन कर वह ठिठकी थी। इस प्रश्न के लिए तैयार ही न उस क्षण मैं ने उस की आँखों में भ्रान्ति देखी थी। पता नहीं वच्च प्रति मोह की भ्रान्ति या कि डोलते हुए निश्चय की। उसी मनोदि उस ने कह दिया था—इस समय मैं टूटी हुई हूँ, मुझ से बहस मत

मुझे कमजोर मत बनाओ। मैं ने तुम्हारी तरफ सहारे के लिए हाथ बढ़ाया है। तुम मेरे पाँवों के नीचे फिसलन न पैदा करो। जानते हो मैं अपने बच्चों से यूँ ही हार जाती हूँ। पाप की सन्तान तक को वह छोड़ नहीं पाती। फिर तुम उन बच्चों की चर्चा क्यों करते हो, जो मेरे जीवन के पवित्रतम समर्पण का फल हैं ?”

“उस का यह अन्तिम वाक्य मुझे अच्छा नहीं लगा था,” कहते हुए मैं ने रय की ओर देखा। वह अभी भी मुझ से दृष्टि बचाने थी। अपनी प्रतिक्रिया पर उस की प्रतिक्रिया मैं जान ही नहीं पाया और कहा गया, “सुनती हो रय, मैं मच हो कहीं आहूँ हुआ था। उस का द्विपानव मुझे अच्छा नहीं लगा था। मैं खुश होता यदि उस ने कहा होता कि मैं किसी को कुछ नहीं जानती। माता-पिता, पति-बच्चे किसी भी नहीं जानती। मेरे लिए वह अतीव मिठ चुका है जिस में तुम नहीं। अब मैं एक नये निश्चय से जननी, नमी जिन्दगी ले कर, मुझे तुम्हारी ही सोचाओं में रहना चाहती हूँ। मगर उस ने ऐसा कुछ भी नहीं कहा था। उसी से मैं ते सारा का अभिनय करते हुए कहा था—तुम यह क्यों नहीं मान लेती कि तुम अपने लिए जितना जो सकती थी जो चुकीं, अब तुम्हें अपने बच्चों के लिए उतना है। बहा लड़का माता-पिता के सम्बन्धों की अच्छी तरह जानता है, उन्हें अपने लिए आदर्श और पवित्रतम मानता है। तुम इस के द्विपानव ही के दिशा बदल दोगों अगर तुम ने अपने इस निश्चय को नहीं बदलें।”

अगले रक कर मैं ने कहा था, “रय, मैं यह सब कह रही हूँ, पर उन शब्दों को कृत्रिमता गूढ़ मुझे ही अर्थवत् लग रही थी। उस सब से कि कहीं वह इस कृत्रिमता को न पछड़े ले मैं उस ही अतीव दृढ़ से बच रहा था। पर फिर भी जो हुआ वह मेरे लिए आश्चर्य हीने पर भी अप्रत्याशित था। वह उस विवाह को तोड़ने पर तैयार हो चुकी थी। उस उस ने मुझे चुनौती दे दी कि मैं तारीख का फैसला कर लूँ। कानून बह नहीं जानती। मैं ही बर्बाद में निरुत्तर मरणादिग कर लूँ और

खिरी फ़ैसले की आखिरी तारीख भी तय कर डालूँ।”
यहाँ रुथ मुझ से अचानक ही पूछ बैठी थी, “ऐसा क्यों होता है?”
प्रश्न पहली सा था। छोटा होने पर भी उस के अर्थ का विस्तार
तो भी दिशा में कर लिया जा सकता था। मैं ने उत्तर देने की चेष्टा
नहीं की। चुप ही रहा।
उत्तर की अपेक्षा उसे थी भी नहीं। मुझे चुप देख कर पूछा, “हूँ,
कर क्या हुआ?”

मैं ने सिर पर तने तिरपाल की ओर जाने क्यों देखा था और कुछ
क्षण उधर ही देखते हुए कहने लगा था, “हम दोनों से यथार्थ दूर जा
पड़ा था। मैं ने रिसर्च के बहाने विश्वविद्यालय से छुट्टी ली और उसी के
साथ रहने लगा। काफ़ी बड़ा मकान था। उस में एक कमरा मेरे लिए
रिजर्व रहता था। मेरे आने पर खुलता था और फिर मेरे जाते ही बन्द
हो जाता था। बीच-बीच में वस कभी-कदाक सफ़ाई-धुलाई के लिए खुल
गया तो वात दूसरी। वच्चे उस कमरे को ‘अंकिल जो वाला कमरा’
कहते थे। सच कहूँ तो मैं उस परिवार का अंग ही था। अगर ज्यादा
दिन तक उधर न जाऊँ तो उस से अधिक वच्चे और उन का पिता, मेरा
दोस्त, शिकायत करता था। फिर जब मैं ने वच्चों को यह बताया कि
अब मैं कुछ महीने लगातार वहीं रहूँगा तो वे खुशी से नाच ही तो उठे
थे। पूरा घर शोर से भर गया था। और यह संवाद जो ममी-पापा के
पहले से ही पता था, उन में से हर एक ने उन्हें अलग-अलग बताया-
हाँफते, तेजी से बोलते, शब्दों को खाते-तुतलाते—जिस से जैसे भी व
वैसे ही। सब से छोटी लड़की थी। उस की तुतलाहट में वंसी की
मादकता थी। दौड़ में सब से पीछे रह जाने के कारण वह सब से
में पहुँची थी और ममी-पापा को चिल्ला-चिल्ला कर वही वात फिर
रही थी जो दूसरे वच्चों से वे पहले सुन चुके थे।
“मैं अपने कमरे से ही उस कोलाहल को सुन रहा था।”

स्थिति होती तो उस कोलाहल में मैं भी अपना कोलाहल जोड़ता । मगर मैं जानता था कि बाद में जब इन चर्चों को यह पता चलेगा कि मैं ने उन से और उन के डंडी से उन की मर्मा को छीन लिया है तो उन पर क्या बीतेगी ? क्या इस नये सम्बन्ध को वे समझ भी पायेंगे ? और जब समझने की वृद्धि पा चुकेंगे तब मेरे अपने बारे में क्या सोचेंगे ?”

इतना कह कर मैं ने रुय की ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा था । इतिफाक से वह उस क्षण मेरी ओर ही देख रही थी । पर जैसे ही मेरी दृष्टि उस से उलझी तो वह हॉल्ड-ऑल के फीते खोलने-झाँघने लगी थी । उस का यह मनोभाव देख कर मैं पूछ बैठा था, “क्यों रुय, क्या मैं अब अजनबी हो उठा ?”

रुय ने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा था, “अजनबी कहाँ ? अभी तो मैं तुम्हारे बारे में जानने लगी हूँ ।”

मैं चौंका और आतुरता से कहा, “तो बुरा लगने लगा ?”

बोली, “तुम बड़े कच्चे दिल के हो । मैं तुम्हारी कहानी सुन कर यही सोच रही थी कि दुनिया में दुस्र ज्यादा और सुख कम क्यों है ? और अगर सुख ही ज्यादा है तो पूँजी की तरह वह भी थोड़ों की ही सम्पत्ति क्यों है ?”

मैं नहीं जान पाया कि रुय के इस कथन में कितनी ईमानदारी थी । पर यह स्पष्ट था कि हमारा वार्तालाप बनाबटीपन की सीमा से दूर न रहा था । वस मैं उस कथानक को पूरा कर के उस कृत्रिमता से उबरने को अकुला उठा था और इसी से स्वतः कहने लगा था, “इसी तरह पूरा एक साल बीत गया था । हम दोनों अभिन्न हो कर रहे । गरमियाँ हम ने अकेले पहाड़ों पर बितायी । जाड़ों में दक्षिण के देशाटन को निकले । बरसात में तिररी में बँठ कर चाय पीते, पकौड़े खाते, ताश खेलते और कभी-कभी दूरी का अनुभव करने के लिए एक ही छत्र के नीचे रहते हुए भी एक दूसरे को पत्र लिखते । वह भी अपने पत्र डाक से भेजती, मैं भी अपने पत्र डाक से भेजता । पता नहीं उस बेवकूफी में कौन सा आनन्द था । पत्रों में शिक्षा-

होती कि जवाब देर से मिला, या कि पत्र इतना छोटा लिखा कि तृप्ति
हीं हुई।”

फिर क्षण भर रुक कर कहा, “सच ही हम बचपने में लौट चले थे।
पनी सही उम्र से बहुत छोटे हो गये थे। अपने ज्ञान को भुला दिया
और जो व्यवहार हमें कॉलेज में पढ़ते हुए भी नहीं करना था वह
कॉलेज में पढ़ाते हुए कर रहे थे।”

इस पर रुथ ने अप्रत्याशित ढंग से कहा था, “और इसी तरह तुम्हारी
कहानी खत्म हो गयी। जब तुम ने उसे नयी जिन्दगी की शुरुआत के लिए
कानूनी कदम उठाने को कहा तो उस ने तुम से समय माँगा होगा। फिर
जब तुम छुट्टी बिता कर घर वापस लौट रहे होगे तो उस के पहले ही
पत्र ने, जो तुम्हारे पीछे-पीछे ही बँधा सा आया था, तुम्हारे तमाम सपनों
को चूर-चूर कर दिया होगा। उस ने लिखा होगा कि वह चाह कर भी
तुम्हारी नहीं हो सकेगी। सचमुच ही वे बच्चे उस का सब से बड़ा धन
हैं। वह उन से उन की माँ को नहीं छीन सकती। और वे, उन के पिता,
भी वैसा कदम उठाते ही आत्महत्या कर लेंगे। वे अब भी प्यार करते
हैं। उन के प्यार को धोखा नहीं दे सकती। तुम माफ़ करोगे। तुम उन
के दोस्त हो, इसलिए माफ़ कर दोगे। बच्चों के अंकल हो, इसलिए उन्हीं
के सुख और भविष्य के लिए माफ़ कर दोगे।”

और कोई अवसर होता तो मैं हँस पड़ता। पर तब हँस न सका
वह तो मेरा अपना ही डिस्सेक्शन हो रहा था—शल्यक्रिया। मैं
उठा था, “मगर तुम्हें यह सब कैसे पता चला?”

वह बोली थी, “क्योंकि ऐसा होता आया है। तुम सोचते हो कि
पहले शहीद हो जो स्त्री की इस अस्थिरता का शिकार हुए। नहीं
कतई नहीं। तुम ने जब अपनी कहानी शुरू की थी तभी मैं इस अ
समझ गयी थी और इसी से गमगीन हो उठी थी। जाने क्यों
वेवफ़ाई से मैं अपमानित हो उठती हूँ। पुरुष के लिए मैं यह अस्

नहीं मानती। अजीब बात है, जब कि स्त्री-पुरुष दोनों ही अच्छे-बुरे हो सकते हैं! मगर फिर भी मैं औरत की एक ही तसवीर पहचानती हूँ—वफा की, दगा की नहीं। मतलब कि प्रवचन न दी हो, प्रवंचित हुई हो।”

उस के मुख की व्याख्या को देख कर मुझे लग रहा था कि अपने कथन में वह सच ही ईमानदार है।

मैं ने उस बोझ से उभरने के लिए कहा, “रुय, चलो कुछ और बात करें। अब मुझे उस बात का कोई अफसोस नहीं।”

अन्तिम वाक्य झूठ ही था। फिर भी मैं ने उस झूठ का विस्तार कर के कहा, “अब मैं मानने लगा हूँ कि जिन्दगी अपनेआप में महान् है। उसे किसी शून्य उद्देश्य की आवश्यकता नहीं। जब हम बाहर से उद्देश्य ढूँढते हैं तभी जिन्दगी में दुख का आविर्भाव होता है।”

“सच कह रहे हो?” रुय ने अविश्वास के साथ पूछा था।

मैं परास्त भाव से सोचने लगा था—यह जो सामने बँठी हुई स्त्री है, यह क्या मन को पढ़ना जानती है। जिस का रूप सँत की धूप सा सही चित्र उभरने ही नहीं देता। हर क्षण पूर्व से पृथक् कुछ नया, कुछ अपूर्व। आशा में भी अप्रत्याशित। आयु जिस की पारे सी तरल। उस तरलता में हलके से आन्दोलन से तरह-तरह की आकृतियों में परिवर्तित। टोक अवस्था के अनुमान से परे। वृद्धि ऐन्द्रजालिक सी। कभी समस्या का समाधान करती जान पड़े तो कभी स्वयं समस्या ही बन चले।

मुझ से कोई उत्तर न पा कर उस ने स्वयं कहा था, “तुम ने झूठ ही कहा है। तुम उस दुख से आज तक उभर नहीं पाये हो और मैं कहती हूँ कि कभी उभर भी नहीं पाओगे।”

उस की आँखों की चमक उस अन्धकार में भी छिपी न रही। मैं ने अँधेरे में चमकती विली की आँखों को देखा है। मगर उन में क्रूरता और हिंसात्मकता ही तो होती है। रुय की आँखों की चमक, मुझे याद नहीं पड़ रहा था, कि किस तरह की थी। वह चमक मैं ने देखा अवश्य

मनुष्यों में ही देखी है, असामान्य स्थिति में ही देखी है। अनभिन्न
 विक्षिप्तता का स्फूर्तिग कह सकते हैं; पर नहीं वैसी नहीं। मुझे भी
 छ समय पूर्व वैसी ही प्रतीति हुई थी। पर अब मैं उस अन्तर को
 मझ पा रहा था। विक्षिप्त की दृष्टि पारदर्शी होती है। पर ऐसी
 पारदर्शिता जिस की चमक में केवल उस के अपने अन्तर की ही अव्यवस्था
 को देखा जा सकता है। पर यह तो एकसरे किरण सी दूसरों के गुह्यतम
 को प्रकाशित करने में समर्थ—हाँ दूसरों का गुह्यतम !
 और तभी मुझे बचपन की वह सूरत याद आ गयी थी। हमारे ई
 पड़ोस की लड़की थी। नाम केला था। पर जल्दी ही योगिनी नाम से
 प्रसिद्ध हो गयी थी। प्रवाद था कि किसी देवता ने उस में अधिवास कर
 लिया है। वह देवता जब उस के देह में जाग्रत होता है तो उस का योगिनी
 रूप प्रखर हो उठता है। तब वह हर किसी का अतीत ऐसे बता देती है
 जैसे रंगमंच पर खेले जाने वाले नाटक पर कोई रनिंग कमेण्ट्री कर रहा हो।
 भविष्य भी ऐसे पढ़ती थी जैसे विधाता ने अपनी डायरी में जो कुछ भी
 आने वाले कल और उन की अनन्त सन्तानों के बारे में लिख रखा है वह
 सब वह भी जानती है। योगिनी सी ही दृष्टि या कि दृष्टि की आग।
 पर यह सब मेरा आरोग्य चिन्तन था। मेरे सोचते न सोचते
 की दृष्टि पिचल पड़ी थी और अब मैं ज्योति के उस तीखेपन के स्थान
 एक अजीब कोमलता देख रहा था। जैसे यही सब कुछ होता रहा तो
 पारद प्रतिमा सी हो उठेगी। मैं ने अपनी पीड़ा भूल कर संवेदना के
 में पूछा था, "यह क्या हो रहा है, तुम्हें ह्य ?"
 उस का उत्तर था, "कुछ नहीं, अब सो जाओ।"

पता नहीं क्या बजा था। पता नहीं रात्रि कितने प्रहरों की
 पर ढल गयी थी। पता नहीं सर्पाघ घूमते हुए क्षितिज से कितने

वैसा करने से उस क्षण के सत्य पर परदा पड़ सकता था। पर दूसरे
क्षण अपने आहत पौरुष के सम्मान की रक्षा में घृष्ट भाव से उन डेर
डेर केशों को अपनी अँजुलि में भर कर उठ बैठा था।
वह कह रही थी, "ऐसे कभी नींद नहीं आयेगी। जाग कर मुझे
सोने न दोगे। मैं तुम्हारी हर करवट को गिनती रही हूँ।"

मैं काव्यमयी भावुकता से भर कर कह उठा था, "रहस्यमयी पहले
मुझे यह बता दो कि तुम कौन हो? तुम इस जहाज पर मेरी खोज बन
कर क्यों चली आयीं? मेरे संन्यासी मन को तुम ने क्यों अनुराग की
दिशा दी? अब जब कि इस दूसरी वाजी में कुछ भी दावें पर लगाने को
शेष नहीं, तब सर्वस्वदान की आकांक्षा से भर कर क्यों चली आयीं?"
पर स्वयं बोलते हुए भी मैं अनुभव कर रहा था कि वक्ता कोई और
है। मैं मात्र श्रोता हूँ। उस वक्ता की मूर्खता भरो भावुकता पर मुझे
अचरज भी हुआ और ग्लानि भी। ग्लानि तब हुई जब मुझे लगा कि

वह मेरा अपना ही एक अन्य रूप है।
यह मेरी भावुकता और बौद्धिकता का संघर्ष था। भावुकता के मूल
में अतृप्ति थी, दैहिक भूख की आग थी। बौद्धिकता जीवन की निराशा
थी, कटुता थी। मैं अपने संकोची स्वभाव को परास्त कर के अपने एक
नये पहलू को उघाड़ रहा था।

पता नहीं रखने क्या सोचा था। पता नहीं कहीं उस का व्यक्ति
भी द्विधा था? मन कैविन में मिनेजिस के पास हो और तन यहाँ
यात्रा-बन्धु के पास। उस क्षण मुझे उस की साँसों में 'मिन' की सर
सुनाई दे रही थी, किन्तु उस के उन केशों में अपने लिए गुम्फित निमन्
मैं एक अजीब पीड़ा से भर उठा था। केशों से भरी मेरी ब
फिर रिक्त हो चली थी और जुड़े हुए हाथ फट कर अपने-अपने प
जा चिपके थे। उस अस्वाभाविक स्थिति से मैं उबरना चाहता था
अपने जिस स्वरूप का आज तक बोव नहीं हुआ था उसे इस

प्रकाशित होते देख कर सहम उठा था ।

गर्भ में आयी थी ।

तभी स्य ने भी करवट ली और करवट के साथ ही उठ खान लो ।”
भी प्रकाश वहाँ संचित था उस में जो कुछ भी देख सका वह सने पर भी वाला लगा । स्य सिथिल और कही बयस्क दिखाई दे रही थी । नाम को अभी तक जो कुछ देखा था वह मेकअप था । रात्रि में सोने से पूनही उस मेकअप को जैसे खुद ही उस ने धो दिया था । मैं ने सहमे स्वर में पूछा, “यह तुम्हें क्या हुआ स्य ?”

“क्यों क्या हुआ ?” उस का प्रश्न कुछ ऐसा था जैसे कि कुछ हुआ ही न हो ।

मैं ने कहा, “अगर तुम खुद को शीशे में देखो तो शायद पहचान न पाओ ।”

वह बोली, “एक शीशा तो सामने है माई डियर ग्लूकोज । मुझे खुद को पहचानने में कभी गलती नहीं हुई । यह मेरा दुर्भाग्य है कि दूसरो ने मुझे कम ही ठीक पहचाना है ।”

अभी-अभी उस की जो त्वचा प्राणहीन लग रही थी, उस में फिर से प्राणों का संचार होने लगा था । रक्तहीन सफेदी के स्थान पर अब गोरी लाली उमड़ने लगी थी । जैसे आँच के पास बैठने से मुँह तमतमा उठा हो । एक दूसरा ही रूप—जो अन्दर की आग से दीप्त होता है, जो उस आग के मन्द पड़ते ही राख की ढेरी सा हो जाता है । मेरे सन्देह ने उस राख की ढेरी को जैसे ठोकर मार दी थी, जिस से छुपी चिनगारी दहक उठी थी । यह स्य कुछ क्षण-पूर्व वाली हरगिज न थी । यह वह थी जिसे मैं ने अनेक वार दिन में देखा है । यह वह थी जो मुझे वासनाओं से भर रही थी; यह वह थी जो एक स्त्री की प्रवंचना से परास्त मेरे मन में फिर से स्त्री के प्रति आस्था उपजा रही थी ।

तो यह भी एक नहीं दो-दो जिन्दगी जी रही है ? हर साँस ठण्डी भी है गरम भी । यह समानशीला है : मेरी सच्ची सला-वान्धत्री । जीवन

वैसा करने से
क्षण अपने
क डेर केश
व श्री श्री
भी श्री श्री श्री
- ज्ञाना

र अब उस के जीवन के पूर्वकाल के
ग्रह है। उसी अकुलाहट में मैं ने मूर्ख
तो तुम कौन हो?"

"कुछ नहीं, तुम्हारे और अपने जैसे दो
र नहीं, इतना ही नहीं। व्यक्ति मात्र
ह खुद भी है; कहीं अपनी ही परम्परा भी
तो जानना चाहते हो मुझ से। पर मैं क्यों

क्या न छिपाऊँ? और छिपाऊँ भी तो क्यों?"
वह चुप हो चली थी। मैं उस से सब कुछ सुनने की उत्सुकता में
आँखों ही आँखों में उस से याचना कर रहा था। वह फिर हँसी। इस बार
बच्चे की सी निर्मल हँसी और जैसे उस हँसी की ठोकर से सिर पर लदी
दुख की गठरी को नीचे डाल दिया हो। बोली, "तुम अजीब आदमी
हो। मुझे जाने क्या कर डाला है। दिन में तुम कुछ और थे। तब मैं भी
कुछ और थी। मैं वही और वनी रहना चाहती हूँ। उस से विशिष्ट कु
नहीं। और इस तरह मैं तुम्हारे ही जैसी हूँ। मतलब कि कोई रह
तुम्हारी प्रिया तीन-तीन बच्चों की माँ हो चुकती है। मेरी कहानी तब
शुरू हो जाती है, जब से मैं अपनी माँ के गर्भ में आती हूँ।"
उस के होंठ हँस रहे थे पर आँखों में पीड़ाएँ बरस रही थीं।
तक सामान्य हो चुका था। सोचा इस के उस इतिहास को ज
आग्रह करना इस के साथ क्रूरता है। वस इसी से कह दिया,
होता है ह्य। पर छोड़ो इस प्रसंग को, कोई और बात करो।
वारे में कुछ बताओ। वहाँ जा कर तो सब कुछ देखूंगा ही।
पृष्ठभूमि ही तैयार कर दो।"
वह विदग्ध स्वर में बोली थी, "अब वहाँ क्या देखोगे

जानने योग्य है भी क्या ? जानने योग्य तब था जब मैं गर्भ में आयी थी । इसलिए जानने योग्य को जानना चाहते हो तो....मुझे ही जान लो ।”

कह कर वह हँसी । विश्रितता भरी हँसी । धीमी होने पर भी अस्वाभाविक और कटु—उस के व्यक्तित्व की मृदुता जिस में नाम को नहीं, अनुभवों की कटुता की तलछट सी हँसी । मैं ने फिर कहा, “नहीं मैं वह सब नहीं जानना चाहता ।”

उस ने स्वर को कोमल कर के आरम्भियता के साथ कहा था, “वयों झूठ बोलते हो ? तुम अवश्य ही वह सब कुछ जानना चाहते हो । मैं भी अब मुनाना चाहती हूँ । मैं ने आज तक अपने बारे में किसी को कभी कुछ नहीं बताया । अपनी ओर से नहीं बताया । तुम इतिहासकार हो । तुम राजवंशों, उन के उद्भव, अभिभव का इतिहास लिखते रहे; आधुनिक हो कर जातियों और देशों का लिखने लगे । अधिक आधुनिक हुए तो बादों का इतिहास लिखा । मगर व्यक्ति का इतिहास कोई नहीं लिखता । जो लिखता है उसे इतिहासकार नहीं माना जाता । उसे लोग उपन्यासकार कह देते हैं । चलो कुछ भी कह लें लोग । मेरा जीवन-उपन्यास इतिहास ही है ।”

इतना कह कर वह बचपन की सरलता से भर उठी थी । अब वह अपनी उम्र से कहीं छोटी लग रही थी—रूपवती आकर्षक । और मैं ने भी उतनी ही सरलता से कह दिया, “अच्छा सुनाओ ।”

रथ ने तकिया खींच लिया था । औंधी लेट कर उस ने तकिये में कोहनियाँ गड़ा ली थी और हथेलियों में अपना मुँह धाम कर मेरी ओर देखती हुई बोली थी, “कल दस बजे तक तुम पंजिम पहुँच जाओगे । हाई टाइड का टाइम हुआ तो और भी जल्दी पहुँच सकते हो । नहीं तो अरब सागर और माण्डवी के संगम पर रुकना पड़ेगा ।”

दो क्षण रुक कर वह कहती गयी, “समुद्र के साथ विलास करने

यह माण्डवी भी अद्भुत है। समुद्र ही जैसा स्वभाव। प्लावन कभी करती। फिर भी ज्वार आता है तो अथाह हो उठती है। और भाटा होता है तो किनारे छोड़ कर दूर भाग जाती है। मुझे उस नदी से ही प्यार है जैसा किसी को अपने वचन की सहेली से होता है।”

उस ने अपने एक गाल को धीरे से हथेली से सहलाया था और सहलाते हुए भी कहती रही थी, “पंजिम इसी रिवर पोर्ट पर है। वहाँ पहुँच कर ही तुम जानोगे कि माण्डवी और जुवारी नदियों के अंकमाल में मेरी जन्मभूमि कितनी सुन्दर लगती है। दुलहिन सी सुन्दर। जल-थल पर्वत और वनस्पति का अपूर्व समागम। नदी, सागर। पश्चिमी घाट की जँचाइयाँ। नारियल के पेड़, काजू के पेड़, धान के खेत। दृष्टि के सीमान्त तक फैली हरियाली।”

फिर किंचिद् वेदना के साथ कहा, “इस सुन्दरता का एक और भी पहलू है। पंजिम में तुम्हें लगेगा कि यूरोप के किसी समृद्ध कस्बे में हो। विदेशी माल से भरी दुकानें। जितने आदमी उतनी ही कारें। फ्रेंच विण्डोज वाले मकान। खपरैल की छतें। फ्राँक और स्कर्ट। कन्धे तक कटे हुए शर्ट। डिक्स : ह्विस्की, रम, जिन, शैम्पेन—सब विलायती। देशी कारें मुश्किल से देखने को मिलेंगी। कॉन्सल, ऑपेल, मसिडीज, टेम्स, फ्राँक और जाने क्या-क्या नाम। हर कार विलायती। ऑटोमैटिक गियर वाली कारें; बड़ी-बड़ी लग्जरी कारें। टैक्सियों में दौड़ने वाली एक से एक सुन्दर कारें। पक्की सड़कें। साफ़-सुथरी जगहें।—पर यह सब बदम औरत के मेकप की तरह ही हमें पोर्जुगीज से मिला था।”

उस के शब्दों में कराह थी। दर्द के साथ उस ने कहा था, पन्द्रह साल पहले आते तो तुम्हें यह सब कुछ न दिखता! लोगों को पी कर नाचने भर का अधिकार था। कोई स्वतन्त्र अखबार नहीं। का प्रकाशन नहीं। विना सेंसर एक पैम्फ्लेट तक नहीं छप सका। एक सार्वजनिक सभा नहीं हो सकती थी। कभी-कभी तो

निमन्त्रण-पत्र भी सेंसर होते, क्योंकि विदेशी प्रभुओं को हमारी स्वामिभक्ति में सदा सन्देह था। हमारी दासता हमारी कुरूपता थी। विलासिता के मैकप से उस कुरूपता को सँवारा जा रहा था। स्वतन्त्रता के नाम पर थोड़ी बेहोशी और बाँट दी जाती थी। दस-पन्द्रह साल पहले यहाँ दस-पन्द्रह कारें ही होंगी। सरकारी कर्मचारियों का वेतन नाम का। प्रभुओं की इच्छा ही विधान थी। पर जब दादरा ने स्वतन्त्रता घोषित कर दी, जब नागरहवेली भी आजाद हो गया, तब हमारे प्रभुओं को अपशकुनों का आभास हुआ। और तब गोआ का रूप बदलने लगा। सरकारी कर्मचारियों के वेतन बढ़े। जिन्दगी की कर्मठता को मिटाने वाले आराम बढ़े। सड़कों की सूरतें बदली। बाजारों में रौतक भरी गयी। गुलाम जनता ने स्वतन्त्रता का आभास पाया। नशा, सिर्फ नशा। पर आजादी देने को वे तैयार न थे। हम से वे अपनेपन के साथ मिलते। गोरेपन की दू से दूर रहते। पर तभी तक जब तक हम उन की इच्छाओं की दासता स्वीकार करते, जब तक हम स्वतन्त्र चेतना से काम न लेते।....”

अब उस ने करवट ले ली थी। एक हाथ के बल अधलेटी कहने लगी थी, “मैं ने ये दोनों रूप देखे हैं। और मैं ने वह रूप भी देखा है जो ईश्वर किसी को न दिखाये।”

स्वर की कटुता में स्वयं को अभिव्यक्त करते हुए रूय बोली थी, “तुम तो जानते ही हो पोर्चुगीज में ‘मिश्तीमु’ किसे कहते हैं। मिक्स्ट ड्रीड। मैं घायल लार्क जैसी तड़पने लगती जब कभी मुझे अपने बारे में कुछ बँसी भ्रान्ति हो उठती। मेरी आँखों की झलक, त्वचा की नवनीतता को देख कर जब कोई मेरे ‘मिश्तीमु’ होने की कल्पना करता तो मैं अपमानित हो उठती। मगर फिर भी मैं तब नहीं जानती थी कि मैं किस की सन्तान हूँ। जब कभी भी फादर एन्तुइनी में पूछती थी उन का एक ही जवाब

तुम ईश्वर की सन्तान हो। यह ईश्वर की सन्तानों का स्वर्ग है।
जन्म लेने वाला वच्चा यीशु के आशीर्वाद को ले कर ही इस दुनिया
जाता है। तभी मैं सपने देखा करता हूँ कि एक दिन ये ही यीशु की
सन्तानें यीशु के धर्म का प्रचार करेंगी। कोई इन में अलबुकर्क बनेगा, कोई
पट फ़ान्सिस।

“फ़ादर एन्तुइनो से हर रविवार को मुलाकात हुआ करती थी।
हमारा अपना चंपल था। क्रॉस पर शूलित क्राइस्ट की करुणामयी मुद्रा,
नीचे मरियम सुन्दरता और कोमलता में दिव्य। और कभी-कभी मैं यही
विश्वास कर बैठती कि मेरी माँ वही है। मैं भी उसी कोख से पैदा हुई हूँ
जिस से यीशु पैदा हुआ है। और कभी-कभी मैं फ़ादर एन्तुइनो से भी कुछ
ऐसा ही बक उठती थी। मेरी बात उन्हें अच्छी कभी नहीं लगी। फिर
भी होंठों पर मुसकान ला कर कह देते : सब ईश्वर की सन्तानें हैं, मेरी
बच्ची सब ईश्वर की सन्तानें हैं। उस की हर सन्तान गौरवशालिनी है।”
कुछ रूक कर वह बोली, “फ़ादर एन्तुइनो को देख कर जाने क्यों
मुझे भय और श्रद्धा दोनों ही होती थीं। दीर्घ देह, चलते तो लम्बे डग रख
कर। ऊँचा माथा, तीखी नाक, बड़ी न होने पर भी बड़े होने का आभास
देने वाली रहस्य भरी आँखें। मैं उन आँखों में झाँकते डरती थी। सफ़ेद
लम्बी दाढ़ी। आँखों का भय उस दाढ़ी को देख कर ही मिटता था। जब
वे हँसते तो हँसी सफ़ेद दाढ़ी पर झरने सी फिसल पड़ती थी और तब
उस दाढ़ी में अजाब चमक भर उठती।”

यह कह कर रुक ने मेरी ओर कुछ ऐसी प्रसन्नता के साथ देखा
मुझे अच्छी तरह देख कर वह फ़ादर एन्तुइनो की आकृति से उपजे भय
फिर से भुला डालना चाहती है। मेरी आँखों से मिल कर उस की
तरल हो उठी थी। वही तरलता स्वर की कोमलता में जा मिली थी
वह आहिस्ते से ऐसे बोली थी जैसे कोई रहस्य बखान रही हो,
में पैदा हुई थी। ‘निव्यु इन्फ़ेण्टिल’ भी उसे कहते हैं। नाम

हैं। अर्थ हैं बच्चों का घोंसला। इस घर में अवैध सन्तानें जन्म लेतीं। अविवाहित माताओं का पाप। फादर एन्तुइनो पुण्य ही कहेंगे। क्योंकि इस तरह उन के धर्म का मानने वाला एक और बढ़ जाता था। माँ का धर्म कुछ भी हो, पिता का धर्म कुछ भी हो : मगर इस घर में जनमे बच्चे का धर्म एक ही होता था—फादर एन्तुइनो का धर्म।”

उस के स्वर में धोम था। मैं ने कहा, “तुम तो उस धर्म की अनुयायी हो, फिर भी धुब्ध ?”

वह बोली, “ईसाई समाज में गिनी जाती हूँ, मेरे गंस्कार और आचार भी उसी समाज की व्यवस्था की देन हैं। मगर मैं धार्मिक नहीं। और सीधे कहूँ तो मैं अधार्मिक हूँ।”

मुझे लगा जैसे उस ने यह स्वयं को पीड़ित करने के लिए कहा था। इसी से कह उठा, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। तुम मे जितनी कष्टना और ममता हैं उतनी कष्टना-ममता ले कर कोई अधार्मिक नहीं हो सकता।”

उस का उत्तर था, “तुम जाने किस धार्मिकता की बात करते हो। मैं उस धार्मिकता की बात करती हूँ जो दूसरे के लिए अमहिष्णु है, जो अपने से विपरीत आचरण को धर्म नहीं मानती : शेष सब जिस के लिए गुमराह और भटके हुए लोग हैं।”

“यह तो विश्वास की बात है।” मैं ने यूँ ही कह दिया था।

पर उस ने तिक्तता के साथ कहा था, “मगर विश्वास लादा क्यों जाये ? विश्वास की विविधता क्यों न मान ली जाये ? जैसे गारे, काले, पीले इनसान हैं; जैसे गुलाब, नगिस और लीली के फूल हैं; जैसे अलग-अलग भूखण्ड हैं—वैश्वे ही धर्म को क्यों नहीं मान लिया जाता ? क्यों नहीं मान लिया जाता कि सर्वोपरि धर्म एक है—मनुष्यता का ? और जो स्याकथित धर्म हैं, वे बाद हैं, सम्प्रदाय हैं—नशे के विविध तीर्थों की तरह। और उन विविध बादों को मान कर भी आदमी उस दिग्दर्श धर्म की ही छाया में पनपता है। क्यों नहीं मान लिया जाता यह सब ?”

मैं ने स्पष्ट अनुभव किया कि ह्य के जीवन में ताप का कोई एक प नहीं। कभी-कभी उस के विचार ही कुछ ऐसे तप उठते हैं कि वह स्वयं के लिए असह्य हो उठती है। और यही उस की पीड़ा है। मुझे उस पर दया उमड़ आयी। कुछ क्षण पूर्व मैं स्वयं कैसा विचलित था, कैसा द्विधा था, कैसा अनास्य था। वह सब भूल गया था। उस समय ह्य के प्रति आत्मीयता भरी कोमलता से भर उठा था।

वस मैं ने तर्क नहीं किया, चुप रहा। क्षण भर तो उस ने मेरे उत्तर की प्रतीक्षा की और फिर मुझे चुप देख कर खुद ही क्लान्त भाव से कहने लगी, "ननरी की मदर सुपीरियर की देखरेख में 'इन्फ्रैण्टिल' चलता था। वे फ़ादर एन्नुइनो के समक्ष ही विनम्र होती थीं। मेरा मतलब कि उन्हीं के महत्त्व को स्वीकारती थीं। अन्यथा और जो भी मदर उस घर में थीं वे सब मदर सुपीरियर से आतंकित ही रहती थीं। हम बच्चे भी उन से भयभीत रहते। जब वे मुसकरा कर कोमल स्वर में भी बोलतीं तब भी उन का आतंक किसी तरह कम न होता था।"

वह रुकी। जैसे उस आतंक की दीर्घ छाया से उबरने के लिए चुप हुई हो। और बोली, "बातें तो शायद मुझे तब से याद हैं जब एक ही वरस की थी, पर सुनने वाले को बात अविश्वसनीय लग सकती है। मैं स्वयं जब ऐसा कहती हूँ, तो अपने प्रति अविश्वास से भर उठती हूँ। फिर भी उस सच का निपेव नहीं कर पाती। मैं शब्दों में उन को दोहरा नहीं सकती। कारण कि कुछ घटनाओं का अर्थ मेरी समझ कभी नहीं आया। वे चित्र मेरी आँखों में अमर हैं। अगर मेरी अफ़ोटोग्राफ़िक लेन्स फ़िट कर दिये जायें तो शायद उस युग की फ़िल्म हो जाये। पर जानती हूँ यह सब शेखचिल्लो का सपना है। स्पेन के उस शेखचिल्लो का नाम ? डॉन क्विगज़ोट। मगर वह काल्पनिक शत्रु से लड़ भी लेता था, मैं तो वैसा भी नहीं कर पाती। उस ने गहरी साँस छोड़ी और मन ही मन गिनती सी क

“तब उस घर में कुल मिला कर सोलह बच्चे थे। लड़कियों की तादाद ज्यादा थी : दस लड़कियाँ। पर एक सुबह जब हम लोग सो कर उठे तो बच्चे एक-दूसरे की बता रहे थे—हमारी संख्या और बढ़ी। यीशु ने एक बच्चा और भेज दिया। परसों ही रोजमारी को एक व्यापारी देखने आया था। वह बली जायेगी, इसलिए भगवान् ने उस की जगह एक बच्चा और भेज दिया।

तब मैं सात बरस को हो चुकी थी। खूब बोलती थी और खूब चुप भी रह लेती थी। हम सब से ज्यादा उम्र का जोड़े था। मगर दूसरे बच्चों की राय में बेवकूफ। मजबूत होने पर भी अपने से छोटे बच्चों से पिट लेता था, शिकायत तक न करता था। मैं ने एक बार उस से मजाक में कहा भी था—तुम तो किसी पादरी की सन्तान लगते हो। अभी से सन्त हो चले हो।

“उस ने बिना बुरा माने मुझ से घीमे से कह दिया था—ऐसा नहीं कहते रुय, पाप लगता है। हम सब ईश्वर की सन्तान हैं।

“उस के दिमाग में यह विश्वास बद्धमूल था। विश्वासी प्रकृति का था, जो भी उसे बताया जाता मान लेता। उस के अनुसार फादर एन्तुइनो और मदर सुपोरियर की बात बाइबिल की तरह मान्य थी। दूसरे बड़े बच्चे उस का मजाक ही उड़ाया करते। पर जाने क्यों मेरे मन में जोड़े के प्रति गहरा आदर था। और तब मैं सोचा करती थी कि जोड़े एक दिन फादर एन्तुइनो से भी महत्त्वपूर्ण हो जायेगा। पर तब भी उस से कोई बच्चा डरेगा नहीं, सब उसे प्यार करेंगे।”

रुय ने मेरी बांह छू कर मेरा ध्यान विशेष रूप से आकृष्ट करते हुए कहा था, “जानते हो, मैं जोड़े को कभी नहीं भूल सकती। उस की आँखें नीली थी, बड़ी और कोमल। बाल सुनहरी थे। वह निश्चित ही ‘मिस्तीमु’ था। फिर भी, यह बोध पा कर भी, मैं उस का आदर करती रही हूँ। ‘मिस्तीमु’ के प्रति मेरी सहज नफरत उस के मामले में जाने क्यों मिट जाती थी।

“सभी वच्चों का यह विश्वास था कि रात में जब सो जाते हैं तब भगवान् मदर सुपीरियर को एक वच्चा दे जाते हैं। मगर तब मैं इस विश्वास को छोड़ चुकी थी। सात वर्षों के दमित जीवन ने मुझे क्या नहीं सिखा दिया था। मेरी यह आदत थी कि मैं सहज मान ली जाने वाली हर बात का अविश्वास करती। अपनी आँखें खुली रखती। लुक-छिप कर भी अगर कुछ देख सकती और अपना अविश्वासी ज्ञान बढ़ा सकती तो वैसा करती। मैं ने एक रात देखा कि एक लड़की हमारे ‘होम’ में आयी। उस का पेट ज़रूरत से ज़्यादा बड़ा था। वह पीली पड़ चुकी थी और घबड़ायी सी लगती थी। मदर फ़र्नेण्डिया उसे चुपचाप होम के ऊपर वाले हिस्से में ले गयी थी। उस हिस्से में हम वच्चे कभी नहीं ले जाये जाते थे। यह प्रतिबन्ध मुझे जब से समझ जागी तभी से बुरा लगता था। एक तो हम ईश्वर की सन्तान ऊपर से इतनी रोक-थाम। जाने मैं क्यों सोचा करती थी कि हम ईश्वर की सन्तान हैं तो हमें विशेष अधिकार भी मिलने चाहिए।

“मेरा विश्वास था कि यह नया वच्चा उस लड़की का ही है। तब तक मैं यह तो नहीं जानती थी कि वच्चे कैसे जन्म लेते हैं और स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों का उन के जन्म से क्या सम्बन्ध है। मगर बड़े पेट वाली लड़कियों को आते, ऊपर वाले वार्ड में चुपचाप ले जाये जाते, और उन के आने के दो-एक दिन के भीतर ही अपनी संख्या को बढ़ते देख कर मैं मन ही मन यही मान लेती कि यह वच्चा वह बड़े पेट वाली लड़की ही अपनी फ़ाँक में छिपा कर लायी है, मदर सुपीरियर को दे देगी और चली जायेगी। मगर मैं ने अपने इस विश्वास की चर्चा कभी किसी से न की थी। मुझे डर था मेरी बात कोई न मानेगा, उल्टे मदर सुपीरियर को खबर लग जायेगी और तब चैपल में दिन भर भूखे-प्यासे बन्द रह कर यीशु से अपने अपराध की क्षमा माँगनी पड़ेगी। मगर मैं क्षमा की किस लिए माँगती ? चैपल में बन्द रोती रहती या मदर सुपीरियर को कोसती रहती।

“पर जब इस नवागन्तुक का समाचार मिला तो मेरा मन किसी और मे उस बारे में रहस्य-चर्चा करने को विकल हो उठा था। एक बार सौचा रोजमारी से बात कहूँ। आजकल मैं चली ही जायेगी : शायद शिकायत न करे। पर उसे अपनी सुन्दरता का इतना अभिमान था कि उस का मिजाज जल्दी किसी ने मिलता ही न था। मुझ से ऐसी किसी बात को ले कर उस से झगड़ा तो कभी नहीं हुआ था, फिर भी मैं डरती थी। घंसी नौबत आने से डरती थी, क्योंकि मैं खुद को उस से कम सुन्दर मानने को तैयार न थी। मैं स्वयं जाने कब की इस 'घर' से चली गयी होती। बहुत से लोग मुझे लेने आये। मगर मुझे उन की शर्कें ही अजीब लगती और मैं उन्ही के सामने मदर सुपोरियर से कहती—मैं इन के साथ नहीं जाऊँगी, ये मुझे अच्छे नहीं लगते। रोजमारी को पसन्द करने वाला ब्यापारी पहले मुझे ही ले जाना चाहता था। पर उस की नुकीली मूँछें और लाल आँखें मुझे पसन्द न थी। वस मैं ने अपना वही रूप दिखाया और रह गयी। फिर उस ने दूसरे नभ्वर पर रोज को पसन्द किया था। इस पर भी रोज ने बच्चों में यही प्रचार किया था कि वह आदमी बहुत पैसे वाला है। रुच चाहती थी जाना। मदर सुपोरियर ने भी उस की सिफारिस की थी, मगर उसे पसन्द नहीं आयी। इसी से जान सकी। उस के वालों का रंग उस ब्यापारी को पसन्द नहीं आया था।”

यह कह कर रुच हँसी थी। शायद रोज की गर्वोक्ति मुन कर ठीक ऐसे ही वह तब भी हँसी होगी। इस हँसी में आत्मविश्वास की घोषणा थी। अनायास ही वह अपना वार्या हाथ सिर पर ले जा कर अपने घालों पर फेरने लगी थी। जैसे अवचेतन ने उस चुनौती को स्वीकार कर के बालों को छूने की प्रेरणा दे कर मह व्यंजित किया हो कि आज भी वे बाल रेशम मे मुलायम, घने और सुन्दर हैं। रोज देखे ती मात खा जाये !

वालें को सहला कर रुच इतमीनान के साथ बोली थी, “तो मैं ने रोज से नही पूछा। कहीं अपनी सुन्दरता की बात न करने लगे ! और कोई

हैं, जिस से अपनी बात कहती। जोड़े की ओर बार-बार ध्यान
। पर उस की साधुता निरुत्साहित कर देती। मगर मन की
लाहट कुछ इतनी बढ़ चली थी कि मैं अपनी खोज को अपने तक
मत रख ही नहीं पा रही थी। इसलिए शाम को खेल के वक़्त जब
जोड़े निष्क्रिय सा एक ओर को बैठा था, मैं भी उस के पास ही जा कर
ठ गयी। मुझे बैठते देख कर उस ने कहा था—क्यों, खेलोगी नहीं?
“पर उस के उत्तर में मैं ने अपनी ही बात कही—आज रात के
खाने से पहले ही रोज चली जायेगी।
“उस ने सरलता से पूछा—अफ़सोस हो रहा है? उस के जाने का
या कि अपने रह जाने का?

“और कोई इस तरह से कहता तो मैं झगड़ा कर बैठती। मगर जोड़े
तो मेरी समझ से चोट पहुँचाने वाले वच्चों में से था ही नहीं। इसी से मैं ने
कहा—नहीं, अफ़सोस तो कोई नहीं। मैं कह रही थी कि हम सोलह थे।
रोज के जाने पर भी सोलह ही रह जायेंगे, वह जो नया वच्चा आ गया है।
“जोड़े ने आकाश की ओर देख कर ईश्वर का गुणानुवाद करते हुए
कहा—सब कुछ वही करता है। उसी को हर बात की चिन्ता रहती है।
इसी से मुझे कभी कोई फ़िक्र नहीं होती। वह चाहता है कि इस घर में
सोलह वच्चे हों, वस सोलह ही रहेंगे। जब वह चाहेगा कि ज्यादा
वच्चे रहें तो ज्यादा वच्चे हो जायेंगे। जब वह चाहेगा कि कम वच्चे
रहे, फिर वैसा ही हो जायेगा।

“मैं अचानक ही कह उठी थी—तुम बुद्धू हो! पर उस ने
नहीं माना। मुसकराता हुआ ही बोला—सब यही कहते हैं। जाने
क्यों नहीं कहती थीं। तुम ने कहा, मुझे अच्छा लगा। सच तुम
बुद्धू ही कह कर पुकारो तो मैं कभी बुरा नहीं मानूँगा।
“हय अपने में कुछ खोयी सी बोल उठी थी—आज मैं सोच
हूँ कि ऐसा उत्तर या तो एक साधु पुरुष ही दे सकता है या पि

प्रेमी । पर तब जोड़े मुझे केवल सीधा लगा था । भला लगा था । मैं ने भी प्यार के साथ कहा था—मेरा यह मतलब नहीं जोड़े । मैं तुझ से कुछ कहने आयी हूँ । बहुत दिनों से कहने को सोचती आयी हूँ, कभी किसी से नहीं कही । आज सोचा तुम से कह ही डालूँ ।

“जोड़े ने संघ्यासी भाव से देखा । देखने में कोई उत्सुकता नहीं । जानें कैसा बच्चा था ! बोला—तो कहो ?

“मैं ने उस के पास सिमट कर धीमे से कहा था—मैं तुझे बताऊँ, यह नया बच्चा कौन लाया ?

“उस ने सरलता से कहा—भोली हूँ ! अरी ईश्वर भेजता है । मदर सुपीरियर को देता है । तुझे आज तक पता नहीं चला ?

“मैं ने कुछ उतावली के साथ कहा—तू तो वही सुनी-सुनायी बात करता है । मैं असलियत जानती हूँ । सच कहती हूँ, ईश्वर यह सब नहीं करता । वे जो मोटे पेट वाली लड़कियाँ आती हैं न, जो सीधे ऊपर ले जायी जाती हैं, वे ही बच्चे लाती हैं । फ्रॉक में छिपा कर लाती हैं । तू देख न, जब-जब कोई बच्चा आया, तब-तब उस से एक-दो दिन पहले बड़े पेट वाली लड़की भी आयी ।

“जोड़े ने विरोध में कुछ नहीं कहा । उलटे उस ने जिस तरह देखा उस से मही लगा कि वह मेरी खोज का विश्वास कर रहा है, और उस की आँखों में जो चमक है उस में मेरे प्रति प्रशंसा का भाव है । पर मैं उस का विचार शब्दों में जानना चाहती थी । इसी से कहा—तुझे यकीन न हो तो अगली बार देखना ।

“जोड़े ने दृढ़ और स्पष्ट स्वर में कहा—नहीं, तू झूठ नहीं बोलती । मैं सोचता हूँ तू कभी झूठ नहीं बोलोगी ।

“पता नहीं उस ने यह विश्वास क्यों स्थापित किया मुझ में । पर तब मुझे वह सब बेहद अच्छा लगा था । उस के समर्थन से मेरा आत्म-विश्वास बढ चला था और तब से हम दोनों ज्यादा साथ रहने लगे थे ।”

रुथ उठ बैठी थी। अंगों को स्फूर्ति देते हुए उस ने अँगड़ाई ली और टाँगों को बाँहों से बाँध कर बैठ गयी। इस से पूर्व कि वह क्या बढ़ाये मैं ने पूछा, "तो सोओगी नहीं?"

मैं ने कहा, "क्यों ऊब चले?" उस ने कहा।
मैं ने कहा, "यह तुम ने कैसे मान लिया? मैं तो असल में यह ताज्जुब कर रहा था कि इतनी जल्दी में इतना अच्छा समुद्र-यात्री कैसे हो गया। कहने को तो यही प्रसिद्ध है कि अच्छे समुद्र-यात्री कैसे होते हैं, कर्मणा नहीं। बिल्कुल भारतीय जातिवाद की तरह।"

उस ने कहा, "यह तो मेरी एवोमिन की तारीफ़ है।"
मैं ने मुसकरा कर उत्तर दिया, "नहीं, मिस एवोमिन की।"
वह बोली, "तुम वार्ता में इतने चतुर हो, फिर भी एक स्त्री से मात कैसे खा गये? मेरा तो अनुभव कुछ ऐसा हो रहा है कि तुम बातों से दिल जीत सकते हो।"

मेरा उत्तर था, "और ऐसा व्यक्ति बातों में ही दिल या कि जीवन की वाजी हार भी तो सकता है। समझ लो इसी से मैं ने मात भी खा ली। सोचा था वह मेरी आखिरी मात होगी, पर लगता है अभी एक और मात बाक़ी है।"

वह मुसकरा कर बोली, "तुम्हारा उत्तर मुझे अच्छा लगा। पर ज पंजिम में किसी और से मिलोगे तब भी शायद यही कहोगे कि यह मे जीवन की आखिरी मात है।"

मैं ने सविनोद कहा, "तुम तो वहाँ होगी ही। देखना क्या है। अच्छा तो फिर क्या हुआ?"
वह उत्फुल्ल सी हँसी, "तुम तो ऐसे पूछ रहे हो जैसे ग्रैनी से क सुन रहे हो।"

म ने ईमानदारी से कहा, "यह तुम मेरे प्रति नहीं, अपने प्रति अन्याय कर रही हो।"

वह बोली, "मन कर रहा है कि तुम्हारी बात सच मान लूँ, पर डरती हूँ।"

"डर किस बात का?" मेरा प्रश्न था।

"कुछ अपना। कुछ मिन का। और कुछ और भी।" उस ने कहा।

"वह क्या?" मैं ने पूछा।

"एक से मात खा कर दूसरी से तो बदला नहीं लोंगे?" वह बोली।

मैं ने कहा, "तुम इतनी भीरु हो?"

"उभ्र का तकाजा है।" उस ने किञ्चिद् चपलता से कहा।

"झूठ बोलती हो!" मैं ने कुछ कहने के लिए कह दिया।

"तो सच ही बोल दूँ?" उस ने पूछा।

मैं ने कहा, "हाँ।"

वह बोली, "मुझे यह सब सपना लग रहा है।"

"सपना क्यों?" मैं ने पूछा।

बोली, "मन को मैं अस्थिर और कामरूप मानती आयी हूँ। पर अपने मन के बारे में कभी ऐसा नहीं सोचा था।"

"मन ही जो ठहरा!" मैं ने चंचलता से भर कर कहा।

"तो?" वह बोली।

"तो, कुछ नहीं।" मैं ने कहा।

"अच्छा तो सोयें?" उस ने शायद यूँ ही कहा था।

"नहीं, तुम बोलती रहो—जब तक रात नहीं जाती तब तक तो बोलती ही रहो?" मैं ने जैसे अनुनय की।

"उस के बाद?" उस के प्रश्न में गम्भीरता थी।

"तुम अपनी स्वामिनी होगी, किन्तु मैं नहीं।" मैं ने कहा।

बोली, "बातूनी कही के!"

मैं ने फिर कहा, "श्रोता बनने का अवसर तो दो।"
"तो सुनो"—उस ने कहा और फिर चुप हो गयी। वह चुप थी
पर मैं उन संवादों का विवेचन कर रहा था। शब्द के लिए शब्द।
आत के लिए बात। मैं जानना चाहता था कि इस सब कुछ में ईमानदारी
कितनी है। पर किस से जानता? यह अन्य के प्रति अविश्वास का सवाल
न था। यह तो अपने ही प्रति अविश्वास था।

इस बीच वह छूटे हुए कयासूत्र को ढूँढ़ चुकी थी और बोली, "जानते
हो पोर्चुगीज शासन की हमें सब से बड़ी देन क्या है?"
मेरे हाँ या ना की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती गयी, "ये
इन्फ्रैण्टिल, ये रेकोलियमेन्तु और ये वार। स्कूल उन्होंने नहीं दिये। कल्चरल
संस्थाएँ नहीं दीं। राजनीतिक चेतना नहीं दी। कुछ अजीब मूल्य दिये।"
समझ न पा कर मैं ने पूछा, "यह रेकोलियमेन्तु क्या?"

"ओ: नहीं जानते?" अचरज से बोली, और बताया, "पंजिम जब
जाओ तो वहाँ अल्तीनो पर अब भी एक जगह देखोगे जहाँ एक बोर्ड पर
लिखा है : रेकोलियमेन्तु द नास्स सिन्योरा द सैर। अँगरेजी में चाहो तो
कह लो : रिट्रीट ऑव अवर लेडी ऑव दी माउण्टेन। हिन्दी में क
कहोगे, यह तुम जानो। पर शब्दार्थ यहाँ प्रवान नहीं। यह एक सं
का नाम है। यहाँ अनाश्रिताएँ आश्रय पाती थीं। अपनेआप में आ
बुरा नहीं। पर मेरा सवाल तो यह है कि अबैव वच्चे हों ही क
स्त्रियाँ अनाश्रिताएँ बने ही क्यों? जब तक उन के देह का शोषण
जा सकता था, जब तक वे रूपाजीवा बनी रह सकती थीं, तब
ठीक। पर उस के बाद? मुरदा का आश्वासन इस रूप में?
जीवन की ट्रेजेडी की मुरदा का आश्वासन! इसी से मैं कहती हूँ
संस्थाओं की जरूरत ही क्यों पड़े?"
उस की आवाज में दर्द था। वह कह रही थी, "ये जो
पाँव की बूल भी नहीं, कुछ वैसा ही बनना चाहते हैं। क्रया

यीशु आगे बढ़ कर खुदा से सब के गुनाहों की माफ़ी माँग लेगा । और ये जैसे इमी जिन्दगी में खुद खुदा बन कर उन गुनाहों को माफ़ करना चाहते हैं । जब कि उन के लिए ये जिम्मेदार भी खुद हैं । अजीब विरोधाभास है । मैं जब यह देखती हूँ और सोचती हूँ तो उलझने लगती हूँ ।”

मैं थडालुवत् सुन रहा था । वह ईमानदारी की आग में तप कर बोल रही थी, “तुम्हें वह घटना भी बताऊँ । कमी-कमी फादर एन्नुइनों के बजाय एक और फ़ादर भी आता था । मैं उस का नाम कमी याद नहीं कर पायी । वह मुझे कभी अच्छा नहीं लगा । शायद इसी से स्मृति पर उस का नाम अंकित नहीं हुआ । उस के लिए फ़ादर शब्द भी मुझे अजीब लगता था । वहाँ एक लड़का था । आठ-नौ साल की उम्र होगी । सब लड़कों में सुन्दर, जब भी वह फ़ादर आता, उसे छिपा कर कुछ दे जाता । जैसे टॉफी या बैसे ही कोई खाने की चीज़ । एक दिन जब उम लड़के ने एक टॉफी मुझे खाने को दी तो मैं ने उस से पूछा कि उस ने वहाँ से पायी वह टॉफी ? उस ने मुझे सच-सच बता दिया । मैं ने फिर पूछा—पर तुम्हें ही वह क्यों देता है ? और भी तो बच्चे हैं—हम सब ही ।

“उस का अचम्भे में डालने वाला जवाब था—वह मुझे प्यार जो करता है ।

“मेरे समझ में नहीं आया । प्यार उसे ही क्यों ? प्यार तो ऐसी चीज़ नहीं जो छिपा कर किया जाये । और फिर एक से अधिक को न किया जाये । मैं ने कहा—मैं समझी नहीं । स्पष्ट कहो ?

“मेरे इस प्रश्न के उत्तर में उस ने बेतर्मी के साथ बहुत सी बातें मुझे बता डाली । मुझे वह सब बातें अतिशयोक्ति ही लग रही थीं । उम तरह के प्यार को मैं जानती ही न थी । जान भी कैसे सकती थी । उस लड़के को मैं ने झूटा ही समझा और कहा भी—यह नामुमकिन है । ऐसा कैसे हो सकता है ? तुम झूठे ही नहीं चोर भी हो । य टॉफी तुम ने चुरायी है ।

“और इतना कहने के साथ ही मैं ने अपने मुँह की टॉफ़ी थूक दी थी। मुझे और भी अचरज हुआ जब मैं ने उस लड़के को अनुत्तेजित ही देखा।
होला—मत यकीन करो। वैसे मैं सावित कर सकता हूँ कि मैं सच हूँ।
“मैं चुप ही रही। मेरी चुप्पी में अविश्वास ही प्रच्छन्न था। अब वह भी कमज़ोर पड़ा। उस कर्म में उसे कुछ अनुचित नहीं लग रहा था। अनुचित जो था, उस का झूठा माना जाना। वस अहं से भर कर बोला—अच्छा तो सावित कर दूँगा। जब रात में तुम सो जाओ तब तुम्हें उठाऊँ तो बुरा तो नहीं मानोगी ?

“मैं ने कुछ नहीं कहा था। हाँ, ना, कुछ भी नहीं। पर एक दिन उस ने मुझे रात में जगाया। अपने पीछे चुपचाप आने को कहा। चैपल के ‘आयल’ में मुझे ले गया और एक खम्बे की ओट में खड़ा कर दिया। वहाँ अन्धकार था। कुछ भी नहीं दीख रहा था। वह बहुत ही धीमे से बोला—वह वहीं है, अब तुम उस की आवाज़ सुनोगी।

“और मेरे पास से वह चला गया। कुछ ही क्षण में मैं ने सुना वह उसी फ़ादर से बात कर रहा था। फ़ादर का स्वर स्पष्ट था। वस मुझे विश्वास करना ही पड़ा। मैं तत्काल लौट आयी। तेज़ी में दीवाल टकरायी। पैरों की धमक की भी परवा नहीं की। अगले दिन मेरी हरकत पर वह लड़का बेहद विगड़ा था। वह फ़ादर उस से नाराज़ गया था। मगर वह नाराज़गी ज्यादा दिन नहीं रही। वह लंबे वरावर टॉफ़ियाँ खाता रहा।

“इस घटना से मेरी रही-सही आस्था भी डोल गयी। उस सब को यथार्थ रूप में समझ सकने की मेरी उम्र न थी। वस इतना करना चाहिए।
जब वही फ़ादर हमें धर्म की शिक्षा देते हुए पाप से बचाने का उपदेश देता तो मेरा मन करता कि सब

बुराई से दूर रहने का उपदेश देता तो मेरा मन करता कि सब

कह डालें कि वह खुद पापी है। बच्चों को पाप की ओर ले जाता है, उसे बच्चों के पास तक नहीं आने देना चाहिए।

“पर मैं ऐसा कुछ भी नहीं कह सकी। पता नहीं क्यों? जोड़े, जिस से मैं काफी घुल-मिल चुकी थी, उस तक से मैं यह बात नहीं कह सकी। मुझे यही लगता कि कौन मेरी बात मानेगा। मैं ने ही उस लड़के की बात कब मानी थी। जब उस ने मुझे सब कुछ दिखा दिया, तभी न मैं ने यकीन किया। पर मैं तो वैसा नहीं कर सकती।

वस तब से मेरा मन यही करने लगा था कि मैं जल्दी ही वहाँ से चली जाऊँ। कोई मुझे अपनी सन्तान बना कर रखे। मैं भी दूसरे बच्चों की तरह खुले मैदानों में खेलूँगी। उन्हीं की तरह जीऊँगी, बढूँगी। वहाँ तो मैं उस पौधे की तरह थी जो कंठीली झाड़ियों से घिरा हो और जिसे पानी देने की याद माली तक को न रहती हो।

रघु ने आगे कहा था—मुझे जोड़े की शान्ति और धीरज पर अचरज होता था। मैं चाहती थी कि जैसे मैं अनास्थ और बेचैन हूँ वैसे वह भी हो उठे। तब हम दो होंगे और दोनों मिल कर कुछ कर भी सकेंगे। क्या कर सकेंगे, यह मैं ने कभी नहीं सोचा था। केवल अपने अकेलेपन से डरती थी। और जोड़े को आस्था को मिटाने का कोई तरीका भूलता ही नहीं था। अपने बाल मन से जितनी भी बातें सोचती, बाद में खुद ही उन पर हँस लेती।

पर एक दिन मैं ने जोड़े से यूँ ही पूछ लिया था—तुम्हारा मन यहाँ से भाग जाने को नहीं करता जोड़े?

उस ने सरलता से पूछा था—तुम्हारा मन करता है?

मैं ने कहा था—हाँ?

पर कहाँ जाओगी?—उस ने पूछा था।

यह तो नहीं जानती।—मेरा उत्तर था।

उस ने समझदार की तरह कहा था—तो अभी यहीं ठहरो।

इतना सुना कर रुथ हँस पड़ी। और बोली—वह जोजे कुछ ऐसा

जोजे की बात पर हँसते-हँसते वह चुप हो गयी थी। जब उस ने
कर बोलना शुरू किया तो मन को वही सुख मिला जो तनाव के मिट
जाने पर मिलता है। रुथ ने कहा था—रोजमारी चली गयी थी। जो
व्यापारी उसे ले गया था, जाने क्यों उस के नाम का स्मरण आते ही
मुझे हँसी आ जाती थी। कौन्सी साँउ रोद्रीगिश! नाम में कोई
असामान्यता नहीं, फिर भी उस नाम पर मैं हँसे बिना नहीं रह सकती
थी। आकृति भी उस की निराली ही थी—छोटा क़द, मोटा पेट, सँकरा
माथा। लम्बी पैनी नाक, चौड़ी ठोड़ी, दोनों के बीच में बहुत पतले और
लम्बे होंठ। कान कुछ ज्यादा ही छोटे। जैसे जल्दी में गलत या वेमेल
पुरजे एसैम्बल कर दिये गये हों। तिस पर पैनी मूँछें : विच्छू के डंक सी
तनी। लगता कि आँखों में अब गुवाँ कि अब गुवाँ। उस की गोल-गोल
आँखें लाल रहती थीं। जैसे मूँछों को आतंकित करने की कोशिश कर
रही हों। सिर के बाल आघे से अधिक उड़ चले थे और जो शेष थे उन
का रंग सलेटी सा था। यह सब मोटी और ढलुआ कन्वों से जुड़ी गरद
पर टिका था। पर कपड़े उस के बेहद बढ़िया थे। जिस कार में आ
था वह भी मामूली न थी। उस की शकल पर चाहे कोई हँस ले, उस
वैभव पर हँसने की किसी की हिम्मत नहीं थी।
जब वह रोज को लेने आया तो ढेरों खिलौने और मिठाइयाँ
था। रोज अपने हाथों से वह सब चीजें वांट रही थी। वह बेहद
थी। ऐश्वर्य की स्वामिनी होने जा रही थी। व्यापारी के कोई सन
थी। उस की पत्नी वेटा चाहती थी, पर वह वेटी। अन्त में
इच्छा पूरी हुई और रोज वेटी बनी।

वह वाद में भी आया करती थी। डेरों फल-मिठाई लाती। सब को वाँटती और तब उस का अभिमान उस की भैंवों की कमान पर धान सा तना रहता था।

यह कह कर रय ने अपनी गरदन को अजीब ढंग से झटका दिया था। जैसे किसी बौद्ध को उतार फेंकना चाहती हा। फिर उस झटके से अस्त-व्यस्त हुए वालों को अँगुलियों से सँवारती बोली थी—रोज खेल-मिठाई वाँटती जोजे तक आयी। वह मेरी ही बगल में खड़ा था। बोली—तुम क्या लोगे ?

जोजे ने दार्शनिक भाव से कहा—मैं वही लूंगा, जो मेरा पिता ईश्वर मुझे देगा।

इस पर रोज ने अवज्ञा से कहा था—पर इस समय तो मैं दे रही हूँ। तुम भाँग लो।

दस वर्ष के जोजे ने जो उत्तर दिया था वह आज तक मुझे चकित कर देता है। उस ने कहा था—देना ही हो तो मुझे अपना अहंकार दे दो।

रोज नहीं समझ सकी थी, किन्तु मुझे उस संवाद को सुनते देख कर उस ने कुछ ऐसा भाव प्रदर्शित किया था जैसे सब कुछ समझ रही है। और वस निरर्थक सी हँसी हँस पड़ी थी। हँसते-हँसते उस ने जोजे की ओर एक खिलौना बढा दिया था। जोजे ने उस खिलौने को लिया और फिर वापस खिलौनों की टोकरी में डालते हुए बोला था—घन्यवाद। मैं ईश्वर से सदा यही प्रार्थना करूँगा कि तुम्हारे ऐश्वर्य में कभी कोई कमी न हो।

इस के बाद अप्रतिभ सी रोज मेरी ओर बढ़ी थी। उस ने मुझ से कुछ नहीं पूछा और जो पैकेट उस के हाथ में आया, मेरी ओर बढ़ा दिया। मेरी इच्छा भी वैसा ही करने की थी जैसा कि जोजे ने किया था। पर इस संकोच से कि यह मुझे नकलची न समझे मैं ने ले लिया था। वह दूसरे बच्चों की ओर बढ़ चली थी। मैं उस पैकेट को हाथों में कुछ ऐसे धामे था जैसे कोई अप्रिय चीज हो। तभी जोजे को मैं ने कहते मुना

था—मुझे डर था कि कहीं तुम मना न कर दो ।

मुझे जोड़े की बात अच्छी नहीं लगी थी । मैं ने कह दिया था—क्यों, क्या मैं वही करती हूँ जो तुम करते हो ?

उस ने बिना उत्तेजित हुए कहा था—तुम तो समझती ही नहीं । तुम्हारे ले लेने से उस को खुशी हुई होगी । तुम भी मना कर देतीं तो उसे चोट लगती । मुझे खुशी है कि तुम ने उस का दिल नहीं तोड़ा ।

मैं ने उस साधुता पर रोप ही प्रकट किया । कहा—तो तुम ने क्यों नहीं उस का मन रख लिया ?

वह सहज भाव से बोला—हाँ, तुम ठोक कहती हो । मुझे वैसा ही करना चाहिए था, कहो तो मैं अब जा कर माँग लूँ ।

बुद्धू हो !—अचानक मैं ने कह दिया था । यह विशेषण तो मैं ने उसे अनेक बार दिया था, पर हर बार विनोद और स्नेह में ही । किन्तु इस बार मैं चिढ़ कर कह उठी थी । इस पर भी वह शान्त भाव से चुप हो रहा था ।

दान के इस नाटक के बाद रोज़ चली गयी थी । हम सब ने रटन्तू तोतों की तरह शुभ कामनाओं के कुछ वाक्य दोहराये थे, जो हर वच्चे के जाने के वक़्त हम कहा करते थे । समय से पहले मदर फ़र्नेण्डिया हम सब को सावधान कर दिया करती थीं और कच्ची स्मृति के वच्चों से एकाध बार दुहरवा भी लेती थीं । पर जब रोज़ चली गयी तो मुझे अफ़सोस ही हुआ ।

मन अजीब ढंग से भारी हो उठा था । उस की बहुत सी बुरी बातें भी अच्छे ढंग से याद आने लगीं और लगा जैसे वह जाते-जाते हम लोगों के अपने जीवन का कुछ अंश भी ले गयी है । वह अंश उसी से रक्षित था । उस के जाते ही चला गया ।

मेरे मन की उदासी चेहरे पर उभर आयी थी, जो पास खड़े जोड़े से भी न छिपी । उस ने सहज कोमल स्वर में कहा था—तो रोज़ चली

जा गया ।

मेरे चुप ही रहने पर वह फिर बोला था—अब मैं सोचता हूँ वह बुरी लड़की न थी ।

उस की प्रशस्ति मुझे अच्छी नहीं लगी । जाने मेरे मन का यह कौन सा रूप था जो जोड़े से सिर्फ अपनी ही तारीफ सुन सकता था । मैं ने इसी से तुनक कर कहा था—तुम्हें तो यहाँ रहने वाला हर बच्चा बुरा लगता है । जब वही चला जाता है तो उपदेशक की तरह कहते हो—वह अच्छा ही था, बुरा नहीं था ।

तभी मदर ने कोई विशेष आज्ञा प्रसारित कर दी थी और हम सब उसी के पालन में लग गये थे । मैं जोड़े का उत्तर तक न पा सकी । शायद उस का उत्तर हँसी के निवा होता भी कुछ नहीं ।

एक क्षण भर चुप रही, मन ही मन मुसकरायी, फिर बोली—तुम सोचते होगे कि मैं बड़ी बातूनी हूँ । पर सुनो । अपनी इच्छा के विरुद्ध भी मैं वहाँ रह रही थी । इसी तरह एक साल और बड़ी हो गयी । जोड़े भी अभी वही था । वह डोल-डोल में तेजो में घब रहा था । एक ही घर में जैसे कई बरसों की मंजिल तय करने की ठान ली थी । वह टॉफी वाला लड़का भी अभी तक वही था । उस का नाम था आतुश । वहाँ जितने भी बच्चे थे उन में वह सब से सुन्दर था । मगर इस एक माल में उस की मूरत अजीब हो चली थी । उस की चेष्टाएँ कुछ ऐसी हो गयी थी कि सुन्दरता में जो पवित्रता क्षिति बन कर छिपी रहती है वह एकदम मुरझा गयी थी । नाक-नवश वही, पर प्रभाव विपरीत । मैं उस के साथ खेल तक नहीं सकती थी । वह अगर मुझे कभी छू लेता था तो मेरी इच्छा होती थी कि मय कपड़ों के जा कर नहा आऊँ । उस की दी हुई चीज तो मैं कभी मुँह तक ले ही नहीं जा सकती थी । लगता था

अस्तंगता

मुंह में रखी नहीं कि उबकाई आयी नहीं ।

पर एक दिन उस की कहानी का भी अन्त आ गया । शायद तुम जानते हो कि गोआ में बरसात बुरी तरह होती है । बम्बई की बरसात तो कुछ नहीं उस के आगे । जब बरसना शुरू करती है तो अति कर देती है । कई-कई दिनों तक लगातार बारिश । कभी इतनी तेज कि आवाज से डर लगने लगे, कभी कम तेज, कभी हलकी । कभी रुकती भी है तो नाम को ही । बस यही समझो कि राम जी का ताल चूता ही रहता है ।

‘राम जी का ताल’—अपनी इस अभिव्यक्ति पर रथ कुछ प्रसन्न सी हुई थी । मैं ने आँखों ही आँखों में सराहना की तो वह सन्तुष्ट भाव से बोली—डैक पर यह बत्ती न होती तो मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं बात ही नहीं कर सकती अगर दूसरे का मुंह न दिखाई दे । भटक कर चली आयी फीकी सी रोशनी की इस झलक में तुम्हारे मुख को जितना भी देख पाती हूँ वही मेरे लिए काफ़ी हो जाता है ।

मैं ने कहा—पर मुझे रोशनी पसन्द नहीं । एकदम अँधेरा गुप होता तो अच्छा था । तब मैं तुम्हारे बाल छू कर तुम्हारे अस्तित्व का बोध करता और तुम....

उस ने मुझे वाक्य पूरा करने ही नहीं दिया । बोली—और मैं तुम्हारे खुरटि मुन कर । तब तुम जाने किस दुनिया में होते ।

मुझे आश्चर्य हो रहा था कि मैं उस से कितना अभिन्न हो चला था । अपनी बात कह कर मैं चौंकता और चौंक कर दूरी अनुभव करने लगता । मगर वह उस सब कुछ को सहज मन से स्वीकार कर के मुझे आश्चस्त ही नहीं अचम्भित कर डालती थी ।

मैं सोच ही रहा था कि वह कहने लगी—तुम्हारी आँखों की चमक ने मेरी कहानी का सूत्र ही तोड़ दिया । बात कर रही थी बरसात की । वह रात बादलों की मनमानी की थी । धुँआधार बारिश ! बादल जैसे घरती के सागरों को आसमान में ले जा कर उलट देंगे । मैं झड़ी की

आवाज से जाग गयी थी। एक बार जो जागी तो फिर नींद कल्पनाशील मन के पास लौटी ही नहीं। बाहर हवा धुमड़-धुमड़ कर चल रही थी और हमारे बड़े कमरे की छत चूने लगी थी। सपरैल की सन्धियों में पानी घुस जाता था और टप-टप मेरे सिरहाने के पास गिरता रहा।

कमरे में रात को एक हलकी बत्ती जला करती थी। मेरे अलावा सभी बच्चे सोये पड़े थे। आतुश की खाट मेरी खाटसे एक खाट छोड़ कर थी। तभी मैं ने किसी के पाँवों की आहट सुनी। कोई जैसे पाँव दबा-दबा कर चल रहा था। मैं सुन्न पड़ी रही। आवाज की तरफ मेरी पीठ थी। थोड़ी देर में वह आवाज बिलकुल मेरे पास आ गयी। मैं ने आँखें बन्द कर ली थीं। वह आवाज क्षण भर को रुकी और फिर उसी तरह सघे ऊदमों आगे बढ़ गयी। अब मैं ने धीमे से आँखें खोली। भीगे सफ़ेद लवादे में कोई आतुश की खाट के पास खड़ा था। एक बार तो मैं भय से चीखने को हुई पर फ़ौरन सम्हल गयी। मैं समझ गयी थी कि वही पादरी है, आतुश को जगा रहा है। आतुश गहरी नींद में सोया था, उठ नहीं रहा था। उस पादरी ने उसे उठते न देख कुछ जोर से झिझोड़ा। इस से आतुश नींद में घबड़ा उठा और भय से आक्रान्त उस के लवादे को ही दोनों मुट्टियों में कस कर पकड़े चिल्लाने लगा। फ़ौरन पूरे 'होम' में तहलका मच गया। उस कमरे के सभी बच्चे जाग गये। मदर सुपीरियर की आवाज दूर से आती सुनाई दी—“क्या बात है? कौन चिल्लाया?” वह पादरी छूट कर भागने की कोशिश में था। मगर आतकित आतुश ने उस के लवादे को कुछ ऐसे पकड़ रखा था कि वह मुक्त ही नहीं हो पा रहा था। इतने में जोजे ने आगे बढ़ कर उसे पीठ पर से पकड़ लिया था और तभी मदर सुपीरियर आ गयी थी।

मदर सुपीरियर ने उस पादरी को देखते ही आजात्मक ढंग से पूछा—फ़ादर तुम ? तुम इस वक़्त यहाँ ?

आतुश तब तक सावधान हो चुका था। अपनी मूर्खता से वह जो

मुँह में रखी नहीं कि उबकाई आयी नहीं ।

पर एक दिन उस की कहानी का भी अन्त आ गया । शायद तुम जानते हो कि गोआ में वरसात बुरी तरह होती है । बम्बई की वरसात तो कुछ नहीं उस के आगे । जब वरसना शुरू करती है तो अति कर देती है । कई-कई दिनों तक लगातार वारिश । कभी इतनी तेज कि आवाज़ से डर लगने लगे, कभी कम तेज, कभी हलकी । कभी रुकती भी है तो नाम की ही । वस यही समझो कि राम जी का ताल चूता ही रहता है ।

‘राम जी का ताल’—अपनी इस अभिव्यक्ति पर रथ कुछ प्रसन्न सी हुई थी । मैं ने आँखों ही आँखों में सराहना की तो वह सन्तुष्ट भाव से बोली—डैक पर यह बत्ती न होती तो मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं बात ही नहीं कर सकती अगर दूसरे का मुँह न दिखाई दे । भटक कर चली आयी फोकी सी रोशनी की इस झलक में तुम्हारे मुख को जितना भी देख पाती हूँ वही मेरे लिए काफ़ी हो जाता है ।

मैं ने कहा—पर मुझे रोशनी पसन्द नहीं । एकदम अँधेरा गुप होता तो अच्छा था । तब मैं तुम्हारे बाल छू कर तुम्हारे अस्तित्व का बोध करता और तुम....

उस ने मुझे वाक्य पूरा करने ही नहीं दिया । बोली—और मैं तुम्हारे खूरटि सुन कर । तब तुम जाने किस दुनिया में होते ।

मुझे आश्चर्य हो रहा था कि मैं उस से कितना अभिन्न हो चला था । अपनी बात कह कर मैं चौंकाता और चौंक कर दूरी अनुभव करने लगता । मगर वह उस सब कुछ को सहज मन से स्वीकार कर के मुझे आश्वस्त ही नहीं अचम्भित कर डालती थी ।

मैं सोच ही रहा था कि वह कहने लगी—तुम्हारी आँखों की चमक ने मेरी कहानी का सूत्र ही तोड़ दिया । बात कर रही थी वरसात की । वह रात बादलों की मनमानी की थी । धुँआधार वारिश ! बादल जैसे धरती के सागरों को आसमान में ले जा कर उलट देंगे । मैं झड़ी की

बाबाज से जाग गयी थी। एक बार जो जागी तो फिर नींद कल्पनाशील मन के पास लौटी ही नहीं। बाहर हवा धुनड़-धुनड़ कर चल रही थी और हनारे बड़े कमरे की छत चूने लगी थी। खरैल को सन्धों में पानी घुस जाता था और टप-टप मेरे निरहाने के पास गिरता रहा।

कमरे में रात को एक हलकी बत्ती जला करती थी। मेरे बलावा सभी बच्चे सोये पड़े थे। आनुश की खाट मेरी खाटसे एक खाट छोड़ कर थी। सभी में ने किसी के पाँवों की आहट सुनी। कोई जैसे पाँव दबा-दबा कर चल रहा था। मैं मुन्न पड़ी रही। आवाज की तरफ मेरी पाँठ थी। थोड़ी देर में वह आवाज बिलकुल मेरे पास आ गयी। मैं ने आँखें बन्द कर ली थीं। वह आवाज धग भर को स्की और फिर उसी तरह सधे उदमों आगे बढ़ गयी। अब मैं ने धीमे से आँखें खोलीं। भीगे सट्टे लवादे में कोई आनुश की खाट के पास सदा था। एक बार तो मैं मन से चीखने की हई पर प्रौरन सम्हल गयी। मैं समझ गयी थी कि वही पादरी है, आनुश को जगा रहा है। आनुश गहरी नींद में सोया था, उठ नहीं रहा था। उस पादरी ने उसे उठने न देत कुछ जोर से झिजोड़ा। इस से आनुश नींद में धबड़ा उठा और मन से आशान्त उस के लवादे को ही दोनों मूट्टियों में कस कर पकड़े चिल्लाने लगा। प्रौरन पूरे होम में तहलका मच गया। उस कमरे के सभी बच्चे जाग गये। मरर मुनीरियर को आवाज दूर से आजी सुनाई दी—“क्या बात है? कौन चिल्लाया?” वह पादरी छुट कर भागने की कोशिश में था। मरर अतकित आनुश ने उस के लवादे को कुछ ऐसे पकड़ रखा था कि वह मुन्न ही नहीं हो पा रहा था। इतने में जोड़े ने आगे बढ़ कर उसे पाँठ पर से पकड़ लिया था और सभी मरर मुनीरियर आ गयी थी।

मरर मुनीरियर ने उस पादरी को देखते ही आजात्मक ढंग से पूछा—क्रादर तुम ? तुम इस वकत यहाँ ?

आनुश तब तब सावधान हो चुका था। अपनी मूर्खता से वह जो

मुँह में रखी नहीं कि उवकाई आयी नहीं ।

पर एक दिन उस की कहानी का भी अन्त आ गया । शायद तुम जानते हो कि गोधा में वरसात बुरी तरह होती है । बम्बई की वरसात तो कुछ नहीं उस के आगे । जब वरसना शुरू करती है तो अति कर देती है । कई-कई दिनों तक लगातार वारिश । कभी इतनी तेज कि आवाज़ से डर लगने लगे, कभी कम तेज, कभी हलकी । कभी रुकती भी है तो नाम को ही । बस यही समझो कि राम जी का ताल चूता ही रहता है ।

‘राम जी का ताल’—अपनी इस अभिव्यक्ति पर रुथ कुछ प्रसन्न सी हुई थी । मैं ने आँखों ही आँखों में सराहना की तो वह सन्तुष्ट भाव से बोली—डैक पर यह बत्ती न होती तो मुझे अच्छा नहीं लगता । मैं बात ही नहीं कर सकती अगर दूसरे का मुँह न दिखाई दे । भटक कर चली आयी फीकी सी रोशनी की इस झलक में तुम्हारे मुख को जितना भी देख पाती हूँ वही मेरे लिए काफ़ी हो जाता है ।

मैं ने कहा—पर मुझे रोशनी पसन्द नहीं । एकदम अँधेरा गुप होता तो अच्छा था । तब मैं तुम्हारे बाल छू कर तुम्हारे अस्तित्व का बोध करता और तुम....

उस ने मुझे वाक्य पूरा करने ही नहीं दिया । बोली—और मैं तुम्हारे खुरटि सुन कर । तब तुम जाने किस दुनिया में होते ।

मुझे आश्चर्य हो रहा था कि मैं उस से कितना अभिन्न हो चला था । अपनी बात कह कर मैं चौंकता और चौंक कर दूरी अनुभव करने लगता । मगर वह उस सब कुछ को सहज मन से स्वीकार कर के मुझे आश्चस्त ही नहीं अचम्भित कर डालती थी ।

मैं सोच ही रहा था कि वह कहने लगी—तुम्हारी आँखों की चमक ने मेरी कहानी का सूत्र ही तोड़ दिया । बात कर रही थी वरसात की । वह रात बादलों की मनमानी की थी । धुँआधार वारिश ! बादल जैसे घरती के सागरों को आसमान में ले जा कर उलट देंगे । मैं झड़ी की

आवाज से जाग गयी थी। एक बार जो जागी तो फिर नींद कल्पनाशील मन के पास लौटी ही नहीं। बाहर हवा धुमड़-धुमड़ कर चल रही थी और हमारे बड़े कमरे की छत चूने लगी थी। खपरैल की सन्धियों में पानी घुस जाता था और टप-टप मेरे सिरहाने के पास गिरता रहा।

कमरे में रात को एक हलकी बत्ती जला करती थी। मेरे अलावा सभी बच्चे सोये पड़े थे। आतुश की खाट मेरी खाटसे एक खाट छोड़ कर थी। तभी मैं ने किसी के पाँवों की आहट सुनी। कोई जैसे पाँव दबा-दबा कर चल रहा था। मैं सुन्न पड़ी रही। आवाज की तरफ मेरी पीठ थी। थोड़ी देर में वह आवाज बिल्कुल मेरे पास आ गयी। मैं ने आँखें बन्द कर ली थीं। वह आवाज क्षण भर को रुकी और फिर उसी तरह सधे कदमों आगे बढ़ गयी। अब मैं ने धीमे से आँखें खोली। मीगे सफ़ेद लबादे में कोई आतुश की खाट के पास खड़ा था। एक बार तो मैं भय से चीखने को हुई पर फ़ौरन सम्हल गयी। मैं समझ गयी थी कि वही पादरी है, आतुश को जगा रहा है। आतुश गहरी नींद में सोया था, उठ नहीं रहा था। उस पादरी ने उसे उठते न देख कुछ जोर से सिंझोड़ा। इस से आतुश नींद में घबड़ा उठा और भय से आक्रान्त उस के लबादे को ही दोनों मुट्टियों में कस कर पकड़े चिल्लाने लगा। फ़ौरन पूरे 'होम' में सहलका मच गया। उस कमरे के सभी बच्चे जाग गये। मदर सुपीरियर की आवाज दूर से आती सुनाई दी—“क्या बात है? कौन चिल्लाया?” वह पादरी छूट कर भागने की कोशिश में था। मगर आतंकित आतुश ने उस के लबादे को कुछ ऐसे पकड़ रखा था कि वह मुक्त ही नहीं हो पा रहा था। इतने में जोर्जे ने आगे बढ़ कर उसे पीठ पर से पकड़ लिया था और तभी मदर सुपीरियर आ गयी थी।

मदर सुपीरियर ने उस पादरी को देखते ही आशात्मक ढंग से पूछा—फ़ादर तुम? तुम इस वक़्त यहाँ?

आतुश तब तक सावधान हो चुका था। अपनी मूर्खता से वह जो

काण्ड कर बैठा था उस से अब वह आतंकित था । इस से पूर्व कि उस से कोई कुछ पूछे वह खाट पर से उठा और बाहर की ओर भागा । किसी की समझ में नहीं आया कि वह क्या करने जा रहा है । पर वह लौटा नहीं और उस के पाँवों की आवाज़ दूर जाती हुई गायब हो गयी । मदर की समझ में भी उस के भागने का रहस्य नहीं आया । जोजे ने मदर से कहा— वह डर कर भाग गया लगता है । मैं उसे अभी पकड़ कर ले आता हूँ ।

पर मदर ने उसे डाँट कर रोक दिया—नहीं । मुझे पहले से उस की इन हरकतों का कुछ आभास था । मगर मैं इस नीच को रंगे हाथों पकड़ना चाहती थी, जो उसे इस तरह नरक में धकेल रहा था ।

वह पादरी कायर की तरह धिधियाता सा बोल उठा—मेरा कोई कर्मूर नहीं । यह आतुश ही जिम्मेदार है । वह खुद ही रात को सब के सो जाने पर दरवाजे की साँकल खोल देता था । तभी मैं आता था ।

कहते-कहते रथ हँस पड़ी और हँसते-हँसते बोली—मैं उस की इस घात पर तब भी हँसी थी । मदर सुपीरियर के आतंक के बावजूद हँस पड़ी थी । अब भी जब-जब उस का ध्यान आता है तो हँस पड़ती हूँ ।

मदर सुपीरियर हम बच्चों के सामने बात ज्यादा बढ़ाना नहीं चाहती थीं । उस पादरी को अपने साथ आने का आदेश ले कर पुरुषवत् चल दीं । अपने-अपने ढंग से सब बच्चे यह समझ रहे थे कि कोई बहुत बुरी बात हुई है । मदर सुपीरियर और पादरी के उस कमरे से चले जाने पर मैं ने प्रश्न भरी दृष्टि स्तब्ध जोजे के मुख पर डाली थी । जैसे उसी के उत्तर में वह दार्शनिक भाव से बोल उठा था—जानती हो, आदमी का पाप ही उसे पकड़ कर नीचे ले जाता है । इस पादरी को आतुश ने ही पकड़ा । इसी से कहते हैं कि पाप से बचो ।

तभी दूर से मदर सुपीरियर की तेज आवाज़ सुनाई दी थी—बच्चो, चारों बन्द । फ़ौरन सो जाओ ।

हम सब लोग तार टूटी कठपुतली से अपने-अपने विस्तरों पर जा

लेटे थे । लगता था दूसरी भदर भी उठ आयी थीं, वारिसा का जोर कम हो गया था । 'होम' के आंगन वाले बरामदे से बहुत से पैरों की आहट साफ सुनाई दे रही थी ।

थोड़ी देर बाद सब कुछ शान्त हो गया था । मगर नींद तब भी नहीं आ रही थी । आँखें बन्द करते ही भीगे लबादे में एक भयानक सा आदमी सामने आ खड़ा होता और मैं धबका कर आँखें खोल लेती । ऐसे ही एक बार जब आँखें खोली तो देखा जोजे खड़ा था । मैं ने पूछा—सोया नहीं; डर लगता है ?

मैं अपने डर को उस पर आरोपित कर रही थी । उस ने कहा— नहीं ।

तो सो क्यों नहीं जाता ?—मुझे उस का नकरात्मक उत्तर बुरा लगा था । जैसे वह न डर कर मुझे अपमानित कर रहा था ।

मेरे स्वर में छिपी सिडक के धावजूद वह वहाँ से हिला नहीं था । मैं ने फिर कहा—चुप क्यों है जोजे ? बात क्या है ?

इस बार मेरे स्वर में ममता का आग्रह था । वह घीमे से बोला था—आतुश भीग रहा होगा । वह कहां सोयेगा ?

मैं ने फिर डाँट बतायी—तुझे क्यों फिक्र पड़ी है । वह बुरा लडका है । उस की सजा यही है ।

जोजे का उत्तर था—नहीं, अभी वह बहुत छोटा है ।

ग्यारह बरस का जोजे खुद को बड़ा और जिम्मेदार मान रहा था । मैं एक मन से उस की इस बात पर हँसी थी और दूसरे मन से करुणा से भर उठी थी । पर क्यों, यह मेरा बाल मन तब समझने की दामता रखता ही नहीं था । फिर भी मैं ने उस से कहा—परेशान मत होओ ।

वह मेरी ही खाट पर बैठ गया था । दूसरे वक्के नींद की गोद में चले गये थे । मैं ने जोजे के बैठने पर कहा—मैं आतुश की इस हरकत को पहले से जानती थी ।

जोजे को अचरज हुआ। विश्वास कर ही नहीं सका। बोला—यह हो सकता है ?

मैं ने कहा—खुद आतुश ने मुझे बताया था। जानते हो उस के पास तनी टॉफ़ियाँ कहाँ से आती थीं ?

हैं।—जोजे ने बड़े और गम्भीर व्यक्ति की तरह ध्वनि की। फिर बोला—बुरा हुआ।

मैं ने पूछा—बुरा क्यों ? पर वह मेरी बात को विना सुने ही बोल उठा था—उस फ़ादर का अब क्या होगा ?

मैं ने सर्वज्ञ की तरह कह दिया—वह भी चर्च से निकाल दिया जायेगा। फिर ?—उस ने पूछा।

फिर क्या होता ?—मुझे उस का यह 'फिर' अजीब ही लगा था। बोला—मेरा मतलब यह कि फिर वह क्या करेगा ?

मैं ने झुंझला कर कह दिया—तुम तो पागल हुए हो जोजे। जाओ सो जाओ। ज्यादा सोचने लगे हो।

उस ने उठने की कोई चेष्टा नहीं की। अपने वालों में अँगुलियाँ उलझाता हुआ बोला—जानती हो, मैं उस फ़ादर की जगह होता तो क्या करता ? मैं ने कहा—बेकार की बात करते हो। तुम वह फ़ादर हो ही नहीं सकते थे ?

फिर भी जोजे ने अपनी ही बात कही—मैं, जानती हो, आतुश व दूँड़ निकालता। उसे पढ़ाता, लिखाता, अच्छा आदमी बनाता। और।

इस 'और' पर आ कर वह चुप हो गया था। जैसे अनर्थक था 'और'—यों ही जोड़ दिया हुआ। मैं मन ही मन उस जोजे के आदरशील हो उठी थी जो मुझे अभी से एक अच्छा, दयावान्, चरित्र धार्मिक पादरी लग रहा था। फिर भी जाने क्यों मुझे उस के उस म की कल्पना से प्रसन्नता नहीं हुई थी।

रथ ने एक गहरी साँस ली और दृष्टि को डैक को रेलिंग के पार सागर के ऊपर तिरते हुए अन्तरिक्ष में फेंक दिया था और उसी तरह देखती हुई बोली थी—पर अब मैं सोचती हूँ जोड़े को पादरी ही बन जाना चाहिए था ।

तो वह पादरी नहीं बन पाया ?—मैं ने उत्सुकता से पूछा ।

वह बोली—वह कुछ भी नहीं बन पाया ।

है कहां वह आजकल, जानती हो ?—मैं ने फिर पूछा ।

जानती हूँ—उस ने मन को किसी गुहा में घुस कर जैसे कहा था । उस की आवाज क्षीण और दूरागत लग रही थी । वह कह रही थी—जानती हूँ वह आज कहीं है । पर यह नहीं जानती कि कल कहीं होगा ।

उस के इस उत्तर ने मेरी उत्सुकता को जाग्रत ही किया । मैं ने कल्पना भी की, पर उस कल्पना को निराधार पा कर चुप हो रहा । उस से उस वारे में तब कुछ नहीं पूछा । जाने क्यों मुझे लग रहा था कि उस व्यक्ति से अभी तक वह विच्छिन्न नहीं । अभी भी कहीं उस से जुड़ी है और मेरे सामने बैठी हुई रथ अभिषेक इस उदास मानवी प्रतिमा का भविष्य अभी तक न वह खुद जानती है और न वह दूसरा ही । मतलब कि उस के बाल्यकाल का जोड़े ! अब वह जो भी ही !

रथ ने अपनी क्या आगे बढ़ायी—अब मेरा मन वहाँ से उचाट हो चला था । मैं वहाँ से दूर कहीं ऐसी जगह चली जाना चाहती थी जहाँ मेरी अपनी इच्छा अपना विधान बन सकती । माता-पिता का मुक्त तो दूर उन का अस्तित्व तक नहीं जाना था, इस से यह भी नहीं जान पायी थी कि एक बच्चे की इच्छाओं का स्वर्ग उन्हीं के आश्रम में है । फिर भी मैं वैसे ही स्वर्ग के लिए छटपटाहट से भर उठी थी । अपने इस निश्चय की घोषणा मैं ने जोड़े से की । बिना कोई भूमिका बाँधे उस से कह दिया

था—अब मैं यहाँ नहीं रहूँगी ।

उस का छोटा सा उत्तर था—अच्छा ।

जोजे का यह निस्संग भाव मुझे कभी अच्छा नहीं लगा । वह उत्तेजित कभी नहीं होता, यह जानते हुए भी मैं ने कहा था—तुम तो इच्छाहीन हो । तुम यहाँ रह सकते हो, मैं नहीं रह पाऊँगी ।

यद्यपि वह उत्तेजित नहीं हुआ था, फिर भी मेरी आशा के विपरीत उस का उत्तर था—तो तुम चली ही जाओगी ? तुम्हारे जाने के वाद मैं भी यहाँ नहीं रहूँगी । तब मुझे यहाँ कुछ भी अच्छा नहीं लगेगा ।

मैं ने मन की प्रसन्नता को दबा कर उलटी ही बात कही—तो मुझे इस से क्या ? यहाँ से जाओगे तो किसी सैमिनरी में पहुँच जाओगे । और फिर पादरी बनोगे । पादरी से विशप, विशप से आर्चविशप बनने का सपना देखोगे, कार्डिनल कहलाना चाहोगे ।

कुछ और भी तो बन सकता हूँ ।—उस ने अजीब भाव से मेरी ओर देखते हुए कहा था ।

और क्या बनोगे ?—मेरे स्वर में उपहास था ।

मैं व्यापारी बन सकता हूँ । व्यापार से धनिक हो सकता हूँ ।—उस ने कहा था ।

मैं ने चिढ़ते हुए जवाब दिया था—और फिर उस पैसे से सैमिनरी खोलोगे ! ननरी बनाओगे ! रेवरेण्ड सिस्टर, रेवरेण्ड मदर और रेवरेण्ड फ़ादरों की परम्पराएँ तैयार करोगे !

उस ने दृढ़ वाणी में कहा था—नहीं, मैं कुछ और भी तो कर सकता हूँ । मैं गृहस्थ बन सकता हूँ । मेरे सुन्दर बच्चे हो सकते हैं ।

उस की इस बात पर मैं हँस पड़ी थी और हँसते-हँसते कहा था—कौन बेवकूफ़ लड़की तुम्हारे पाले पड़ेगी ।

पर उस ने पूरी गम्भीरता से कहा था—नहीं, मैं तुम्हें डूँड निकालूँगा । तुम्हारा मतलब ?—मैं ने न समझते हुए पूछा था ।

तुम्हें किसी साथी की तलाश न करनी होगी ? तुम्हें एतराज न होगा तो मैं तुम से शादी करूँगा ।—उस ने निःसंकोच भाव से कह दिया था ।

उस की आँखें मेरे मुख पर टिकी थीं । उस की इस बात से मेरा चेहरा लाल हो उठा था । शादी और उस के रहस्य को समझे बिना ही मैं अजीब संकोच से भर कर वहाँ से भाग गया था । मैं ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि जोड़े जैसे लड़कें से मैं कभी धरमा कर भाग भी सकता हूँ और न यही कभी सोचा था कि जोड़े इस तरह का स्वप्न भी देख सकता है ।

दो-एक दिन मैं जोड़े से कतराती ही रही । एकान्त में उस की बातों को मन ही मन दोहरा कर खुश हो लेती । मगर सामने पड़ते ही मुझे अजीब सा संकोच घेर लेता । पर इस सब के साथ-साथ उस 'नित्य इन्फ्रिपिल' (शिदु-नीड़) से भाग जाने की, दूर चले जाने की, मेरी इच्छा प्रबल होती ही जा रही थी ।

उन्हीं दिनों इन्फ्रिपिल में एक दम्पति पधारें । बड़े आडम्बर के साथ आये । मदर सुपरियर सब हम बच्चों को वाइविल की कहानियाँ सुना रही थी । वे दोनों भी हम लोगों के साथ बैठ गये । मदर ने उन्हें दप्टर के कमरे में जा कर आराम से बैठने को कहा । मगर वे नहीं माने । पति ने यही कहा था—बच्चों के लिए तो हम दोनों तरसते हैं, फिर जब बच्चे मिलें तो उन से दूर क्यों भागें ।

उस कहानी को समाप्त कर के मदर ने उन से कहा था—उस की इच्छा भी रहस्यमयी है ! आप को बच्चों की इच्छा है, आतुरता है, सब साधन है, पर बच्चे ही नहीं !

इस पर पत्नी ने कहा था—ऐसी बात नहीं मदर । हमारे तीन-तीन बच्चे हैं : दो लड़कियाँ एक लड़का । मगर ये हैं कि और बच्चे चाहते हैं ।

सुन कर मदर भुसकरायी थीं और कहा था—बच्चों और फूलों में ईश्वर की करुणा होती है । तुम्हारे पति भाग्यवान् हैं जो ऐसी बुद्धि पायी । ये बच्चों के बहाने ईश्वर के सरल गुणों से घिरे रहना चाहते हैं ।

पतिदेव स्पष्ट ही इस प्रशंसा से तृप्त हुए थे। उन का पतला लम्बा मुख पीला होने पर भी चमक उठा था। पत्नी पति के विपरीत काफ़ी गोल-मटोल थीं। वे भी मुग्ध भाव से अपने पति को देखने लगी थीं। उन दोनों को अच्छी तरह निहार कर मदर ने कहा था—तो आप लोग तो किसी नन्हें बच्चे को ही पसन्द करेंगे। मेरे पास ऐसे भी बच्चे हैं। बड़े हो कर आप दोनों को ही अपना माता-पिता जानेंगे।

इस पर पत्नी ने कहा था—नहीं इन्हें तो बड़े बच्चे पसन्द हैं : जो शैतान हों, ऊबम मचायें, पड़ोसी भी जिन से थोड़े परेशान रहें।

मदर ने उसे विनोद के भाव में ही लिया था। और वे पति के समर्थन के लिए उन की ओर मुसकरा कर देखने लगी थीं। पति महोदय ने नाटकीय संकोच के साथ कहा था—वात अजीब सी होने पर भी सही है। मेरी श्रीमती ने जो कुछ भी कहा उस में कोई अतिरंजना नहीं। मैं जब घर वापस लौटता हूँ और बच्चों को शान्त पाता हूँ तो मेरा मन अशुभ बातों से भर उठता है। फिर जब तक हर बच्चे से मिल कर इतमीनान नहीं कर लेता कि सब कुछ ठीक-ठाक है तब तक मुझे चैन ही नहीं मिलता।

मदर ने गम्भीरता पूर्वक कहा था—खैर यह आप की पसन्द है। सब उम्र के बच्चे हमारी संस्था में हैं, जैसा आप पसन्द करें। आप के दो लड़कियाँ हैं, लड़का एक ही। शायद आप अब एक और लड़का चाहेंगे ?

इस बार पति महोदय ने ही अपना अभिमत सुनाया था—नहीं मुझे लड़कियाँ ही पसन्द हैं। किसी सन्त की कृपा से मेरा यह एक लड़का भी लड़की हो जाये तो मुझे बेहद खुशी हो। लड़के अपने पिता को कम प्यार करते हैं।

मदर ने उसी गम्भीरता के साथ पूछा था—आप की पत्नी भी ऐसा ही चाहती हैं ?

उत्तर श्रीमती जी ने दिया था—मुझे भी लड़कियाँ ही पसन्द हैं। माँ के काम में हाथ बँटाती हूँ। लड़के तो सिर्फ़ नखरे करते और एहसान

तोड़ते हैं ।

इस पर मदर ने कह दिया था—तो आप पसन्द कर लें । सब बच्चे यही हैं ।

मदर के चुप होते ही उन की नज़रें हम बच्चों के मुखों पर ऐसे पड़ने लगी थी जैसे वे बच्चों का नहीं गुलदस्तों का चुनाव कर रहे हों । मुझे वह सब बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था । फिर भी मैं मन ही मन ईश्वर से यही मना रही थी कि वे मुझे ही पसन्द कर लें । वे कुछेक क्षण मेरे लिए अनन्त से हो चले थे । मैं साँस रोक कर उन के निर्णय की प्रतीक्षा कर रही थी । मेरी आँखें अपनेआप ही बन्द हो गयी थी और मैं पवित्र मेरी का ध्यान लगा कर यीशु की करुणा की याचना करने लगी थी ।

तभी मैं ने मदर को पुकारते सुना—रुथ बेटी, तुम भाग्यवाली हो । बच्चों को प्यार करने वाले असाधारण माता-पिता तुम्हें मिले । ये सिग्योर बाल्तज़र द चागस परेरा हैं और ये हैं इन की श्रीमती । बड़े दयावान् लोग हैं । सरकारी अधिकारी होने पर भी सरल और विनम्र हैं । ये तुम्हें अपनी पुत्री बनाना चाहते हैं ।

इस डर से कि कहीं वे लोग अपना निर्णय न बदल दें मैं अपनेआप उठ कर उन के पास चली आयी थी और अप्रत्याशित आवेश के साथ श्रीमती परेरा से 'ममी' कह कर लिपट गयी थी ।

उस समय मुझे खुद अपना वह आचरण अजीब लगा था । तभी मदर श्रीमान् परेरा से कह रही थी—मुझे बेहद खुशी है आप के चुनाव पर । यह लड़की आप के गौरव और प्रतिष्ठा के अनुरूप ही रूप-गुण वाली है । स्वभाव की उद्दाम और निर्भीक है, साथ ही ईमानदार और स्नेही भी ।

मदर की ये बातें मुझे अन्दर ही अन्दर विगलित किये डाल रही थीं । मदर की मूर्ति का एक ही प्रभाव मेरे मन पर अंकित था : आतंक । पर मेरी प्रशंसा करते-करते वे असाधारण रूप से कोमल हो उठी थी । उन की उस कोमलता ने मेरे मन में उस अप्रिय स्थान के प्रति मोह जगाना शुरू

बड़ी कहे—मेरी फ़ाँक तुम्हें विलकुल फ़िट आयेगी, तुम इसे पहनो । इस का रंग तुम पर खूब फवेगा । तुम गोरी हो न ? इस फ़ाँक को मैं ने अभी एक बार भी नहीं पहना । पर दूसरी बहन यह जानते हुए भी कि उस की फ़ाँक बड़ी या छोटी है, मुझ से वही पहनने की ज़िद करेगी और कहेगी—यह फ़ाँक ज्यादा बढ़िया है । इसे लिस्वन के दरज़ी ने सिया है । मैं ने सिर्फ़ अपनी वर्थ-डे पार्टी में एक बार पहनी है । पर उस से क्या होता है । तुम पहनो । और मेरा भाई, वह तो उन दोनों को झगड़ने का मौक़ा दे कर मुझे अपने ही कमरे में ले जाना चाहेगा और अपने खिलौने दिखा कर कहेगा—इन में जापानी और जर्मनी दोनों ही खिलौने हैं । वह मगरमच्छ बड़ा प्यारा है । देखो कितना बड़ा है । चावी लगने पर जब चलता है तो सचमुच का लगता है । और चाहो तो वह रेल ले लो । घंटरी से चलती है । खूब मज़ा आता है जब अपनी पटरियों पर चक्कर खाती हुई दौड़ती है । टनल के नीचे से निकलती है । पुल के ऊपर भागती है । कहीं पुल रेल के ऊपर भी है । पसन्द है न ?

इतना कह कर रथ विदग्धता-पूर्वक हँसी थी । फिर कुछ अजीब ढंग से शून्य में देख कर बोली थी—मैं इन में से किसी एक खिलौने से परिचित न थी । रोज़ जब इन्फ़ैण्टिल आती तो अपने खिलौने के वारे में बतानी, अपने कपड़ों के वारे में बतानी । उसी ने जो चित्र मेरे मन पर अंकित किये थे, उन्हीं चित्रों को मैं फिर से कल्पना में जीवित कर के अप्रत्याशित सुख की सृष्टि कर रही थी । उसी से लिस्वन की बातें सुनती । वहाँ के दरज़ियों की निपुणता का वह बखान करती । लगता जैसे वह वहीं पैदा हुई, वहीं पली और वहीं से आ कर वह सब कुछ सुना रही है । पर मैं कभी उस की बात का अविश्वास नहीं कर सकी । उस का वैभव अविश्वास को दूर धकेल देता था । वह सच ही होगा, जो उस के मुखार-विन्द से निकलेगा ।

पर तुम जानते ही हो कि कल्पना के दो पंख हैं । एक का नाम है

सुख और दूसरे का नाम है दुख । पर उड़ती है वह एक ही पंख से । जब जो पंख जिधर ले जाये : सुख की ओर कि दुख की ओर । पर कल्पना का सुख भी तो दुख का दूसरा रूप है : वह रूप जिस की कुरूपता पर सुन्दर नकाब पड़ी हो, या कि उस अभिनय के सदृश जो एक गरीब एक्टर किसी राजा या लॉर्ड की भूमिका में करता है । और मेरा दुर्भाग्य कुछ ऐसा ही रहा कि मैं सदा कल्पना के पंखों पर उड़ती रही । दुख-सुख से छुद को छलती रही, या कंगाल होने पर भी रानी का अभिनय करती रही । सच ही मैं वचपन से ही महत्वाकांक्षी थी । दिन में भी सपनों की सृष्टि करती । पर पाया क्या ?

उस के स्वर में तीव्र वेदना थी । तभी कोई यात्री उठा था और जलती हुई बत्ती और रथ के बीच ऐसे ऍंगिल पर आ गया था कि उस की परछाई ने रथ के चेहरे को स्याह कर दिया था । उस स्याही में मैं उस के मुख का भाव-परिवर्तन देख ही नहीं पाया था । मगर स्वर जो ध्वनि-चित्र उभार रहा था वह गहरी वेदना के रंगों में ही धुला था ।

रथ कहती गयी थी—मेरे कान उस कल्पना में भी अपने भाई-बहनों के दौड़ कर आने की आवाज की ओर लगे थे । गाड़ी से उतर कर भी मैं बढ़ नहीं पा रही थी । जैसे जब वे आ कर मेरे दोनों हाथ पकड़ कर खींचेंगे तभी उन की हँसी के पहियों पर लुडकती सी मैं अन्दर जा पहुँचूंगी और तब हम सब एक साथ एक बहुत ही बड़े कमरे में होंगे जो ढेरों खिलौनों से भरा होगा ।

पर तभी मुझे आवाज सुनाई दी । पाँवों की नहीं मुख की । मीठी नहीं कर्कश । दूर से आती हुई नहीं, पास से उभरती हुई । श्रीमान् परेरा का स्वर था । पतले लम्बे और पीले मुख से निकला कर्कश स्वर मेरे कानों की झिल्लियों को चीर गया था । उन्होंने इतना ही कहा था—खड़े क्यों हो, किस का इन्तज़ार है ? हमारे साथ आओ ।

मेरी कल्पना का सुख नाम का पंख टूट गया था, एक ही क्षण में ।

पीछे घिसटती सी चल दी। दम्पति ड्राइंग रूम में एक-एक काउच पर बैठ गये। मैं ड्राइंग रूम में विछे कालीन के एक से कुछ हट कर सहमी सी खड़ी रही। मुझ से किसी ने बैठने तक न कहा। तभी श्रीमान् परेरा चिल्लाये—पेड़, सन्तान। और जब उधर से कोई आवाज न सुनाई दी, तो असहिष्णु हो कर पुकारा—पेड़।

अब तक पेड़, सन्तान उपस्थित हो चुका था। एक अघेड़ उम्र कीकर। दोन। विलम्ब के कारण घबड़ाया सा। एक आवाज ही जैसे गुनाह है। दो आवाज देने पर आना तो अक्षम्य है। उस ने उसी घबड़ाहट के साथ कहा—श्रीमान्।

श्रीमान् परेरा ने आँखों से अंगारे छोड़े और जलती हुई लकड़ी सा जीभ को लप-लपा कर कहा—बच्चों को भेजो। मैं ने उस असह्य स्थिति से घबड़ा कर श्रीमान् परेरा की ओर से दृष्टि हटा ली थी। अब मैं श्रीमती परेरा की ओर देखने लगी थी। वे शान्त भाव से बैठी थीं। गुलगुला बदन, मांस ने चेहरे को कुछ ज्यादा ही गोलाई दे दी थी। फिर भी उन के पतले होंठों और सभी नाक से सुन्दरता का आभास मिलता था। आँखें सामान्य होने पर भी अन्तर्निहित कोमलता के कारण विशिष्ट थीं। उन्हें देख कर मुझे शान्ति सी मिली और लगा उन के रहते कोई भय या चिन्ता की बात नहीं।

तभी बच्चे आ गये थे। शान्त और निरीह से। लगता था कि एव दो साल से ज्यादा का अन्तर उन की उम्र में न था। उन के चेहरों वैसे कोई दीप्ति नहीं थी जो माँ-बाप के स्नेह को पा कर स्वयं—प्रभा उठती है। श्रीमान् परेरा ने मुझे उन की ओर हंग से देखने ही नहीं कारण कि वे कुछ कहने लगे थे और अब मेरी समस्त चेतना उ वाणी के अंकुश से पराभूत थी। वे कह रहे थे—देखो, आज यह आयी है। अभी हम नहीं जानते कि यह लड़की कौसी सावित होगी

वह देखा जायेगा । यह इस घर में ही रहेगी । तुम लोगों का काम करेगी । इस घर का रहन-सहन, तीर-तरीका तुम लोग जानते हो । उस को ध्यान में रखते हुए इस से बरताव करना ।

सब बच्चों ने गुम-सुम भाव से सुना । इतना कह कर वे उठ खड़े हुए थे और उसी टोन में श्रीमती परेरा से बोले थे—मुझे फौरन बाहर जाना है । गवर्नर-जनरल से मिलना है । गोआ का रेवेन्यु गिरता जा रहा है । सरकारी नौकरों की तनल्वाह कब तक ठीक-ठीक मिलेगी, पता नहीं । गवर्नर-जनरल ने इसी सिलसिले में मसखिरे को बुलाया है ।

श्रीमती परेरा ने कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की । श्रीमान् परेरा ने भी किसी उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । बस कहा, उठे और चट दिये । जब पोर्न से गाडो के चलने की आवाज सुनाई दी तो बच्चों के मुरझाये चेहरे खिल उठे । छोटी लड़की ममी से पूछने लगी थी—ममी इस का नाम क्या है ? कहां से आयी है ?

ममी ने कोमलता से पूछा—बेटी अपना नाम तुम्ही बताओ ?

रथ—मैं ने कुछ ऐसी अनिच्छा से बताया जैसे उस नाम को बता कर मैं अपनी किसी बुराई को ही धोपणा कर रही हूँ । वम धक्के के माय उन लडारों को धकेला जो मेरे भिचे दांतों के बीच से मृनक की सांस से असहाय भाव से निकल पडे थे ।

नाम सुन कर बच्चे मुसकराये थे । नाम में तो कुछ हंसने को न था । उन की यह मुसकराहट मेरी परेराजी पर ही थी । तभी ममी ने कहा—अब तुम लोग भी अपना नाम बताओ ।

पहले छोटी ही बोली । पपीहा सी—इर्मलदा । आवाज बडी मीठी और प्यारी थी । पर मूरत माँ की न पा कर बाप को पायी थी ।

तुम भी अपना नाम बताओ—ममी ने इस बार बडी लड़की की ओर सकेत किया । वह मेरी अपनी उम्र की लगती थी । कद भी कुछ बँडा ही । मेरा मन कर रहा था कि फौरन उस के पास जा कर खड़ी हो जाऊँ

उ के कन्वे से कन्वा मिला कर देखूँ कि कितना फ़र्क है। पर तभी
पाप अपने नंगे और उस के जूतों में सुरक्षित पाँवों की ओर गया।
अन्तर ने हम दोनों की ऊँचाई के अन्तर को ही नहीं असलियत के

र को भी जैसे समझाया।
मैं ने सुना बड़ी ने नाम बताया था—आल्दा। इमैल्दा और आल्दा
वहनें। नाम मुझे अच्छे लगे। आल्दा इमैल्दा से सुन्दर थी। अपनी
पर पड़ी थी। पर स्वर में उस के पिता वाली कर्कशता थी। धीरे-
धीरे मैं सोचने लगी थी कि ईश्वर ने इमैल्दा को माँ का रूप और आल्दा

को माँ की वाणी क्यों नहीं दी।
इमैल्दा-आल्दा दोनों ने एक ही फ़ॉकें पहन रखी थीं। मेरी अप
फ़ॉक उन की तुलना में बेहद भद्दी और मामूली थी, इस का एहसास
मुझे और भी संकोच से भर रहा था।

अब ममी ने लड़के की ओर देखा और सिर के इशारे से अपना परिचय
देने को कहा। लड़का अपनी उम्र से ज्यादा लम्बा था। सूरत उस की कुछ
बलग ही थी। न माँ पर, न बाप पर। पता नहीं किस पर पड़ा था।
देखने में घुन्ना और जिद्दी टाइप लगता था। जाने क्यों मुझे वह अच्छा नहीं
लगा। आवाज़ उस की भारी थी। उस ने अपना नाम बताया एमैरिक।
नाम के अन्तिम अक्षर की ध्वनि कान में सुई सी गुबती थी। असल में
उस ने जिस ढंग से नाम लिया था उस से मुझे कुछ वैसा ही लगा था।
इस परिचय-वार्ता के बाद ममी ने कहा—रथ, मेरे साथ आओ।
अब मैं तुम्हें तुम्हारा कमरा दिखा दूँ। पेड़ से भी मुलाकात करा दूँ।
वह तुम्हें तुम्हारा काम समझा देगा। उस की बात मानना और जैसा व
कहे, करना।
ममी ने प्यार से कहा था। फिर भी उन की बात सुन कर आस
से ज़मीन पर गिर पड़ी थी। अब मुझे अपनी वस्तु-स्तिति के बारे में
नहीं रह गया था।

रथ बिना रुके अपनी कहानी सुनाती गयी—पहली रात मुझे उस कमरे में बेहद डर लगा। बिजली होने पर भी कोई बल्ब वहाँ न था। कमरा भी, लगता था, बेकार का सामान रखने के काम में आता था। अब वह सारा सामान उसी कमरे में जरा तरतीब से रख दिया गया था और बाकी जगह में एक कैम्प-कॉट डाल दी गयी थी। कमरे में एक खिड़की भी थी। पर उस का बाधा हिस्सा सामान से ढका था, इसलिए उस का खोलना नामुमकिन था। यों भी उस के शीशों में से बाहर का जो कुछ दिखाता वह भी खिड़की बन्द रखने का पर्याप्त कारण था—खुली नालियाँ, मुरगा के पंख, सूखी हड्डियाँ। लगता था सफाई का कोई इन्तजाम न था। जो कुछ एक बार वहाँ पहुँच जाता, वस जमा ही होता रहता। यह बात दूसरी कि गल-सड़ कर वह कुछ और शकल ले लेता हो।

कमरे में सीलन थी और तरह-तरह के सामान में बसी सीलन मरी हुवा अजीब गन्ध लिये थी। रात में सब खाना खा कर सो चुके थे। मैं ने सब से अन्त में पेड़ू के साथ खाना खाया था। उस ने मुझे खाने की मेज लगाने के बारे में शिक्षा दी। वह हर बात मुझे प्यार से समझाता। मैं जल्दी ही उस के प्रति सद्भाव से भर उठी थी। जब वह रसोई में व्यस्त था तब भी मैं उस के पास खड़ी थी। मुझे चुपचाप खड़ी देख कर उस ने कहा था—तुम परेशान मत होना बेबेजिट। धीरे-धीरे आदत पड़ जायेगी। नयी जगह में आ कर ऐसा ही लगता है।

‘बेबेजिट’—यह प्यार भरा सम्बोधन मुझे पहली ही बार सुनने को मिला था। पेड़ू ने जिस प्यार से कहा था उस से इस प्यारे शब्द को कोमलता और बढ़ गयी थी। मुझे उस एक सम्बोधन ने आश्चर्य कर दिया था और अब मेरा आत्मविश्वास भी बढ़ चुका था। कुछ रुक कर पेड़ू ने कहा था—एक बात बताऊँ तुम्हें? मरम को बात है। किसी

धर्मपुस्तक में मैंने नहीं पढ़ा और न किसी पादरी ने ही मुझे बताया, मेरे अपने अनुभव की बात है। हमारे प्रभु यीशु ने इस दुनिया में दो ही तरह के इन्सान बनाये हैं। एक वे जो सेवा लेते हैं। दूसरे वे जो सेवा करते हैं। सेवा लेने वाले, चाहे खुश और सुखी लगे, अभागे हैं। वे गरीब से नहीं, यीशु से अपनी सेवा करवाते हैं। क्योंकि हर गरीब और दुखी में यीशु बसता है। और इस तरह वे क्रयामत के दिन यीशु को अपनी तरफ नहीं पायेंगे। यीशु आगे बढ़ कर परम पिता परमेश्वर से हमारे अपराधों के लिए क्षमा माँगेगा और कहेगा असल में इन में से किसी ने कोई अपराध नहीं किया। इन्होंने सिर्फ सेवा की है। मनुष्य हो कर मनुष्यता निभायी है।

कहते-कहते पेड़ का काला चेहरा चमक उठा था। पता नहीं वह चमक उन लपटों की थी जो चूल्हे से उपज रही थीं या कि उस धर्मानुभव की जो उस के व्यक्तित्व की रीढ़ थी। मैं अब भी पेड़ को ठीक उसी रूप में कल्पित कर पाती हूँ। उस का जो पहला यथार्थ चित्र मेरे मन में उभरा था वह कभी धुँधला नहीं पड़ेगा। असल में उसी ने मुझे जीने का मन्त्र सिखाया है।

फिर रात को पेड़ मुझे कोठरी में पहुँचा गया था। उस ने एक मोमवत्ती जला कर मेरे सिरहाने रख दी थी और एक दियासलाई भी। चलते-चलते कह गया था—सोओ तो मोमवत्ती बुझा देना। जलती रही तो हो सकता है इधर-उधर गिर कर आग पकड़ ले। और डरना मत। मैं विलकुल पास सोता हूँ। बगल के ही कमरे में। तुम्हारी आवाज सुनते ही पहुँच जाऊँगा। डर लगे, जरूरत हो, तो पुकार लेना। मेरे सब साथी कहते हैं—पेड़ सन्तान की नींद कुत्ते की नींद है। सोते देर न जागते देर। पर मैं इसे ईश्वर की कृपा मानता हूँ। मुझे नींद की खुशामद नहीं करनी पड़ती। करवटें बदल-बदल कर नींद के लिए अपने विस्तर पर जगह नहीं बनानी पड़ती। वस जब मैं सोने से पहले अपने प्रभु यीशु को याद करता हूँ तो वह मेरे पास नींद को पोटली में बन्द कर ढेरों स्वर्गिक

मुख भेद देता है ।

रय ने बड़प्पा—पेड़ू, कौकनी में बात करता था । उस बी कौकनी में पोर्बुगोड के अनभ्रंस शब्दों की भरमार होती थी, फिर भी वह भाषा उस के मुख से प्यारी लगती थी । उस की बातें तो और भी प्यारी थी । जाते-जाते वह दरवाजे के पास एक बार फिर ठिठका था और वही से धूम कर बोला था—तुम भी वेवेजिट, प्रभु की प्रार्थना करना । सोने से पहले, उठने के बाद हर काम के आदि और अन्त में हमेशा उस की कहुना का स्मरण करना । हम सब पापी हैं । हमारे पापों का बोझ वही अकेला होता है । वह सब ही कहुनामय है । इसी से कहता हूँ कि कभी वृत्तभ्रम न होना । उस की कहुना को स्वीकार करना उस की पूजा करना है ।

उस के शब्दों में एक पादरी के शब्दों से अधिक प्रभाव था । पादरी भोजी हुई भाषा, शुद्ध उच्चारण और पाण्डित्य के द्वारा जिसका प्रभावित नहीं कर पाते उतना यह पेड़ू, अपनी मामूली भाषा पर स्पष्ट और ईमानदारी से भरी अमिव्यक्ति में कर पाता था ।

पेड़ू चला गया । मैं अपनी खाट पर जा लेटी । कोई तकिया नहीं, कोई बिछौना नहीं, कोई ओढ़ना नहीं । कैचीनुमा पाँवों पर पादियों में फंसी कैनवास की पट्टी ही सब कुछ थी । मैं उभक कर उस में ऐसे जा लेटी जैसे नींद का पालना हो । पेड़ू की बातों ने मन को कुछ न कुछ कर दिया था । लेटे-लेटे मैं ने मोमबत्ती की लौ को देखा । गिर पर से वह गल रही थी, और जहाँ से गल रही थी वहाँ से प्रकाश की प्योति उग रही थी । मुझे लगा जैसे वह मेरी माँ की आँसू-भरी आँग है जिग में प्यार की जोत चमक रही है । मुझे यों गिरीह पा कर गिरी माँ बोलती कुछ नहीं पा रही, बस आँसों ही आँसों में प्यार का सागर उमड़ा रही है । इस कल्पना के साथ मेरा मन रो पड़ा । मैं रो रही । जिग माँ के अस्तित्व को जाना ही न था उसी माँ के लिए मैं रो पड़ी और हँडों में मेरे एक ही शब्द ग्रामोफोन रिकॉर्ड के ट्रैक धीरे की तरह धार-धार गिरा

अस्तंगता

—ममी, ममी, ममी !
कर थोड़ी देर में आप ही सुस्थिर हो गयी । अनाथ जीवन की यह
क दीनता है कि अपने आँसुओं को खुद पोंछना पड़ता है, अपनी
को आप ही सहलाना पड़ता है और फिर जब दुनिया के सामने जाते

तो भी अपने ही भरोसे ।
वस में उस झूला-खाट में उठ बैठी थी । माँ की कल्पना वर्जिन मेरी
प्रत्यक्ष हो उठी थी । वर्जिन मेरी जिस के तन की कोमलता ने यीशु की
विव्रतम करुणा को जन्म दिया, जिस के रूप की सुकुमारता ने यीशु के
रूप को मोहक मन्त्र दिया । वही ममता की माँ मेरी प्रत्यक्ष हो उठी थी
मेरी आँखों में । वहाँ के झूलने में सफ़ेद गुलाब सा यीशु, जिस की शीतल
शुभ्रता में चाँद भी फीका पड़ जाये और साँझ का सूरज ढल जाये !
इन्फ़ैण्टिल में ढेरों प्रार्थनाएँ मुझे याद करायी गयी थीं; मुझे क्या हर
वच्चे को । मैं उन प्रार्थनाओं को तब अनिच्छा से ही दोहराती थी तोते
की तरह । उन के पीछे आत्मा का विश्वास या मन की आस्था जैसी कोई
चीज नहीं होती थी । पर उस रात जाने कहाँ से वह आस्था फूट पड़ी थी
कि मेरा मन प्रार्थनाओं से भर उठा—सुबह की प्रार्थना अलग, शाम की
अलग, रात की अलग । पर उस क्षण समय का अन्तर भी मिट गया था ।
प्रार्थनामय मन कहाँ से समय का विचार करे । वस में 'व्लैसेड वर्जिन मेरी'
को अर्पित प्रार्थना करने लगी : "माँ मेरी तू घन्य है, तुझ पर करुणामय
ईश्वर की छाया है । स्त्रियों में तू अलौकिक है और अलौकिक है तेरे ग
का वह दिव्य फल यीशु । पवित्र मेरी, ओ ईश्वर की जननी, हम पापि
के लिए प्रार्थना कर । इस समय भी और तब भी जब हम मरण-
हों । आमीन !"

इस प्रार्थना के साथ ही मेरा मन हलका हो उठा था । जैसे
जिम्मेदारी अब मैं ने माँ मेरी को सौंप दी थी । वस मैं ने मोमवत्ती
और लेट गयी । मीठी नींद पलकों पर उतर आयी थी । पर मोमवत्ती

बुझते ही मच्छर घिर आये थे और मुझे काटने लगे । उन की सम्मिलित घूं-घूं की आवाज़ भयावह हो उठी । जो शान्ति-सुरक्षा का भाव मैं ने माँ मेरी की प्रार्थना कर के जगाया था वह फिर अस्थिर हो चला । जहाँ-जहाँ मच्छर काटते जलन होने लगती । अंग-अंग आग से भर उठा था । मैं बेचैन हो उठी । अँधेरे में टटोल कर दियासलाई उठायी । एक सलाई जलायी । मोमवत्ती के मुँह को उस की लपट से छुआ । जाने कहीं छिपा प्रकाश बिखर पड़ा और उस में उड़ते हुए मच्छर धूणास्पद कर्मों से दीखने लगे । मैं मन ही मन गलती जा रही थी । मन फिर प्रार्थनामय हुआ और अब मैं अपनी शयन-पूर्व की प्रार्थना दोहराने लगी थी : वह प्रार्थना जो हर अनुयायी के विश्वास के अनुसार रात्रि के अन्धकार में उस की रक्षा करती है ।

प्रार्थना करते-करते मैं ऊँघ गयी थी । मोमवत्ती भी बुझाना भूल गयी, वस नौद की थपकियों से खाट पर लुढ़क गयी थी । अगले दिन सुबह उठी तो शान्त और स्वस्थ थी । मच्छरों के काटे के निशान अवश्य थे, पर पीड़ा न थी । मोमवत्ती चुली थी । अवशेष को देख कर लगता था मेरे सोते ही बुझ गयी थी । पता नहीं किस की कृपा थी : देवदूतों की या पेड़ू सन्तान की ।

यह जैसे वर्तमान में थी ही नहीं । उस के लिए चारों ओर से निद्रागत समाज का अस्तित्व चित्र लेख से अधिक कुछ था ही नहीं । वह अतीत की गूहा में बैठ कर बोल रही थी—एक अनाथ का जीवन समाप्त हो चुका था । अब मैं एक दासी का जीवन जी रही थी । पर जैसे उस पूर्व जीवन में प्रभु की कृपा के सदृश जोड़े था उसी तरह इस दासी जीवन में पेड़ू सन्तान था । दोनों ही मेरे लिए अपनी स्थिति से अधिक महत्व रखते थे ।

धीरे-धीरे मैं उस परिवार की अम्यस्त हो चली। उन में से हर किसी स्वभाव जान गयी। उन की आदतें जान गयी, उन के शौक पता चल गये। और मैं सुबह से जो काम में लगती तो उस का अन्त रात में ही होता। पेड़, कहा करता—वेवेजिट, यह रात न होती तो हम गरीबों का साँसें स्वतन्त्र होती हैं। हमारे सपने स्वतन्त्र होते हैं। और फिर जब तक अगला दिन नहीं आता, नया सूरज नहीं उगता, हम स्वयं में स्थापित रहते हैं। दिन के होते ही हम दूसरों की इच्छाओं में स्थापित हो जाते हैं और फिर उन की पूर्ति कुछ ऐसे करते हैं जैसे प्रभुओं के मुख से व्यक्त होने वाली इच्छाएँ हमारी अपनी हों।

मैं तब पूरी तरह उन बातों की गम्भीरता नहीं समझती थी। फिर भी उन पर विचार करती। जितना विचार करती उतना ही पेड़ से प्रभावित हाती और अपने भीतर भी एक नयी शक्ति, नयी चेतना अनुभव करती।

इतवार को चर्च जाना ज़रूरी सा था। मैं कभी-कभी अनिच्छा से भर उठती। पर तब पेड़, मुझ में इच्छा जगाता। कहता—नहीं वेवेजिट ज़रूर जाओ। यहाँ तुम नौकर हो, छोटी हो। किन्तु चर्च तो हमारे प्रकाश का घर है। वह राजाओं के राजा का मन्दिर है। वहाँ सब बराबर है और जितनी देर तुम वहाँ रहती हो, निष्पाप मेरी की गोद में ही बँट हो। तुम ने देखा नहीं, हमारा चर्च पवित्र क्रॉस की तरह है, वही जिस का प्रभु यीशु के पवित्र रक्त ने अभिषेक किया था। इस पवित्र को तुम सिर्फ़ इमारत न मानो। वहाँ जो ऊँचा आल्टर और कोयर है हमारे मुक्तिदाता के शीश की तरह है। और जो ट्रान्सेप्ट है—आकाश के आयल (बरामदे) वे उस की भुजाओं की तरह हैं। और हैं—बीच का प्रमुख स्थान, वह उस प्रभु का देह। वहाँ नित्य 'होना' होता है। वहाँ रोटी और घराव के रूप में यीशु के रक्त और

बलि दी जाती है। वेदों के पत्थर पर रसे लकड़ी के क्रॉस पर वही प्रोस्ट जोड़स क्राइस्ट उस महान् बलिदान को दोहराता है। हमारा प्रभु अपने पवित्र देह और रक्त का उत्सर्ग करता है। भाउण्ट कैलवरी पर हमारे योग्य का जो क्रूर बलिदान हुआ था वह ईश्वरी न्याय था। मानवता को पाप-मुक्त करने के लिए किया गया था। और 'होली मास' के रूप में वह फिर-फिर होता है। हमारे अपने पापों की मुक्ति के लिए होता है।

मैं पेड़ को सुनती। उस अनपढ़ में जैसे कोई पादरी की आत्मा बोलने लगती। मैं पूछती—तुम यह सब कैसे जानते हो? उस का उत्तर होता—सब ज्ञान उसी का दिया हुआ है। गुरु में मैं ने अपने गाँव के पादरी के मुँह से ये बातें सुनी थी। तब ये पुस्तक की लिखी बातें थी। पर बाद में मैं ने इन की सच्चाई अपने भीतर अनुभव की।

पेड़ के चेहरे पर वही शान्ति और दिव्य भाव था जो मैं सन्तों के चित्रों में उन के मुख पर देखती आयी हूँ। पर वह चर्च कम ही जाता था। जब मैं ने उस से इस का कारण पूछा तो उस ने बताया—मेरी दात मत करो देवेजिट। मेरा चर्च यहाँ बन गया है। मैं अपनी सेवाओं से उस प्रभु के दुलारे की पूजा करता हूँ। मुझे लगना है उस को पवित्र छाया हर वक्त मेरे साथ रहती है। तुम नहीं समझोगी। कौशिश भी मत करो। मेरा प्रभु मेरे ऊपर असीम कृपा रखता है।

पेड़ की आँखें भर आयी थी। आँसू टुलक पड़े थे। उन में अबसाद नहीं, पीडा नहीं, पवित्रता की कहरणा थी। पेड़ उस समय एक स्टूल पर बैठा था। मैं बिना कुछ सोचे, उस के पाँवों में जमीन पर बैठ गयी और उस की टाँगों पर अपनी बाँहें और गाल टेक कर पूछ बैठी थी—मुझे प्रभु का चरित सुनाओ, फ़ादर।

'फ़ादर' अचानक ही मेरे मुख से निकल पड़ा था। जैसे वह पवित्र आँडर द्वारा स्वीकृत प्रोस्ट हो।

पर वह हँस पड़ा था। प्यार से सिर पर हाथ फेर कर बोला था—

वावली हुई हो वेवेजिट ! मैं कहीं फ़ादर हो सकता हूँ । जाओ चर्च जाओ ।
वहाँ तुम्हें फ़ादर वह सब कुछ बतायेंगे जो तुम्हें जानना चाहिए ।

वस मैं चर्च चली आया करती । आल्दा की उतरनें पहन कर आया
करती । जो कपड़े उस के फट चलते वे मेरे हो जाते । अपने 'शिशु-नीड़'
से मैं निकली थी तो बढ़िया मोटरकार में बैठ कर और अब डायरेक्टर
फ़्रज़ैण्डा के बंगले से कहीं भी जाती तो पैदल, नंगे पाँव । कई बार मैं ने
रोज की बड़ी कार को अपनी बगल से सर्र से निकलते देखा । कई बार
मैं अपने फटे कपड़ों में उस से चर्च में मिली । कई बार उस ने मुझे
खरीदे हुए सामान को सिर पर लाद कर जाते देख अपनी गाड़ी रोक कर
घर पहुँचाने का आग्रह किया । पर मैं कभी उस की प्रार्थना नहीं मान
पायी । मुझे यही लगता कि गाड़ी उस ने पुराने परिचय और प्रेम-वश
नहीं, किसी अहंकार के वशीभूत हो कर रोकी है । और अब वह अपना
सम्पन्नता से मुझे प्रभावित कर के अपने दर्प का विस्तार करना चाहती है ।
उन मुलाक़ातों में वह मुझ से कभी नहीं पूछती कि मैं कैसी हूँ । स्वयं ही
कहती—तुम ने अच्छे माँ-बाप नहीं चुने । मेरी तरह समझदारी से काम
नहीं लिया ।

अजीब सी बात ! माँ-बाप के चुनाव में समझदारी ! वह तो हर
हालत में एक संयोग है । पर मैं ने उसे कभी समझाने की कोशिश नहीं
की । पर जब-जब मैं ने उस से पूछा—तू कैसी है रोज ? तो वह स्फीत
मुसकान के साथ कहती—तुझे कैसी लगती हूँ ?

और तब मैं ने उस की ओर कुछ ऐसे देखा जैसे अभी तक देखा ही
नहीं था । स्वस्थ देह में रूप निखर रहा था और यौवन तेजी से अपनी
माया फैला रहा था । जैसे वह अब युवती होने ही वाली थी ।

अब मैं सोचती हूँ तो मुझे ताज्जुब होता है । मैं ने फ़्रज़ैण्डा
डायरेक्टर के घर में कई बरस बिता दिये थे । मैं अब तेरहवाँ पार कर
चुकी थी । रोज हमउम्र थी । मगर सोलह की लगती थी । अंग-अंग दर्प

से पृथुल था ।

फिर जोड़े तुम्हें नहीं मिला ?—मैं अचानक रथ से पूछ बैठा था ।

रथ हँसी । बोली—कौसी अजीब बात है ! मैं अभी कहने जा रही थी कि एक दिन रोज ने मुझ से पूछा था कि जोड़े कैसा है ? पर मैं उस की बात कहूँ कि तुम पूछ बैठे । जोड़े कभी-कभी मिलता था । वह भी एकदम से बढ़ा होता जा रहा था । ज्यादा दिनों बाद मिलता तो मुझे उसे देख कर संकोच होता । उस के शारीरिक परिवर्तन से मैं अपरिचिति की ओर जा रही थी । या यह भी हो सकता है कि उस परिवर्तन में उस भविष्य की झलक पा रही थी जो शायद कभी मेरे मन की सुत वासना रही हो । पर जानते ही रोज के पूछने पर मैं ने क्या कहा था ?

जैसे उसे मेरे पूछने की प्रतीक्षा थी । मैं ने कहा—बताओ ?

बोली—यही कि तुम देखो तो मुग्ध हो जाओ ! पर मेरी इस बात से वह धिगड़ उठी थी । उस ने तेज स्वर में कहा था—क्या बकती हो ? मेरे लिए उस को हस्ती क्या है । तुम सोचती हो मैं ने उसे कभी देखा नहीं ? डील-डौल अच्छा है । बहुत हुआ तो फौज में नौकरी पा जायेगा ।

मैं ने अपमानित हो कर भी कहा था—पर कभी तो तुम उस के बारे में कुछ और सोचती थी ?

उस ने उसी तरह क्रुद्ध स्वर में उत्तर दिया—कब क्या सोचा मैं ने ? तब की बात करती है जब मैं दुनिया के बारे में कुछ नहीं जानती थी ।

पर जाने क्यों मैं ने उस से झूठ बोल दिया था—पर वह तो तुम्हारी प्रशंसा करता है । कहता है इतना वैभव पा कर भी बदली नहीं । पहले की ही तरह कोमल और उदार है ।

वह गुस्सा जैसे नकाब था जो ढीली गाँठों से मुख पर बँधी हो । मेरी बात ने उस के उस भाव को झटका सा दिया तो वह नकाब खिसक पड़ी और उस ने मुझ से आत्मोयता के साथ पूछा—सच कहती हो ?

झूठ क्यों कहूँगी—मेरा उत्तर था ।

पर मेरे सामने तो वह गूंगा बना रहता है—रोज ने कहा था ।
मैं ने समाधान किया—यह तो उस की आदत है ।
तो आजकल वह है कहाँ ? मैं ने उसे बहुत दिनों से नहीं देखा ।—
उस ने फिर पूछा ।
मैं ने बताया—हिन्दुस्तान चला गया है । एक अँगरेज पादरी ले गया
है । शायद अब वह विशप बन कर ही लौटे ।
यह कहने के साथ मैं खुद उदास हो गयी थी । जोजेका उस पादरी
के साथ जाना मुझे अच्छा नहीं लगा था । मैं ने देखा रोज का चेहरा भी
फोका पड़ चला था । क्षण भर चुप रह कर वह बोली थी—यह
हिन्दुरतान कितनी दूर है । पुर्तगाल से भी दूर है क्या ?
सात समन्दर पार विलायत में ! पर वह कुछ ऐसे पूछ रही है जैसे
हिन्दुस्तान विलायत हो । शायद वजह यही थी कि वह अपने घनिक पिता
के साथ लिस्बन तो अनेक बार हो आयी थी, मगर भारत कभी गयी ही
नहीं थी । उस ने स्कूल में जो थोड़ा-बहुत पढ़ा था वह भी गोआ और
भारत के नहीं पुर्तगाल के बारे में ही । मेरी अपनी जानकारी कुछ न थी
पर पेड़, एनसाइक्लोपीडिया की तरह था । वह कुछ साल पहले सेल
भी रह चुका था । 'कुछ' तो वह बहुत वाद में बना जब समुद्री यात्रा
उस के स्वास्थ्य के अनुकूल नहीं रही थीं । वही बातों-बातों में बात
करता—गोआ पहले गोन लोगों का था । हमारे अपने देश के राजा
पर राज करते थे । फिर कैसे एक पुर्तगाली आया अलबुकर्क और
इस भूमि पर अपना अधिकार कर लिया ।
मैं उस से पूछती—तुम्हें सब बातें मालूम हैं ?
वह हँसता और कहता—कहाँ, कुछ भी तो नहीं जानता ।
लिख तक नहीं सकता ।
मैं फिर कहती—फिर तुम इतना सब कहाँ से सीख गये ।

क्या सीखा वेवेजिट ?—वह सरलता से कहता । जब जहाज पर काम करता था तो दुनिया देखता था । दुनिया भर के लोगों से मिलता था । दुनिया भर की बातें सुनता था । बम्बई का बन्दरगाह देखा । कराँची का बन्दरगाह देखा । कलकत्ते-मद्रास का बन्दरगाह देखा । यूरोप के बन्दरगाह देखे । जापान तक गया । क्या नहीं देखा वेवेजिट ? इतना देखने पर तो पत्थर का भी दिमाग खुल जाये, मैं तो इन्सान था ।

खैर पेड़ू को क्या तारीफ़ करूँ । वह तो कुछ अजीब ही आदमी था । मैं बात कर रही थी रोज़ की । उसे मैं ने हिन्दुस्तान के बारे में बताया । मेरा समाधान सुन कर बोली थी—तो प्यादा दूर नहीं ?

फिर उस ने एक प्रस्ताव दिया था—चल तुझे धूमा लाऊँ ?

कहाँ ले चलोगी ?—मैं ने पूछा ।

जहाँ तू कह ।—वह बोली—भीरामार, डोनापावला । चाहे तो कलंगुत चले ?

कलंगुत मैं ने तब तक देखा ही न था । मन मचल उठा । कहा—चल, पर देर तो नहीं लगेंगी ?

वह बोली—कार से क्या देर लगेंगी !

मैं ने फिर भी भय से कहा—पर कहीं देर लग गयी तो ?

उस ने लापरवाही से कहा—तो क्या होगा । तुझे कोई घर से निकाल तो नहीं देगा । बेदाम की बाँदी मिली है, सब काम लेते है । जब काम ही करना है तो कहीं भी कर सकती है । काम की कमी छोड़े ही है । मेरे ही यहाँ आ जाना । खाना, कपड़ा और जो वेतन माँगे वह दूँगी ।

मुझे लगा जैसे रोज़ जान-बूझ कर मुझे अपमानित कर रही है । इसी से मैं ने कहा—तब तो यही अच्छा है कि मैं तुम्हारे साथ न जाऊँ । कहीं तुम्हें बाद में अफ़सोस न हो कि नौकरानी को लिये धूमा करती थी ।

इस पर रोज़ ने मेरा हाथ अपने हाथों में ले कर प्यार से कहा था—बुरा मान गयी । क्या करूँ मैं बात बनाना जानती नहीं । नलनी-

घात कह देती हूँ। तू मेरी सब से प्यारी सहेली है। जो मुझे
हेली ही वनी रहेगी।
उस दिन मैं ने पहली बार हठी और दम्भी रोज में एक स्नेही सहेली
दर्शन किये थे। वस मैं सब कुछ भूल उस की गाड़ी में बैठ गयी थी।
फ़ैरी तक पहुँचते दो मिनट भी न लगे। फ़ैरी तैयार थी। ड्राइवर ने
उस सब कुछ में अपूर्व 'थ्रिल' अनुभव कर रही थी। यह मेरा पहला
मौका था जब इस तरह मुक्त भ्रमण के लिए कार में निकली थी। फ़ैरी
पर तब तक न बैठी थी। दूर-दूर से देख लेती और कल्पना करती कि
फ़ैरी पर सवार हो कर पार जाने में कितना मजा आता होगा। फ़ैरी पर
कार और कार में खुद, इस की तो मैं ने कल्पना तक न की थी।
कोई दस मिनट में ही फ़ैरी से माण्डवी पार कर के हम पंजिम से
वेतिम पहुँच गये थे। वेतिम से हमारी कार कलंगुत की तरफ़ भाग
चली। तब वह सड़क कच्ची और ऊँची-नीची थी। पर कार के स्प्रिंग
वढ़िया थे। दूसरे हम बातों में कुछ ऐसे खोये थे कि उन गड्डों का तो दूर,
रास्ते तक का पता नहीं चला। रोज़ बार-बार जोजे की ही चर्चा करती।
उस ने पूछा—वह तुझ से मिलने नहीं आता था ?
मैं ने बताया—आता था। पर मेरे 'घर वालों' को उस का आन

पसन्द न था।

यह कह कर रुथ मेरी ओर देख कर बोली—जानते हो 'घर वा
शब्द का प्रयोग करते मुझे कितनी तकलीफ़ हुई थी ? हालाँकि उन्होंने
गोद लिया था और मैं एक तरह से उन की सन्तान ही थी और
अधिकार से उन्हें 'घर वालों' की संज्ञा दे सकती थी; मगर असल
वह न थी। खुद को मैं नौकर भी न कह सकी। इसी से जब उस
सहारा लिया तो मुझे लगा जैसे मैं ने झूठ बोला और वह झूठ
जानती थी। वस शर्म से मेरी आँखें झुक गयी थीं और मैं चुप हो

पता नहीं रोज़ मेरे मन को इस दशा को कितना समझ सकी थी । फिर भी उस ने कहा—क्या सोचने लगी ? जोड़े का आना उन्हें क्यों पसन्द नहीं था ?

मैं ने किसी तरह समझल कर बताया था—जोड़े उन्हें जवान लगने लगा था । एक दिन जब वह मिलने आया तो सिन्योर परेरा कहीं बाहर जा रहे थे । पोच में जोड़े मिला । मैं भी वही थी । बातें कर रहे थे हम दोनों । बस वे बिगड़ उठे । वही से श्रीमती परेरा को चिल्ला कर बुलाया और कहने लगे—यह गुण्डा कौन है । रय इन से किस की धाजा से मिलती है । लगता है यह धरावर आता है । तुम ने भी कभी नहीं रोका ?

इस में पहले कि कोई कुछ भी कहे जोड़े बोल उठा था—माफ़ करें । मैं अभी जाता हूँ । हम दोनों साथ-साथ पले हैं । उसी अधिकार से चला आता हूँ ।

बस वह बिना कुछ कहे चला गया था । सिन्योर परेरा भी गाड़ी में बैठे और मुझे क्रुद्ध दृष्टि से देखते हुए चले गये थे । श्रीमती परेरा ने कुछ नहीं कहा । आल्दा-इमैल्दा भी वहाँ चली आयी थी । वे भी धीरे-धीरे आपस में ही बातें करती रही । एमैरिक ड्राइंग रूम की खिड़की से सब कुछ देख-मुन रहा था । वह सिन्योर परेरा के जाते ही खिड़की के चौलटे से अदृश्य हो गया था । मैं अपमानित और पीड़ित रसोई-घर में लौट आयी थी । मुझे उदास देख कर पेड्रू ने कहा था—वेवेबिट, रोती हो ? साहब चिल्ला रहे थे । क्या तुम पर डाँट पड़ी ? उन की बात का बुरा न मानो । वे अपने आपे में कम ही रहते हैं । दिन भर पानी की जगह शराब पीते हैं । बिअर तो पानी ही है उन के लिए । इस के अलावा कौन सी शराब नहीं पीते । बिअर तो, तुम देखती हो, हर कोई पीता है इस घर में । बरबे भी । लंच-डिनर से पहले बिअर ही । सब पीते का क्रिबूर है । ऐमे ही तो पैमा खाया जाता है ।

रोज़ बोली—यह पेड्रू कौन है ? पादरी है क्या ? शराब में तो कोई

नहीं। कौन नहीं पीता यहाँ—गोरे भी, काले भी—सभी ता

ने बताया—पेड़, सन्तान कुक है सिन्धोर परेरा का। पर बड़ा
प्रादमी है। दुनिया भर की बातें जानता है।
रोज अबज्ञा के साथ हँसी—ओह कुक है! बड़ी-बड़ी बातें करता है।
मैं ने रोज की उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। उस ने

र पूछा था—फिर जोड़े नहीं आया ?
नहीं।—मैं ने कहा।

फिर कभी और कहीं मिला भी नहीं?—उस ने पूछा था।
मिला था, एक बार।—मैं ने बताया—कहता था अब मैं कुछ ऐसा
बनूँगा कि सिन्धोर परेरा भी मेरा सम्मान करें।
रोज ने फिर पूछा था—पर वह किसी पादरी के साथ चला गया
यह तुझे किस से पता चला ?
मैं ने बताया—एक बार मैं इन्फ्रैण्टल गयी थी। वहीं मदर से पता

चला।

रोज ने फिर पूछा—वह पादरी क्यों बनना चाहता है ?
मैं क्या उत्तर देती। पर उस के इस प्रश्न से स्पष्ट था कि रोज नहीं
चाहती थी कि जोड़े पादरी बने। इतना कह कर वह चुप हो गयी थी।
पर यह चुप्पी क्षणिक ही थी। वह फिर बोली—वह पादरी हो कर
लौटेगा तो हम लोगों से जाने कैसी-कैसी बातें करेगा। खैर यह सब
सोचने से फ़ायदा भी क्या। शायद जिसे जो होना होता है उस की
भावनाएँ भी कुछ वैसी ही बन जाती हैं। मैं तो हमेशा से ही बहुत ध
बहुत आराम और बहुत-बहुत शराब की बोतलों की कल्पना किया कर
थी। वह सब यहाँ है। मेरी कल्पना से भी अधिक है। शराब के
सेलर है। डैडी के पास गोआ की सब से कीमती और पुरानी श
मिलेगी। हाँ, कोई भी शराब।

मैं ने अचरज से कहा—तो तुम शराब पीती हो ?

क्यों; यह भी कोई बड़ी बात है ।—वह बोली—तुम्हारे मालिक के बच्चे नहीं पीते ?

उस ने मालिक शब्द का प्रयोग अनायास ही कर दिया था । मैं ने भी बुरा नहीं माना और यह भी मान लिया कि जब आल्दा-इमैल्दा विबर पीती हैं तो रोज क्यों न पिये । और मैं ने पूछा—कैसी लगती है शराब ? स्वाद बहुत अच्छा होता है न ?

वह कुछ ऐसे हँस पड़ी थी जैसे कोई फव्वारा फूट पड़ा हो । उस हँसी में उस के अंग उस की कसी क्राँक में बहुत ही मनोहर ढंग से हिल रहे थे । मुझे रोज पहली बार इतनी सुन्दर लगी कि मैं क्षीण सी ईर्ष्या से भर उठी थी । हँसी के घमने पर वह बोली थी—चल, आज तू शाम का खाना भी मेरे साथ ही खा । तब तू जान लेगी कि शराब कैसी लगती है ।

नहीं, नहीं ।—मैं ने बड़े भद्दे ढंग से अपना विरोध प्रकट किया ।

वह बोली—ओह देर से डरती है । छौर शराब तो यहाँ कलंगुत के बीच पर भी मिलती है ।

मैं ने फिर कहा—मैं नहीं पीने की ।

वह बोली—अच्छा मत पीना । तू लैमन पीना, मैं ब्रैण्डो के लूँगी ।

और तभी कलंगुत आ गया था । गाड़ी 'बीच' के पास पहुँच कर रुक गयी थी ।

रथ की कथा जारी थी—कलंगुत : सुन्दर 'बीच', मोटा स्वच्छ वालू । मुट्ठी में भर कर बन्द करो तो मुट्ठी खाली ही रह जाये । वालू की वह बहुलता मेरे मन में गुदगुदी पैदा कर रही थी । मन कर रहा था उस वालू में खूब लोटूँ, अपने सिर में भरूँ, मुट्ठियों से उछाल-उछाल कर आसमान में एक 'बीच' बना दूँ । सामने मुक्त सागर प्रसार था । ज्वार की

अस्तंगता

हीं। कौन नहीं पीता यहाँ—गोरे भी, काले भी—सभी तो

ने बताया—पेड़, सन्तान कुक है सिन्योर परेरा का। पर बड़ा

दमि है। दुनिया भर की बातें जानता है।

रोज अवज्ञा के साथ हँसी—ओह कुक है! बड़ी-बड़ी बातें करता है।

मैं ने रोज की उस बात का कोई जवाब नहीं दिया था। उस ने

पूछा था—फिर जोड़े नहीं आया ?

नहीं।—मैं ने कहा।

फिर कभी और कहीं मिला भी नहीं?—उस ने पूछा था।

मिला था, एक बार।—मैं ने बताया—कहता था अब मैं कुछ ऐसा

बनूँगा कि सिन्योर परेरा भी मेरा सम्मान करें।

रोज ने फिर पूछा था—पर वह किसी पादरी के साथ चला गया

यह तुझे किस से पता चला ?

मैं ने बताया—एक बार मैं इन्फ्रैण्टल गयी थी। वहीं मदर से पता

चला।

रोज ने फिर पूछा—वह पादरी क्यों बनना चाहता है ?

मैं क्या उत्तर देती। पर उस के इस प्रश्न से स्पष्ट था कि रोज नहीं

चाहती थी कि जोड़े पादरी बने। इतना कह कर वह चुप हो गयी थी।

पर यह चुप्पी क्षणिक ही थी। वह फिर बोली—वह पादरी हो कर

लौटेगा तो हम लोगों से जाने कौसी-कौसी बातें करेगा। खैर यह सब

सोचने से फ़ायदा भी क्या। शायद जिसे जो होना होता है उस की

भावनाएँ भी कुछ वैसी ही बन जाती हैं। मैं तो हमेशा से ही बहुत धन

बहुत आराम और बहुत-बहुत शराब की बोटलों की कल्पना किया करता

थी। वह सब यहाँ है। मेरी कल्पना से भी अधिक है। शराब के ब

सेलर है। डैडी के पास गोआ की सब से क्रीमती और पुरानी शर

मिलेगी। हाँ, कोई भी शराब।

मैं ने अचरज से कहा—तो तुम शराब पीती हो ?

क्यों; यह भी कोई बड़ी बात है ।—यह बोली—तुम्हारे मालिक के बच्चे नहीं पीते ?

उस ने मालिक शब्द का प्रयोग अनायास ही कर दिया था । मैं ने भी बुरा नहीं माना और यह भी मान लिया कि जब आल्दा-इर्मैल्दा विवर पीती हैं तो रोज क्यों न पिये । और मैं ने पूछा—कैसी लगती है शराब ? स्वाद बहुत अच्छा होता है न ?

वह कुछ ऐसे हँस पड़ी थी जैसे कोई फव्वारा फूट पड़ा हो । उस हँसी में उस के अंग उस की कसी फाँक में बहुत ही मनोहर ढंग से हिल रहे थे । मुझे रोज पहली बार इतनी सुन्दर लगी कि मैं क्षीण सी ईर्ष्या में भर उठी थी । हँसी के थमने पर वह बोली थी—चल, आज तू शाम का खाना भी मेरे साथ ही खा । तब तू जान लेगी कि शराब कैसी लगती है ।

नहीं, नहीं ।—मैं ने बड़े भद्दे ढंग से अपना विरोध प्रकट किया ।

वह बोली—ओह देर से डरती है । खैर शराब तो महां कलंगुत के बीच पर भी मिलती है ।

मैं ने फिर कहा—मैं नहीं पीने की ।

वह बोली—अच्छा मत पीना । तू लैमन पीना, मैं ब्रैंडो के लूंगी ।

और तभी कलंगुत आ गया था । गाड़ी 'बीच' के पास पहुँच कर रुक गयी थी ।

रथ की कथा जारी थी—कलंगुत : सुन्दर 'बीच', मोटा स्वच्छ बालू । मुट्टी में भर कर वन्द करो तो मुट्टी खाली हो रह जाये । बालू की वह बहुलता मेरे मन में गुदगुदी पैदा कर रही थी । मन कर रहा था उस बालू में खूब लोटूँ, अपने सिर में भूँ, मुट्टियों से उछाल-उछाल कर आसमान में एक 'बीच' बना दूँ । सामने मुक्त सागर प्रसार था । ज्वार की

अस्तंगता

ने चार द्विस्की का ऑर्डर दिया। मैं ने जाने किस अनवधानता
 ऑर्डर को सुना ही नहीं था। मैं वार के दृश्य को ही देख रही
 वारों ओर छोटी-छोटी मेजें और फ्रील्डिंग चेयर्स पड़ी थीं। कहीं-
 जों पर नीली-पीली छतरियाँ भी तनी थीं। खुला वार था, उस
 पर वाँसों के सहारे रंग-विरंगी झण्डियाँ लगी थीं। जैसे कोई मेले
 स्टॉल हो। एक मेज पर बड़ा सा ग्रामोफोन रखा था। उस पर डांस
 जक के रिकॉर्ड बज रहे थे। उस म्यूजिक को सुन-सुन कर बहुत से
 ग यों ही हिल रहे थे : किसी का पाँव, किसी की कमर, किसी के
 न्धे, किसी का समूचा देह ही। फ्रिमाल्यु यत्नपूर्वक मेरे पास ही बैठ
 या। बोला—कितना प्यारा म्यूजिक है। आओ हम लोग डांस करें।
 उस ने कहा मुझ से था, पर उठ खड़ी हुई जेमा कुटीनी। और वे
 नाचने लगे। कुरसियों के बीच के उस थोड़े से रिक्त स्थल में दो-चार
 चक्कर लगा कर वे अपनी-अपनी सीटों पर आ बैठे थे। बैठते ही

फ्रिमाल्यु ने मुझ से कहा—तुम नहीं नाचोगी ?
 मैं ने कहा था—मुझे नहीं आता।
 तो सीख लो।—उस ने प्रस्ताव किया और साथ ही मेरा हाथ पकड़
 कर हलके से खींचता हुआ उठ खड़ा हुआ। पर मैं नहीं उठी। एक कड़ुवा
 सा 'नहीं' भर कह दिया। फ्रिमाल्यु को बुरा लगा। यह उस के चेहरे के
 बदलते ढंग से जाहिर था। उस का यह भाव किसी से छिपा न था।
 जेमा भी मुसकरायी और रोज भी। फलतः यह हुआ कि वह और भी
 क्रुद्ध हुआ। पर कह कुछ न पा रहा था। फिर झेंप मिटाने के लिए रोज
 से बोला—तो तुम आओ न ?
 रोज ने मजाक किया—रिजैक्ट हुए के साथ क्या नाचूँ !
 फ्रिमाल्यु चिढ़ कर बोला—किस लड़की की मजाल है जो ऐसा
 को हिम्मत करे।
 जेमा ने चुटकी ली—क्यों ? एक तो यहीं मौजूद है।

इस पर वह खितियानी हँसी के साथ बोला—ओह तुम हय की बात करती हो। मैं नहीं चाहता था कि सच बात कहूँ। हय को अपने नंगे पैरों की शर्म है।

स्पष्ट ही उस ने अपने अपमान का बदला लेने के लिए मुझे अपमानित करना चाहा था। इस में वह सफल भी हुआ। कहीं मैं ने गहरी चोट महसूस की। अपने पाँवों को अनजाने ही सिकोड़ा और बँटे-बँटे फ़ॉक को घुटनों के नीचे कुछ ऐसे खीचा जैसे वही मेरे पाँव ढक लेगा।

जेमा अपनी गरदन के झटकों में बालों को हिलकोरती सी बँठी रही, जब कि रोज़ कुछ गम्भीर हो गयी थी। मगर मुख से कोई कुछ नहीं बोला। तभी ड्रिक्स आ गये : चार।

मैं ड्रिक्स नहीं लेना चाहती थी। पर डर था कि अनिच्छा दिखाते ही फ़िमात्यु कुछ और अपमानजनक बक बँटेगा। बस मैं ने भी अपना गिलास ले लिया और उस नन्ही उम्र में द्विस्की का पहला घूँट मरा। सोडा मिले होने के बावजूद गला छिल सा गया। स्वादहीन त्रजोब सा असर ! और मैं जल्दी से गिलास खत्म कर गयी। दूसरे सब धीरे-धीरे सिप ले कर पी रहे थे। रोज़ जानती थी कि मैं इस मामले में गँवार हूँ। उस ने आँख से इशारा भी किया, पर मैं नहीं समझी। उलटे और धबड़ा उठी। मेरा गिलास खत्म हो गया था और आखिरी घूँट के साथ फ़न्दा भी लग गया था।

फ़िमात्यु ने कहा तो कुछ नहीं, पर व्यंग्य भरी नज़रों से मुझे अस्थिर करता रहा। फिर उस ने एक दरारत और की। मेरे लिए एक और पैग का ऑर्डर कर दिया और बोला—यह भी कोई बात कि तुम गिलास छाली कर के बँठ जाओ और हम लोग पीते रहें ?

रोज़ ने मना भी किया—नहीं फ़िमात्यु, उस से ज़िद मत करो। वह ड्रिक्स को आदो नहीं। प्यादा ठीक नहीं रहेगा।

फ़िमात्यु खलनायक की तरह हँसा था। पर जाने मुझे क्या सूझा,

ज ने चार ह्विस्की का ऑर्डर दिया। मैं ने जाने किस अनवधानता के ऑर्डर को सुना ही नहीं था। मैं वार के दृश्य को ही देख रही चारों ओर छोटी-छोटी मेजें और फ़ॉर्लिंग चेयर्स पड़ी थीं। कहीं-मेजों पर नीली-पीली छतरियाँ भी तनी थीं। खुला वार था, उस ऊपर बाँसों के सहारे रंग-विरंगी झण्डियाँ लगी थीं। जैसे कोई मेले स्टॉल हो। एक मेज पर बड़ा सा ग्रामोफोन रखा था। उस पर डान्स म्यूजिक के रिकॉर्ड बज रहे थे। उस म्यूजिक को सुन-सुन कर बहुत से लोग यों ही हिल रहे थे : किसी का पाँव, किसी की कमर, किसी के कंधे, किसी का समूचा देह ही। फ़िमाल्यु यत्नपूर्वक मेरे पास ही बैठ था। बोला—कितना प्यारा म्यूजिक है। आओ हम लोग डान्स करें। उस ने कहा मुझ से था, पर उठ खड़ी हुई जेमा कुटीनी। और वे नाचने लगे। कुरसियों के बीच के उस थोड़े से रिक्त स्थल में दो-चार चक्कर लगा कर वे अपनी-अपनी सीटों पर आ बैठे थे। बैठते ही फ़िमाल्यु ने मुझ से कहा—तुम नहीं नाचोगी ?

मैं ने कहा था—मुझे नहीं आता।
तो सीख लो।—उस ने प्रस्ताव किया और साथ ही मेरा हाथ पकड़ कर हलके से खींचता हुआ उठ खड़ा हुआ। पर मैं नहीं उठी। एक कड़ुवा सा 'नहीं' भर कह दिया। फ़िमाल्यु को बुरा लगा। यह उस के चेहरे के बदलते ढंग से जाहिर था। उस का यह भाव किसी से छिपा न था जेमा भी मुसकरायी और रोज भी। फलतः यह हुआ कि वह और क्रुद्ध हुआ। पर कह कुछ न पा रहा था। फिर झेंप मिटाने के लिए रोज ने मज़ाक़ किया—रिजैक्ट हुए के साथ क्या नाचूं !
फ़िमाल्यु चिढ़ कर बोला—किस लड़की की मजाल है जो ऐसा को हिम्मत करे।
जेमा ने चुटकी ली—क्यों ? एक तो यहीं मौजूद है।

इस पर वह खिसियानी हँसी के साथ बोला—ओह तुम रय की बात करती हो। मैं नहीं चाहता था कि सच बात कहूँ। रय को अपने गंगे पैरों की शर्म है।

स्पष्ट ही उस ने अपने अपमान का बदला लेने के लिए मुझे अपमानित करना चाहा था। इस में वह सफल भी हुआ। कहीं मैं ने गहरी चोट महसूस की। अपने पाँवों को अनजाने ही सिकोड़ा और बँटे-बँटे फ़ाँक की घुटनों के नीचे कुछ ऐसे खींचा जैसे वही मेरे पाँव ढक लेगो।

जेमा अपनी गरदन के शटकों में बालों को हिलकोरती सी बैठी रही, जब कि रोज़ कुछ गम्भीर हो गयी थी। मगर मुख से कोई कुछ नहीं बोला। तभी ट्रिक्स आ गये : चार।

मैं ट्रिक्स नहीं लेना चाहती थी। पर डर था कि अनिच्छा दिखाते ही फिमाल्यु कुछ और अपमानजनक बक बँटेगा। वस मैं ने भी अपना गिलास ले लिया और उस नन्हो उम्र में ट्रिस्की का पहला घूँट मरा। सोडा मिले होने के बावजूद गला छिल सा गया। स्वादहीन प्रजोब सा अमर ! ओर मैं जल्दी से गिलास खत्म कर गयी। दूसरे सब धीरे-धीरे सिप ले कर पी रहे थे। रोज़ जानती थी कि मैं इस मामले में गँवार हूँ। उस ने आँख से इशारा भी किया, पर मैं नहीं समझी। उलटे और धबड़ा उठी। मेरा गिलास खत्म हो गया था और आखिरी घूँट के साथ फन्दा भी लग गया था।

फिमाल्यु ने कहा तो कुछ नहीं, पर व्यंग्य भरों नज़रों से मुझे अस्विर करता रहा। फिर उस ने एक शरारत और की। मेरे लिए एक और पैग का ऑर्डर कर दिया और बोला—यह भी कोई बात कि तुम गिलास खाली कर के बँठ जाओ और हम लोय पीते रहें ?

रोज़ ने मना भी किया—नहीं फिमाल्यु, उस से ज़िद मत करो। वह ट्रिक्स की आदी नहीं। क्यादा ठीक नहीं रहेगा।

फिमाल्यु खलनायक की तरह हँसा था। पर जाने मुझे क्या सूझा,

कह दिया—आने भी दो रोज़। एक और सही।

एक डवल पैग मेरे गिलास में डाल दिया गया था। मैं इस बार शेष सब की तरह सिप ले-ले कर पीने लगी थी। पर मेरे अंग-प्रत्यंग आग से भर उठे थे। आँखों में अजीब जलन महसूस होने लगी थी। सिर भारी हो चला था और अपने चारों ओर के वातावरण में एक ऐसी अस्पष्टता अनुभव करने लगी थी जो प्रकाश से अन्वकार की ओर जाने में होती है।

साँझ डूब चली होगी। स्टॉल वालों के गैस के हण्डे जल उठे होंगे। कुछ लोग आये होंगे, कुछ लोग गये होंगे। पर मैं दूसरे पैग की समाप्ति पर काफ़ी अनियन्त्रित और चंचल हो उठी थी। मुझे ठीक से याद नहीं, फिर भी आभास सा है जैसे मैं ने रिकार्डु फ़िमाल्यु का कन्वा पकड़ लिया था और अजीब उत्तेजना के साथ कहा था—तुम शैतान हो रिकार्डु, भारी शैतान!

फ़िमाल्यु के जवाब का मुझे इतना अंश आज भी याद है—गैब्रियल फ़रिस्ता तो मैं कभी बनने की सोचूँगा भी नहीं, जिन्दगी का मज़ा फिर कौन लूटेगा!

और मुझे याद है कि इस पर जेमा बहुत जोर से हँसी थी और फ़िमाल्युके पीछे जा कर सिर पर से झुकती हुई बोली थी—तुम सचमुच ही शैतान हो! आओ डान्स करें।

वे फिर डान्स करने लगे थे। उन के डान्स के स्टैप्स को देखते-देखते मुझे लगा जैसे मेरे अपने पाँव धरती पर से उठ रहे हैं और उन के नीचे की ज़मीन भी मुझे सन्तुलित करने के लिए हिल-डुल उठती है। मैं अपनी कुरसी पर से ही गिर पड़ी होती अगर रोज़ ने सम्हाल न लिया होता। मुझे कन्वों पर से पकड़ कर वह झिड़कती हुई कह रही थी—तू इतनी वेवकूफ़ है, मैं ने कभी सोचा तक न था। जब तू ने कभी विअर तक नहीं पी तो किस ने कहा था कि ह्विस्को के पैग पर पैग पी।

मैं ने कुछ नहीं कहा था। सिर्फ़ यही अनुभव कर रही थी कि मेरे

तन और मन की अस्थिरता बढ़ चली है। फिर जैसे सम्हलने के लिए मेज़ पर सिर टेक दिया था। उधर रोज़ क्रिमाल्यु और कुटीनो से कह रही थी—रिकार्दु चलो, जेमा चलो अब चलें।

बस हम धीरे-धीरे कार की तरफ चले। क्रिमाल्यु मुझे सहारा दे रहा था। मैं बार-बार उस का हाथ झटक देती, पर वह फिर सट कर अपनी बांह मेरी कमर में दे कर बढने लगता और कभी-कभी उसी बांह को कमर से काफी ऊपर ले जा कर आगे की ओर बढ़ी हुई अँगुलियों को मेरे कोमल मांस में गड़ा देता। मैं खीज सी उठती। पर वह सब मेरे नियन्त्रण से बाहर था। इसी तरह हम कार तक आ गये। कार अँधेरे में खड़ी थी। कार के बाहर खड़े-खड़े रोज़ ने कहा—तुम्हारी अपनी गाड़ी है रिकार्दु ?

बोला—है तो। उसे ड्राइवर पीछे-पीछे ले आयेगा। हम लोग सब साथ चलेंगे।

रोज़ ने कह दिया था—मुझे कोई एतराज नहीं।

बस फिर हम चारों उस बड़ी गाड़ी में साथ ही बैठे। पहले मुझे अन्दर किया गया। मेरे साथ ही क्रिमाल्यु अन्दर चला आया था। फिर उस के बाद रोज़ बैठी कि जेमा, मुझे ध्यान नहीं।

बस अँधियारे रास्तों से गाड़ी भाग चली थी। अघपहाड़ी सा रास्ता, गहरे मोड़ : तब या तो मैं क्रिमाल्यु पर लुढ़क जातो थी या वह मुझ पर लुढ़क आता था—घुमाव का जो भी ऎंगल हो। मैं ने यह भी अनुभव किया कि क्रिमाल्यु का हाथ अब अधिक स्वतन्त्रता से मेरे शरीर से परिचय बढ़ा रहा था। पर मेरी इच्छा-शक्ति इतनी समाप्त हो चली थी कि उस ग्लानि भरे स्पर्श को मैं सहती रही। कभी फ्रॉक के ऊपर, कभी फ्रॉक के अन्दर।

पर कोई आधे रास्ते पहुँच कर जाने रोज़ को क्या सूझा कि क्रिमाल्यु से बोली—रिकार्दु तुम इधर आओ। रथ के पास मैं बैठूँगी।

फ्रिमाल्यु ने कहा था—ठीक तो है। मैं मजे में हूँ।
 इस पर भी मैं ने रोज को दृढ़ता के साथ कहते हुए मुना-या—नहीं
 ठीक ही कह रही हूँ।
 स्पष्ट ही फ्रिमाल्यु अनिच्छा से उठा था। पर उठते-उठते भी उस ने
 मेरी जंघा पर अपने नाखून गड़ा दिये थे। रोज मेरे पास आ गयी थी।
 मेरी वगल में बैठ कर उस ने फिर कहा था—तू वेहद गँवार है ब्य।
 मैं ने कुछ नहीं कहा था। उस ने भी फिर कुछ नहीं कहा। कार
 अँघियारे रास्तों से बढ़ती गयी। बीच-बीच में किसी रास्ते के गाँव की
 कोई रोशनी पड़ जाती और फिर वही अँघियारा। और मैं बाँखें फाड़-
 फाड़ कर सब कुछ देखने की चेष्टा करती रही। जैसे कहीं वह मेरे
 अवचेतन का प्रयत्न या स्वयं पर अधिकार पाने का। पर फिर भी मेरी
 पलकें झपक जातीं। सिर एक ओर को लुढ़क जाता : कभी दरवाजे की
 ओर तो कभी रोज की ओर। और मैं फिर प्रयत्न करती। तन कर बैठती।
 कुछ देर गरदन सीधी रखती, बाँखें खोलती, पलकें ऊपर को तानती।
 दृष्टि अन्वकार में खो जाती या सामने सड़क पर कार की वती की
 रोशनी में भुनगे सी तड़फने लगती। मुझे आज भी वह सब याद है
 फ़िल्म में देखी हुई घटना सी याद है। रोज ने वाद में जब वह
 बताया तो मुझे कुछ नयापन नहीं लगा था। मुझे तो वह सब याद
 था। मैं ने कहा भी था—मैं वह सब जान रही थी, मगर कहीं अपने
 से परास्त थी।
 रोज ने यही कहा था—नहीं, तू वेवकूफ़ है। निरी वेवकूफ़।

बेतम से रिकार्डु फ्रिमाल्यु और जेमा कुटीनो हम ने अलग
 थे। वे उस पार वहाँ कहीं रहते थे। दोनों ने मुझ से हाथ
 फ्रिमाल्यु ने मेरा हाथ कुछ ज्यादा ही मसोसा। वे अपनी गा

गये । हमारी गाड़ी बसू में लग गयी फ़ैरी पर चढ़ने के लिए ।

एक फ़ैरी आयी, दूसरी आयी, मगर किसी पर भी गाड़ी न चढ़ी । मैं रोज़ से बार-बार पूछती—फ़ैरी में कितनी देर है ?

वह कह देती—फ़ैरी में तो देर नहीं । गाड़ियाँ नहीं जा रही हैं । नदी में ज्वार ज्यादा है । तल्लो नहीं लग पा रहे हैं जिन पर से हो कर गाड़ी फ़ैरी में पहुँचे । लहर आती है और तल्लों को बेतरतीब कर देती है या पानी में हुबो लेती है । कुछ देर लगेगी । ज्वार उतरना शुरू हो गया है ।

कितनी देर ?—मुझे फ़ज्जेन्दा के डायरेक्टर सिन्धोर परेरा का पीला, पतला, लम्बा और क्रूर चेहरा याद आने लगा था और उस की स्मृति से उस नरो में भी मैं काँप उठती थी । मैं ने पूछा—क्या बजा होगा ?

रोज़ ने बताया—आठ बजा है । दस तक हम लोग पहुँच ही जायेंगे । भूख टगो है ? यही से कुछ मँगा लेते हैं । केला, बिस्कुट, केक सभी कुछ मिल जायेगा ।

भूख तो अब जैसे लगती ही नहीं थी । वैसे ही रात के नौ-दस के बाद खाने को मिलता था । वही आदत पड़ गयी थी । आदत देर से खाने की नहीं, आदत भूख सहने की ! और उस समय तो भय का भूत सवार था मुझ पर । मैं ने कहा—रोज़, मुझे जल्दी पहुँचा दो । दस तो बहुत देर से बजेंगे । मालिक नाराज होंगे ।

इस बार मैं भी सिन्धोर परेरा की डेडी कहने का नाटक नहीं रच सकी थी । भय ने सत्य को प्रकाशित कर दिया था । रोज़ ने मुझे समझाया—बिना गाड़ी कैसे जायेंगे । बावली हुई है क्या ? बँठी भी रह । कह देना, देर हो गयी ।

रोज़ मेरे भय को नहीं समझ पा रही थी । मैं ने फिर अनुनय की—नहीं प्यारी रोज़, तू कुछ भी कर मुझे पहुँचा ही दे ।

मैं ने रोज़ के दोनों हाथ अपने हाथों में धाम लिये थे और मेरी दृष्टि उस से याचना कर रही थी । चिढ़ती हुई बोली—तू भी अजीब

है ! जाने इतनी डरपोक कब से हो गयी । अच्छा तो चल पा
इसी पार छोड़ देते हैं । फ़ैरी पार कर के टैक्सी ले लेंगे । ड्राइवर

गाड़ी ले आयेगा ।

मैं ने कृतज्ञ भाव से कहा था—मेरी प्यारी रोज !
उस ने मुसकरा कर मेरी कृतज्ञता स्वीकार कर ली थी । हम फ़ैरी
ने का इन्तज़ार करने लगे । फ़ैरी आयी कोई साढ़े आठ के बाद ।
इवर टिकट ले आया था । फ़ैरी पर से पहले उधर से आने वाले
पत्री उतरे । कारें थीं नहीं, इसलिए जल्दी ही सब लोग उतर गये । फि

हम लोग भी चढ़े । तख्ते लहरों में डोल रहे थे । फ़ैरी भी अस्थिर थी
रोज ने मुझे सम्हाल रखा था । तख्ते पर अगला पाँव रखते हुए बोली
थी—सम्हाल कर आना । मेरा सहारा लिये रखना ।
मैं ने कुछ नहीं कहा । बढ़ चली । एक तेज लहर आयी । तख्ता

डोला । बीच का हिस्सा पानी में जा डूबा । मेरे पाँव टखने तक पानी में
चले गये । पिण्डलियाँ काँपीं । पर रोज के कन्धे के सहारे सम्हाल गयी
और फिर हम फ़ैरी पर चढ़ गये ।

ज्यादा पैसेंजर न थे । जल्दी ही सब चढ़ गये । कुछ मछली भरे टोकरे
भी रखे गये । उन से तेज गन्व आ रही थी । मैं और रोज एंजिन रूम
के पास पड़ी बेंचों पर जा कर बैठ गये । फ़ैरी चलने का इन्तज़ार करते
रहे । मैं उस विलम्ब पर हर दूसरे क्षण अस्थिर हो उठती । अब नशे से
अधिक भय का भूत सिर पर सवार था । पर रोज ने जाने क्यों फिर से
नशे की ही बात की—तुझे दूसरा पेग हरगिज नहीं लेना था । रिकार्डु के
मैं खूब जानती हूँ । लड़कियों के पीछे भागता है । उस की राय में को
भी लड़की पहली नज़र में ही उस के समीप आने की कोशिश क
लगती है । बेवक़ूफ़ है । तीन साल से उसी क्लास में पड़ा है । पोर्चुग
ऐसे बोलता है जैसे कोंकणी बोल रहा हो । तुम उस की बातों में
गयीं । वह तो तुझे पूरी बोटल पिला देता और फिर शरारत क

पर तुझे तो कुछ सोचना चाहिए था ?

मैं चुपचाप सुनती रही। मुझे रोज की बात बुरी नहीं लगी। आज मैं ने पहली बार उस में अपने प्रति सच्चा सद्भाव अनुभव किया था। मेरा मन उस के प्रति कृतज्ञता और प्यार से भरता जा रहा था।

आखिर फ़ैरी के इंजन ने सीटी दी। फिर तल्ले हटे। खम्भों में फन्दों से उलझे रस्से खुले और उन की गेंदुई फ़ैरी में जमा हो गयी। मैं मन की बेचैनी में रेलिंग के सहारे खड़ी हो कर उस सारी क्रिया को देखने लगी थी। एक जोर की आवाज के साथ फ़ैरी चल दी। रोज ने कहा—अभी रिवर्स गियर में है; जब सीधे गियर में आयेगी तो आवाज कम होगी।

कुछ देर बाद गियर बदला। फ़ैरी का रुख बदला और हम पंजिम की रोशनियाँ देखने लगे।

फ़ैरी से उतर कर जब सड़क पर आये तो रोज ने कहा—नौ बज गये। तुझे तो सचमुच ही देर हो गयी। डैडी मुझ पर भी विगड़ेंगे, उन्हें बिना बताये जो आयी हूँ। चुपचाप खाने की मेज पर बैठे होंगे या बार-बार पोंच में आ कर देखते होंगे। किसी भी मोटर की आवाज से चौंक उठते होंगे। हो सकता है तमाम नौकरों को मेरी खोज में दौड़ा रखा हो।

उस का यह कहना था कि उस के एक नौकर ने सलाम कर के कहा—आप ने घड़ी देर कर दी। साहब बेहद परेशान हैं। जल्दी चलिए। अपनी दूसरी गाड़ी पास ही है। अच्छा हुआ आप मिल गयीं।

रोज ने बताया—चलो; अपनी गाड़ी अभी उस पार ही है। उसे आने में वक़्त लगेगा।

फिर मुझ से बोली—चल, पहले तुझे छोड़ जाऊँ। कहीं जाना है तुझे ? मैं ने कह दिया था—कैम्पाल।

कोई ज्यादा दूर नहीं। यही तो है। दो मिनट में पहुँच जायेगी।—उस ने मुझे चिन्तित देख कर आश्वस्त किया।

पर मुझे इन दो मिनट की चिन्ता न थी। चिन्ता थी उन घण्टों की

जैसे दूर गये और फिर मुझ पर सामूहिक आक्रमण किया। अनेक जगह दंशन : गाल, माथा, हाथ, पाँव। सारे में जलन होने लगी। मैं भीतर की जलन से परास्त रोती रही।

थोड़ी ही देर उस हालत में रही होऊँगी कि हलकी पदचाप के साथ रोशनी आती नज़र आयी। पाँवों की आहट मेरे पास आ कर रुक गयी थी और वह रोशनी आलोकचक्र सा बन कर मेरे सिर के चारों ओर जमा हो गयी थी। मैं ने गरदन को थोड़ा सा उठा कर देखा : पेड़ू सन्तान—दायें हाथ से मेरी पीठ को सहलाते हुए, दायें से मोमवत्ती यामे हुए। आँखों में गहरी कड़वा, होंठ कुछ कहने की अभिलाषा से भरे : हिलते और स्थिर से होते।

फिर पेड़ू ने मोमवत्ती यथास्थान रख दी। प्रकाश की सघनता फैल गयी और मेरे पास अपनी कोमलता भर छोड़ गयी। मच्छर भी तिरोहित हुए। पेड़ू मेरी खाट पर ही बैठ गया। उस ने मुझे उठाया और अपनी गोद में समेटते हुए पीड़ित स्वर में बोला—तुझे मालिक ने मारा ?

उत्तर में सिर्फ़ कुछ हिचकियाँ उठीं। पेड़ू फिर बोला—कहाँ रह गयी थी तू वेवेज़िट ?

मैं चुप ही रही। उस ने फिर कहा—कौन लड़का है वह ?

वह सिन्योर परेरा के आधार पर ही पूछ रहा था। मैं ने इस बार हिचकियों में अटकते-झटकते कहा—लड़का नहीं था, मेरी सहेली थी रोज़मारी।

ओह !—उस ने विदवास भरे स्वर में कहा; फिर मेरी पीठ सहलाते हुए बोला—चुप हो जाओ। मालिक ने तुम्हारे भले के ही लिए डाँटा।

'डाँटा' शब्द पर वह कुछ शिक्षका था। जैसे वह अपने में झूठ था। डाँट से अधिक भी कुछ हुआ था : मार। पर उस ने मार का जिक्र ही नहीं किया। बोला—इयादा देर बाहर नहीं रहते वेवेज़िट। यहाँ तो आठ के बाद ही सन्नाटा हो जाता है। अफ़ीकी सिपाही रात में सड़कों

पर मनमानी करते हैं ।

मैं ने उसे वस्तुस्थिति नहीं बताया । रोज़ की गाड़ी न होती तो शायद मुसीबत ही होती । कहीं उस ने मुझे अकेले घर भेज दिया होता तो पता नहीं उस कर्पूर जैसी स्थिति में घर पहुँच भी पाती या नही । इस पक्ष पर मैं ने विचार किया ही नहीं था । अब जो पेडू ने बताया तो अफ़ीकी सिपाही की कल्पना से सहम उठी । पेडू को मैं ने फिर कहते सुना—और देखो बेवेज़िट, अब फिर शराब मत पीना । शराब आँल्टर पर बलि के लिए है । वह प्रभु योगु का रक्त है । तुम फिर कभी न पीना ।

मैं उत्तर में पेडू से कस कर लिपट गयी थी ।

रुय कुछ देर स्तब्ध भाव से बैठी रही । फिर बोली—मुझे पेडू से लिपट कर वही सुखानुभूति हो रही थी जो किसी भी बच्चे को अपने पिता के अंक में लिपट कर हो सकती है । पता नहीं कितनी देर उस स्थिति में रही । फिर पेडू ने मुझे धीरे से अपने से अलग किया और “अभी आया बेवेज़िट” कह कर चला गया । वह फिर जल्दी ही लौट आया । साथ में एक ट्रे में कुछ खाने को था । उस ने ट्रे एहतियात के साथ खाट पर ही रख दी थी । गोश्त का शोरवा, चावल, सब्जी और डबल रोटी के टुकड़े । ट्रे को खाट पर रख कर उस ने कहा था—लो खाओ, मैं पानी लाता हूँ ।

भूख का समय तो भरपूर था, पर उस सारे काण्ड में भूख मर गयी थी । ह्लिस्की के नसे ने भी एक अजीब मामा कर रखी थी । मगर पेडू ने जिस ढंग से खाने को कहा, उस के बाद मैं उस की आज्ञा के विपरीत कुछ नहीं कर सकती थी । मैं ने शोरवा पिया, जल्दी से ब्रेड और सब्जी खायी । पेडू पानी का गिलास लिये खड़ा था और कह रहा था—इतनी जल्दी-जल्दी नहीं बेवेज़िट । भोजन और प्रार्थना दोनों में कभी जल्दी नही करनी चाहिए ।

अस्तंगता

डबल रोटी गले में फँसने लगी थी, मैं ने पानी का गिलास ले कर एक ही साँस में खत्म कर दिया। मैं गिलास नीचे रखने को हुई कि उस ने हाथ बढ़ा कर बीच में ही थाम लिया और बोला—थोड़ा चावल लाऊँ वेवेजिट ? दिन का है इसलिए नहीं लाया था।

मैं ने सिर हिला कर मना कर दिया। फिर ट्रे उठाते ही खुद उठने का उपक्रम किया। पर पेड्रु आज मुझे स्वयं अपनी जूठन भी उठाने देने को तैयार न था। उस ने ट्रे ले ली और मैं डगमगाते कदमों से वांशवेसिन तक गयी, हाथ धोये और दीवाल के सहारे स्वयं को स्थिर करती हुई लौट आयी।

भोजन ने मन को एक स्थिरता सी दी। और मैं निढाल शरीर से लेट गयी। पेड्रु फिर आया और बोला—वेवेजिट, कहो तो मोमवत्ती अभी बुझा दें। कहीं तुम भूल न जाओ।

मैं ने कहा—नहीं, आज जलने ही दो। अँधेरे में डर लगता है।

पेड्रु ने कन्धे पर रखा नैपकिन ठीक से सम्हाला, अपनी बरसों पुरानी जैकेट को नीचे को खींचा और प्रभु यीशु का नाम लेता हुआ चला गया। किवाड़ उस ने हलके से भिड़का दिये थे।

पता नहीं कब मुझे नींद आ गयी थी। आँख खुली तो पता नहीं कितनी देर हो चुकी थी। आँख अपनेआप नहीं खुली थी। किसी अजनबी स्पर्श को मैं ने अपने देह पर अनुभव किया था। पहले तो लगा कोई चीज मेरी बाँहों पर रँग रही है। फिर वही सरसराहट गले और छाती को ओर बढ़ी। साथ ही मुझे लगा मेरी छाती पर कुछ बोझ सा आ पड़ा है।

पहले सब सपना सा लगा। पर जब वह स्पर्श अधिक वास्तविक हो चला तो आँखें खुल गयीं। टूटी नींद और ह्लिस्की के नशे में मैं ने जो देखा उस पर विश्वास नहीं हुआ। स्लीपिंग सूट में सिन्योर परेरा मेरे ऊपर झुके हुए थे। उन का खुरदुरा सा हाथ मेरे अंगों को कंटकित कर रहा था। मेरी आँख खुल जाने पर भी उन्होंने कोई संकोच नहीं दिखाया

और मैं भी उस असामान्य स्थिति से उबरने की कोई चेष्टा नहीं कर सकी थी। आँखों में अचरज और अप्रत्यय था। उसे शायद उन्होंने समझा। निर्लज्ज हाथ रुका। मेरे पास ही बैठ गये। फिर मेरे भाये पर हाथ फेरा। गालों को प्यार में घुसवाया। बालों में अँगुलियाँ ले गये। फिर ठोड़ी के नीचे गले को सहलाते हुए बोले—तुम्हें चोट तो नहीं लगी क्या ?

एक बार को मैं नहीं समझ पायी किस चोट की बात वे कर रहे थे। उन का थप्पड़ तत्काल मुझे याद ही नहीं आ रहा था। मेरे चुप रहने पर वे खुद ही बोले—जाने क्या मुझे इतना गुस्सा आ गया आज। तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो। तुम्हें बेहद प्यार करता हूँ। शायद वह प्यार का ही गुस्सा था। तुम्हें बहुत देर तक न लौटता देख मैं अधीर हो उठा था। चुरे-चुरे खयाल आने लगे थे। तुम्हें देख कर जाने क्या हुआ कि—मुझे बेहद अफसोस है क्या डार्लिंग।

यह कहते हुए वे मेरे ऊपर झुके थे और उन्होंने मेरे उस गाल का स्पर्श अपने मोटे हाँठों में किया जिस पर अभी भी उन की अँगुलियों के निशान थे। गाल का हाँठों से स्पर्श कर वे मेरी आँख, नाक, ग्रीवा को चूमने लगे। एक अजीब उतावली थी उन में। मैं उन के मुँह का गीला स्पर्श अपने भाये से ले कर फटी हुई फाँक से झाँकते हुए अंगों तक अनुभव करने लगी। मेरे अंगों में एक तनाव आया, फिर मैं सिकुड़ने लगी। दोनों मुट्टियाँ ठोड़ी के नीचे आ जुड़ी थीं और घुटने छाती तक मुड़ आये थे। जैसे मैं अनजाने ही अपने शरीर को अतिक्रमण में वचाने के लिए आत्मरक्षा का प्रयत्न कर रही थी।

सिन्योर परेरा जाने क्या सोच कर रुक गये थे। फिर बोले थे—मैं ने तुम्हें शराब के वहाने बेकार ही मारा। शराब बुरी चीज थोड़े ही है। मैं खुद पीता हूँ। मेरे बच्चे पीते हैं। देखो मैं यह बहुत ही बढ़िया शराब लाया हूँ। तुम्हें अपने हाथ से पिलाऊँगा। जो गलती मैं ने की है उस की माफ़ी इस तरह माँगूँगा तुम से।

सिन्योर परेरा के स्वर में एक अजीब खुरदरापन था। वे जब स्वर को कोमल करने का प्रयास करते तो उस में जैसे और कड़ी सलवटें पड़ जातीं जो कानों में गड़ने लगतीं। उस मनःस्थिति में जब मैं अपने नियन्त्रण में न थी, उन के स्वर की वह खरखराहट और भी असह्य लग रही थी। मगर मैं उस से उबरने की कोई कोशिश कर ही नहीं पा रही थी।

सिन्योर परेरा ने एक गिलास में शराब उँडेली और मेरे हाँठों से लगाया। जाने कौसी एक अजीब विवशता सी थी कि गिलास की शराब गले के नीचे उतरती चली गयी। कोई मोठी शराब थी। मैं नहीं जानती कौन सी।

पीते ही मेरे गाल जलने लगे थे और एक घनी जड़ता मुझे भर चली थी। जैसे नींद में घुली हुई मूर्च्छा मेरे ऊपर उतर आयी हो। सहसा कोठरी में अँधेरा हो गया। क्षण भर को लगा नींद का अँधेरा है। पर चेष्टा पूर्वक आँख खोल कर देखा तो सचमुच का ही अँधेरा था। जैसे मोमवत्ती बुझायी गयी थी। पर मेरे सोचने की क्षमता मिटती जा रही थी और मैं सारा ज्ञान खोती हुई नींद और सपने के सघन सागर में नीचे को बँठती जा रही थी। कभी-कभी अनुभव करती कि कहीं मेरे अंग टूट रहे हैं, दुख रहे हैं, कोई बाहरी स्पर्श उन पर बोज़ बना है। पर सब मेरे संज्ञान से बाहर की चीज़ था। एक क्षण मैं ने तेज़ दर्द का भी अनुभव किया, फिर मैं निद्रित हो गयी कि मूर्च्छित, मुझे पता नहीं।

कहते-कहते रुथ का स्वर कराहट से भर उठा था। जैसे उस की पवित्रता पर निरंकुशता ने जो गहरे और भद्दे दाग बना दिये थे उन से स्वयं को आज भी अपमानित अनुभव करती है। तभी अनायास ही उस की आँखें भर आयी थीं। जब उस ने पुनः बोलने का प्रयास किया तो गला रूँधा हुआ था। मैं ने ममता से भर कर उस की हथेली को अपने हाथ से

सहलाना शुरू कर दिया था। हथेली तप रही थी। मैं उस की तपती हथेली को अपने हाथों में लिपे बैठा रहा और उस की कथा सुनता रहा।

उस ने कहा था—अगले दिन सुबह मैं बहुत देर से उठी। बन्द खिडकी के शीशों से रोशनी भीतर आ रही थी। मैं ने उठना चाहा, पर अंग जकड़े रहे। रात को घटना दुःस्वप्न सी टूटी हुई कड़ियों में याद आने लगी। अंग-अंग की दुखन, मन की तडपन—दोनों ही असह्य। प्रयत्न कर के खड़ी हुई। चलने का प्रयत्न किया। पर अजीब सा दर्द हुआ चलने में। उसी पीडा में मैं ने फटी फाँक और एक ओर पडे अण्डरवियर को देखा। फाँक और खाट के कैनवास पर काले-काले घब्दे से थे। मेरे गले से एक चीख निकल गयी थी। चीखते ही मैं घबरायी भी : कोई देखेगा तो क्या होगा ? तभी पेड़ू, रसोई-घर से दौड़ा-दौड़ा आया।

मैं उस पवित्र पुरुष के सामने नहीं पड़ना चाहती थी। मगर उस कमरे में अब इतना अन्धकार नहीं रह गया था जिस की मैं दारण ले सकती। मैं भीतर-भीतर दीन से दीनतर होती चली जा रही थी। तभी किवाड़ खुले और पेड़ू सामने था। मेरे पास आते-आते वह धक्के से बीच में ही रुका रह गया। उस की दृष्टि मुझ पर पड़ी। मेरी मलिनता को देखा, खाट की मलिनता को देखा, मेरे कपड़ों की मलिनता को देखा। देख कर होंठ कपि, फिर आँसुओं के स्रोते उमड़ पडे। उस ने आगे बढ़ कर मुझे छाती से लगा लिया था। उस के गरम-गरम आँसू मेरे सिर पर पड़ रहे थे। कानो तक को उन्होंने छुआ। मैं खुद अपने आँसुओं से उस की छाती को भिगोते हुए कहती गयी—मैं कुछ नहीं जानती। मैं कुछ नहीं जानती पेड़ू। सिन्योर ने—

मैं वाक्य पूरा नहीं कर पायी, पेड़ू ने मुझे अपनी छाती से कुछ ऐसे कस कर भीचा जैसे भीतर के तूफान को उषी के दबाव से परास्त कर लेना चाहता हो। जैसे जो विप मेरे भीतर प्रवेश कर गया था वह उस दबाव से निचुड़ कर बाहर बह जायेगा और मैं लिली सी पवित्र निष्पाप हो उठूँगी।

उस हिस्से में मेरे और पेडू के सिवा कोई नहीं रहता था। तीसरा प्राणी जो उधर प्रायः आता था, लम्बे कानों वाला झवरैला कुत्ता था जिसे सब 'लुई' कहते थे। कुछ देर उसी स्थिति में रहने के बाद पेडू ने कहा—वेवेज़िट, आंसू पोंछ लो। नहान घर में चलो और इस मैल को धो डालो। दूसरी फ़ाँक मैं ले आता हूँ।

पेडू चला गया तो मैं उस एकान्त भाग में भी चोर की तरह सहमी हुई, कहीं अपनेआप से ही छिपती सी नहान घर में पहुँची और नल के नीचे जा बैठी। पास ही एक ईंट का टुकड़ा पड़ा था। मुझे लग रहा था कि मेरे अंगों पर जो पाप की परत चढ़ गयी है वह सिर्फ़ पानी से नहीं धुलेगी। वस मैं उस ईंट के टुकड़े से अपनी त्वचा को रगड़ने लगी, यहाँ तक कि होंठ को भी।

पानी ने तन को ही नहीं मन को भी एक शीतलता दी। मन उस पानी से अलग होने को कर ही नहीं रहा था।

वहुत देर होती देख पेडू ने बाहर से दरवाज़ा खटखटाया और बोला—वस करो वेवेज़िट, ज्यादा भीगोगी तो वीमार पड़ जाओगी।

उस के दो वार मना करने पर मैं ने नल बन्द किया, फिर थोड़ा सा किवाड़ खोल उस के बड़े हुए हाथों से तौलिया और फ़ाँक ली। साफ़ तौलिया! पता नहीं कहाँ से ले आया था। मैं ने रगड़-रगड़ कर बदन को पोंछा, बालों को सोखा और फ़ाँक पहन, सिर को तौलिये से लपेटे बाहर आयी।

अपनी कोठरी की तरफ़ बढ़ी। पर चीखट से आगे बढ़ने की मुझे हिम्मत नहीं हुई। उस की हवा में जैसे दुर्गन्ध समायी हुई थी और खाट के कैनवास पर पड़े घट्टे किसी खूँखार पशु की अंगारे सी आँखें थीं, जो अब निर्जीव था मगर फिर भी आतंकित करने की क्षमता रखता था। पर कहीं और जाने का ठौर भी तो न था। सब लोग चाय पी चुके होंगे। देर का कारण क्या बताऊँगी? सब कोई तो सारी बात जान चुके होंगे और मैं जब

बाल्दा-डर्मल्दा के पास पहुँचेंगी तो वे अपनी-अपनी फ़ॉक का घेर इसलिए समेट लेंगी कि वही मुझ से छू न जायें । एमरिंक जो मेरे समीप आने का इच्छुक लगता था वह भी अब दूर भागेंगा । और सिन्योरा परेरा, जिन्होंने आज तक कभी ऊँचे स्वर में बात तक नहीं की, वह मेरा नाम ले-ले कर धिक्कारेंगी । और वह बूढ़ा पशु परेरा जब मेरे सामने पड़ेगा तब मैं उस तमाम तिरस्कार को सहते हुए कैसे संयम करूँगी ?

मैं इसी दुविधा में पड़ी थी कि पीछे से पेड़ की आवाज सुनाई दी—वेवेन्डिट, अभी सिर से तौलिया लपेटे ही खड़ी हो ।

मैं ने घूम कर देखा, फर्मावरदार वीरे की तरह ट्रे में चाय और टोस्ट लिये पेड़ खड़ा था । उस ने मुझे देखा और मेरे कन्वे पर से होती हुई उस की दृष्टि भीतर गयी और फिर जैसे मेरे मन की पीड़ा और ग्लानि को उस ने पहचाना । बोला—आओ, मेरी कोठरी में आओ । वही चाय पीना ।

मैं उस के पीछे-पीछे चल दी । चार कदम पर ही उस की कोठरी थी । छोटी सी स्वच्छ कोठरी । सामान के नाम पर एक मामूली सा बक्स । जमीन पर बाँस की चटाई । पर वातावरण में कुछ ऐसी पवित्रता जो गिरजाघरों में ही होती है । जग्रा जैसे उस वातावरण में साँस लेने से मेरे भीतर की मलिनता भी गायब हो रही है । बगल वाली दीवाल पर नजर गयी तो देखा : पवित्र मेरी की मूर्ति, गोद में नन्हा यीशु : प्रकाश के चक्र से घिरा यीशु का मुख । पर जैसे पवित्र मेरी का अंग-प्रत्यंग ही दिव्य प्रकाश की किरणों से बना था । मैं भक्ति से भर उठी । घुटने टेक कर बैठ गयी और होंठों ही होंठों बुदबुदाने लगी—माँ मेरी तू धन्य है । तुझ पर करणामय ईश्वर की छाया है । स्त्रियों में तू अलौकिक है और अलौकिक है तेरे गर्भ का वह दिव्य फल यीशु । पवित्र मेरी, ओ ईश्वर की जननी, हम पापियों के लिए प्रार्थना कर । इस समय नो और तब थी जब हम मरणमुख हों । आमीन ।

प्रार्थना के शब्दों को रथ ने कुछ ऐसी श्रद्धा के साथ दोहराया था जैसे आततायी की दी वह मलिनता अभी भी कहीं उस से लिपटी हो और उस का प्रक्षालन मात्र प्रार्थना, सतत प्रार्थना में हो। उस प्रार्थना के बाद दीर्घ निःश्वास के साथ उस ने कहा था—उस दिन मैं पेड़ु के कमरे में ही बन्द रही। मुझे मालूम था कि खाली समय में खुद मेहनत कर के पेड़ु ने मेरी कोठरी को ठीक किया है। वहाँ पड़ा सामान तरतीब से लगाया। खराब सामान को वहाँ से हटा दिया। फलतः पहले से अधिक जगह निकल आयी और जो एकमात्र खिड़की उस सामान से आधी ढँकी थी वह अब पूरी खुल गयी। खाट को भी उस ने धोया। फर्श को भी फ़िनाइल के पानी से साफ़ किया। फिर एक कोने में ढेरों धूप जला दी। जैसे उस कमरे में कोई प्रेतात्मा हो जिस की निष्कृति का यही विधान हो।

वह दिन भारी जुगुप्सा, आत्मग्लानि, आक्रोश, दुविधा, दीनता और अनिश्चय में बीता। फिर ज्यों-ज्यों शाम करीब आयी, मेरी चिन्ता बढ़ी। आने वाली रात मुझे भयावह लग रही थी। मैं चाहती थी कि दिन कभी न डूबे, रात कभी न उगे। पर समय तो फिर भी सरक रहा था। रात फिर भी करीब आ रही थी।

उस शाम को जब पेड़ु मेरे लिए चाय लाया तो मैं ने बड़ी दीनता के साथ उस से कहा—पेड़ु सन्तान, मैं अब यहाँ नहीं रहूँगी।

उस ने विचारवान् की तरह कहा था—पर यहाँ से जाओगी कहाँ ? यह ऐसा प्रश्न था जिस का उत्तर मैं दिन भर विचार कर के भी नहीं खोज पायी थी। फिर भी मैं ने कह दिया—मैं वापस निन्यु इन्फ्रैण्टिल चली जाऊँगी।

पेड़ु ने दीन मुसकान के साथ कहा—वहाँ अब नहीं जा सकतीं वेवेज़िट। उन के कागज़ों के मुताबिक सिन्योर परेरा तुम्हें गोद ले चुके

हैं और वे ही तुम्हारे अच्छे-बुरे के जिम्मेदार हैं ।

तो मुझे और कहीं भेज दो ।—मैं ने अनुनय भरे स्वर में कहा ।

वह विवशता भरी मुसकान के साथ बोला—पर कहीं ? कौन सो जगह है जहाँ सिन्योर परेरा जैसे लोग नहीं हैं या नहीं पहुँच सकते ?

पेड्रू ऐसा चित्र खींच रहा था जिस के अनुसार मेरा निस्तार न था । मैं स्तम्भित थी । लगता था मेरे अंग जड़ होते जा रहे हैं । सिन्योर परेरा की छत्रच्छाया के बाहर मेरा अस्तित्व ही नहीं । और जितना ही मैं ने इस दिशा में सोचा उतनी ही दीन होती गयी । उसी दीनता से आच्छन्न स्वर में मैं ने कहा—पर मैं यहाँ नहीं रह सकती पेड्रू । मैं यहाँ रही तो मर जाऊँगी । सिन्योर मेरे प्राण ले लेंगे ।

निराश मत होओ बेबेजिट, निराश मत होओ ।—पेड्रू ने दुखी स्वर में दोहराया । ईश्वर पर भरोसा रखो । उसे सब की चिन्ता है : तेरी, मेरी, उस की, सब की । फिर क्यों परेशान होती हो ?

मैं ने निरक्तता के साथ उत्तर दिया था—इसलिए कि कल रात उस ने मेरी चिन्ता नहीं की ।

मेरे इस अभियोग का उत्तर पेड्रू के पास न था । वह चुप ही रहा । बातों में मेरी चाय ठण्डी हो गयी । पेड्रू को चुप और चिन्तित देख कर मैं ने एक साँस में प्याला खाली कर दिया था । फिर बोली थी—मेरे बारे में किसी ने कुछ नहीं पूछा ?

पेड्रू बोला—सिन्योरा ने पूछा था । मैं ने कह दिया, “तवीयत ठीक नहीं ।” उन्होंने फिर कुछ नहीं पूछा ।

तुम ने उन से सच-सच क्यों नहीं बतला दिया पेड्रू ।—मैं ने अधीर स्वर में कहा ।

वह बोला—उस से लाभ क्या होता बेबेजिट ?

पर सिन्योरा मुझे देखने क्यों नहीं आयीं ?—मैं ने कहा—इन्फ्रॉण्टल में जब कोई बच्चा बीमार पड़ता था तो मदर सुपीरियर खुद उस की

करती थीं। उस समय मुझे इन्क्रेण्टिल ही इस पृथ्वी पर
स्थान लग रहा था।
तो इस बात के जवाब में भी पेड्रु चुप ही रहा। मुझे इस बात की
तो कि घर भर में किसी ने मेरी गैरहाजिरी की चिन्ता न की।
आमार जान कर भी नहीं की। आल्दा, इमैल्दा, एमैरिक किसी ने
पर तभी मैं यह सोच कर सहम उठी थी कि कहीं वे सब बात
हीं जानते? इसी से पेड्रु पर मैं ने अपना भय व्यक्त किया—मुझे
ता है कि वे सब इस बात को जानते हैं।
पेड्रु ने कहा—यह नामुमकिन है वेवेज़िट। जानती हो मैं ने सिन्योर
तुम्हारे बारे में बात की है। मैं ने उन से कहा है कि किसी ने रात में
तुम्हें बेहोश कर के तुम्हारे साथ अमानुषी कृत्य किया है। वह आदमी
कौन हो सकता है? रुय की तबीयत तभी से बेहद खराब है। मुझे लगता
है वह कई दिनों तक काम के लायक नहीं हो सकेगी। सिन्योरा पूछें तो
मैं क्या कहूँ?

मैं ने उत्सुकता से पूछा—तो सिन्योर क्या बोले?
पेड्रु ने बताया—घड़ी भर चुप रहे। उन का चेहरा पहले से भी
कठोर पड़ गया। मुझे तो यही लगा कि वह अभिनय था। अपनी
कमजोरी को छिपा रहे थे। मुझ से कहा कि फ़िक्र मत करो। सिन्योरा से
भी कह देना कि रुय बीमार है। मैं भी कह दूँगा कि उसे अभी काम के
लिए न बुलायें, कल की डाँट से सहम गयी लगती है।
यह सुन कर मुझे लगा कि सिन्योरा को इस से भी अधिक कुछ कहा
गया है। शायद यही कि मेरी बात न पूछी जाये। पूछने पर मैं और
विगड़ सकता हूँ। मुझे कल जो सज़ा मिली ठीक है। दहशत खा गयी
है। ठीक ही हुआ। दो-एक दिन में अपनेआप ठीक हो जाऊँगी।
पर सत्य जो भी रहा हो, मैं कभी नहीं जान सँकी। इसी उलझ
में रात आ गयी। रात का खाना मुझ से खाया नहीं गया। सोने

वक्त होने पर भी मैं पेड़ की कोठरी से न गयी। जब पेड़ काम खत्म कर के आया तो मैं ने उस से कहा—अब मैं अकेली नहीं सोऊँगी पेड़। जहाँ तुम सोओगे वही मैं सोऊँगी।

पेड़ ने समझाया—धबराओ मत बेवेजिट। अब वैसा फिर नहीं होगा। कल तुम ने शराब न पी होती तो वैसा कभी न होता। फिर मैं अब हर रात सावधान रहूँगा। कुछ भी भय हो तो मुझे पुकार लेना, मैं फौरन पहुँच जाऊँगा।

मैं ने फिर कहा—पर तुम मुझे अपने साथ क्यों नहीं सोने देते पेड़ ?

उस ने दुखी स्वर में कहा था—वह ठीक नहीं है बेवेजिट। वह सच-मुच ही ठीक नहीं है। अब तुम जाओ और अपनी खाट पर सोओ। मैं निगरानी रखूँगा। मैं यह भी कोशिश करूँगा कि तुम यहाँ से किसी अच्छी जगह चली जाओ।

पेड़ के इस आश्वासन से मुझे बल मिला और इच्छा न होते हुए भी मैं अपनी कोठरी में चली आयी थी जहाँ पेड़ के द्वारा की गयी स्वच्छता, धूप की गन्ध और मोमवत्ती के प्रकाश के वावजूद मुझे रक्त के धब्वे और हिंसक छायाएँ नजर आ रही थी।

उस के चुप होने पर मैं ने सहानुभूति के स्वर में कहा—तुम ने बड़े दुख भोगे हैं क्या।

उस का उत्तर था—पर जितना ही मैं ने दुनिया को देखा उतना ही जाना कि दुख क्यादा लोगों के भाग में पड़ा है। मेरी तकदीर वाले बहुमत में हैं। यह भाग्य का दोष नहीं, ईश्वर का विधान नहीं। ये हमारे कमजोरियाँ हैं : कभी सामाजिक, कभी व्यक्तिगत। कभी आर्थिक विपमताएँ जिम्मेदार हैं तो कभी राजनीतिक पक्षपात। जब-जब ऐसी

यवस्याएँ जन्म लेती हैं जिन में मनुष्यता का अवमूल्यन होता है तब-तब
 कुछ ऐसा ही, कुछ इस से भीषण होता है। दक्षिण अफ्रीका को ही ले लो।
 एक गोरी स्त्री के प्रति किया गया ऐसा अपराध जघन्य माना जायेगा जब
 कि एक काली स्त्री के प्रति किया गया वैसा ही अपराध नहीं। और मैं
 सोचती हूँ कि मानवता इतनी प्रौढ़ हो चुकी है कि अब हम मूलभूत सत्यों
 को सार्वभौमिक स्वीकृति दे दें। हम वह सब सत्यासत्य जानते हैं पर
 जान कर भी दुराग्रहों का आश्रय लेते हैं। दूसरे की ग़लती से हम सीखते
 नहीं और अपनी ग़लती को ग़लती मानते नहीं। एक हास्यास्पद सी
 स्थिति है। इतने सारे धर्मग्रन्थ, उन के मसीहा, उन के प्रचारक, उन के
 अनुयायी,—पर उपलब्धि कितनी ? कुछ भी तो नहीं।

मैं अभिभूत सा सुनता रहा। इतना कह कर उस ने फिर अपनी कथा
 का सूत्र पकड़ा और बोली—बस दिन बीतते गये। उन्हीं के साथ मैं उस
 दमे को सहने की शक्ति पैदा करती गयी। मैं फिर अपने काम में लग
 ायी : चाय, लंच, सपर, सब पर उसी तरह तैनात रहती। पर सित्त्यो
 परेरा के आचरण में अब एक अजीब अन्तर था। वे अब मुझ पर विग
 नहीं थे। मेरे सामने किसी और पर भी गुस्सा नहीं करते थे। मैं
 सुविधाओं की ओर भी ध्यान दिया जाने लगा। मेरे लिए कुछ नये व
 भी बने। एक दिन मुझे एकान्त में पा कर उन्होंने कहा भी—हय
 मुझे परायेपन से मत वरतो। मैं तुम्हारे सब से निकट हूँ, तुम्हारा वि
 अपना। अपनी कोई भी इच्छा विला हिचक मुझ पर जाहिर कर
 हो। मेरे सामर्थ्य में होने पर वह जरूर पूरी होगी।

वे कह रहे थे और मैं सुन रही थी, सिर नीचा किये। व
 उन के चुप होते ही मैं ने जाने कैसे कह दिया था—मैं पढ़ना च
 वे कृपा भाव से बोले थे—यह तो अच्छी बात है। तुम ज
 आल्दा-इमैल्दा को जो टीचर पढ़ाने आता है, मैं उस से
 पोर्चगीज़ है वह। तुम उस से भापा और साहित्य पढ़ो।

में प्रसन्न हो उठी थी। क्षण भर को मुझे यह भी लगा कि शायद वह व्यक्ति उतना बुरा नहीं जितना मैं मान चुकी हूँ। उसी शाम को मुझे टीचर ने बुला भी भेजा। मुझ से बातचीत कर के उस ने मेरी पोर्चुगोड की योग्यता का पता लगाया जो मैं ने इन्फ्रंटिल में प्राप्त की थी और फिर उस से आगे की पुस्तकों को एक लिस्ट तैयार कर के सिन्धोर परेरा के लिए मुझे दे दी थी।

सिन्धोर का कुछ ऐसा आतंक था घर में कि उन के किसी भी निश्चय पर कोई टीका नहीं की जा सकती थी। वे जो कुछ भी करते थे उस को उसी रूप में सही और उचित मान लिया जाता था। जब मेरी शिक्षा की यह व्यवस्था हुई तब भी किसी ने कुछ नहीं कहा या पूछा। बस उस नयी परिस्थिति को स्वीकार कर लिया गया।

भापा में मेरी गति अच्छी थी। प्रगति और भी अच्छी हुई। टीचर ने बड़ा सन्तोष प्रकट किया। उस अध्ययन के साथ-साथ मेरे भीतर एक नया व्यक्तित्व जन्म लेने लगा। दिन पर दिन वह व्यक्तित्व पुष्ट होता गया। उस रात की दुर्दान्त घटना को मैं कभी नहीं भूलो और जब भी वह याद आती तो मेरी समस्त आस्था को हिला जाती। फिर भी मैं अपनेआप को अनुसन्धानित करने में लगी थी। दूसरे शब्दों में, यही मेरा मावात्मक और बौद्धिक विकास था। धीरे-धीरे घर के दूसरे सदस्यों में और मुझ में बहुत ज्यादा अन्तर नहीं रह गया था। अब मुझे बंगले के मुख्य भाग में ही एक छोटा सा कमरा मिल गया था। काम भी मेरा नौकरानी वाला न रह कर परिवार के किसी भी वयस्क सदस्य जैसा हो गया था। अब मैं आल्दा-इर्मैल्दा के साथ अधिक स्नेह भाव से मिलती-जुलती थी। एमैरिक से भी ऐसे बातें करती जैसे उस की और मेरी स्थिति समान हो।

और इसी तरह मैं एक स्वस्थ, सुन्दर और मुसम्य युवती का रूप ले चुकी थी। पेड्रू अब भी उस घर में था, उसी रूप में। वह अब भी मुझे

वेवैजिट ही कहता था। मैं भी पहले की तरह उसे पेड़ु या पेड़ु-सन्तान ही कहती थी। पर उस के प्रति मेरा आदर भाव और गहरा हो गया था। उस में मुझे सन्त भाव के दर्शन होते थे : ऐसा सन्त जो जीवन और उस की सांसारिकता के संघातों से गुजर कर भी कहीं किसी आध्यात्मिक धरातल पर स्थिर रहता हो।

इस बीच मुझे जोड़े का कोई समाचार नहीं मिला था। काफ़ी पहले एक छोटा सा पत्र आया था जिस में न अपने वारे में कुछ लिखा था उस ने न मेरे वारे में कुछ पूछा था; सिर्फ़ इतना सूचित किया था कि वह कुछ ऐसा बनने की कोशिश कर रहा है जिस से सिन्योर परेरा उस के सम्पर्क को अवहेलना की दृष्टि से न देखें। लिफ़ाफ़े पर मुहर भी इतनी अस्पष्ट थी कि पत्र कहाँ से आया यह भी पता नहीं चल सका था। स्टैम्प भारतीय था। इस से इतना ही जाना जा सकता था कि वह अभी भारत में ही है। जब कभी मुझे उस का ध्यान आता, मैं उस के पास पहुँचने को विकल सी हो उठती।

वे दिन बड़े अजीब थे। सब कुछ एक क्रम से चल रहा था। इन्फ़ैण्टिल जाती। वहाँ नये-नये बच्चे जरूर नज़र आते, पर मदर सुपीरियर कुछ नयी झुर्रियों के बावजूद अपरिवर्तित ही लगतीं। कुछ वैसे ही लगते फ़ादर एन्तुइनो जिन की सफ़ेद दाढ़ी की चमक और बढ़ चली थी और जिन का अट्टहास भी उतना ही भीषण था।

और रोज़ ? वह अपनेआप से सन्तुष्ट थी। पूर्ण युवती थी अब और मेरे प्रति बड़ा सद्भाव रखती। जब मिलती तो जल्दी पिण्ड न छोड़ती। कई बार सिन्योर परेरा के यहाँ भी मेरे पास आयी, और हर बार उस ने मुझ से एक प्रश्न अवश्य पूछा—क्या शादी आवश्यक है ? शादी के बिना पति-पत्नी सम्बन्ध में क्या कोई वुराई है ?

सेक्स से मेरा परिचय अत्यन्त पाशविक ढंग से हुआ था, अतः मैं किसी भी सेक्स सम्बन्ध को जब तक कि वह समाज की स्वीकृति न पा चुका

हो, गहिँत मानती थी । उस के अन्वया रूप की कल्पना भी मुझे त्रस्त कर डालती थी । इसलिए मेरे उत्तर कुछ वैसे ही होते । पर रोज का उन से समाधान न होता । वह बार-बार यही कहती— लगता है तुम ने इस समस्या पर विचार नहीं किया । बात ऐसी नहीं जैसी तुम सोचती हो । जिस नैतिकता की तुम चर्चा करती हो वह हमारे संस्कारों पर आरोपित है । पशु से अपनेआप को विशिष्ट सिद्ध करने के लिए हम अपनी सहज वासनाओं को प्रतिबन्धित करते हैं । मुझे इस तरह के विचारों पर हँसी आती है । मैं तो सोचती हूँ कि देश भर में खूब सारे निम्न इन्फैण्टिल खुलें । हर माँ, कुँआरी या विवाहिता, वही जा कर बच्चे को जन्म दे और वे बच्चे घान के पौदों की तरह फिर से नये परिवेशों में रोपे जायें और मेरी और तुम्हारी तरह बढें ।

पर तब मैं यह सोच ही नहीं सकी थी कि आखिर उस की इस जिज्ञासा के मूल में है क्या । वह चली जाती और मैं उस की बातों को भूल जाती ।

रिकार्दु फिमाल्यु और जेमा कुटीनो से भी दो-एक बार भेंट हुई । उन दोनों ने शादी कर ली थी । शादी कर के जेमा पहले से सुन्दर लगने लगी थी, पर फिमाल्यु की लम्पटता में कोई अन्तर नहीं आया था ।

और तब मैं यह सोच भी नहीं पाती थी कि यह सामान्य स्थिति सहसा बदल भी सकती है । भविष्य का सम्बन्ध संगति, स्वाभाविकता, उचित और प्रत्याशित से शायद उतना नहीं जितना कि अकल्पित, अतर्कित और अवाचित से है ।

एय निर्वेद भरे स्वर में कह रही थी—कभी-कभी मैं अनुभव करती हूँ कि मनुष्य पूर्व-नियोजित के सम्पादक के लिए ही आता है । उस का रोल उस के जन्म के साथ ही निर्धारित हो जाता है । चाहे घटनाएँ, उन से सम्बन्धित व्यक्ति और स्थान न निश्चित हों, किन्तु सम्भावनाएँ किसी मूल योजना का ही अंग होती हैं । जो परमाणु व्यक्ति-विशेष के निर्माण

प्रयुक्त होते हैं वे ही उस की प्रकृति और प्रवृत्ति का स्वरूप निवारित करते हैं। इसी से ऐसे व्यक्ति, जिन्हें साधु पुरुष होना चाहिए था, मनसाानी प्रकृति से साधु होते हुए भी प्रवृत्ति से विलासी हो जाते हैं। मैं इस का कारण परिवेश नहीं मानती, मनोबल का अभाव नहीं मानती। हो सकता है वे प्रवृत्ति के पथ को प्रशस्त करते हों। मैं यह भी नहीं मानती कि बृहस्पति, शुक्र, चन्द्र या शनि की स्थितियाँ उन के भविष्य का निर्धारण करती हैं—अच्छा या बुरा। मैं केवल यह मानती हूँ कि मानवी निर्माण को आकृति देने वाले परमाणु ही उस का भाग्य बनते हैं। तभी न मैं जिस राह पर भूले भी क्रदम रखना नहीं चाहती थी उसी राह पर योजनापूर्वक बढ़ी हूँ।

उस को साँस कुछ तेज हो चली थी, जैसे इस समस्त तर्क के बावजूद वह स्वयं को आश्वस्त नहीं कर पायी थी और जो कुछ अभद्र और अप्रशस्त हुआ था उस के दंशन से अभी भी मुक्त न थी। क्षण भर को उस ने आँखें मूंद ली थीं, जैसे उन में उभर आये चित्रों को मिटा कर दूसरे चित्र खोजना चाहती थी। जब उस ने फिर आँखें खोलीं तो विद्ध स्वर में क रही थी—वह घड़ी पता नहीं शुभ थी या अशुभ जब मुझे अपने सौन्दर्य का कुछ असाधारण रूप से अहसास हुआ। अब मैं अपने लिए ही बनी प्र पहनती थी और उन के बनाव-चुनाव में मेरी अपनी राय ही सर्वोत्तम होती थी। अब मैं अपने मनभाते कपड़ों में सब के साथ चाय या भोजन के लिए डाइनिंग टेबुल पर बैठती थी। वह लड़की जो दीन भक्त सेविका रूप में आल्दा की उतरनें पहने परेरा परिवार के भोजन के एक कोने में खड़ी रहती थी, उस के स्थान पर अब रूप और स्वभाव दीप्त, बुद्धि की प्रखर, कहीं शान्त और कहीं असहिष्णु एक युवती जो दूसरों के मुखस्थ भाव ही नहीं उन के हृदयस्थ भाव भी थी और सब के बीच अहंकारपूर्वक स्वयं को स्थापित कर रही थी मैं मानती हूँ मेरे रक्त में, मेरी मांस-मज्जा में, मेरी त

हृदयों में यह सब तब भी रहा होगा जब मैं पेड़-सन्तान की बगल वाली कोठरी में सामान से बचे हिस्से में एक पुरानो कैनवास को घाट पर सोती थी जिस के कैनवास पर मेरी पवित्रता की हत्या हुई थी। पर अहसास तब हुआ जब जीवन रूप को पुरस्सर कर के आया और उस रूप के साथ-साथ लोभी दृष्टियों का संसार बड़ा।

सिन्योर परेरा हमेशा मेरे सामने की ही कुरसी पर बैठते थे और मेरी आँस बचा-बचा कर गूड़ भाव से देखने की चेष्टा करते थे। उन की इन दृष्टियों में एक तृप्ता थी, एक भूरा थी। मैं उन दृष्टियों से जाने क्यों उत्साहित होने लगी थी। शायद इसलिए कि उस पुष्प को बेचैन करने में मुझे प्रतिहिंसा का सुख मिलता था। मैं जान-जान कर अनवधान हो कर उन की भिस्तारिन दृष्टि को अपने अत्यन्त समीप तक आने का अवसर देती। ऐसा नहीं कि यह संस्कार मुझ में किसी एक दिन अनायास जाग गया हो, उस वातावरण में मैं ने जितनी भी साँसें लीं उन में से हर साँस ने उस के निर्माण में योग दिया था।

बिना रुके रुक रही थी—फिर वह समय भी आया जब सिन्योर परेरा के बैठने का स्थान बदल चला था। अब वे मेरी बगल में होते : दायें या बायें। किसी को उस में अस्वाभाविक कुछ न लगता। अस्वाभाविक मुझे भी न लगता, पर मैं उस में प्रयोजन देखती थी : सिन्योर का प्रयोजन भी और अपना प्रयोजन भी—हिंसा भरा प्रयोजन।

और वे मुझ से बात करने की कोशिश करते। यह नहीं कि उन के कुछ कहने पर मैं उत्तर न देती, बल्कि वह कोशिश कुछ ऐसी होती थी जिस के द्वारा वे मुझ से अन्तरंग होने की कोशिश करते। फिर भी किसी अन्य ने इस में कुछ विशेषता नहीं देखी। पर मैं स्पष्ट अनुभव करती थी कि सिन्योर परेरा के अहंकार पर पड़ी एक ओर परत उठी और उन की नग्नता की अपारदर्शिता उतने ही प्रमाण में कम भी हुई। मेरी भी चेष्टा यही थी कि वे परतें उधरती जायें और उधरते-उधरते वह स्विति आ

जब वे नग्नता को ही आवरण मानने लगे। तभी मेरी प्रतिहिंसा
क होगी।

मजा यह था कि उस बढ़ती हुई नग्नता को सिन्योर परेरा अपनी
जय मानते थे और मैं अपनी विजय। परिवारों की पवित्र सीमाओं के
तर जब पापाचार प्रबल होता है तो वह कुछ उसी ढंग से जिस ढंग से
म दोनों के बीच सम्यता का उपहास भरा यह नाटक चल रहा था।
धीरे-धीरे यह स्थिति आ गयी कि सिन्योर परेरा सब के सामने मेरे सुन्दर
वालों पर हाथ फेरते हुए कहते—मेरे दो नहीं तीन बेटियाँ हैं और यह
बताना मेरे लिए नामुमकिन है कि कौन मुझे सब से प्यारी है।

पर मुझे देख कर ही उन का ये उद्गार प्रकट करना यह स्पष्ट कर
देता था कि तीनों में मैं ही सब से प्यारी हूँ। पर किस रूप में, यह भी
मैं जानती थी। अक्सर वे कहते—रुय अब विवाह योग्य हुई। मैं देखता
हूँ इसे उस में कोई दिलचस्पी नहीं। लगता है मुझे ही इस बारे में भी
फ़ैसला करना होगा।

यह कहते हुए वे अपनी लम्बी बाँह से मुझे बाँध लेते। देखने वाले
उन के निःस्वार्थ स्नेह की प्रशंसा करते, पर मैं मन ही मन उस चाल की
काट सोचती।

वह अजीब पाप-लीला थी। मैं सोचती हूँ उस कर्म से भी भयानक
वह था जो मेरे अपने साथ हो चुका था। वह अन्वी वासना की आँधी में
टूटे फल जैसा था, पर यह हवा में वसे विप जैसा जो क्षणों का ग्रास न
करता बल्कि जीवनों को लीलता है।

इधर वे पामिस्ट्री की किताबें पढ़ने लगे और फिर मेरा भवि
बताने के बहाने मेरे हाथ को अपने खुरदुरे हाथों में ले कर देर तक
रहते। मैं उस नाटक पर हँसती। स्पष्ट हँसती। उसे वे मेरी प्रसन्नता
सहयोग मानते और मैं उसे उन की मूर्खता। फिर जब एक
उन्होंने हाथ की रेखाएँ बाँच कर भविष्य-वाचन किया तो परि

दूसरे लोग तो गम्भीर हो चले थे, पर मैं खिलखिला कर हँस पड़ी थी। उन्होंने कहा था—तुम किसी भद्र परिवार में विस्फोटक स्थिति पैदा कर दोगी। तुम्हारी बजह से एक प्रौढ़ अपनी पत्नी को डाइवोर्स करेगा और तुम उस के समस्त मुल की स्वामिनी बन जाओगी।

तब मैं ने हँसते-हँसते ही दुष्टतापूर्वक उन से पूछा था—और उस प्रौढ़ की पहली पत्नी के बच्चे कितने होंगे ?

मेरे इस प्रश्न ने उन्हें अस्थिर कर दिया था। चेहरे का रंग बदला था। आँखें अपनेआप से छिपने जैसी कोशिश करने लगी थीं। उन्हें जैसे लग रहा था कि उन के रहस्य को इस प्रश्न के निरुत्तर रहने पर भी सब ने जान लिया : उन की अपनी पत्नी ने, उन के अपने बच्चों ने।

पर फिर मैं ने ही उस प्रश्न का विष हर भी लिया था। मैं ने कहा था—पर मुझे एक बहुत ही अच्छे फामिस्ट ने बताया है कि मेरी शादी होगी ही नहीं। कोई पुरुष मेरे जीवन में आयेगा ही नहीं।

वात मैं ने पूरी गम्भीरता से कही थी। उसे सिन्योर परेरा ने सच माना। पर जैसे वह फल उन्हें पसन्द न था। बोले—यह भी हो सकता है। कुछ हद तक यह भी हो सकता है। एक रेखा इस ओर भी इशारा करती है। यही कि तुम्हारी शादी हो ही न। पर यह नामुमकिन है कि तुम्हारी जिन्दगी में प्रेम का अवसर न आये।

यह कह कर उन्होंने मेरी ओर कुछ ऐसे देखा जैसे अपने इस मांकेतिक प्रस्ताव की स्वीकृति मांगते हो। मैं ने जान-बूझ कर दुष्टता के साथ कह दिया था—हाँ, यह भी हो सकता है।

मेरे इस उत्तर से सिन्योर परेरा के मुल पर चमक आ गयी थी जिसे दूसरों ने हाथ पढ़ने की विद्या की सफलता पर हुआ हर्ष ही माना। और तब श्रीमती परेरा ने भी हाथ बढ़ा कर पूछा—मेरे बारे में तो बताओ।

सिन्योर परेरा ने उपेक्षापूर्वक कह दिया था—अब तुम्हारी जिन्दगी में और क्या शेष है ?

मुझे फिर दुष्टता सूझी और कहा—नहीं ममी, ऐसी बात नहीं। मुझे दिखाओ। मैं भी कुछ-कुछ जानती हूँ। मृत्यु के पहले कोई कहानी खत्म नहीं होती।

सिन्योरा परेरा ने सरल भाव से अपना हाथ मेरे आगे बढ़ा दिया था। मैं ने गम्भीरता से अभिनय करते हुए उस रक्तहीन हथेली को देखा। मेरा अन्तर्मन उस में उन के उस भविष्य को पढ़ रहा था जो किसी भी ऐसी पत्नी का हो सकता है जिस का पति अबोध बच्ची की पवित्रता तक को छीन सकता है। वह हथेली देखते-देखते मैं भीतर ही भीतर कठोर हो चली थी। मेरी वह कठोरता अवश्य ही मेरी आँखों में उभर आयी होगी; क्योंकि सिन्योर परेरा देख कर कुछ सहम से उठे थे और उन की यह प्रतिक्रिया मुझ से छिपी न थी। पर दूसरे ही क्षण कोमल पड़ कर मैं ने कहा था—ममी, तुम बड़े भाग्य वाली हो। तुम्हारे पति तुम्हारे रहते कभी दूसरी स्त्री के बारे में सपने में भी न सोच सकेंगे। ऐसा हाथ कोई भाग्य वाली स्त्री ही पाती है।

इतना कह कर मैं ने सिन्योर परेरा की ओर देखा था। वे ऊपर से अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे। पर उस प्रसन्नता के पीछे जो अस्थिरता और झेंप थी उसे मैं ही नहीं वे खुद भी समझ रहे थे और इसी से परेशान थे।

तो सुनते हो तुम—इस तरह की फ़िज़ूल सी दीखने वाली बातें जाने कितनी होती थीं। पर मैं जानती हूँ उन में से हर बात सिन्योर परेरा के लिए एक प्रयोजन रखती थी। मेरे लिए भी वे निष्प्रयोजन न थीं। हम दोनों एक-दूसरे के प्रति हिंसक थे। सिन्योर परेरा की हिंसा में लोभ था, मेरी हिंसा में बदला।

उस दिन सब को अचरज हुआ जब सिन्योर परेरा ने समुद्र-स्नान का प्रस्ताव किया। मेरे अपने रहते आज तक उन्हें इतना उत्साह कभी नहीं हुआ था। समुद्र के पानी को उन्होंने कभी पाँव से छुआ भी था या नहीं,

मुझे तो मालूम नहीं। यह प्रस्ताव कर के उन्होंने मुझे देखा था। मैं चुप थी। किन्तु आल्दा-इर्मैल्दा में उत्साह था। एमैरिक ज्यों-ज्यों बड़ा होता जा रहा था त्यों-त्यों घुन्ना। श्रीमती परेरा भी चुर ही रही। इर्मैल्दा बोली—पर डैडो, हम बिना स्विमिंग कॅम्प्यूम के नहीं नहायेंगे।

सिन्योर परेरा ने कहा—पर आज तो बाजार बन्द है।

अब आल्दा भी बोली—डैडो, मज्जा तो तभी आयेगा। नहाने भी चलें और ऐसे ही, तो बात क्या बनी ?

वे कृत्रिम अनिच्छा के साथ बोले—तब तो यह नहाना महंगा पड़ेगा। एक नहीं तीन-तीन सेट चाहिए।

तीसरी मैं थी, यह उन्होंने मेरी ओर देख कर स्पष्ट कर दिया था। तभी मैं ने भी कहा—तीन ही नहीं, छह चाहिए। ममी, एमैरिक और आप क्या ऐसे ही नहायेंगे ?

वे बोले—मेरा और एमैरिक का क्या, कच्छा भर ही तो चाहिए।

श्रीमती परेरा उत्साहित न थी—मुझे तो समुद्र का नहाना पसन्द नहीं। मुझे तो आप लोग माफ ही करें। एक बार जाने कब नहायी थी। तीन दिन तक नमक के पानी की चिपचिप बदन से नहीं गयी थी।

सिन्योर परेरा उस बात से उत्साहित ही हुए। फिर भी बोले—तुम भी चलती तो अच्छा था। पर मैं जिद नहीं करूँगा। तुम जाओ भी और तुम्हें मज्जा भी न आये तो बात ही क्या हुई।

आल्दा फिर बोली—तो डैडी, नहाने के कपड़ों का क्या होगा ?

सिन्योर परेरा हँसे। बोले—घबड़ाती क्यों हो बेटो। फ्रैञ्न्दा के डायरेक्टर के लिए यह बहुत ही मामूली बात है। एमैरिक जरा टेलीफोन पर 'काजा इण्टरनेशनल' के मालिक को तो बुलाओ। घर पर फोन करना। देखो अभी उस से कहता हूँ कि अपने स्टोर को सुलवा कर तीन सेट भेजे।

मैं ने फिर कहा—अपने और एमैरिक के लिए भी।

मेरे इस उत्साह से वे खुश ही हुए और बोले—तुम कहती हो तो यह भी होगा ।

इतना कह कर रय ने व्यंग्य-विद्ध मुसकान छोड़ी । फिर बोली—फ्रज़ेन्दा के डायरेक्टर के प्रताप से घण्टे भर के भीतर ही सब सैट आ गये । वस फिर जल्दी ही सब जनों गाड़ी में बैठने को चल दिये । गाड़ी का दरवाजा खोलते न खोलते मैं कह बैठी—मगर ममी को भी हमें ले चलना चाहिए । न भी नहायें, साय तो रहूंगी ।

सिन्योर परेरा को अच्छा न लगा था । बोले—जब नहाना नहीं तो चलने से क्या फ़ायदा ? वहाँ धूप में ही तो बैठेंगी ।

मैं ने कहा—वहाँ फ़्रज़ेन्दा के डायरेक्टर को क्या छतरी भी नहीं मिलेगी ?

उन्होंने अनिच्छा पूर्वक कह दिया—तुम्हारी जैसी मर्जी । वे चलें तो बुला लो ।

वस मैं तेजी से भीतर आयी । सिन्योरा परेरा एक बार के कहने से ही राजी हो गयीं । दो मिनट भी तैयार होने में नहीं लिये ।

पोर्च में आयी तो देखा सब लोग गाड़ी में बैठ चुके थे । आल्दा-इमैल्दा पीछे । एमैरिक ड्राइवर के पास आगे । मैं भी एमैरिक के पास जा बैठी । परेरा दम्पति पीछे की सीट में समा गये और गाड़ी चल दी ।

जानते हो, गाड़ी के चलते ही मेरे मन में एक अजीब भाव आया था, एमैरिक को अपनी वगल में बैठा देख कर ही वह भाव पैदा हुआ था । प्यार का भाव नहीं, कोमलता का भी नहीं—पड्यन्त्र का भाव ।

मैं आराम से नीचे को सरक कर बैठ गयी थी और आँखें बन्द कर के उस योजना पर विचार कर रही थी जिस की शतरंजी चाल के दो मोहरें उसी कार में मौजूद थे ।

उस समय मींगमार पर नहाने बाघों में निर्द्वन्द्व ही लोग थे । नाट के वजह दिनना बालूका-प्रसार दोनता हूँ, उस का एक चौपाई जल-मग्न हो चुका था । लहरों के कोलाहल के अतिरिक्त वह समस्त प्रकार सोपा हुआ था । समुद्र की दिशा में जल-प्रसार । दाहिने ओर समुद्र-भाँड़ों का मिलन और उस मिलन के पास ही अणुश्राव का किया । वह किया जलवाने के काम में आता था । फोर्चगाँव माग्राभ्य को दिन स्वतन्त्र विचारों के व्यक्तियों में सुतरा होता था वे उस किये में पहुँचा दिये जाते थे । मानर-मून की एक ओर से अणुश्राव किये की चट्टान ने बाँध रखा था तो दूसरी तरफ़ से गवर्नर-ब्रनरल के नवन कावू पैलेस में जो प्रायद्वीपनुना कोण पर समुद्र से काटो ऊँचाई पर बना हुआ था । इन दो गीनाओं के आगे मुक्त मानर-प्रसार था । गवर्नर-ब्रनरल के कावू पैलेस की ओर से ऊँची-ऊँची लहरें उठ कर आ रहीं थीं और मुख्य मानर की उन्नतता का चित्र प्रस्तुत करती थीं । बालूका-प्रसार के एक ओर यह सब था तो दूसरी ओर गैपार्डियन के एम्ब्लानेड होटेल की मूर्ती कटिब । नहर पर गोआ-विजेता अलबुकर्क का स्टेम्पू और दूसरी तरफ़ वास्कोडिगामा कठब की ऊँची-ऊँची मूर्तियाँ छपें । शन भर की मैं मिन्योर परेरा और उन के परिवार को मूक गयी थी और उस परिवेश में स्वयं को कृष्ट वैसा ही अनुभव कर रही थी जैसा कि कोई एकाकी विश्व मन्थाङ्ग के मूने नम में उदात्त नरते हुए करता ही !

आन्दा-शमैन्दा करते बदल चुकी थीं । एमेरिक अभी क्रमोव ही उतार रहा था और मिन्योर परेरा जूतों में बालू भर जाने के कारण उन्हें झाड़ रहे थे । थोमर्ता परेरा एक जगह नाऊ सो बाटू पर बैठ गयी थी । तनी इन्न्दा ने मुझे पुकार कर कहा—तुम क्यों नहीं बदरोगो मय ?

उस की आवाज में मैं चौंकी । जैसे शान्त वातावरण में अवाञ्छित शोर मच उठा हो । उस चौंकने में एक अविद्य की प्रतिक्रिया हुई । पर दिन वास्तविकता का एहसास होने ही मैं अपने हाँसे पर हलकी मुसकान

थी थी। स्विमिंग कॅस्ट्यूम में आल्दा-इमैल्दा दोनों वन्हें प्यारी लग रही
। उन का निर्दोष रूप जैसे वस्त्रों में विकृत हो जाता था। मैं भी कपड़े
दलने में लग गयी।

मगर उस सार्वजनिक स्थान में चुस्त कपड़ों को उतार कर उन से भी
अधिक चुस्त कपड़ों को पहनना समस्या थी। पता नहीं उन लड़कियों ने
क्या किया था। नारियल तक का कोई पेड़ आसपास न था। दृष्टि इधर-
उधर घूम कर लौट आयी और तब मैं ने बड़े तौलिये की ही शरण ली।
नीले रंग की कॅस्ट्यूम थी। उस के पहनते ही आत्म-सम्मोह से भर
उठी। मैं स्वयं को जितना भी देख सकती थी उतने से ही स्फीत दर्प और
आनन्द की अनुभूति हुई। जब तौलिये को उताने से ही स्फीत दर्प और
स्विमिंग कॅस्ट्यूम में खड़ी हुई तो क्षण भर को मेरा मन फिर से आवरणों
की ओर दौड़ा। पश्चिमी वातावरण में पल कर भी जैसे मेरे भीतर कोंकण
के गाँव की कोई संकोची लड़की ही प्रवल थी। पर यह मनोभाव ज्यादा
देर न रहा। ज्यों ही सिन्योर परेरा पर दृष्टि पड़ी मैं स्वयं को उस अर्द्ध-
नग्न रूप में सन्नद्ध यौधेय सी महसूस करने लगी थी जो अपने कवच प
नाज़ करता हुआ आक्रमणशील हो उठना चाहता हो।

आल्दा-इमैल्दा घुटनों-घुटनों पानी में पहुँच चुकी थीं। सिन्योर प
भी अब कच्छे में आ गये थे। भीतर से उन का देह कागज़ सा स
निकला। जैसे शिला के नीचे दबी घास वरसात में भी फीकी
मुरझायी लगे। स्नायु-जाल उन की त्वचा को पारदर्शिता दे रह
लगता था हाथ-पाँव में नीले सपोलिये दम भर रहे हों। उन्हें त्व
अजीब जुगुप्सा हुई। उन नीली नसों में वासना का विष जो दौड़
त्वचा जिन हड्डियों को कस कर ययास्थान रखे थी उन के
निरंकुशता साकार हो रही थी। मेरी ओर देखते हुए वे धीरे-
धीरे की ओर बढ़ रहे थे। मैं भी कुछ धीमे से बढ़ी और जब वे पा
कर चूके तो एमैरिक की तरफ लौट पड़ी थी।

एमेरिक नहाने के लिए तैयार हो कर भी जैसे सोन नहीं पा रहा था कि अब क्या करे। उस की देह में भी हड्डियाँ ही प्रधान थी, पर उन में सिन्योर परेरा वाली जुगुप्सा न थी। मैं उस की तरफ बढ़ी तो वह कुछ चौंका, पर जब बिलकुल पास आ गयी तो मुसकराया। बोला—चलो नहायें।

मैं ने कहा—नहीं, पहले रेत में किता बनावें।

उस ने चतुरतापूर्वक उत्तर दिया—किला तो हवाई अच्छा होता है।

एमेरिक में बचन-शुश्रूषा है यह मैं ने कभी कल्पना भी न की थी। अपने इस उत्तर से वह मुझे अच्छा ही लगा। मैं ने कहा—अच्छा तो मैं बालू का महल बनाती हूँ, तुम हवाई किला बनाओ।

इतना कह कर मैं जहाँ रखी थी वही बैठ गयी और दोनों हाथों मे बालू समेटने लगी। उधर वह कह रहा था—तुम्हारे इस महल मे कौन रहेगा ?

मैं ने कहा—मेरा प्रेमी।

उस ने फिर चुटकी ली—तब तो वह केकडे का बंधज होगा।

बचानक ही मेरी दृष्टि सिन्योर परेरा पर चली गयी थी, जो मुझे साक्षात् मानवी केवड़ा जान पड़े। मैं ने उधर देखने हुए ही कह दिया—एक तो अच्छाई होगी उस प्रेमी में कि पकड़ कर छोड़ेगा नहीं।

तो तुम सहारा माँजती हो ?—एमेरिक ने जैसे ही कहा मैं गरदन घुमा कर उसी को देखने लगी थी। आज पहली बार मैं ने जाना कि उस की आँखों की पुतलियों का रंग जिस नीलेपन को लिये हुए है वह कुछ अलग ही है। मुझे यह भी लगा कि अब तक जो कुछ भी मैं ने उस के बारे में सोचा वह वास्तविकता मे दूर ही है।

उत्तर में मैं ने कह दिया था—तुम उसे सहारा कह लो, मैं उसे न छूटने वाला साथ करूँगी। पर वह बताओ तुम अपने हवाई किले में किसे रखोने ?

वह तब रेत पर आड़ी-तिरछी लकीरें खींच रहा था। बोला—अपनी ज़िन्दगी के सपनों को रखूंगा।

जिस एमैरिक को मूर्ख, चुप्पा या कभी-कभी घुन्ना मानती आयी थी उस के इस उत्तर ने मुझे चमत्कृत कर दिया। मैं ने पूछा—तुम्हारे पास सपने हैं ? वांटना पसन्द करोगे ?

नहीं।—उस ने कुछ ऐसी दृढ़ता से कहा जैसे किसी वास्तविकता के वैटवारे का प्रश्न हो।

मैं ने कहा—ऐसा ? क्यों ?

उत्तर था—जिस ने वे सपने दिये उस से वांट सकता हूँ, मगर किसी की दी हुई चीज को उसे ही देने में क्या मजा ! और किसी दूसरे को मैं हकदार नहीं मानता।

मुझे भी नहीं ?—जाने किस प्रेरणावश मैं कह गयी। शायद मेरे अवचेतन में कुछ उग रहा था और उसी का यह प्रतिफल था।

उस ने बिना सकपकाये कहा था—यह तो वही बात हुई, तुम्हारी चीज तुम्हीं को दूँ !

उस ने स्थिर दृष्टि से मुझे देखा। क्षण भर को मुझे लगा मैं विचलित हो जाऊँगी। मगर फिर अपनी योजना को सोच कर मैं संभली और बोली—तो तुम मेरे साथ यों मनमानो करते रहे हो ?

उस का जवाब था—यह मैं क्या जानूँ। यह तो 'वह' जाने और 'यह' जाने।

मुझे हँसी आ गयी—'वह' यानी मैं और 'यह' यानी तुम्हारा मन ? इस व्याख्या से उस की आँखों की नीलिमा गहरी हो चली थी और समुद्र की ओर देखते हुए भी वह बालू में बहुत सी समानान्तर रेखाएँ खींच गया था।

तभी श्रीमान् परेरा का प्रादुर्भाव हुआ। अंगों से पानी टपकाते हुए और अपनी बीनी छाया से हमें ग्रहण सा लगाते खड़े कह रहे थे—तुम

लोग नहाओगे नहीं ?

इस से पहले कि हम दोनों में से कोई कुछ उत्तर दे, मुझ से बोले—हय, चलो मेरे साथ चलो। तुम समुद्र में कभी नहायी नहीं। अकेले आनन्द नहीं ले पाओगी।

मैं ने कहा—नहीं, अकेली कहीं हूँ। एमैरिक तो है।

और मैं एमैरिक का हाथ पकड़ कर उठ खड़ी हुई थी। फिर सिन्योर परेरा की ओर देखे बिना हम दोनों दौड़ते हुए जल की ओर बढ़ गये थे। थोड़े जल में भी हम दौड़ते रहे। पर जब जल बढ़ा तो रके। एमैरिक पूछ रहा था—तुम्हारे बालू के महल का क्या हुआ ?

मैं ने कहा—जल-दानव ने दहा दिया।

व्यंग्य का लक्ष्य समझते हुए वह हँसा। फिर मैं ने पूछा—ओर तुम्हारा हवाई किला ?

बोला—वह दुर्भेद्य है। उसे न कोई जल-दानव तोड़ सकता है न कोई गगन-दानव।

मन का दानव भी नहीं ?—मैं ने उसे गहरे जल की ओर तीक्ष्ण हुए पूछा।

उस ने उत्तर देने के बजाय रोका—डूबने चली हो क्या ?

इस से पूर्व कि मैं कुछ कहूँ एक ऊँची लहर आयी और हम दोनों की आँख-नाक में नमकीन जल भर गयी। मैं परेशान हो उठी। वह मुसकरा रहा था—क्यों कैसा लगा ?

मैं अब सम्हल चुकी थी। बोली—मैं ने अब डूबने का इरादा बदल दिया है। आदमी डूबे भी तो मीठे जल के कुण्ड में।

वह बोला—यह तो अरब सागर का अपमान करना हुआ।

मुझे बातों में मुल सा मिल रहा था। मैं उत्तर देने ही जा रही थी कि उस ने अचानक मुझे कमर से पकड़ कर ऊपर उठा लिया। फिर हाँफता सा बोला—लो बच गयीं। फिर लहर का चपेटा पड़ता। समुद्र

अस्तंगता.

बड़ी हो कर समुद्र की घुराई मत करो ।
तभी आल्दा दौड़ी-दौड़ी आयी और 'एमैरिक को खींचती हुई बोली—
पा, चलो हमें तैरना सिखाओ ।
इमैल्दा तैर रही थी । मैं ने कहा—अजीब बात, इमैल्दा जानती है
और तुम नहीं ?

आल्दा ने बताया—उस ने स्कूल के टैंक में सीख लिया था । मैं ने
टैंक में मेढक देख लिये थे इसलिए उस में घुसी ही नहीं ।
एमैरिक ने चिढ़ाते हुए कहा था—यह भी खूब है, केकड़े को खा
लेती है और मेढक से डरती है ।
एक क्षण रुक कर एमैरिक ने मुझ से पूछा—तुम्हें तो तैरना आता
होगा क्या ?

मैं ने कहा—मैं तो सिर्फ डूबना जानती हूँ । खुद भी डूवूँ और जो
साथ दे उसे भी डूवो हूँ ।
तो कोशिश करो !—आल्दा से मुक्त होते हुए वह मेरी ओर
बढ़ा था ।

मैं पीछे को हटी । पर हटते ही मैं गहरे पानी में जा पहुँची । तभी
एक तेज लहर आयी और उस के साथ मैं अनायास ही किनारे की ओर
खिसक गयी । तब तक एमैरिक ने बढ़ कर पकड़ लिया था ।

इस आकस्मिक स्थिति से मुझे सदमा सा लगा था । मन की घबड़ा
वाँखों में तिर आयी थी । एमैरिक कह रहा था—वाह, तुम तो रिह
में ही नाटक की स्थिति ले आयी थीं ।

स्वयं को उपेक्षित देख आल्दा चिढ़ी—यह कैसी बातें करते हो ?
घर में चुप्ये वने रहते हो और यहाँ आये तो नहाना वन्द, वस बातें
बातें !

इतने में इमैल्दा भी इधर आ गयी थी । आते ही उस ने
नहालना शुरू कर दिया । चट से दो दल बन गये और एक

नमकीन पानी से पस्त करने में जुट पड़े, मैं और आल्दा एक ओर, एमैरिक और इमैल्दा दूसरी ओर !

सिन्योर परेरा की उपस्थिति को हम सब जैसे भूल गये थे । हमारे उस ऊपम में वे भी आ मिले । भगर अब परिणाम यह हुआ कि सब मिल कर उन पर छोटे उड़ाने लगे और मैं एक तरफ़ को अलग जैसी हो गयी थी । वह सब प्रसन्नता की क्रीड़ा थी । उसी व्यक्ति के साथ की जा सकती थी जिस का सम्पर्क सुख दे ।

जल्दी ही वह ऊपम बन्द हो गया । सिन्योर परेरा मेरी तरफ़ बढ़े । मैं ने अनदेखा किया और दूर हटती गयी, तब उन्होंने आवाज़ दी—
मुनो ह्य !

मैं बराबर दूर हटती गयी, तो उन्होंने फिर पुकारा—नहीं मुनोगी ह्य !

इस बार मैं रुक गयी । पर भाव ऐसा दिखाया जैसे पहले कुछ मुना ही न था । वे मेरे पास आ गये थे । और कुछ कहने की बजाय बेशर्मा से मेरी ओर देखते रहे । मैं उन की निगाहो से बचने के लिए पानी में घुटनों के बल बैठ गयी थी जिस से अब गले से ऊपर का भाग ही पानी के बाहर था ।

वे बोले—मैं तुम्हारी बजह से नहाने आया और तुम हो कि दूर-दूर भागती हो ।

मैं ने अनजान बनने का अभिनय किया ।

वे फिर बोले—अपने बारे में एक बात जानती हो ?

उन की आँखों को मैं ने न देखा होता तो उन के इस प्रश्न का मैं कुछ और ही आशय लगाती । पर उमड़ी आती लिप्सा से प्रकट था कि वे क्या कहेंगे । और जाने मन की किस डिठार्ई के आप्रह पर मैं ने स्वयं ही कह दिया—यही कि मैं बेहद सुन्दर हूँ ।

जो बात वे खुद कहने जा रहे थे वही मुझ से सुन कर अपमानित से हुए । उन के सूखे चेहरे पर पानी की तरलता के बावजूद एक कड़ापन

उभरा पर तुरत ही वह उन के अपने गालों के गर्त में किसी गहरे इरादे के साथ जा छिपा । उन के इस विचलन और फिर उसे छिपाने की चेष्टा करने पर मैं विजय उल्लास से भर उठी थी । उधर अपने को सम्हाल कर वे कह रहे थे—नहीं मैं यह कहने वाला नहीं था । मैं तो यह कहने जा रहा था कि एमैरिक को तुम से ज्यादा मैं जानता हूँ । वह एकदम बेवकूफ लड़का है ।

सुन कर मैं हँस पड़ी । उन्होंने अचम्भे और खीज के साथ पूछा— इस में हँसने की क्या बात ?

मैं ने उसी तरह कहा—यही कि आप मुझे मेरे बारे में कुछ बताने जा रहे थे पर बता गये अपने बारे में ।

इस उत्तर से सिन्योर परेरा का मुँह तमतमा गया था । पर वे बोले कुछ नहीं । उन की पतली खाल के नीचे जो पशु छिपा था उस के पंजों के नाखून जैसे उस खाल को खरोंचते हुए खून की लाली से भर उठे थे ।

पर उस से मेरे मन में भय का संचार नाम को न हुआ । मैं तो स्वयं उस नाटक को खेलने जा रही थी । वस नाटक के दूसरे ऐक्ट के रूप में मैं ने आगे बढ़ कर उन का झुरियों से खुरदुरा हाथ पकड़ लिया था और किनारे की ओर चलते हुए कहा था—चलिए सिन्योरा अकेली ऊब गयी होंगी ।

सिन्योर परेरा एक क्षण को तो अपनी प्रतिक्रिया निर्धारित नहीं कर पाये । फिर साथ हो लिये, बिना कुछ बोले । किनारे पहुँच कर मैं ने उन का हाथ छोड़ते हुए कहा था—तो आप सिन्योरा के पास चलें । मैं थोड़ा और नहा लूँ । एमैरिक-आल्दा-श्मैल्दा सब अभी पानी में ही हैं ।

इतना कह कर मैं उन की ओर देखे बिना एमैरिक की दिशा में दौड़ गयी थी और मेरा विश्वास था कि मेरे इस आचरण से उन की सूखी हड्डियाँ कड़कड़ा उठी होंगी ।

एथ के चेहरे पर सन्तोष का भाव झलक आया था ! जैसे उस की कथा में अब वह स्थिति आ गयी थी जब अपनी हिंसा के लिए आहार जुटा सकती । उसी भाव से वह कहती गयी—हम लोग नहाते ही रहते अगर सिग्योरा परेरा बुलाने न आ गयी होती । मुझे लगा कि वे अपने पतिदेव के संवेत पर ही आयी थी । उन्होंने गीली बालू तक आ कर आवाज दी—बच्चो जल्दी करो, लंच के लिए बहुत देर हो रही है ।

पर उस समय भूख और बज्र का होश किसे था । इर्मैल्दा ने चिल्ला कर कहा—‘अभी आये’ और फिर हमारा जल-विश्वास गुरु हो गया ।

सिग्योरा परेरा ने तब उत्तेजित स्वर में पुकारा—चलो, डैडी बुला रहे हैं ।

डैडी का उल्लेख होते ही आल्दा ने कहा—चलो-चलो, नहीं तो अब सारा मजा किरकिरा हो जायेगा ।

हम लोग लौट पड़े । आगे-आगे आल्दा, फिर मैं और एमैरिक, सब से पीछे इर्मैल्दा । एमैरिक और मैं एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए थे और हम दोनों अपने बंधे हुए हाथों को धीरे-धीरे झुलाते बढ़ रहे थे । मैं ने एमैरिक से कहा था—मैं ने आज एक अनुसन्धान किया है ।

उस ने पूछा—बया ?

यही कि तुम लड़कियों को आकृष्ट करना जानते हो ।—मैं ने निःसंकोच कह दिया था ।

वह हँस कर बोला—मेरे धारे में यह राय रखने वाली पहली लड़की तुम ही हो ।

हो सकता है ।—मैं ने फिर कहा—शायद इसलिए कि तुम्हारे साथ समुद्र-स्नान करने वाली पहली लड़की भी मैं ही हूँ ।

तभी इर्मैल्दा पीछे से हम दोनों के कंधों पर हाथ रख कर उछल पड़ी थी और डेरो छीटे उड़ाती कह रही थी—हर छुट्टो को यह प्रोग्राम रखना चाहिए ।

ने चलती हुई आल्दा बोल उठी—डैडी मानें तब ना !
आल्दा ने कहा था—जल्दरी थोड़े ही है कि वे भी साथ आयें ।
मैं ने एमैरिक से कहा—तुम चुप क्यों हो ? तुम्हारी राय क्या है ?
उस ने चपलता से कहा—छुट्टियाँ तो देर-देर से आयेंगी, मैं तो रोज

के पक्ष में हूँ ।
किनारा आ गया था । श्रीमती परेरा हम सब के लिए वहाँ रुकी
थीं । इमैल्दा गीले बदन ही उन से लिपट गयी थी । उन्होंने उस से
बचने का व्यर्थ प्रयत्न करते हुए कहा—अरी री, मुझे क्यों भिगो रही है ?
मचलती सी वह बोली -- तुम ज़हायी जो नहीं ।
अच्छा छोड़ अगली बार नहा लूंगी ।—उन्होंने बचने के लिए ही
जैसे कह दिया ।

इमैल्दा कपड़ों की तरफ़ दौड़ गयी । श्रीमान् परेरा कहीं दिखाई नहीं
दिये । मैं ने पूछा—सिन्योर कहाँ चले गये ।
श्रीमती परेरा ने बिना किसी विशेष भाव के कह दिया था—कार में
जा बैठें होंगे । यहाँ तो धूप बहुत है ।
आल्दा भी तेजी दिखाने लगी थी । जैसे सिन्योर परेरा के उस भाव से
सब आतंकित थे । मैं भीतर-भीतर प्रसन्न थी और धीरे-धीरे चल रही
थी । श्रीमती परेरा स्वभावतः धीरे चलती थीं । वस हम दोनों साथ
गये । बगल में चलती हुई भी वे रह-रह कर मेरी ओर कुछ ऐसे भाव
देखतीं जैसे नया परिचय हो । मेरी बायीं जंघा के निशान पर उन
दृष्टि कई बार गयी । एक बार चलते से रुक कर उन्होंने पूछा भी—
कैसा निशान है ?
मैं ने लापरवाही से उत्तर दिया—पता नहीं कैसा है । जब
सम्हाला तब से देखती आयी हूँ ।
किसी चोट या घाव का भी तुम्हें स्मरण नहीं ?—उन्होंने

उत्सुकता से पूछा ।

मैं ने सिर हिला कर नकारात्मक उत्तर दिया । वे कुछ अस्थिर हुईं । फिर बोलों—कितने बरस की थो तुम जब 'निग्यु इन्फैंटिल' में आयी ?

मैं ने बंसे ही कहा—मुझे कुछ पता नहीं । मैं तो सोचती हूँ कि मैं पैदा हो वहाँ हुई ।

उन्होंने फिर पूछा—तुम्हारे माता-पिता के बारे में वहाँ भी किसी को कुछ पता नहीं ?

मैं ने कहा था—मुझे तो बचपन से यही बताया गया कि यीगु मेरे पिता हैं ।

हम दोनों अभी तक खड़ी ही थी । मैं ने थ्रोमती परेरा में एक तीव्र विचलन सा अनुभव किया । आँसों में ब्रेचनी और शरीर में कम्पन । उन्होंने मेरे कन्धे पर हाथ रखा और धीरे-धीरे चलने लगी । कुछ पग चल कर बोली—यह भी कैसी बात है कि माता-पिता के पाप का दण्ड सन्तान भोगे !

बात स्पष्ट ही उसी सन्दर्भ में थी । मेरे प्रति दया और पीड़ा भी थी । फिर भी मैं ने उस उक्ति के प्रति कोई विशेष भाव नहीं दिखाया । चलते-चलते सिग्योरा मेरी पीठ सहलाने लगी थी । एक बार उन्होंने अपने गुदगुदे हाथ से मेरे भुजमूल को भी कस कर दबाया । जब तक कि मैं अपने कपड़ों के पास नहीं पहुँच गयी वे मेरे शरीर का स्पर्श तरह-तरह से करती रहीं । बीच में आदांकित स्वर में यह भी कहा—तुम आज बहुत नहायी हो, ठण्ड तो नहो खा गयी ?

फिर जब मैं ने स्विमिंग कॉस्ट्यूम उतार कर बड़े तौलिये में अपने को लपेटा तो आँसू बचा कर वे उसे उठा कर घोने चल दी । मैं तौलिये के दोनों सिरों को दाँतों से भोच कर थामे थी और अण्डरवियर पहनने का उपक्रम कर रही थी । न हाथ से उन्हें रोक सकी न कुछ मुँह से ही बोल सकी ।

हम लोग कार के पास पहुँचे तो देखा, सिग्योरा परेरा मुँह फुलाये बैठे थे । देखते ही सब मुरझा गये । एमैरिक पीछे बैठने जा रहा था कि

श्रीमती सिन्योरा ने कहा—तुम आगे बैठो ववूश ! हम चारों पीछे बैठेंगे ।

ममी एमैरिक को कभी-कभी ववूश कह कर पुकारा करती थीं । यह उन का प्यार भरा सम्बोधन था । मैं ने देखा एमैरिक में उस आज्ञा-पालन का विशेष उत्साह न था । फिर भी उस ने वैसा ही किया । ड्राइवर की ओर से घुस कर बीच में जा बैठा । श्रीमान् परेरा गरदन को सख्त किये बुत से बैठे रहे । पिछली सीट पर श्रीमती परेरा मेरे पास बैठों । उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया था और उसे कभी सहलातों तो कभी उलट-पुलट कर देखतीं । मैं उन की उस ममता को देखते हुए भी कारण नहीं समझ पा रही थी । सच तो यह कि मेरा इस ओर विशेष ध्यान ही न था; मैं तो मन ही मन श्रीमान् परेरा की कुढ़न पर प्रसन्न हो रही थी ।

गाड़ी खासी रफ्तार से जा रही थी । इस पर भी सिन्योर परेरा ने ड्राइवर को डाँटा—कार चलाते आये हो कि बँलगाड़ी ?

ड्राइवर ने विना कुछ कहे कार का ऐक्सेलेरेटर और दबा दिया था । गाड़ी चालीस से पचास की रफ्तार पर दौड़ने लगी थी । श्रीमान् परेरा फिर विगड़े—तेज चलाने का मतलब यह तो नहीं होता कि तुम रेसिंग करो ।

धवड़ाये से ड्राइवर ने ब्रेक लगाना शुरू कर दिया था । बीच में बैठे एमैरिक ने कुछ असहिष्णुता से अपने कन्धे झटके थे । मैं यह सब सुन-देख कर भीतर-भीतर खुश थी । उधर सिन्योरा परेरा मेरे वालों की गीली लटों में अँगुली फेरती हुई कह रही थीं—तुम ने सिर नहीं पोंछा । बाल इतने गीले रहने पर जुकाम पकड़ लेता है ।

बाल हम तीनों के ही लगभग एक जैसे गीले थे । आल्दा की एक लट से तो बूँद ही चू पड़ी थी तभी ! मगर उन्हें सिर्फ मेरी ही चिन्ता थी । क्षण भर तो मुझे वह चिन्ता रहस्य भरी लगी, पर फिर मैं उधर ध्यान न दे आगे की सीट पर बैठी त्रिमूर्ति को देखती रही ।

जल्दी ही बँगला आ गया था । गाड़ी ठीक से रुकी भी नहीं थी कि सिन्योर परेरा उतर पड़े । आल्दा ने धीरे से कहा—जाने डैडी का मूड

क्यों इतना खराब हो गया ।

इमैल्दा ने टीका की—यह कौन नयी बात है । मूड अच्छा हो तो अचरज करना चाहिए ।

श्रीमती परेरा निरपेक्ष भाव से बैठी थी और मेरे हाथ को धामे कुछ ऐसी निश्चिन्त थी जैसे कार से ही अभी आगे जाना हो ।

मैं ने कहा—उतरें अब हम लोग भी ।

ओ: हाँ ।—श्रीमती परेरा न कुछ ऐसे कहा जैसे मेरी बात ने चौका दिया हो । और फिर मेरे पीछे-पीछे मेरी तरफ वाले दरवाजे से ही उतरी हालाँ कि वे खुद दूसरे दरवाजे के पास बैठी थी ।

कार से उतर कर सब सीधे डाइनिंग रूम में जा बैठे थे । सिन्योर परेरा वहाँ बैठने वालों में प्रथम थे और मैं और सिन्योरा परेरा अन्तिम । एक कुरसी सिन्योर परेरा की बगल में खाली थी तो दूसरी एमैरिक की जो उन के ठीक सामने बैठा था । मैं एमैरिक के पास जा बैठी । सिन्योरा परेरा ने पति का पार्श्व ग्रहण किया ।

मेज तैयार थी । पेड्रु सन्तान ने सूप परसा । एक चम्मच मुँह में डालते ही सिन्योर परेरा की भुंकुटी चढ़ी । घूंट नीचे उतार कर कहा—इतनी देर से खाने बैठो तो अच्छा खाना भी खराब लगता है ।

किसी ने उन की उस बात में सहयोग नहीं दिया । सब चुप थे । सब सूप पीते रहे । कुछ देर चुप रह कर वे फिर बोले—मैं सोचता हूँ यह पेड्रु भी खाना बनाने में लापरवाही दिखाने लगा है ।

इस वार भी किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । उन के चुप होने पर मैं ने एमैरिक से कहा—मुझे नहीं मालूम था कि समुद्र-स्नान के बाद इतनी तेज भूख लगती है । तुम्हारे क्या हाल हैं ?

वह चुप रहा । सब मैं ने उसे कोहनी से हिलाया । फिर कुछ मुसकरा कर कहा—मैं आप से कह रही हूँ ।

उस ने नीरस भाव से कह दिया—हाँ भूख लगती तो है ।

मुझे ताज्जुब हो रहा था कि समुद्र तट वाले विलक्षण एमैरिक को यह सहसा क्या हो गया। अब फिर चुप्पा, निर्जीव, बेवकूफ़ सा ! पर मैं हारी नहीं। मेरा लक्ष्य ही था सिन्योर परेरा के आतंक को तोड़ना। मैं ने फिर कहा—लगता है ज्यादा तैरने से तुम थक गये हो।

हो सकता है।—उस ने मूर्खतापूर्ण ढंग से कहा। मैं हँस पड़ी : कुछ ऐसे कि सिन्योर परेरा भी आँखें फाड़ कर देखने लगे। एकवारगी माथे में बल पड़े और फिर सिर झुका कर प्लेट में रखी मछली पर काँटे-छुरी का प्रयोग करने लगे।

मगर मेरे इस सारे प्रयत्न के बावजूद वहाँ कोई बात करने के लिए उत्साहित नहीं हो रहा था। श्रीमती परेरा निरुत्थित अवश्य थीं। पर उन का अभी सूप तक समाप्त नहीं हुआ था। और मैं देख रही थी कि वे बराबर मुझे ही देख रही हैं।

अब मैं ने उन से कहा—आप तो लगता है खा ही नहीं रहीं ? उन्होंने एक विलकुल असम्बद्ध बात कही—मुझे आज ही पता चल कि तुम्हारे और मेरे वालों का रंग एक सा है।

मैं ने कहा—पर मैं तो यह बात शुरू से जानती रही हूँ। बाल क्यों, आँखों का रंग भी एक सा है। उबर सिन्योर परेरा चिल्लाये—पेड्रु ! फिर बड़बड़ाते से बोले—तो वैसे ही दर हुई खाने में, दूसरे यह पेड्रु ढीला पड़ गया है। श्रीमती परेरा जाने किस ध्यान में थीं कि सिन्योर के मूड का ध्यान किये बिना पूछ बैठें—यह कहती हैं कि मेरी और इस की आँखों का रंग एक सा है। क्या यह सच है ?

उन्होंने चिढ़ कर कहा—मैं तो सोचता हूँ कि अगर यह कल तुम्हारी उम्र भी इस के बराबर है तो तुम शायद मान ही लो। सिन्योरा का मुँह उतर गया। मुझे बुरा लगा और मैं घृष्ट कह उठी—आप भी किन से पूछती हैं। शीशे में देख कर इतमीन

लीजिए न ?

सिन्योर परेरा ने ब्रुद्ध भाव से नयुने फुलाये । मछली काटने में प्लेट पर जोर से चाकू मारा । पास रखे गिलास को तभी हाथ छू गया । लुढ़का तो नहीं । पर छलक गया । थोड़ा सा पानी प्लेट में भी जा गिरा । पर उस ओर से अन्यमनस्क वे मछली पर अपना चाकू खलाते ही रहे ।

मेरी योजना बढ़ रही थी । सिन्योर परेरा को तरह-तरह के उत्तेजन देने में मुझे मजा आता । एकान्त में मिलते तो मैं उन के हाथ को अपने हाथों में ले लेती और सहलाती, कभी फिज़ूल सी बात करने लगती और उन की उस जीर्ण देह में प्यास पैदा करती रहती ।

उधर सिन्योरा परेरा का अनुराग मेरे प्रति अजीब शकल ले रहा था । थोड़े ही दिनों में मेरे लिए ढेरों फ़ॉक बन गयी । तरह-तरह के जूते आये । हेअर ड्रेसिंग के लिए मुझे वह खुद सैलून ले जाती और वहाँ हेअर ड्रेसर को बीच-बीच में बतاتی रहती—यहाँ से ऐमें नहीं ऐसे । ये कर्ल खराब न हों । देखते नहीं मेरी बेटी का माया कितना खूबसूरत है, ऐसे तो तुम उस को शोभा ही खत्म कर दोगे । सैलून में अलग से लेडीज़ कैबिन था । मेरे आने की खबर पहले से कर दी जाती और जब मैं पहुँचती तो कैबिन बिल्कुल साफ़-सुथरा मिलता ।

कभी-कभी धीच रात में वे कमरे में चली आती और मेरे पास चुपचाप आ लेटती । मैं करबट लेने में जब उन से टकरा कर जागती तो कहती—सोओ बेटी । मैं हूँ । तुम सोओ, थोड़ी देर में चलो जाऊँगी ।

कभी एकाएक आ जाती और कहती—तुम ने मुझे पुकारा ? मुझे ऐसा लगा । ज़रूर पुकारा होगा । या तुम कोई सपना देख कर डरो होगी । मैं चली आयी । मैं ने तो यहाँ जीरो पाँवर का रंगीन बल्ब लगवा दिया है । उसे जला कर सोया करो, बुझा बयो देती हों ?

मती परेरा आरम्भ में तो अकेले-दुकेले में ही अपना
 नाएँ प्रकट करतीं, मगर बाद में सब के सामने करने लगी थी।
 परेरा के सामने भी। खाना खाते-खाते अपनी प्लेट की कोई
 उठा कर मेरी प्लेट में डाल देतीं और कहतीं—इसे और खाओ !
 नती हूँ तुम्हें पसन्द है।
 उन के इतने स्नेह वश मैं उन्हें अब ममी कह कर पुकारती थी।
 कभी-कभी पुकार उठती थी। पर अगले ही क्षण सहम सी जाती
 । अब मुझे यही स्वाभाविक लगने लगा था। श्रीमती परेरा की स्नेह-
 वना के कारण आल्दा-इमैल्दा के मन में मेरे प्रति एक दुर्भाव पैदा हो
 गया था। मुझे सुना-सुना कर अकसर वे आपस में मेरी आलोचनाएँ
 करतीं। इमैल्दा तो यहाँ तक कह डालती—देखती हो, ममी की सगी
 बेटी वन बैठी है। हम से अच्छे कपड़े पहनती है। हेअर ड्रेसिंग के लिए
 फ्रांसिस्क नरोना के वारवेरिया को छोड़ दूसरा सैलून पसन्द नहीं। क्यों न
 हो। गवर्नर-जनरल की पत्नी भी तो उसी से हेअर ड्रेसिंग कराती है।
 एमैरिक का दबूपना और घुन्नापन पहले से कम हो चला था। अब
 वह सिन्योर परेरा की उपस्थिति में भी मेरे साथ हँसने लगता। ऊँचे स्वर
 में बातें करता। अपने इस भाव से एक ओर सिन्योर परेरा के प्रति
 अवज्ञा प्रकट करता तो दूसरी ओर मुझ पर यह प्रदर्शित करता कि वह
 पुरुष है, सिन्योर का लिहाज करता है उन से डरता नहीं।
 एक दिन वह शाम के समय मुझे सिन्योर परेरा की स्टडी में ले
 गया। पुस्तकों से अधिक वहाँ शराब की बोतलें रहती थीं, फिर भी वह
 कमरा 'स्टडी' कहलाता था। पुस्तकें भी ऐसी जिन्हें वे शायद ही कभी
 छूते हों। मगर दफ़्तर से वे लौटते तो पहले सीधे स्टडी में जाते। लिस्ब
 से आने वाले एकाध पुराने अखबार को उलटते-पुलटते और अपनी च
 वहाँ मँगवाते। उन के इस नियम में जब व्यतिक्रम होता तो सिन्
 परेशान हो उठतीं। उन्हें वह अपशकुन सा लगता। या तो दफ़्तर

कुछ गड़बड़ हुई या घर में ही किसी की मुसीबत आयी ।

उस दिन उन के आने का वक्त हो चला तो मैं ने एमैरिक को याद दिलायी—चलो अपने कमरे में चलो । सिन्धोर आते होंगे ।

उस ने तब्रज्जह ही नहीं दी । मैं उठने को हुई तो हाय पकड़ कर थाम लिया और अपनी बात कहता गया । इतने में सिन्धोर परेरा आ गये । उन के जूतों की मच-मच आवाज का एक खास रुम था जो उन की गति के सम से बँधा था । आवाज इतने क्रोध आ गयी कि कोई भी सुन सकता । तो भी एमैरिक ने परवाह नहीं की । उलटे मेरे एक हाय की अपने हाय में ले कर बिना बात हँसना शुरू कर दिया । सिन्धोर परेरा कमरे के बीचोबीच आ कर खड़े हो गये । अपनी उपस्थिति का आमास दिलाने के लिए एक बार उन्होंने जूते से आवाज भी की । मगर एमैरिक उसी तरह हँसते हुए अपनी निरर्थक बात कहता रहा ।

झल्लाये से सिन्धोर परेरा कमरे से चले गये । उन के जाते ही एमैरिक शान्त हो गया । मैं ने पूछा—यह क्या नाटक कर रहे थे ?

बोला—जो समझो ।

मैं ने कहा—मैं क्या समझूँ । ऐसा तो तुम कभी नहीं करते थे ।

उस ने कहा—कभी नहीं किया, तो क्या कभी नहीं कर सकता ?

मैं ने मुसकरा कर 'हैं' भर कहा । मेरे होंठों पर वरबस मुसकराहट आ गयी । इस पर वह कुछ चौंका । मैं ने उसी तरह मुसकराते हुए कहा—अब तुम बहादुर हो चले हो !

बात वही रह गयी । सिन्धोर परेरा के आतंकवादी साम्राज्य में उन्हीं के सुपुत्र एमैरिक परेरा का यह पहला विद्रोह था । अकबर के खिलाफ सलीम की बग़ावत ! वह मेरी अपनी उपलब्धि थी और इस बात का मुझे एहसास भी था ।

धीरे-धीरे एमैरिक में अनुराग के अंकुर फूटने लगे । वह मुझ से काव्यमयी भाषा बोलने लगा । उस को हर किताब पर मेरा नाम लिखा

कई-कई जगह। किसी वहाने से मुझे वह सब दिखा भी देता।
से कहती—यह सब क्या है? तब वह संकोच का अभिनय करता,
चोरी पकड़ ली गयी हो। फिर कहता—यह सब मेरे अपने लिए है,
इसे क्यों पढ़ती हो?
मैं कहती—वह तो जो देखेगा पढ़ेगा। स्कूल में लड़के, टीचर, और
घर में भी कोई देख सकता है। सिन्योर ही देख लें तो?
तो क्या?—वह उद्धतता के साथ कहता—मैं कोई डरता हूँ। बहुत
करेंगे घर से निकाल देंगे।

और फिर?—मैं ने पूछा।
बोला—चला जाऊँगा कहीं भी। जापान चला जाऊँगा। जहन्नुम
भी जा सकता हूँ। मगर इस से क्या?
मैं कहती—यही कि तुम जहन्नुम में होगे और मैं यहाँ सिन्योर की
सेवा में।

उत्तर में शब्द उस का साथ नहीं देते। आँखें लाल हो उठतीं और
नथुने ठीक वैसे ही फूलने लगते जैसे सिन्योर परेरा के। तब मैं उस के
प्रति भी घृणा से भरने लगती। वह मुझे सिन्योर का अतीत लगता जो
उन के वर्तमान जैसा ही कलुषित रहा होगा।

अजीब बात थी। मैं उस परिवार में स्नेह सींच कर घृणा पैदा कर
चाहती थी। अपने प्यार से मैं उन के सुख-सपनों को तोड़ देना चा
थी। मुझे उन में से किसी पर कभी दया नहीं आती। आल्दा-इ
निर्दोष होने पर भी मेरी दया की पात्र नहीं थीं। वस ममी, सिर्फ
जाने क्यों उन के सामने मैं कोमल पड़ जाती। और एमैरिक? व
साधन था, हिंसा का शस्त्र। कब कैसे उपयोग कर पाऊँगी, नहीं
थी। वस उसे मैं पैना कर रही थी।
जब कभी वह सच्चे भाव से अनुराग प्रदर्शित करता
कभार मैं कोमल पड़ती। दया उमड़ती। मगर उस के नथुने

सादृश्य के कारण, मुझे उस व्यक्ति का स्मरण दिला देते जिस का खून तक मैं कर सकती थी ।

सच मैं खून तक कर सकती थी । मैं ने आवेश के क्षणों में यह सब सोचा । पर वह खून तो नाटक का सुखान्त होता । मैं तो चाहती थी कि सिग्योर जीयें, खूब जीयें, मेरे दिये धावों को गल-गल कर सहते हुए जीयें ।

कहते-कहते हय का स्वर उत्तेजित हो चला था । वह कहती गयी— पर जाने क्या-क्या होने को था । मेरे चाहने न चाहने की बात क्या थी । मेरे नाटक से भी बड़ा नाटक वह जो खेल रहा था : वह जिसे हम ने गिरजा और मन्दिर में बैठा रखा है और हम सभी जिस के नाटक के पात्र हैं । हम छुद अपना अन्त नहीं जानते, वह जानता है ।

मैं ने कहा था—मगर नास्तिक भो तो है ।

उस के क्षोभ की दिशा बदलने के लिए मैं ने बहस छेड़ने की चेष्टा की थी । मगर वह बहस के लिए तैयार नहीं थी । बोली—जो नास्तिक है उन की बात मैं नहीं कहती । मैं अपनी कहती हूँ, अपने जैसों की कहती हूँ । मैं जो उस में विश्वास करती हूँ : उस के इन्साफ में विश्वास करती हूँ, उस की निर्दयता में भी विश्वास करती हूँ ।

दो क्षण बाद आप ही कोमल हो कर बोली—जानते हो, मेरी आस्था जाने कितनी बार टूट-टूट कर अटकी रही है । अजीब खेल है । उन दिनों जब मैं एमैरिक और सिग्योर परेरा नाम के दो मोहरों को एक-दूसरे से सह दिल्वाने की चालें चल रही थी, रोज से अघानक ही मुलाकात हुई । वह मेरे घर ही आ घमकी थी । खूब प्रसन्न और मस्त । बदन दोहरा हो रहा था और भराव की उस सीमा को वह छूने वाली थी जिस के ठीक बाद बेडोलपन शुरू हो जाता है । सीधी मेरे कमरे में आयी और बोली— मैं तेरी खबर न लूँ तो तू याद भी न करे । जीती हूँ या मरती हूँ, तुझे तो फ़िक्र ही नहीं ।

मैं ने सविनोद कहा था—तू यों नहीं मर सकती । ये तो तेरे लिए

के मरने के दिन हैं।
वह अचरज भरी प्रसन्नता के साथ बोली—तुझ में इस तरह की

ता कब से जागी? तू तो ऐसी बातें करना जानती ही न थी।
सोहवत का असर—मैं ने कहा था।

किस की?—उस ने चुटकी ली।
मैं कह गयी—सिन्योर परेरा की।
उस ने विश्वास किया—सच! पर ताज्जुब है। मैं तो सोचती थी

आदमी मांस हड्डी का नहीं, लकड़ी का बना है। तो वह रसिक भी है?
पर श्रीमती परेरा तो जिन्दा हैं, और इसी घर में।
मेरे मुँह से अनायास निकला—इन मामलों में पत्नी का होना न

होना कोई सोचता है?
वह उस बात को अनसुनी सी कर के मेरे पास सरकती हुई बोली—
तुझे अपनी बात बताऊँ? मैं आयी ही बताने के लिए थी। पर शायद
बता न पाती। तेरी बात सुनी तो हिम्मत हुई। जानती है, मैं माँ होने

वाली हूँ?
मैं ने अविश्वास के साथ कहा—क्या बकती है?
कह कर मैं उसे नीचे से ऊपर तक देखने लगी थी। वह बोली—
देखने से क्या जानेगी। अभी बहुत दिन हैं। अभी तो पता ही चला है।
तो शादी कब करेगी?—मैं ने पूछा।

बोली—शादी उस से नहीं हो सकती।
क्यों?—मैं ने कहा और पूछा—तू ने फिर ऐसी बेवकूफी क्यों की
वह बोली—इस में बेवकूफी क्या? कोई जबरदस्ती की बात
ही है। मेरी सहमति थी।

तो शादी में एतराज क्या है?—मैं ने फिर पूछा।
बोली—अरी सिन्योर कान्सीसाऊँ ने जब मुझे गोद लिया है तो
कैसे हो सकती है?

सुन कर मैं स्तम्भित रह गयी । सिर चकरा गया । रोज़ की बात पर एकबारगी यक्रीन नहीं हो रहा था । फिर मुझे सब कुछ वैसा ही लगा जैसा उस दुर्दान्त रात को लगा था जब सिन्योर परेरा ने मुझे शराव पिला कर बेहोश कर डाला था । मगर रोज़ तो सुस्थिर और प्रसन्न थी । उसे न लज्जा थी न कोई पीड़ा । मैं फिर पूछ बैठी—मगर तू यह कर कैसे बैठी ?

बोली—अरी इस तरह की बेवकूफी का भी कोई सबब होता है । बस हो जाती है । तू अपनी ही कह । तू भी इसी तरह माँ हो सकती है । पर मैं तुझे यही सलाह दूँगी कि तू अपने परेरा से दूर रह । नहीं तो आत्महत्या कर के मरेगी ।

वह सच कह रही थी । मेरे साथ वह स्थिति आ जाती तो मैं कभी की मर जातो । मैं क्षण भर को स्तब्ध बैठी रही । फिर उस से पूछा—अब तू क्या सोचती है ?

बोली—मैं तुझे अपना बच्चा दे जाऊँ तो पालेगी ?

पागल हुई है ?—मैं ने हठात् कहा ।

तो 'निन्यु इन्क्रेण्टिल' की ही शरण लेनी होगी ।—उस ने कहा—मैं 'निन्यु इन्क्रेण्टिल' की हिमायती रही हूँ । पर अब जब यह नोबत आ ही गयी तो मोह होने लगा है । वहाँ कुछ भी हो, सुख नहीं । अनायालय हो जो टहरा !

अपने शंशव के दिन मुझे याद आ गये । क्षण भर को मोह जागा और मन किया कि कह दूँ—हाँ अपना बच्चा वहाँ कभी न छोड़ना । तू कहती है तो मैं ही पालूँगी, जरूर पालूँगी ।

पर कह नहीं सकी । मुझे चुप देख कर वह बोली—अरी तू बेकार की फिकर में पड़ गयी लगता है । मठ सोच । तू वैसा कर भी कैसे सकती है । खुद कुँआरी है और दूसरे पर आश्रित । मैं लिस्वन चली जाऊँगी । कान्सी की भी यही राय है । कोई कुछ नहीं जानेगा । फिर जब बच्चा

जायेगा तो उसे ले आयेंगे। कह ही सकते हैं उसे गोद में
रोज यह सब बड़े इतमीनान से कह रही थी। मैं चुन रही थी और
निर चकरा रहा था।

रोज की बात ने मुझे काफ़ी दिनों तक अस्थिर रखा। मैं उसे बड़-
मानी समझती थी। पर कान्सीसाँऊ के रूप में उसे सिन्योर परेरा ही तो
मिले। एक व्यापारी, दूसरा सरकारी अधिकारी। दोनों में अन्तर क्या ?
मुझ में और रोज में ही अन्तर क्या ? फिर धीरे-धीरे मुझे एहसास हुआ
कि और किसी में चाहे अन्तर हो या न हो मुझ में और रोज में अवश्य
है। वह प्रसन्न है, सुखी है और उसी जीवन का विस्तार खोज रही है।
मैं पीड़ित और दुखी हूँ और इस जीवन की हिंसा को उद्यत। अचानक ही
मुझे उस की बात याद आ जाया करती और मैं तड़प उठती। उस दिन
चलते-चलते वह कह गयी थी—लगता है तू अभी भी उतनी ही बेवकूफ
है जितनी पहले थी। मैं ने तो सोचा था रूप जवानी की तीक्ष्णता पा कर
चतुराई भी सीख जाता है।

मैं ने हाँठों को काट लिया था। वह प्रसन्न भाव से चली गयी थी
और मैं अवसाद से भरी बैठी रही थी। तभी एमैरिक आ गया था। मुझ
से मिलने के लिए वह अब एकान्त खोज करता था। अपनी बातों में अब
उसे कुछ ऐसा महसूस होने लगा था जिस के लिए एकान्त चाहिए। मैं
से बातें करते आल्दा-इमैल्दा में से भी कोई देख ले तो उस के चेहरे
रंग बदलने लगता था। जैसे उस के अपने मन के भीतर कोई
योजना चल रही थी जो गूढ़ होने पर भी उसे लगता कि दूसरों पर
हो जायेगी अगर उन्होंने हमें एकान्त में साथ पा लिया। उस
उदास और परेशान तो बैठी थी ही, उस से भी वह सब नहीं छुपा
ने पूछा—इतनी गुमसुम और उदास क्यों बैठी हो ?

मैं ने उस बेचनी में टेढ़ा जवाब दिया—दीवारों से बात करने की कोशिश कर रही थी। पर ये है कि गूंगी बनी है।

उस ने कहा था—मैं नहीं मानता कि दीवारें इतनी गुस्ताख हो सकती हैं।

उस ने जिस ढंग से यह बात कही थी उस पर मैं मुसकरा पड़ी थी। पर बोली कुछ नहीं। मेरी मुसकान से उत्साहित हो कर उस ने कहा था—चलो बाहर लॉन पर चलें।

मैं ने दो क्षण उस के चेहरे की ओर देखा। फिर किंचित् विनोद से बोली—सच ही तुम्हारी बहादुरी तेजी से बढ़ रही है। आज लॉन पर चलने का प्रस्ताव, कल बीच पर बुलाओगे और परसो सब के सो जाने पर मेरी खिड़की से घुसने की चेष्टा करोगे।

कहते-कहते मुझे स्वयं लगा जैसे मैं ने यह सब मात्र भ्रम में नहीं कहा। कुछ बैसा करने का सुझाव मैं उसे दे रही थी। मैं चाहती थी कि कुछ हो, तेजी से हो और मेरी योजना जल्दी से फलवती हो। मेरी बात एमैरिक ने जैसे साँस रोक कर सुनी थी। वह मेरी आँखों की राह मेरे मन में कही गहरे घुसने की चेष्टा कर रहा था। बोला—अगर मैं सच बैसा करूँ तो तुम्हारा क्या होगा ?

मैं ने कहा था—तुम क्या सोचते हो ?

बोला—यही कि तुम रात को अपनी खिड़की में सिटकनियाँ नहीं लगाओगी।

उस ने अत्यन्त गम्भीरता से कहा था। मुझे हँसी आ गयी थी। बोली—तुम एकदम से तीसरी मंजिल पर पहुँच गये। अभी तो मैं ने तुम्हारा लॉन का प्रस्ताव भी स्वीकार नहीं किया।

उस ने लापरवाही के स्वर में गम्भीरता से कहा था—वे सब मन के संकोच के स्तर हैं। मैं उन से ऊपर उठ चुका हूँ।

मैं ने उत्तेजित करने के लिए कहा—खिड़की खुली भी रखूँ तो इस

की क्या गारण्टी कि तुम ही आओगे, कोई और नहीं
तुम्हारा मतलब ?—उस के स्वर में उद्‌ण्डता थी ।
मैं ने रहस्यात्मक ढंग से कह दिया—मैं नहीं जानती । फिर भी

आ हो सकता है ।
मैं हत्या कर दूँगा—एमेरिक का स्वर अपने पिता के स्वर जैसा
खुरदुरा हो चला था । उस भाव में वह अपने पिता के जैसा ही कुहप
भी लगने लगा था । मैं मन ही मन सोच रही थी कि वे दोनों पिता-पुत्र
मेरे लोम में पड़ कर एक दूसरे के प्रति प्रच्छन्न शत्रु भाव रखते हुए भी
परस्पर कितने करीब हैं । मेरी निर्ममता बढ़ चली थी । बोली—यह
सब तो रिहर्सल है, अपनी शक्ति अभी से न खो दो । आओ, चलो लॉन
पर चलें ।

उस के होंठ काँपे । जिद्दी बालक की तरह बोला—नहीं, अब कहीं
जाने का मन नहीं । यहीं बैठे ।
मैं ने कहा—अंधेरा हो चला है । तो बत्ती ही जला लूँ ।

उस ने अजीब कटुता से कहा था—क्यों ? मुझ से डरती हो कि
अंधेरे से ?

उस समय मुझे प्रतीत हुआ कि वह अपनी उम्र से कहीं आगे निकल
गया है और इस निकलने में उस ने जीवन की निषिद्ध राहें भी त
कर ली हैं ।

मैं ने कहा था—इन दो का तो डर नहीं ।
तो खुद से डरती हो ?—उस के स्वर में उपहास की पुट थी ।
मैं सामान्यतया ऐसे प्रश्न से उत्तेजित हो उठती । पर वह त
अपनी नियोजना थी जिस के अनुसार एमेरिक बढ़ रहा था । मैं
से कह दिया—डर अपना भी नहीं, उस का है जो उपस्थित नहीं
मैं तो परवा नहीं करता ।—उस ने उद्धत भाव से कह दि
मैं ने बत्ती जलाते हुए कहा था ।—मुझे अभी परवा है ।

तुम कामर हो ।—उस ने अपमानजनक स्वर में कहा था ।

मैं ने किंचित् तिबतता के साथ उत्तर दिया था—तुम अनर्गलता की वीरता मानते हो ।

तभी पोर्च में आ कर गाड़ी रुकी थी । उस की आवाज से एमैरिक चौंका था । सिन्योरा परेरा के ऊंची एडी के जूतों की आवाज आयी थी । जैसे वे पति का इन्तजार कर रही थी और उन के आने का संकेत पा कर खुद ही पोर्च की तरफ चल दी थी । इमैल्दा के कमरे से उस की तेज आवाज उठी थी—आल्दा । जैसे उसे सावधान करने को पुकारा हो । एमैरिक उठता हुआ कह रहा था—अच्छा फिर आऊंगा ।

एक धार तो मन हुआ कि उस की वीरता की प्रशस्ति में कुछ कहूँ, पर टाल गयी । फिर भी मैं मुसकरा पड़ी थी और उस ने देख भी लिया था ।

मैं अपनी उस जिन्दगी में तेजी से कोई परिवर्तन लाना चाहती थी । पर राह नहीं मूझ रही थी । एक दिन एक मामूली सी बात ने एक सन्ध खोल दी और मैं उसी में से सक्रिय जीवन का द्वार खोजने लगी । श्रीमती परेरा का मेरी हर बात प्यारी लगती थी । उस दिन मैं कोई गीत गूणगुना रही थी । उन्होंने सुना और बोलीं—तुम्हारी आवाज कितनी मीठी है ।

उन की प्रशंसा को मैं बहुत महत्त्व नहीं देती थी । मुसकरा भर दी थी । पर उन्होंने प्रवर्द्धित उत्साह से फिर-फिर कहा और धोली—तुम्हें तो 'एमिसोरा डि गोआ' में होना चाहिए ।

उन का मतलब 'रेडियो गोआ' से था । मुनने के साथ ही मेरी कोई मुस इच्छा जाग गयी थी । मैं ने बच्ची की तरह हठ करते हुए कहा था—तो मेरी मम्मी मुझे वहाँ भेज दो ।

वे बोली—तेरे डैडी मारेंगे ?

मैं ने कहा—सिन्योर को मैं मना लूँगी । तुम्हें तो कोई एतराज नहीं ममी ?

ममी ने स्त्रीकृति दे दी थी । सिन्योर परेरा लंच के लिए आने वाले

ने सब सोच लिया था कि तभी उन से अनुमति लूना।
उन की बगल में जा बैठी। थोड़ी देर इधर-उधर की बातें कीं,
प्रस्ताव कर दिया—मैं एमिसोरा में अनाउन्समेण्ट करना चाहती हूँ।
मूड अच्छा था। बोले—यह कौन बड़ी बात है। डायरेक्टर सान्ता
लोमेना फ़रटाडो वर्नार्डु तवोरा अपना मित्र है। कहते ही काम हो
येगा।

मैं ने प्रसन्नता से भर कर उन की बाँह को कस कर पकड़ लिया था
और सोत्साह बोल उठी थी—तुम सचमुच ही अच्छे हो डैडी !
'डैडी' अचानक ही मुँह से निकल गया था। न तो उस प्रयोग से
मुझे प्रसन्नता हुई थी और न सिन्योर को ही। अपेक्षाकृत शुष्कता के साथ
वह बोले थे—अच्छा-अच्छा, मगर मेरी कमीज तो खराब मत करो।
तभी ममी बोल उठी थीं—मैं कहती हूँ मेरी हथ की बावाज सुनने
के लिए वे लोग भी रेडियो खरीद लेंगे जिन्होंने उस की जरूरत कभी
महसूस नहीं की होगी।

ममी की इस बात पर इमैल्दा ने भँवें सिकोड़ी थीं, मगर वे कहती
ही गयी थीं—मैं तो आज ही इस से कह रही थी कि तुझे तो एमिसोरा
में होना चाहिए।

सिन्योर सुन कर कुछ चिड़चिड़ाहट के साथ बोले—तो यह तुम्हारी
प्रेरणा है !

ममी ने अपरास्त भाव से कहा था—क्यों; कुछ बुराई है इस में ?
सिन्योर परेरा अब प्रत्यक्ष झुंझलाहट के साथ बोले थे—नहीं
खराबी तब होती जब मैं सलाह देता। मुझे ताज्जुब है तुम ने इस के
में यह सनक पैदा क्यों की ?

मैं घबड़ायी कि कहीं हुआ-हवाया सब चौपट न हो जाये।
निराशा का अभिनय करती हुई बोल उठी—आप नहीं चाहते तो
जाऊँगी।

इस पर वे कोमल पड़े। मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोले—पगली ! यह तुम ने कैसे मान लिया कि जिस बात में तुम्हें सुख मिले वह मुझे बुरी लगेगी। तुम एमिसोरा जरूर जाओगी; मैं कहता हूँ कल से ही जाओगी।

यह कह कर वे कुछ अधिक सन्तोष के साथ भोजन करने लगे थे। पर एमैरिक की भंगिमा से स्पष्ट था कि वह इस प्रकरण से उत्साहित नहीं था।

मैं एमिसोरा में एनाउन्सर हो गया। पोर्चुगीज भाषा को एनाउन्सर। वेतन दो सौ रुपये मासिक, जब कि कोंकणी एनाउन्सर पचहत्तर और सौ हो पाते थे। पर तब इतना वेतन भी मामूली नहीं समझा जाता था। भारतीय करेन्सी गोआ क्षेत्र में निर्वाध चलती थी। पोर्चुगीज करेन्सी भी थी। मगर बाजार भारतीय करेन्सी से ही मरा था। पोर्चुगीज करेन्सी भी रुपये-आने-पैसे की ही थी। यह तो बहुत बाद की बात है जब रुपये की जगह 'एसकुदस' ने ली, गोआ की मुक्ति से कुछ ही वर्ष पहले की बात।

जब मुझे अपने वेतन का दो सौ रुपया मिला तो मेरी समझ में न आया कि क्या करूँ। उतना रुपया मैं ने कभी एक साथ नहीं पाया था। फिर ऐसा रुपया जिस पर मेरा सम्पूर्ण अधिकार हो। मैं सोचने लगी : इन्फैंटिल को दान कर दूँ। पेड्रू सन्तान का सूट बनवा दूँ। ममी-आल्दा-इमैल्दा के लिए उपहार ले जाऊँ। एमैरिक को रिस्टवाँच भेंट करूँ। सिन्योर परेरा तक के लिए मैं ने सोचा कि फ्रैंट हेंट खरीद लूँ।

मगर वह सब कल्पना ही रही। वेतन ले कर जब मैं 'विवेन्दा परेरा' पहुँची तो सब से पहले पेड्रू से मुलाकात हुई। मैं ने तुम्हें बताया नहीं सिन्योर परेरा के बंगले का नाम 'विवेन्दा परेरा' था : 'परेरा निवास'। बंगला किराये का था और उस का मूल नाम 'रिवेरा' था। मगर फ्रैंदेन्दा के डायरेक्टर को वह पसन्द न था इसी से नाम बदल दिया गया था। और

उस बंगले का स्वामी भी उसे 'विवेन्दा परेरा' ही कहता था। मैं ने खुशी-
पेड़, बाजार जा रहा था। गेट पर मुलाकात हो गयी। मैं ने खुशी-
कहा—तुम क्या पसन्द करोगे पेड़, सन्तान ?
पेड़, कुछ ऊँचा सुनने लगा था। बोला—मुझ से कुछ कहा ?
मैं ने पूछा तुम क्या उपहार पसन्द करोगे ?—मैं जरा ऊँचे स्वर में
ली।—यह मेरा पहला वेतन है। तुम्हारे लिए मैं कुछ खरीदना
माहती हूँ।

वह प्रसन्न भाव से बोला—ओ: वेवेजिट, तो अब मैं नौकरी छोड़
सकता हूँ। मुझे यकीन हो गया मेरी वेवेजिट दो रोटी दे दिया करेगी।
यह रुपया अपने पास ही रखो। जरूरत पड़ने पर माँग लूँगा।
मैं ने कहा—मगर मैं तो परेशान हूँ कि कैसे इसे खर्च कर डालूँ ?
वह हँसा—यह भी खूब कहा तुम ने वेवेजिट। जिस रुपये के लिए
लोग गुलामी करते हैं, चोरी करते हैं, सी झूठ और फ़रेव करते हैं, उसी
के लिए तुम यह राय रखती हो ! तुम तो किसी सन्त का अवतार हो।
सेण्ट फ़ान्सिस तुम्हारी उम्र लम्बी करे ! पर मेरी मानो वेवेजिट तो इस
रुपये को चुपचाप कहीं रख दो। जमा करती जाओ। रुपये में बहुत सी
बुराई है, पर एक अच्छाई भी है। मुसीबत में जब कोई साथ न दे तो
यही काम आता है।

इतना कह कर मेरे किसी जवाब का इन्तजार किये बिना वह चल
गया था। मैं उस की बात से अनमनी सी जाने क्या-क्या सोच गयी
सीधे अपने कमरे में आयी। सी-सी के दो नोट थे, मोड़ कर गद्दे के नीचे
रख दिये। जैसे उस रुपये से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं या कि मेरे
रुपया है ही नहीं।

घर में किसी ने मेरे वेतन के बारे में जिक्र तक नहीं किया। मैं
भी भूल गयी। दफ़्तर आने-जाने के लिए सरकारी गाड़ी मिलती
वहाँ चाय या कॉफ़ी से सत्कार के लिए कोई न कोई तैयार रहता

वैभे भी चाय-काँफ़ी बिलकुल मामूली बात थी। एमिसोरा के डायरेक्टर के कमरे में रेफ़्रिजरेटर रहता था जिस के खाने बिअर, शैम्पेन, रम और ह्विस्की से भरे रहते थे। दफ़्तर में शराब पीना कोई अजीब बात नहीं मानी जाती थी। डायरेक्टर किसी से खुश होता तो शराब ही ऑफ़र करता। लड़कियों पर वह खास तौर से मेहरबान रहता। शुरू-शुरू में मैं इसे उसकी सज्जनता समझती रही। धीरे-धीरे मैं जान गयी कि वह वास्तव में कैसा व्यक्ति है और किस से क्या चाहता है। सिग्योर परेरा की वजह से उस ने मेरे प्रति लोभ की दृष्टि नहीं रखी। मगर मेरे साथ की दूसरी महिला एनाडन्सरोँ के साथ क्या होता था यह मुझ से छिपा न रहा। पर अजीब बात यह कि उन बातों को अस्वाभाविक या बुरा कोई नहीं मानता था। यह स्वीकार कर लिया गया था कि एमिसोरा का एक अलग वातावरण है, उस के डायरेक्टर के विशेष अधिकार हैं और वहाँ काम करने वाले 'ग्लैमर वर्ल्ड' के प्राणी।

मेरे मन में उस प्रकार के जीवन के प्रति गहरी वितृष्णा थी। वहाँ विरोधाभास की भरमार थी। गेट पर बिजली की घड़ी लगी रहती। हर आने वाले को उस की सहायता से अपने आने और जाने का समय अंकित करना पड़ता। पाँच मिनट का विलम्ब पाँच रुपये के जुर्माने से ले कर पाँच दिन के वेतन की कटौती तक कुछ भी हो सकता था। कोई नियम नहीं, केवल डायरेक्टर एमिसोरा की इच्छा। और वही जब प्रसन्न होता तो कम काम और अधिक वेतन का लाभ। किसी लड़की को नौकरी पाने के लिए सिर्फ़ मुन्दर होने और सहयोग के लिए प्रस्तुत रहने की जरूरत थी। यही कारण था कि वहाँ नित्य नयी नियुक्तियाँ होती और पुरानी नियुक्तियाँ खत्म होती। हर किसी का भविष्य अनिश्चित। फिर भी एक भी विरोधी स्वर नहीं। हर काम तानाशाही ढंग से। कोई भी नयी चीज़ सरीद ली जाती। याद में ठीक न लगने पर बेकार चीज़ों में जगह पा लेती। इमारत में इतने डेर-फेर होते कि कौन हिस्सा कब तोड़ दिया

और किस दरवाजे पर दीवाल खिच जायेगी या नहीं।
जा खुल पड़ेगा, कुछ नहीं कहा जा सकता था। तुम इस सब पर
मास नहीं करोगे, मगर एमिसोरा के डायरेक्टर की यही कलाप्रवीणता
कि उसे मनमानी में कमाल हासिल था। सालाजार के सम्बन्धियों में
था कोई। गवर्नर-जनरल भी उस के किसी काम पर आपत्ति नहीं
रता था।

यह अचरज की ही बात थी कि मुझ पर वह उस रूप में कृपालु नहीं
हुआ जिस रूप में लड़कियों के प्रति कृपालु होने की उस की आदत थी।
एक बार शराब के नशे में उस ने इतना अवश्य कहा था—रूथ, तुम
जितनी खूबसूरत और आकर्षक हो, इतनी कोई और लड़की होती तो
जानती हो उस का वेतन कितना होता? वह अजीब दहशत के साथ मुझे
देख रहा था। फिर उठ कर पास आया और मेरे ऊपर झुकते हुए बोला
था—पाँच सौ रुपये! जानती हो क्यों? क्योंकि तुम मेरे दोस्त की
लड़की हो।

उस के मुँह की भाप मेरे नासापुटों में घुस कर मुझे वेचैन कर गयी
थी। पर सिन्योर परेरा के कारण वह मेरे प्रति दुर्भावना से काम नहीं
लेगा, यह मैं समझ गयी और उसी क्षण वहाँ से चली आयी।
फिर भी उस दिन एक बार मेरे मन में आया कि नौकरी छोड़ दूँ
मगर इस नौकरी में मुझे रस मिलने लगा था, अपनी सार्थकता और
उपयोगिता महसूस होने लगी थी। आत्म-निर्भरता की भावना भी
पकड़ रही थी। मैं नौकरी नहीं छोड़ सकी। जिन्दगी 'विवेन्दा परेरा'
कहीं व्यापक है इस का असली बोध मुझे नौकरी करने पर ही हुआ था।
एमिसोरा में प्रोग्राम प्लैनिंग नाम की कोई चीज न थी। जैसे
के लोगों को शराब प्रिय थी, वैसे ही एमिसोरा के प्रोग्राम। सस्ते
गाने, उत्तेजक पश्चिमी संगीत और वैसे ही शोप कार्यक्रम। इस के
पोर्चुगीज प्रचार। उस प्रचार से उन्हें कोई शिकायत न थी।

अपने जीवन की वास्तविकता के रूप में स्वीकार कर चुके थे ।

रिक्वेस्ट प्रोग्राम दिन में कई-कई होते । हर एनाउन्सर रिक्वेस्ट प्रोग्राम पाने के चक्कर में रहता । उन प्रोग्रामों को वे पर्सनैलिटी प्रोग्राम मानते । पर उस पर्सनैलिटी का आधार होता सस्ती किस्म के गानों की फर्माइशों और एमिचोरा के परीलोक के प्राणियों से सम्बन्ध स्थापित करने की अपरिपक्व बुद्धि श्रोताओं की कामना । एनाउन्सर लडकी हुई तो रिक्वेस्ट की भरमार पुरुषों की होती, लडका हुआ तो इस के विपरीत । सर्वत्र सेक्स और शराब फिर भी मैं वहाँ से अलग नहीं होना चाहती थी तो सिर्फ़ थोड़ी सी स्वतन्त्रता के लिए ।

मेरे अपने श्रोताओं में से अनेक मुझे भी प्रेमपत्र लिखा करते । फ़रमाइशों और प्रशंसा के बहाने अपनी अनुरक्ति का प्रदर्शन । दो श्रोता कुछ अधिक नियमित थे । उन में से एक लिखता—कोई भी गीत बजा दो । मैं तो सिर्फ़ अपना नाम सुनना चाहता हूँ तुम्हारे होंठों से ।

इसी तरह वह कुछ न कुछ तब तक बराबर लिखता रहता जब तक मैं उस के नाम से अपनी पसन्द का कोई गीत नहीं बजा देती । तब वह उस गीत के शब्दों में अपने प्रति मेरी भावना खोजता ! प्रेमगीत तो वह होता ही इसलिए वह कृतार्थ भाव से फिर क्या न क्या लिखता ।

दूसरे प्रायों का अन्दाज़ अलग ही था । वह अजीब-अजीब प्रश्न करता । एक बार उस ने पूछा—प्रेम की तुम्हारी परिभाषा क्या है ? मैं तुम से ऐसा गीत सुनना चाहता हूँ जो उस परिभाषा का आभास दे सके ।

एक बार उस ने लिखा था—मेरी उम्र कुछ ज्यादा है मगर मेरी प्रेमिका अभी युवती ही हूँ । क्या मेरे नाम से तुम कोई ऐसा रिकार्ड नहीं सुनवा सकती जो मेरी भावनाओं का प्रतिनिधित्व कर के उस के अहंकार को गला दे ?

उस के इन पत्रों से मुझे वैसी ही चिड़ थी जैसी कि सिन्योर परेरा की स्मृतियों से । मैं ने उस की किसी फर्माइश पर कभी ध्यान नहीं

रया। एक बार उस ने लिखा—तुम विचित्र लड़की हो। मेरे नाम से
कुछ चिड़ है? नाम बदल कर फ़र्माइश करता हूँ तो सुना देती हो,
मगर वैसे नहीं।

हर हफ़्ते सैकड़ों अच्छे-बुरे पत्र आते। शुरू-शुरू में मैं घर आ कर
एमैरिक से उन की चर्चा करती। इस युवती प्रेमिका वाले वृद्ध श्रोता के
प्रति वह कभी उदार नहीं हुआ। उत्तेजित हो कर कहता—वह आदमी
नहीं शैतान है, गोली से मार देने के क्राबिल। उस की कोई प्रेमिका-
वेमिका नहीं, वह तुम्हारे ही चक्कर में है।

धीरे-धीरे मैं उन पत्रों की आदी हो गयी थी। एमैरिक से अब उन
की चर्चा भी नहीं करती। फिर भी वह पूछता—तुम ने उस श्रोता के
नाम से फिर कोई रिकार्ड नहीं वजाया?

एक बार तो मैं कह उठी थी—उस के बारे में तो तुम ऐसे परेशान
रहते हो जैसे तुम ही उन पत्रों के लेखक हो।
वह तुनक कर कहता—मैं क्यों अपना नाम छिपाऊँगा? मैं क्या
तुम से सीधे नहीं कह सकता? फिर मेरा लेख तो तुम पहचानती हो।
मगर वह पत्र तो टाइप कर के भेजता है।—मैं ने कहा।
उस ने फिर पूछा—क्या अकेला वही टाइप कर के भेजता है?

नहीं—मैं ने बताया—ढेरों पत्र टाइप किये होते हैं। उस वृद्ध
का पत्र भी टाइप किया होता है।
वह अचानक ही भाव बदल कर बोला—मुझे वह पत्र दिखाओ

मैं ने कहा—क्यों उस से तुम क्या पता कर लोगे?
शायद कुछ कर ही सकूँ।—उस ने विश्वास भरे आग्रह के साथ
मैं ने उस तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया।
सिन्धोर परेरा प्रायः पूछा करते—तुम्हारा मन लग रहा है
मैं 'हाँ' कह देती। एक बार उन्होंने पूछा—कुछ फ़र्माइशी
तो आते होंगे?

अनगिनत ।—मैं ने बता दिया था ।

वे फिर कहते गये—यह भी खूब लोकप्रियता है । पर मैं सोचता हूँ वे खत सिर्फ रिकाहों के लिए नहीं होने । जब मैं जवान था तो, तुम्हें अजीब लगेगा मुन कर, मैं एक एनाउन्सर को रोज खत लिखा करता था । मुझे उस की आवाज बेहद पसन्द थी । मगर खुद वह बदसूरत थी । इस का पता मुझे काफी बाद में चला ।

कह कर वे हमें और उस हँसी में ही अटकते से बोले—मगर तुम्हारे किसी श्रोता को वैसी शिकायत न होगी । मुझे लगता है तुम उन खतों को गौर से नहीं पढ़ते । पढ़ो तो देखोगे कि कुछ पत्र औरों से एकदम अलग अन्दाज के हैं । अब देखना ।

मैं जैसे हँस दी थी—उन में गौर से देखने को कुछ नहीं होता, सब बेवकूफी भरे पत्र होते हैं । और आप तो पत्र तब लिखा करते थे जब छोटे थे । मेरे पास तो ऐसे पत्र भी आते हैं जिन में न अपना बुढ़ापा छिपाया गया होता है न अपना प्यार ।

सिन्योर परेरा गम्भीर होते बोले—यह तो हिम्मत की बात हुई । प्रेमी अपने बुढ़ापे की तो पब्लिसिटी नहीं करेगा । मैं इस के लिए उस की तारीफ करूँगा ।

मैं ने अनायास ही कह दिया था—आप की राय एमैरिक से ठीक उलटी है ।

एमैरिक ?—उन्होंने भी मिकोड कर कहा—वह बेवकूफ लड़का भी क्या किसी बारे में राय रखने के काबिल है ?

मैं ने कहा—आप उस के प्रति बेहद कठोर हैं । वह उतना बेवकूफ नहीं जितना आप समझते हैं ।

हो सकता है तुम ही सही हो ।—उन्होंने अनिच्छापूर्वक फोमल पड़ते हुए कहा—हाँ तो उस की राय क्या है ?

मैं ने बताया—वह तो उस आदमी को गोली मार देने के काबिल

गा है।
मुनते ही सिन्योर भड़क उठे थे—उस की यह मजाल ? मुझे गोली
ने की हिम्मत ?
मैं ने अचरज के साथ कहा—आप को गोली ?
वे चाँके। फिर सम्हल कर बोले—हाँ जब उस की यह राय है तो
र बड़े इन्सान के प्रति वह ऐसा ही सोचता होगा।
एक क्षण रुक कर वे उग्र स्वर में कहते गये—इस का तो मतलब

यह हुआ कि आदमी बूढ़ा होने पर आत्महत्या कर ले। उसे सुख के साथ
जीने का हक नहीं ! वह अपने को कहीं हार नहीं सकता।
मुझे लगा कि उन पत्रों के लेखक सिन्योर परेरा खुद ही हैं। मेरे
मन की सुप्त हिंसा फिर भड़की और मैं ने कह दिया—आप की जो भी
राय हो, मुझे तो एमैरिक की राय ही लगती है। गोली कोई चाहे
न मार पाये, मगर मन कुछ वैसा ही करता है।

ओह !—वस यही एक ध्वनि उत्तर में उन के मुख से निकली थी।
तब मैं नहीं सोच पायी थी कि उस एक शब्द में विद्वेष की व्यंजना थी
या पीड़ा की। मुखाकृति उन की कठोर हो चली थी पर देह शिथिल
और शिथिल कदमों से ही वे वहाँ से हट गये थे।

कभी-कभी मुझे लगता कि दूसरों को उलझाने के लिए जो जाल
अपने चारों तरफ बुन रही हैं वह मेरे अपने लिए ही दुस्तर होने
है। मैं भी जैसे खुद को स्वाहा कर रही थी।
सिन्योरा परेरा मेरे लिए सचमुच की माँ हो उठी थीं। एक
वे मुझे चाँकाते हुए बोलीं—आज तुम्हारा जन्मदिन है वेटी।
मेरा माथा चूमा और डबडवायी आँखों से कहा—मेरी वेटी को
सुवारक हो ! और यह दिन उस की जिन्दगी में इतनी बार

गिनती समाप्त न हो ।

मैं ने हँस कर कहा था—मगर ममी तब तो मैं इतनी बूढ़ी हो जाऊँगी कि सब लोग मुझ से परेशान हो उठेंगे ।

—नहीं, नहीं । तू सदा इतनी ही बड़ी, इतनी ही सुन्दर और इतनी ही प्यारी रहेगी ।—उन के स्वर में आस्था का अभाव था जैसे भागते हुए शर्णों को बांधने की कोशिश का छल वे खुद अच्छी तरह समझ रही थी । अपनी ही अनास्था से वे दीन सी हो उठी थी । मैं ने उन्हें प्रसन्नता देने के लिए कह दिया था—तुम ठीक कहती हो ममी ! मैं कभी बूढ़ी नहीं होऊँगी । मैं सदा तुम्हारे लिए इतनी बड़ी और ऐसी ही बनी रहूँगी ।

पर जैसे उन्हें लगा इस तरह के चिन्तन में भी कोई अमंगल भरा संकल्प है । सहमती सी आवाज में बोली—नहीं मेरी बेटा, तू खूब बूढ़ी हो ! उतनी बूढ़ी जितनी कि चाँद में बैठ कर चरार्थी कातने वाली बुढ़िया ।

इतना कह कर उन्होंने मुझे छाती से फस कर लगा लिया था और बांहों में भीचती गयी, तब तक भीचती गयी जब तक कि बांहों की शक्ति ने साथ दिया । फिर जब मुझे छाती से अलग किया तो आँखों के झरने बह चले थे ।

यह क्या ममी—मैं ने बाल भाव से कहा—आज मेरा जन्मदिन है और तुम रो रही हो !

कुछ नहीं रूय, कुछ नहीं बेटा—उन्होंने हाथ से ही आँसुओं को पोंछने का प्रयत्न किया ।

पर तभी मेरे मन में एक कुतूहल जगा । मैं ने पूछा—मगर ममी तुम्हें कैसे मालूम कि आज मेरा जन्मदिन है ?

मैं नहीं जानूँगी तो कौन जानेगा ।—उन्होंने कहा और फिर अन्तिम शब्द के साथ स्तब्ध ही हो गयी ।

मैं ने धबरा कर पूछा—यह क्या हो रहा है तुम्हें ममी ?

बोली—कुछ नहीं । मेरे मन का पागलपन है । मेरे एक और बच्ची

। मेरी सब से पहली बच्ची। वह होती तो तुम्हारा ही
। उसी का आज जन्मदिन है। तुम्हें देख कर जाने क्यों उस की
आ जाती है। सभी का जन्मदिन मनाया जाता है, तेरा ही नहीं।
जानता ही नहीं। मैं ने सोचा मैं तुझे ही अपनी पहली बच्ची मान
तेरा जन्मदिन क्यों न मनाऊँ ?

मुझे यह बात मनगढ़न्त कहानी सी लग रही थी। विश्वास हो ही
हीं रहा था। पर ममी को सुखियर करने के अभिप्राय से कह दिया—
तो इस में रोने की क्या बात है ममी। तुम मेरा जन्मदिन ज़रूर मनाओ।
पर जैसे बिन कहे ही मेरे मन का सन्देह उन तक पहुँच गया था।
इसी ने उन्होंने कहा था—तू आल्दा को देख कर सोचती होगी कि वह
तेरी उम्र की कैसे हो सकती है? ऐसी बात नहीं वेटी। आल्दा तुझ से
छोटी है। एमैरिक भी तुझ से छोटा है। भला यह मैं नहीं जानूँगी।
आल्दा की उठान अच्छी है। वह खुज से जो पली है।
मैं विश्वास-अविश्वास की सन्धि पर झूल रही थी। मेरा यों सोच मैं

पड़ जाना ममी को व्यग्र करता, इसी से मैं ने प्रसन्नता ओढ़ते हुए कह
दिया था—तो ममी कैसे मनाओगी मेरा जन्मदिन ?
वोलीं—जैसे ही जैसे आल्दा-इमैल्दा का मनाती आयी हूँ।
मैं ने कहा था—मगर सिन्योर से पूछा आप ने ?
बावली हुई है—दृढ़ता से वोलीं—कोई बात तो ऐसी हो जो मैं उन
से बिना पूछे कर सकूँ। मैं किसी से नहीं पूछूँगी !

मैं ने कहा—पर ममी रात में मुझे इमिसोरा ज़रूर जाना है। मे
रिक्वेस्ट प्रोग्राम है आज !
वोलीं—ज़रूर जाना वेटी। आज के दिन और भी जाने कितने
जन्मदिन होगा। जाने कौन-कौन जन्मदिन की फ़र्माइश करेगा। इसी
में रोकूँगी नहीं। ज़रूर जाना बच्ची। जन्मदिन की किसी भी फ़
को न रोकना, सब को मुनाना।

यह कहते हुए वे चली गयी थी । मैं अपने ही कमरे में थी और उस समय रिक्तता से कुछ ऐसी भरी थी कि चुपचाप पलंग पर जा कर लेट गयी । तभी दरवाजे के पास से प्रसन्नता भरा स्वर सुनाई पड़ा—बेवेजिट जन्मदिन मुबारक !

मैं ने करवट ली, पर लेटी ही रही । मुसकरा कर कहा—घन्यवाद पेड्रु सन्तान ! बहुत-बहुत घन्यवाद ।

धह अत्यन्त आनन्द भाव से बोला—बेवेजिट, तुम्हारे जन्मदिन के लिए मैं इतनी बड़ी केक लाऊंगा जो तुम से उठे भी नहीं और उस के चारों तरफ इतनी बड़ी-बड़ी मोमबत्तियाँ जला दूंगा कि उन की लौ छत को छुए ।

मैं उस की प्रसन्नता मे उत्साहित हो कर उठ बैठी थी और हँस कर कहा था—पर पेड्रु सन्तान, मैं तब उन्हें बुझाऊँगी कैसे ?

—ओह यह तो मैं भूल ही गया था । तो मोमबत्ती गिरिजाघर जैसी होंगी, मगर केक छोटी नहीं होगी । समझी बेवेजिट ।

मुझे डेरों प्रसन्नता दे कर पेड्रु चला गया । जाते-जाते कह गया—आज मुझे तुम से भी बात करने की फुर्सत नहीं । मुझे बहुत कुछ करना है । तुम क्या जानो आज क्या-क्या करना है ।

दोपहर के खाने से पहले एमैरिक आया था । बड़ा गम्भीर सा । बोला—जन्मदिन मुबारक !

मैं ने कहा—घन्यवाद । पर तुम्हारे चेहरे से लगता है कि तुम्हें खुशी नहीं ।

बोला—सच ही खुशी नहीं । तुम्हें अपना जन्मदिन ही मनाना था तो तब मनातीं जब मैं कमाने लगता ।

वाह यह भी खूब कही ।—मैं ने हँसते हुए कहा—जन्मदिन भी ऐसी चीज है कि यों टाल दिया जाये ।

उस ने उसी तरह गम्भीर रहते कहा—पर जब इतने बरस टला तो अस्तंगता

अच्छा वेवैजिट ।—उस ने अपनी अनिच्छा और असमंजस को छिपाने की कोशिश नहीं की थी ।

दोपहर के खाने पर जब हम सब मिले तो एमरिक प्रसन्न था । सिन्योर परेरा खुद सुश्रुष पर एमरिक की प्रसन्नता उन्हें अच्छी नहीं लग रही थी, यह मुझ से छिप नहीं पा रहा था । मुझ से अधिक एमरिक को सुनाने के अभिप्राय से जैसे उन्होंने कहा था—रुघ, बोलो, उपहार में क्या लोमी ?

ममी ने कहा—यह भी कोई पूछने की बात है । उपहार देना है तो अपने मन से दोजिए । उस से पूछेंगे तो वह कोई सस्ती सी चीज बता देगी ।

बोले—उस के बताने से क्या होता है । सस्ती बतायेगी तो मैं वह नहीं दूँगा । अच्छा तुम क्या दे रही हो ?

ममी ने कहा था—मेरे पास देने को क्या है । बस आशीर्वाद ही दूँगी । बड़ी कंजूस हो !—सिन्योर परेरा ने प्रसन्न भाव से कहा था—पर तुम से आज के दिन ऐसी कंजूसी की उम्मीद न थी ।

सिन्योर परेरा की इन सब बातों के बावजूद एमरिक प्रसन्न ही बना रहा । रुघ्या उसे मिल गया था । उस की प्रसन्नता का बही रहस्य था । वह सिन्योर परेरा को अपनी भेंट से चमत्कृत करेगा !

ममी ने पूछा—रुघ, तू अपने किसी दोस्त को नहीं बुलायेगी ?

नहीं ममी ।—मैं ने कहा—मुझे भीड़ पसन्द नहीं । फिर हर कोई कुछ न कुछ लाने को मजबूर हो जाता है ।

पर ऐसा तो होता ही है ।—उन्हें मेरा तर्क ज्यादा जेंचा नहीं था ।

मैं ने कहा था—आप की जैसी मर्जी ममी । पर मैं चाहती हूँ कि आप का यह उत्सव शान्ति से पूरा हो जाये । ऐसे भी तो लोग हैं जो जानते हैं कि मैं 'इन्फ्रिण्टिल' से आयी हूँ । बर्थ-डे की खबर सुन कर वे लोग हँसेंगे ही ।

ममी मुनते ही उदास हो गयी थी । जैसे जन का कोई कोई

था।

खाने के बाद मैं अपने कमरे में पहुँची तो मेज पर एक खत रखा था। घर के पते पर मुझे खत लिखने वाला भला कौन हो सकता है? मैंने देखा। पते के अक्षर नहीं पहचान पा रही थी। टिकट पोर्चुगीज। पुर्तगाल से कौन लिखने वाला हो सकता है। रोज भी अभी यहीं आने लगी थी। कहती थी—अब मैं जल्दी ही लिस्वन चली जाऊँगी। उसे उस तरह की फ़ॉक पहने देख कर मुझे बड़ा धक्का सा लगा था। मगर वह निश्चिन्त और प्रसन्न थी। कहती थी—स्त्री हो कर यह सब भोगना पड़ता ही है। मैं चाहती हूँ कि लड़की हो और वह भी तेरे जैसी खूबसूरत।

इधर उस के मन से स्पर्धा का भाव मिट चुका था। नहीं तो बचपन वाली रोज तो अपने बराबर किसी को समझती ही न थी। मैंने फिर भी चुटकी ली थी—मैं तुझे कब से खूबसूरत लगने लगी? जवाब में वह हँस भर दी थी। कार चलने को हुई तो उसने फिर कहा—पर मैं कह देती हूँ मेरी लड़की जरूर खूबसूरत होगी। तेरे ही जैसी। तेरे बड़े प्यारे हैं रुथ!

इतना कह कर उसने वायवी चुम्बन लिया था और अपनी उस ढीली फ़ॉक में भी न छिपने वाली पृथुलता का घिनौना सा असर छोड़वा हुआ चली गयी थी। खैर यह तो मैं यों ही बता गयी। मैं बात कर रही थी पत्र की। लिफ़ाफ़ा खोला। सब से पहले नाम पढ़ा—'जोज़े।' वही जो जोज़े हिन्दुस्तान में समझती थी! वह लिस्वन से लिख रहा था। मैं एक पत्र पढ़ गयी। अप्रत्याशित समाचार। मेरी समझ में नहीं आया कि प्रसन्न होऊँ या नहीं। वह पादरी नहीं बन पाया था। का भारत में रह कर भी, पादरी होने की शिक्षा ले कर भी, वह पाद

बन पाया था। उस ने लिखा था—तुम से दूर आ कर तुम्हारे समीप होने की इच्छा अजीब ढंग से बल पाने लगी थी। पर मैं जिस रास्ते पर चल रहा था वह मुझे तुम से दूर ही ले जा रहा था। तुम्हारे सिग्नोर परेरा की अवज्ञा को मैं भूला नहीं था। उस का जवाब मैं पादरी बन कर नहीं दे सकता था। जब मैं ने फ़ादर ब्राउन को अपना निश्चय बताया तो उन्हें यकीन नहीं हुआ। बोले—ऐसा तुम कैसे सोच सकते हो? तुम सिर्फ पादरी बनने के लिए पैदा हुए हो। तुम्हें ईसा के सन्देश को उन तक पहुँचाना है जो अँधेरे में हैं, गुमराह हैं। पर जानती हो रुय, मैं किसी तरह भी वहाँ रहने को तैयार न था। मैं ने सच ही कल्पना नहीं की थी कि तुम मेरे भीतर इतने गहरे समा चुकी हो। उस का आभास यौवन ने दिलाया। मुझे 'निन्यु इन्फ़ैण्टिल' की बातें याद आती हैं। तुम मेरे पादरी-पन पर हँसती थी। तब मैं सचमुच ही बँसा कुछ था। मगर उस दिन जो तुम्हारे बंगले से लौटा तो एक अजीब एहसास के साथ। मुझे लगा तुम्हारा सम्पर्क ही मुझे सुख दे सकता है और अब जब कि सिग्नोर परेरा बाघक हो उठे हैं तो मैं उस अवरोध को सह नहीं पाऊँगा। तुम से तब भी मैं कितना मिलता था! कभी-कभी ही, बस। और उन मिलने में भी हम ने कभी एक-दूसरे के प्रति कोई लौकिक आकर्षण नहीं अनुभव किया था। हम एक-दूसरे से मिल कर सुख पाते थे, बस इतना ही। उस सुख में कोई आतुरता या विकलता न थी। फिर यह सब क्यों हुआ? रुय, यह इसलिए हुआ कि मैं तुम से चीर कर अलग कर दिया गया था। इस हठान् पैदा कर दिये गये फ़ासले ने मेरे मन की उस अन्तरंग इच्छा का आभास मुझे दिया जो स्वयं मुझ से अज्ञात थी।

सैर! यह सब साफ़ी अभी इस पत्र में ही नहीं दे डालूँगा। फ़ादर ब्राउन बेहद दुखी थे, फिर भी लिस्बन आने में उन्होंने मेरी मदद की। यह भी कहा—कभी लौटना चाहो तो ज़रूर लौट आना। संकोच मत करना। सेक्यूलर फ़ादर बन कर तो काम कर ही सकते हो।

ने उन का धन्यवाद किया। विदा ली। उन से विछुड़
द हुआ। यह मेरे व्यक्तित्व का नया पहलू था। मैं आसक्तियों का
वन रहा था। पर तुम्हारे प्रति आसक्ति और प्रकार की थी। और
तो का फल था कि मैं लिस्वन भाग रहा था।
पर लिस्वन ही क्यों? तुम पूछोगी। कोई बहुत अच्छा उत्तर मेरे
पास नहीं। इतना ही कहूँगा कि मैं जानता था मेरे पास जीवन में आगे
वढ़ने के लिए और कुछ नहीं सिवा देह के और उस में छिपे संकल्प के।
ईश्वर ने देह मुझे अच्छा दिया था। सोचा उसी का उपयोग करूँ।
पुर्तगाल में सालाजार अपनी सैन्य शक्ति बढ़ा रहा था। मुझे लगा मेरे इस
लम्बे-तडंगे देह का उपयोग उस की सेना में खूब हो सकता है। वस मैं यहाँ
आ गया। दो वर्ष हुए आये। सेना में अब एक छोटा-मोटा अफसर हूँ।
और तुम्हें जो यह पत्र लिख रहा हूँ तो इतना सूचित करने के लिए कि मैं
जल्दी ही गोआ आने वाला हूँ। मेरी पोस्टिंग एक अफ्रीकी दस्ते के साथ
वहाँ हो रही है। अब जब मैं तुम्हारे घर पर सैनिक अफसर की वरदी में
तुम से मिलने आऊँगा तो फ़्रैन्दा का डायरेक्टर भी अदब से बात करेगा।
मैं तुम्हारा कल्पना-चित्र बनाता हूँ तो तुम मुझे नहीं सी लड़की से
ज्यादा नहीं दीखती : वह लड़की जिसे मैं सिन्योर परेरा के पोर्च में
अपमानित छोड़ कर आया था। पर अब तो तुम एकदम बदल गयी होगी
काफ़ी बड़ी दीखती होगी। पता नहीं उतनी बड़ी हो कर तुम कैसी
गयी होगी। ऐसा तो नहीं कि मैं गोआ आऊँ और तुम इतनी बदली
मिलो, तन से ही नहीं मन से भी, कि मैं पुराने परिचय की याद कि
की भी हिम्मत न कर सकूँ? जो भी हो, यह तय है कि तुम
राजवंश की महिलाओं जैसी रूपवती और गरिमामयी हो उठी
अच्छा वस करूँ अब। आशा है तुम अभी वहीं हो जहाँ यह
रहा है। समस्त प्यार के साथ तुम्हारा—जोजे।
खड़े-खड़े मैं पत्र को पढ़ गयी थी। पढ़ कर थक सी चली

रखी कुरसी पर बैठ गयी। जोड़े मेरा बाल सखा ! मेरा प्रिय ! पर उस के इस रूपान्तर से मैं स्तम्भित हो उठी थी। उस की जब भी याद आती तो वह मुझे लम्बे सफ़ेद चोगे में बड़े-बड़े डगों से धरती को नापता सा चलता हुआ दीखता था। पर अब सफ़ेद चोगे की जगह फ़ौजी बरदो। लम्बे डग अब भी रखता होगा। पर फ़ौजी बूटो की आवाज कर्कश लगती होगी।

मैं तय नहीं कर पा रही थी कि इस सूचना को किस रूप में लूं। फिर भी उस के आगमन की मुझे प्रतीक्षा थी। पत्र वाला हाथ पत्रसहित मेरे बस पर आ टिका था। और मैं उस की कुछ ऐसी निकटता अनुभव कर रही थी जिस निकटता में साँसें फूँट कर उलझ उठती हैं।

शाम हुई। ममी की योजनानुसार ड्राइंगरूम सज गया था। झण्डियाँ, गुब्बारे और रंग-विरंगे रिबन इन्द्रधनुषी शोभा बिखेर रहे थे। ड्राइंगरूम के धोचोधीच मेज पर एक बहुत सुन्दर बड़ी सी केक। सचमुच ही बहुत सुन्दर और बड़ी। मैं ने वैसे केक कभी नहीं देखी थी। चारों ओर लगी मोमवत्तियाँ। मेरे रूप और शरीर को आज तक सँवार चुके वर्षों की प्रतिनिधि वत्तियाँ। हर किसी में उत्साह। सिम्पोर परेरा अपनी रुश्कता और कठोरता को त्यागे हुए। चूप्पा एमरिक बड़बोला। ईर्ष्यालु आल्दा स्नेही। जिदी इमैल्दा वितयानुर। पता ही नहीं चले कि प्रसन्नता का अतिरेक है या किसी अवसाद की निविड़ता का त्रास। और मैं स्वयं, जिस के निमित्त यह समस्त आयोजन था, मन से अस्थिर। मुझे वह सब कुछ यथार्थ से कहीं दूर लग रहा था जैसे किसी नाटक का कोई अंक हो। निदेशक की योजना के अनुसार जन्मदिवस का वातावरण उपस्थित करना है। उसी से सम्बन्धित कुछ भूमिकाएँ। बस वही सब हो रहा है।

फिर वही सब। मोमवत्तियों का बुझाया जाना ! 'जन्मदिवस मुबारक' की संगीतमयी आवृत्तियाँ। कुछ खिलखिलाहटें और तालियाँ। और

मी का प्रार्थनामय स्वर उठा जिस में हर्ष की समस्त
। वे दीवाल पर टंगे मेरी और शिशु यीशु के चित्र के समक्ष
क प्रार्थना कर रही थीं—
दोरे स्वर्गों तुम ऊपर से ओसःपी अमृत की वर्षा करो। और ये
न्याय की वर्षा करें। घरती के दिवर से हम सब के त्राता का
भवि हो। ईश्वर की महिमा से स्वर्ग भास्वर हों। और नक्षत्रलोक
ऋषा की रचना से उदीत हों।

“हे प्रभो, हम शरणागत हैं। अपनी शक्तियों को उद्बुद्ध कर अवतरित
को और अपनी महान् शक्ति के द्वारा हमें मुक्ति दो। हे प्रभो, जिस
मुक्ति में हमारे पाप बाधक हैं उस मुक्ति को अपनी करुणा से त्वरित
करो। हे प्रभो, तुम्हीं जीवन और उस के शास्ता हो।
“सौम्य मेरी तू घन्य है। ईश्वर का तुझ पर अनुग्रह है। तू स्त्रियों में
सब से सौभाग्यशालिनी है और महान् सौभाग्यशाली है तेरे गर्भ से जन्म
लेने वाला।”

ममी के स्वर में अजीब आसुया और करुणा थी। जैसे यीशु के जन्म
की प्रतीक्षा हो। उस के अवतार के लिए थडालु जनों की प्रार्थनाएँ स्वर्ग-
मुखी हो उठी हों और फिर उन की प्रार्थनाओं को सार्थकता देता हुआ
विश्व का त्राता, जीवन का शास्ता, ईश्वर का पुत्र मरियम की कोख से
बा प्रकट हुआ हो।

प्रार्थना समाप्त होने पर भी कुछ देर तक वातावरण गम्भीर बना
रहा। ममी ने आगे बढ़ कर मेरा नाथा चूमा था। उन के बाद सिन्यो
परेशा अस्तियर से मेरी ओर बढ़े थे। उन्होंने पहले मुझे बाँहों पर
पकड़ा। फिर अपनी ओर खींचा। मेरी देह लकड़ी सी हो चली
उन्होंने उस के विरोध से ऊपर उठ कर मेरे कपोल पर चुम्बन किया
मुझे लगा ममी की प्रार्थनाएँ तिरोहित हो गयीं। मेरा वह गाल
लगा। दीवाल पर टंगा मरियम और यीशु का चित्र झोझल हो गया

बड़ी केक, जलती हुई मोमवत्तियाँ, वे गुब्बारे, वे रंग-बिरंगे रिबन सब गायब । उस कमरे में कोई नहीं । ममी, आल्दा, इमैल्दा, एमैरिक, पेद्रू कोई नहीं । केवल मैं और एक खूँजार सी छाया जिस के पंजे मेरे बस्त्रों के भीतर मेरी त्वचा के अन्दर मेरी देह के कोमल मांस में आसक्त हैं । और मैं चीख ही उठती अगर समूचा मनोबल बचा कर स्वयं को मैं ने सम्हाल न लिया होता । तभी मैं ने देखा सिन्योर परेरा मेज की तरफ बढ़े थे । वहाँ से उन्होंने एक पैकेट उठाया और मेरी ओर बढ़ते हुए बोले— आशा है यह भेंट तुम्हें पसन्द आयेगी ।

मैं ने कांपते हुए हाथों से पैकेट थामा और उन से भी अधिक कांपते हुए होठों से धन्यवाद कहा । मैं पैकेट रखने जा रही थी कि वह बोले— खोल कर देखोगी नहीं ?

हाँ देखो बेटी—ममी ने भी कहा ।

मैं ने देखा । विश्वास नहीं हुआ उस उपहार पर । क्रूसोफिक्स—क्रॉस-विद्ध यीशु की प्रतिमा । अत्यन्त भव्य । मैं सिन्योर के प्रति धाग भर को श्रद्धालु हो उठी और मैं ने फिर कहा—ओः यह तो अद्भुत है ! सब अद्भुत !

सब तालियाँ बजाने लगे थे । मैं ने यीशु के पाँवों को सूमा और सम्हाल कर उस उपहार को एक ओर को रख दिया ।

आल्दा का उपहार एक चित्र था । यीशु का भव्य चित्र । उस के नीचे लिखा था—मेरी सब से प्यारी हय, अपनी प्रार्थनाओं में मुझे सदा याद रखना ।

इमैल्दा ने एक को-रिंग दिया जिस की जंजीर के एक सिरे पर रिंग और दूसरे सिरे पर क्रॉस था । देते हुए बोली—अब तुम्हें इस की आवश्यकता है । तुम्हारी तालियाँ सुरक्षित रहनी चाहिएँ ।

कह कर वह हँस पड़ी थी । मैं भी हँस पड़ी थी । मुझे सचमुच ही अच्छा लगा था ।

एमैरिक अभी चुपचाप खड़ा था। जैसे उस के पास उपहार में दान
कुछ न था। तभी सिन्योर परेरा ममी से बोले थे—तुम कुछ नहीं
? क्या सच ही अपनी कंजूसी सावित करने जा रही हो ?
वे बोलीं—इसे देने को मेरे पास कुछ नहीं। इसे देने लायक मैं हूँ
नहीं।

भीगे कण्ठ से इतना उन्होंने कहा और फिर अपने गले में पड़ी सोने
की जंजीर उतारी जिस के पैण्डेण्ट में शोभाशालिनी मेरी का चित्र बना
था। वह जंजीर बिना कुछ कहे उन्होंने मेरे गले में डाल दी। जंजीर
पहना कर वे पीछे हट ही रही थीं कि मैं उन से लिपट गयी। वह उन के
विवाह का अलंकरण था।
फिर तालियाँ बज उठीं। सिन्योर परेरा ने प्रसन्न भाव से कहा—

चलो तुम कंजूस सावित नहीं हुईं। अच्छा अब उसे छोड़ो और हमें देखते
दो कि उसे यह पैण्डेण्ट कैसा लगता है।
ममी हट्टीं और उन के हटते ही मैं सकुचा गयी। सिन्योर परेरा
बोले—अद्भुत लगता है, जैसे यह जंजीर इसी गले और यह पैण्डेण्ट इसी
वक्ष के लिए बना था। रथ, तुम्हें सच ही यह खूब फ़व्वता है।
मैं कुछ भी नहीं कह पायी। अभिभूत सी खड़ी थी। सिर झुकाये,
निस्पन्द।

तभी एमैरिक बोला—अब मेरा भी एक छोटा सा उपहार ले लो
उस की आवाज़ सुनते ही मैं ने सिर उठाया। सिन्योर परेरा का
दृष्टि से उसे देख रहे थे। पर वह उपेक्षाभाव से एक मिनट के लिए
से गायब हुआ और फिर लौटा तो अपने उपहार के सहित। उपहार
वृत्त था। एक ट्रे में रखा ताजमहल। संगमरमर का बहुत ही सुन्दर
महल। एमैरिक की कल्पना पर मुझे अचरज हुआ। वह उस भेंट
पा सका। मैं समझ नहीं सकी। सिन्योर परेरा और मेरे अलाव
कह उठे—बहुत ही प्यारा। सच ही प्यारा।

मैं ने मुग्ध भाव से देखा और फिर खुद आगे बढ़ कर उस उपहार को ले लिया । उपहार लेते हुए मैं ने भी कहा—कितना सुन्दर है यह ।

एमैरिक अपने चुनाव की प्रशंसा से अभिभूत हो उठा था । उस की त्वचा में संवेदनो की लहरें दौड़ चली थी जिन से उस की मुखाकृति सौम्य और कमनीय हो उठी थी ।

सिन्योर परेरा ने कहा तो कुछ नहीं पर उन की आकृति से स्पष्ट था कि वे प्रसन्न नहीं थे । उस के बाद हम सब डाइनिंगरूम मे मेज पर आये । ममी की तरलता बनी थी । सिन्योर परेरा गम्भीर थे । घोप सब प्रसन्न ।

जब पेड्रू चाय की केटली पर से टिकोजी उतारने को आगे बढ़ा तो मैं ने उस से कहा—तुम मुझे कुछ नहीं दोगे पेड्रू सन्तान ?

वह बालक की तरह सकुचाया । और फिर बोला—बड़े लोगो के बीच कुछ देने की मेरी हिम्मत नहीं हुई ।

ममी ने कहा—कैसी बात करते हो पेड्रू । तुम तो घर के आदमी हो । तुम्हें ऐसा सोचना चाहिए ?

पेड्रू की शिक्षक दूर हुई । उस ने अपनी जेब में हाथ डाला । हाथ के साथ ही एक छोटी सी डिविया बाहर आयी । उस ने बन्द डिविया मेरे सामने बिना कुछ कहे रख दी ।

मैं ने उत्सुकता से डिविया को खोला । एक बड़ा सा नीलम था, बेश-क्रीमती । ममी ने देखा । अचरज के साथ बोलीं—यह क्या पेड्रू !

कुछ नही मेम साहब !—उस ने कहा । एक बार एक अरब को मैं ने दूबने से बचाया था । उस ने उस एहसान के बदले मुझे यह नीलम दिया था । कहा था—“मेरे पास के पत्थरों में सब से क्रीमती है । और मैं मानता हूँ किस्मत वाला भी है । इसी की बदौलत मेरी जान बची । पर अब तुम्हीं इस के हकदार हो ।” यह तब की बात है जब मैं जहाज पर सेलर था ।

ममी ने फिर कहा—पर इतनी क्लीमती भेंट रुय कैसे ले सकती है ?

वह बोला—मैं इस की क्लीमत नहीं जानता । मेरे लिए इस का कोई उपयोग भी नहीं । इस दुनिया में मेरा कोई और अपना है भी नहीं । वेवेजिट को मैं ने अपनी बेटी की तरह प्यार किया है । पता नहीं इस के व्याह तक जिन्दा रहूँ या नहीं । सोचा था तभी अँगूठी में जड़ कर इसे भेंट दूँगा । पर आज मुझे लगा ऐसी प्रसन्नता का दिन जल्दी मेरी जिन्दगी में नहीं आयेगा । वस इसी से सिन्धोरा, इसी से मैं ने यह हिम्मत की । अब मुझे दी हुई चीज को वापस लेने को न कहें ।

मैं अभिभूत सी सुन रही थी । नीलम मैं ने अनजाने ही मुट्टी में बन्द कर लिया था जो अब पसीने से भीग चला था ।

मेरा यह जन्मदिवस जाने कितनी घटनाओं को जन्म देने जा रहा था । सुबह से ही मेरी भावनाएँ आन्दोलित थीं । उन की खिलवाड़ में मैं थक चली थी । और जब उस थकान को ढोती हुई मैं एमिसोरा पहुँची तो एक नया पत्र, एक नयी घटना, मेरी प्रतीक्षा में थी । पत्र एक महिला श्रोता का था । इन्ववायरी काउण्टर पर कोई पहुँचा गया था । मैं ने पढ़ा, लिखा था—

"आज मेरी बच्ची का जन्म-दिन है । पर उतनी अभागिन बच्ची और उतनी ही अभागिन माँ मुश्किल से कोई दूसरी होगी । हम दोनों साथ-साथ रहते हैं । फिर भी मेरी बच्ची नहीं जानती कि मैं उस की माँ हूँ । पर इस के लिए अपराधी भी मैं ही हूँ । क्यों हूँ, यह लिख नहीं पाऊँगी । फिर भी यह सब भला तुम्हें मैं ने क्यों लिखा ? इसलिए कि मैं चाहती हूँ उस के इस शुभ जन्म-दिवस पर तुम कोई अच्छा सा गीत सुनवा दो । मैं नहीं जानती उसे कौन सा गीत पसन्द होगा । अपनी पसन्द बताते मैं डरती हूँ । इसलिए सब तुम पर ही छोड़ूँगी । तुम ही

अपनी पसन्द का गीत सुनवा देना। मेरी बच्ची उस गीत को अवश्य पसन्द करेगी, मेरा विदवास है।”

पत्र का अक्षर-अक्षर आज भी मेरी आँखों में ताब रहा है। कौपते हाथ से लिखा हो जैसे। हाथ का वह कम्पन शरीर की किसी असमर्थता के कारण था या मन की अव्यवस्था के कारण, कहना कठिन था। पर जाने क्यों उस पत्र को पढ़ते वक़्त श्रीमती परेरा की आवाज़ मेरे कानों में गूँज रही थी। लग रहा था मानो पत्र उन्हीं का लिखा हुआ हो। पर फिर मन में सन्देह भी होता कि मुझे ही ऐसा पत्र लिखने की क्या ज़रूरत हो सकती थी?

मैं अस्थिर सी स्टूडियो में गयी। मेरे प्रोग्राम में अभी आध घण्टा शेष था। एनाउन्समेण्ट की स्क्रिप्ट तैयार थी। रिकॉर्ड सब चुन लिये गये थे। कण्ट्रोल-रूम के ऑपरेटर को मैं ने उन का क्रम समझा दिया था और अपनी स्क्रिप्ट ले कर खाली स्टूडियो में जा बैठी थी। पर मन मेरा खाली न था। उस पत्र की बातें मुझे छेड़ती रही। यदि वह पत्र ममी का है तो ऐसा क्या कारण हो सकता है कि वे मुझ से उस रहस्य को छिपायें? सोच-सोच कर मैं उलझती गयी और इसी उलझन में प्रोग्राम का समय हो गया। मैं ने अपने श्रोताओं के अभिनन्दन के साथ एनाउन्समेण्ट प्रारम्भ किया। पहले एनाउन्समेण्ट की समाप्ति पर रिकॉर्ड बज उठा।

पर उस पत्र को प्रार्थना की पूर्ति के लिए मैं ने कुछ भी तो नहीं किया था। कार्यक्रम पूर्व-निश्चित योजना के अनुसार चल रहा था; मैं कुछ कर ही नहीं पा रही थी। और इसी तरह अन्तिम रिकॉर्ड भी आ गया। रिकॉर्ड कण्ट्रोल-रूम से बज रहा था और मैं उस पत्र को एनाउन्समेण्ट शीट पर रखे बैठी थी। उस पत्र के अक्षर रखाएँ बन कर एक माँ की ममतामयी मूर्ति उभार रहे थे जिस की प्रार्थना मैं अब तक पूरी नहीं कर पा रही थी। अचानक मेरे मन में विजली सी कौंधी। तभी ऑपरेटर ने क्लोजिंग एनाउन्समेण्ट के लिए स्टूडियो दिया और मैं ने लिखित

अस्तंगता

उत्समेण्ट के स्थान पर एक मौखिक एनाउन्समेण्ट कर दिया जिस के
उस दिन के सभी रिकॉर्ड मैं ने उस माँ के अनुरोध को समर्पित
दिये थे जिस ने अपने पत्र में न तो अपना नाम दिया था और न
पनी बेटी का ही ।

प्रोग्राम समाप्त कर मैं उदास सी घर लौटी । जितनी उदासी उतनी
ही थकान और मुझे आश्चर्य हुआ जब ममी बाहरी वरामदे में प्रतीक्षा
करती मिलीं । तब रात के पौने ग्यारह बज रहे थे ।
मैं ने कहा—यह क्या ममी, तुम यहाँ किस की राह देख रही हो ?
सोयी क्यों नहीं ?

उन्होंने स्निग्ध स्वर में कहा—किस की राह देखूंगी बेटी आज के
दिन ? रेडियो पर तुम्हारी आवाज सुनती रही । कितनी मीठी है मेरी
बेटी की आवाज । मुझे तुम्हारा आज का प्रोग्राम बेहद अच्छा लगा ? सभी
गाने एक से एक अच्छे थे । मुझे यही लगता रहा जैसे वे सब तेरे ही
जन्म-दिवस की खुशी में बज रहे हों ।

मैं ने बीच में ही कहा—चलो अब अन्दर चलो ममी ।
वे मेरे साथ चल दी थीं । चलते-चलते बोलीं—मैं साँस रोक कर
तुम्हारे एनाउन्समेण्ट सुनती रही बेटी । और जब प्रोग्राम का अन्तिम
रिकॉर्ड बजा तो मैं उदास हो गयी । जैसे प्रोग्राम छोटा पड़ गया हो
उस में कुछ अधूरा रह गया हो । मगर फिर जब तुम कुछ बोली तो
मुझे बेहद प्यारा लगा । जैसे तुम ने मेरी प्रार्थना पर उन सब गीतों
खुद को समर्पित कर दिया हो ।

मैं कमरे में आ चुकी थी । ममी साथ थीं । बती जलते ही मैं
तरल मूर्ति मुझे उद्वेलित करने लगी । मैं ने पर्स से वह पत्र निकाला
उन्हें देती हुई बोली—ममी, इस पत्र को देखो तो । अजीब पत्र है
की ही वजह से मुझे अपने अन्तिम एनाउन्समेण्ट को बदलना पड़ा
उन्होंने जिस उत्सुकता से पत्र लिया और जिस रुचि से प

मुझे यही लगा कि पत्र उन का नहीं हो सकता । उन के चेहरे पर ऐसी कोई तो प्रतिक्रिया नहीं उमड़ी जो मेरे सन्देह को पुष्टि करती । मेरी उलझन इस से कुछ कम ही हुई । पत्र मुझे वापस देते हुए उन्होंने कहा था—दुखियारी है कोई बेवारी । अच्छा किया बेटी तू ने जो उस को प्रार्थना नहीं टाली । तुझे आशीर्वाद देती होगी ।

वे चली गयी तो मैं ने कपड़े बदले । छत वाली बत्ती बुझायी । टेबुल-लैम्प जलाया । उस के शीड को कुछ ऐसे झुकाया कि रोगनी आंखों पर न पड़े और पलंग पर आ लेटी । जोड़े का पत्र सिरहाने ही रखा था । वह दूसरा पत्र टेबुल-लैम्प के पास रखा था । मैं ने दोनों को फिर पढ़ा । पर जैसे पढ़ना अब भी शेष रह गया । अनजाने ही मेरी सँगलियाँ कभी उन्हें खोलतीं और कभी आप ही तहा देती । मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा था । जोड़े का पत्र एक अजीब सी अकुलाहट दे रहा था तो वह दूसरा असमंजस में डाले था ।

तभी एमैरिक की आवाज सुनाई पड़ी—सो गयी रय ?

मैं ने लेटे-लेटे ही कहा—नहीं, आ जाओ । मैं लेटी ही रही । वह एक कुर्सी खींच कर पास बैठ गया । बोला कुछ नहीं । मैं ने ही पूछा—तुम कैसे जागते रहे अभी तक ?

बोला—कोई नयी बात नहीं । आजकल मैं ठीक से सो नहीं पाता । मैं बाहर लॉन में घूम रहा था । मन किया सोने जाने से पहले तुम से एक बार मिल लूँ ।

मैं ने कहा—अच्छा तो अब जाओ, सोओ ।

वह बैठा ही रहा । बोला—मेरा उपहार तुम्हें पसन्द आया ?

मैं ने कहा—बहुत सुन्दर है । मैं ने तो तभी बत्ता दिया था ।

वह फिर बोला—पर तुम ने यह नहीं पूछा कि मेरे पास पैसे कहाँ से आये ?

मैं ने कहा था—यह सब पूछना क्या उचित होता ?

कुछ बक कर वह वाप ही सब कहने को हुआ तो मैं ने टालने क
मूछा—सिन्योर ने फिर कुछ कहा तो नहीं ?
नहीं ?—यह बोला—पर मुझे आशंका थी कि वे चुप नहीं रहेंगे ।
मैं उस समय बात करने के मूछ में न थी । करने को कोई बात थी
नहीं । फिर भी एमैरिक बैठा रहा । व्यर्थ और असम्बद्ध सी बातें
रता रहा । बीच-बीच में मीन छा जाता ।
इसी तरह कुछ समय बिता कर उठते हुए वह बोला—अच्छा
तो चलूँ ।

पर खड़ा वह फिर भी रहा । मैं ने देख कर भी कुछ नहीं कहा ।
अचानक वह मेरे ऊपर झुका । मेरे वालों की लट अपने हाथ में ली और
हांठों से लगा कर बिना कुछ कहे तेजी से चला गया ।
उस के जाते ही मैं ने अपनी लटों को समेट लिया था । मुझे वह सब
अच्छा नहीं लगा । बेचैन सी लेटी रही । नोंद कहीं थी भी तो अब
और दूर जा वैठी । करवटें दुखने लगीं तो मैं उठी । पत्रों को मोड़ कर
तकिये के नीचे रखा । बत्ती जलायी और उपहार की चीजों को उलट-
पुलट कर देखने लगी । ममी का दिया लॉकेट तो मेरे गले में ही पड़ा
था । दीवाल पर टंगी एक तसवीर हटा कर सिन्योर का दिया क्रूसीफिक्स
वहाँ पर टांग दिया । ताजमहल को कोने वाली मेज़ पर स्थापित किया ।
आल्दा के उपहार को उस के पास सजा दिया और इमैल्दा ने जो की
रिंग दिया था उसे भी वहाँ मेज़ पर ठीक से रख दिया । यह सब कर
और बत्ती को उसी तरह जलती छोड़ कर मैं फिर पलंग पर आ लेटी थी
मेरी नजर कमरे में इधर से उधर दौड़ने लगी थी । छिपकली
छत्र पर रेंगती, कभी दीवाल पर क्रॉस-विद्ध यीशु के चरणों में लिपट
फिर ताजमहल की एक मीनार से दूसरी मीनार पर कूदती हुई
अपने पास लौट आती । देर तक ममी के दिये हुए पैण्डेण्ट को
रही । मरियम के उस प्यारे चित्र को हांठों से लगाया । क्या-क्या

लगी। पर कुछ भी तो मुझे नींद के पास न ले जा सका। मैं जैसे निर्मूल हो उठी थी। मुझे प्रसन्न के लिए कुछ चाहिए था। ममी रहस्यमयी बनी थी। जोड़े के नये स्वरूप को मैं आत्मसात् नहीं कर पा रही थी। एमैरिक और सिन्योर परेरा मेरी प्रतिहिंसा के साधन और लक्ष्य से अधिक कुछ न थे। मेरी भावनाओं की निराधारता और बढ़ चली।

मैं उठ कर पलंग पर ही घुटनों के बल बैठ गयी। बचपन में याद की हुई प्रार्थनाएँ दोहरायीं। पर मन वहाँ भी प्रसन्न न हुआ। एक झुंझलाहट सी घिर आयी और इच्छा हुई कि चीख उठूँ।

पेड्रू के उपहार को मैं भूल ही गयी थी। प्रार्थना करते वह याद आया। डिब्रिया पर्स में पड़ी थी। निकाल कर उस नीलम को देखने लगी। पर वह देखना भी एक निरर्थकता की पूजा से अधिक कुछ न था। वह कीमती रत्न उस क्षण मेरे लिए एक सुरंग पत्थर से अधिक कोई दिलचस्पी नहीं रखता था। मैं सोच रही थी—उस अरब ने इसे भाग्यशाली पत्थर बताया था। इसी के प्रताप से वह दूबने से बचा। पर पेड्रू को इस ने कौन सा सौभाग्य दिया? और अब जब कि मेरे पास है तो यह किस नये सौभाग्य की सृष्टि करेगा?

देर बाद मैं ने कमरे का दरवाजा बन्द किया। फ्रेन्चविण्डो के निचले पल्ले बन्द किये, उपरले खुले रहने दिये। फिर छत की बत्ती बुझायी और पलंग पर आ लेटी। टैबुल-लैम्प जल ही रहा था। बधोमुखी शेड से छिटका प्रकाश वृत्त में फँस रहा था और उस वृत्त-सीमा के बाहर अन्धकार और प्रकाश का झोना मिश्रण व्याप्त था। नीलम मेरे हाथ में था। उसे लिपे-लिये मैं ने करबट ली। तभी सिरहाने रखी एक पुस्तक पर मेरी दृष्टि गयी। विलकुल अपरिचित पुस्तक। मैं ने उठायी और खोल कर देखते ही स्तब्ध रह गयी। पुस्तक एकबारगी मेरे हाथ से छूट कर बगल में जा गिरी। गिरते ही एक चिट उस में से बाहर छिटक

उस पर लिखा था : "अब तुम इतनी बड़ी हो चुकी हो
वताये ज्ञान से लाभ उठाओ। जीवन में कुछ ऐसा भी है जिस
शक्ति उसे अधूरा ही रखेगी। पादरियों से सुनी-पुनाई बातों के
पर इस पुस्तक के प्रतिपादित सत्य को कुरूप और अनैतिक मानना
को ठगना है। पर तुम इतनी समझदार अवश्य हो कि अपने को
ठगोगी नहीं।"

मैं ने कई बार उस नोट को पढ़ा। हाथ का लिखा नोट। सिन्योर
का लेख। उन्होंने के पैड का कागज। मुझे इस बारे में जरा भी
क न था। पर स्तम्भित थी मैं उन के साहस पर। सैक्स-सम्बन्धी वह
चित्र पुस्तक मेरी बगल में पड़ी थी और मुझे वह उतनी ही घिनौती
लग रही थी जितना कि सिन्योर परेरा का रक्तहीन मुख। भावेश में
मेरी मुट्टियाँ भिच चली थीं। बँधी मुट्टी में वन्द नीलम हथेली में गुबने
लगा था। पर मुट्टी कसती ही गयी। उस शरीरी उत्तेजन के साथ ही
मन में एक विध्वंसक संकल्प दृढ़ हो रहा था। और यह न जानते हुए भी
कि कैसे, मैं ने स्पष्ट ध्वनि में स्वयं से एक बार नहीं तीन-तीन बार
कहा—मैं उस शैतान से बदला लूँगी, बदला ले कर ही रहूँगी।
कहते-कहते रथ के दांत कटकटाने लगे थे।

फिर अपने को सम्हाल कर रथ बोली थी—मैं उस पिशाच को कभी
माफ़ न कर पाऊँगी। उस ने अच्छाई में मेरी सहज आस्था को हिल
दिया था, जिस से मैं आज तक नहीं उभर पायी।
पर यह प्रतिशोध का संकल्प भी मुझे उस घात को सहने की शक्ति
नहीं दे पाया। वह घात मेरे शरीर के साथ नहीं, आत्मा के साथ
था। मेरी अवोध अवस्था में मुझे शराव पिला कर मेरे देह के
अतिचार कर के भी वह मेरी दृष्टि में उतना बड़ा दानव नहीं बन

था जितना उस दिन गन्दी किताब को मुझे तक पहुँचा कर बन चुका था ।

टेबिल-लैम्प का प्रकाश जो अन्वकार से घुलता हुआ दीवाल और छत की दिशा में बढ़ कर धुँधला गया था, उस में मैं अब भी सलीब पर टँगे यीशु को देख रही थी । जैसे उस सूली पर मेरी अपनी पवित्रता, मेरी अपनी आत्मा, बाँध दी गयी थी । इस अनुभूति के साथ ही मैं आत्मकरुणा से भर कर रो उठी थी । उतनी दीन मैं पहले कभी नहीं हुई थी । पहले से अधिक समर्प, आर्थिक दृष्टि से किसी की आश्रित नहीं; भभी की प्यारी और एमैरिक की मोहिनी : फिर भी मैं दीन थी । बेहद दीन । मेरे आँसू बाँध तोड़ चले । हिलकियाँ बँध गयी । अघखुलो फ्रेंचविण्डो से किसी ने मुझे दो-तीन बार पुकारा, फिर कोई टिडकी की राह अन्दर कूदा और पदचाप ठीक मेरे पास तक बढ़ती आयी । इस सब का आभास होने पर भी मैं अपने आँसुओं और हिलकियों को याम नहीं पा रही थी । आखिर किसी ने मुझे कन्धों पर से पकड़ कर सिसोड़ते हुए पुकारा—रुथ, रुथ, क्या हुआ रुथ ? कुछ तो बोलो रुथ ?

कुछ भी बोलने से पहले उस स्वर की दिशा में मेरी दृष्टि उठ गयी थी । एमैरिक था ।

एकचारगी मुझे लगा—पचीस-तीस वर्ष पूर्व के सिग्योर परेरा ।

मैं ने उस के हाथ अपने कन्धों पर से झटक दिये । पलंग पर से उठती हुई बोली—तुम ने यह हिम्मत कैसे की ? निकल जाओ मेरे कमरे से ।

एमैरिक ने सहमी ओर दबो जवान में कहा था—क्या हुआ रुथ तुम्हें । यह सब क्या बक रही हो ? यों मत चिल्लाओ । सब जाग जायेंगे ।

दूसरे ही क्षण सिग्योर परेरा की भ्रान्ति दूर हो गयी थी और मैं फिर रो पड़ी थी । एमैरिक ने आगे बढ़ कर मुझे अपनी बाँहों में ले लिया था । वह सहानुभूति से मेरी पीठ सहला रहा था और मैं धीरे-धीरे कोमल पड़ती हुई उस की बाँहों में सिथिल पड़ गयी थी । वह फिर मुझे सहाय्य दिये हुए पलंग की पाटी पर बैठ गया था । मेरा सिर अभी भी उठ है

कन्धे पर टिका था। उस की अँगुलियाँ धीरे-धीरे मेरे वालों में घूम रही थीं। मेरे सिर को उस ने अपनी छाती से सटा लिया था। फिर वह बोला था—हय, तुम इतनी दीन क्यों हो गयीं। तुम्हारा सन्ताप मैं नहीं जानता। पर उसे मिटाने के लिए, तुम्हें खुश देखने के लिए मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ। तुम बोलो तो बात क्या है। हय, मैं तुम्हें समर्पित हूँ। तुम इशारा भर कर दो हय।

सब सुन रही थी मैं, तो भी एमैरिक के आशय को ठीक-ठीक पकड़ नहीं पा रही थी। मेरा मन गीली मिट्टी सा हो रहा था जिस की दल-दल में मेरी चेतना किसी अतल की ओर घँसती जा रही थी।

तभी दरवाजे को किसी ने बेसब्रो से धपथपाया, और फिर आवाज भी आयी—हय, हय।

ममी थीं। एमैरिक ने धबड़ा कर मुझे छोड़ दिया और जिस खिड़की के रास्ते आया था उसी के रास्ते भाग चला। क्षण भर पूर्व ही कैसी बड़ी-बड़ी बातें बना रहा था! वह अजीब क्षण था अनुभूति का। अपमान की वेदना, कायर के आश्वासनों का उपहास, मुक्ति के सब द्वार बन्द, पथ ब्रजात !

ममी की आवाज धीरज छोड़ रही थी। मैं ने किसी तरह अपनी दिखरी हुई शक्ति को बटोरा। दरवाजे की तरफ बढ़ी। पहले बगल की दीवाल पर लगे स्विच को दबाया और फिर दरवाजा खोल दिया। धबड़ायी सी ममी सोने वाले कपड़ों में सामने खड़ी थीं। उन्होंने मुझ पर एक उड़ती सी नज़र डाली और फिर उसी नज़र से कमरे का अनुसन्धान किया। वे दरवाजे के बीचोबीच खड़ी थीं। वहीं खड़े-खड़े पूछा—वह कहाँ गया ?

—कौन ?

—एमैरिक

उन के स्वर में हल्की सी कठोरता थी। वे आगे बढ़ीं और अपनी

रुह के घेरे में मुझे ले कर पलंग की तरफ चलते हुए बोली—एमैरिक ही या न ? मैं ने उस की आवाज सुनी है । इधर से बाथरूम जा रही थी । अचानक उस की आवाज ने मुझे चौंका दिया : इस समय यह क्या कर रहा था यहाँ ?

फिर मेरी ओर देखते हुए बोली—तुम इतनी दीन क्यों हो रही हो बेटी ? आओ बैठो । मैं शाम को ही तुम से एक बात कहने को थी । पर तुम्हारे जन्मदिन की वजह से टाल गयी । आओ ।

मुझे लिये हुए ही वे पलंग पर बैठ गयी थी और कहने लगी—इस एमैरिक को जाने क्या हो गया है । इस के डैडी भी आज इस की सिकायत कर रहे थे । तुम्हारे लिए जो भेंट लाया है वह जाने कहीं से पैसे ले कर । खैर इसे छोड़ो । मैं सोचती हूँ बेटी, तुम्हें आज वह बात बता ही दूँ जो अब तक छिपाती रही ।

वे बहुत रुक-रुक कर बोल रही थी । मुझे लगा वे जो कुछ कहने जा रही हैं उसे मैं जानती हूँ । स्पष्ट बोध नहीं था । फिर भी जाने कौसी आशंका मन में जागी और अनायास मेरे मुँह से निकला—जाने दो ममी । कभी फिर सही ।

ममी ने मेरा हाथ अपनी मुलायम हुथेलियों में ले लिया था । बोली—मुझे कहने से रोको मत बेटी ! तुम्हें वह सब जानना चाहिए । मेरे अपने लिए वह गौरव की बात नहीं है । फिर भी तुम्हें जान लेना चाहिए, इस से पहले कि कुछ अनुचित कर बैठो ।

वे रुकी । एक गहरी साँस ली । फिर बोली—एमिसोरा पहुँचने पर तुम्हें आज एक गुमनाम पत्र मिला था । वही जिस के अनुरोध पर तुम ने अन्त में वह एनाउन्समेण्ट किया था । याद आया न बेटी ? वह पत्र मैं ने ही तुम्हें लिखा था ।

पत्र पाने पर मुझे ऐसा स्वयं लगा था । मैं ने ही उस समय इस कल्पना को टाल भी दिया था । अब वही बात ममी के मुँह से सुनी तो

भिन्न हो उठी। लड़खड़ाती जुवान से बोल उठी था—
ता है ममी ?

उन्होंने भीगी पर स्थिर आवाज में कहा—होना नहीं चाहिए था
टी पर हुआ। तू सच मान ले कि वह माँ मैं ही हूँ। उस की बेटा तू ही

हूँ और एमैरिक तेरा भाई है।
मैं एकटक उन की ओर देखती रह गयी थी। वे क्षण भर को
अटकीं, फिर एक हलके से कम्पन के साथ धीरे-धीरे, जैसे कहीं से टूट-टूट
कर आते शब्दों में कहती गयीं—पर एमैरिक के पिता तेरे पिता नहीं।
तब मैं कुमारी थी। उस मूर्खता की बात को नहीं दोहराऊँगी। अपने
भविष्य से डर कर मैं तुझे पैदा होने के अगले दिन ही 'नियु इन्फ्रैण्टल'
की सीड़ियों पर छोड़ आयी थी। पर तू थी तो मेरी आत्मा का ही अंश। इसी
ही नहीं, कायर भी थी। जैसे तू चोरी का घन हो। मैं पापिन
लिए मैं ने एक और क्रूरता भी की थी। चाकू से तेरी कोमल त्वचा में
क्रॉस का चिह्न बना दिया था। जैसे एक दिन कभी न कभी वह चिह्न
मुझे खोज निकालेगा। हुआ भी वैसा ही। उस दिन समुद्र-तट पर भीगी
देह तू सामने आयी तब तेरी उम्र के साथ फैल आया जंघा पर बना
चिह्न मुझे पुकार उठा था—ममी, ओ ममी !
ममी का गला भर आया था। मैं स्वयं रोते-रोते उन से लिए
पुकार उठी थी—ममी, ओ ममी !

रुय की आवाज टूट चली थी। मुझे स्वयं ऐसा हो रहा
किसी ने मर्मस्थान को बार-बार मरोड़ दिया हो। मैं ने कहना
'बस करो रुय। और अब रहने दो।' मगर बोल न सका और
भीतर से वहे आते उस प्रवाह को विराम न दे सकी। सच
कोमल भावनाओं पर कैसी भारी चट्टान सी आ कर पड़ी हो

भरेरा की ही दी हुई वह किताब जिस के तले जन्मदिन के वे सब उपहार जीवन्त हो कर बच्चों की तरह कराहने लगे थे ।

• रथ कहती गयी—उस जन्मदिन को मैं कभी नहीं भूलूँगी । मैं ममी की बेटी हूँ यह सूचना मेरे लिए असम्भावित न थी । रह-रह कर उस का आभास मुझे मिलता था । पर वही सत्य जब सम्भावना से बाहर निकल कर निश्छद्म रूप में सामने आया तो मैं हिल उठी थी । मैं दीन हो उठी थी । जिस प्रतिहिंसा की चिनगारी में मेरी द्वेष-भावना इस्पात बनती निरंतर रही थी, वही चिनगारी जैसे इस नये बोध की गिला तले दब कर निस्तेज हो गयी थी । मुझे जान पड़ता कि मैं अब निरुद्देश्य रह गयी ।

उस रात ममी के चले जाने के बाद भी मैं सो नहीं पायी । वह किताब अब भी पलंग पर पड़ी थी । पर मुझे अब उस में कुछ भी अच्छा या बुरा नहीं लग रहा था । उस के पास ही पेड़ू का दिया वह नीलम भी पड़ा था । विल्लो की आँख सा । उस क्षण सिन्थोर परेरा भी वहाँ आ जाते तो मुझे जल-प्रवाह से छिटकी हुई एक लहर जैसा पाते : प्रवाह में जिस का व्यवितत्व नहीं, अलग हो कर जिस का अस्तित्व नहीं । मैं एमैरिक के द्वारा उस व्यक्ति को उस के जीवन की सब से गहरी चोट पहुँचाना चाहती थी । पर ऐसा अब सोचती भी कैसे । सिन्थोरा मेरी माँ हैं इस एक बोध ने मुझे सचमुच सर्वथा दीन कर दिया था ।

वह रात बीत गयी । उस के बाद कितने ही दिन बीत गये । पर मेरी निरयंकता नहीं बीती । ऊपर से निष्क्रियता और धड़ चली । एमिसोरा जाना बन्द कर दिया । घर में भी किसी से बोलना-चालना नहीं । एमैरिक अपने उस रात के पलायन से स्वयं लजाया हुआ दूर-दूर रहता था । सिन्थोर परेरा उस निकृष्ट भेंट के कारण, सहमे हुए थे । आल्दा-इमैल्दा मेरे मौन को मेरा अभिमान समझ कर खुद मान से भर उठी । मुझे अपने प्रति कहीं दया और सहानुभूति दीखती तो केवल ममी और पेड़ू की आँखों में । पर ममी कुछ बोल न पाती और पेड़ू जो पूछता

उत्तर मैं न दे पाती ।
कसर मसी मेरे कमरे में आ कर काफ़ी-काफ़ी देर तक बैठी रहती ।
ठीक कर जातीं । मुझे गुड़िया की तरह सजा जातीं । मैं उन की
वात पर आपत्ति नहीं करती । आपत्ति करने वाला मेरा व्यक्तित्व
मिट गया था । मैं जड़ और इच्छाहीन हो उठी थी ।

पेड़ू पृथ्वा—वेवेजिट चुप क्यों हो ?
मैं उत्तर में झूठ बोल देती सत्य की तरह—नहीं तो ।
वह कहता—वेवेजिट, ईश्वर की दी हुई जिन्दगी को बेकार मत
समझो । बड़ी छोटी जिन्दगी मिली है इन्सान को । और करने को बेहिसाब
है । इन्सान की साँस-साँस का वहाँ हिसाब लिखा जाता है । ऐसा न हो
कि हमारी बेकार साँसें ही क़यामत के दिन हमारे खिलाफ़ गवाह बन कर
खड़ी हों । इसी से कहता हूँ वेवेजिट कि कुछ करो ।

पेड़ू बार-बार ऐसी ही बातें करता । एक दिन मैं निराशा के स्वर
में पूछ ही तो बैठी—तो तुम्हीं बताओ पेड़ू सन्तान, मैं क्या कहूँ । मुझे
लगता है ईश्वर ने मुझे ग़लती से यहाँ भेज दिया है । या जो कुछ भी
मुझे करना था, कर चुकी । अब सिर्फ़ उस के पास लौट चलने का
इन्तज़ार है ।

उस ने दुलार भरे स्वर में कहा था—वेवेजिट, शायद तुम सही
कहती हो । पर एक बात है । उस के बुलावे के इन्तज़ार में खाली
बैठे कोई ? क्यों न आगे बढ़ कर उस से मिले ?

मैं ने दोन स्वर में कहा था—पेड़ू सन्तान मेरी हार यह है ।
छत से कूद नहीं सकती । मैं कहीं बेहद कमज़ोर भी हूँ ।
उस ने जल्दी से कहा था—तुम ने मुझे ग़लत समझा । आ
की सलाह मैं नहीं दूँगा । मेरा कहना है कि क्यों न धर्म के रास्ते
बढ़ कर खुद ही ईश्वर से जा कर मिलें । यीशु का बनाया रास्ता
और साफ़ है । और उस रास्ते के हर क़दम पर बैठ कर

इन्तजार करता है, जिस से हम गुमराह न हों। मैं तो अनपढ़ मूरख इन्सान ठहरा। पादरियों वाला ज्ञान मेरे पास नहीं। फिर भी मुझे लगता है कि उस रास्ते पर बढ कर इन्सान अपनी मंजिल तक चहर पहुँच जायेगा।

पेड़ की उस बात से मुझे एक नयी दिशा खुलती दिखाई दी। जैसे मुझे मेरा उद्देश्य मिल गया था। मैं सोच गयी—‘निन्यु इन्क्रेण्टल’ में पली हूँ। बीच की यह जिन्दगी ब्रैकेट में बन्द डैश सी है। इस डैश की सीमा के पार, ब्रैकेट से बाहर फिर उसी जिन्दगी का सूत्र गुरु हो जाता है। मैं फिर अनाय हो कर अपने प्रभु की शरण में चली जाऊँ। ननरी जैसे मेरी यात्रा भी हो, मंजिल भी।

बस एक नया संकल्प लिये मैं सीधी ममी के पास जा पहुँची थी।

जब मैं ने ममी को यह सूचना दी कि मैं नन बनेंगी तो वे स्तम्भित रह गयी थी। पूछा—यह तुझे क्या सूझा बेटी? मैं ने अपने पाप की स्वीकारोक्ति इसलिए तो नहीं की थी।

मैं चुप रही। तब उन्होंने कहा था—मैं तेरी यह बात हरगिज नहीं मानूंगी।

—ऐसा मत कहो ममी!

—तो मुझे तू कारण बता; ऐसा क्या हुआ जो तू यहाँ नहीं रह सकती?

मैं ने कोई उत्तर नहीं दिया। उन्होंने कहा—बेटी, मुझ से छूट कर ऐसा निश्चय मत करना। मैं तुझे पा कर फिर से खोना नहीं चाहती।

—ममी, मुझे रोको मत। मैं अशुभ हूँ : तुम्हारे लिए, इस परिवार के लिए, खुद अपने लिए। मुझे ननरी में जाने से मत रोको।

—पर मैं कैसे मान लूँ।

अस्तंगता

एक बात विजली सी मेरे मन में कौंधी। मैं ने
अपने कमरे की तरफ़ चल दी। वे बिना कुछ कहे साथ ही
कमरे में आ कर अपनी अन्य किताबों के नीचे से मैं ने वही
निकाली। उस के साथ का सिन्योर परेरा का लिखा पुरजा ऊपर
और किताब ममी की ओर बढ़ा दी।
ममी ने कांपते से हाथों पुस्तक ली। एक साँस में उन्होंने वह पुरजा
फिर पुस्तक खोली। वे स्तब्ध रह गयी थीं। पुस्तक हाथ से छूट
नीचे गिरी और बिना एक शब्द कहे डगमगाती सी मेरे कमरे से
हली गयीं।

एक बार को मुझे लगा कि अब उन का चीत्कार सुनाई देगा।
सिन्योर से क्रुद्ध स्वर में कुछ कहेंगी। फिर सिन्योर का कर्कश स्वर सुनाई
देगा। पर वैसा कुछ हुआ नहीं। बँगला जैसा शान्त था वैसा ही शान्त
रहा। ज़मीन पर पड़ी पुस्तक और पास ही फड़फड़ाते पुरजे को निर्निमेष
देखती हुई उस शान्ति से मैं सहम उठी थी। मुझे भय हुआ कि ममी
कहीं अपना ही अहित न कर बैठें। यह सोचते ही मैं उन के कमरे की
ओर भागी। वे अपने पलंग पर आँधी लेटी रो रही थीं। मैं ने उन की
पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—मुझे माफ़ कर दो ममी। वह सब मैं तुम्हें
नहीं बताना चाहती थी।

उत्तर में दड़ी पीड़ा के साथ उन्होंने इतना ही कहा था—मेरा भाग्य
बेटी! तुझे अब नहीं रोकूंगी। इस घर की दीवारों में इतना पाप और
अनाचार है मुझे मालूम न था। शायद मेरे पाप का प्रायश्चित्त यही है
कि यह सब सिर झुकाये भोगूँ।

फिर मेरे जाने का दिन तय हो गया था। ममी स्वयं मदर सुपीरि
से मिल कर मेरे ननरी में प्रवेश के वारे में तय कर आयी थीं। सिन्योर
परेरा को भी उन्होंने संक्षिप्त सूचना दे दी थी। उन्होंने अपने स्वभा
अनुरूप कहा था—पर यह कैसे हो सकता है? मेरी आज्ञा के बिना

हो सकता है ?

मैं ओट में खड़ी सुन रही थी। ममी ने जवाब दिया था—मैं ने इस घर में अपनी कोई आशा कभी नहीं चलायी। पर मेरा भी कुछ हक है और मेरा यही फ़ैसला है कि रुय ननरी में जा कर रहे।

मगर क्यों ?—उन्होंने कर्कश स्वर में पूछा था।

ममी ने जलती हुई आवाज़ में कहा था—यह मत पूछो। सच्ची बजह बता दूँगी तो तुम खुद नहीं सह पाओगे। तुम्हारे लिए इतना ही जानना काफी है कि रुय अब यहाँ हरगिज़ नहीं रहेगी।

सिन्योर परेरा मौन रह गये उस से मुझे लगा वे एकदम श्रीहीन हो गये थे। कुछ देर बाद धीमी आवाज़ में उन्होंने पूछा था—यह तुम्हारा फ़ैसला है या रुय का ?

ममी ने पूर्ववत् स्वर में कहा था—रुय का। पर मैं उस से पूरी तरह सहमत हूँ।

ममी बाहर चली आयी थी। आल्दा-इमैल्दा ने इस वारे में कोई उत्सुकता नहीं दिखायी थी। वे मेरे पास से गुज़रती तो कुछ ऐसे जैसे देखा ही नहीं। मेरी यों उपेक्षा कर के मानो वे जताना चाहती थीं कि मेरे रहने या न रहने से उन्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

पर एमैरिक परेशान था। मुझ से बातें करने के लिए वह कभी से एकान्त खोज रहा था। मौज़ग पाते ही उस ने पूछा—तुम मुझ से नाराज़ हो ?

मैं ने उपेक्षा के साथ कह दिया था—तुम से नाराज़ ? नाराज़ भला मैं क्यों होने लगी ?

उस ने कहा था—उस दिन जो रात में ममी के आ जाने पर मैं भाग गया था। मेरी समझ में नहीं आता मैं ने बैसा क्यों किया। तुम मुझे कायर समझती होगी। मैं यकीन दिलाता हूँ मैं कायर नहीं, घोखेबाज़ भी नहीं। रुय, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।

अस्तंगता

तभी एक बात विजली सी मेरे मन में कौंधी। मैं ने ममी का हाथ :
मा और अपने कमरे की तरफ़ चल दी। वे बिना कुछ कहे साथ हो
गयीं। कमरे में आ कर अपनी अन्य किताबों के नीचे से मैं ने वही
किताब निकाली। उस के साथ का सिन्योर परेरा का लिखा पुरजा ऊपर
रखा और किताब ममी की ओर बढ़ा दी।

ममी ने काँपते से हाथों पुस्तक ली। एक साँस में उन्होंने वह पुरजा
पढ़ा, फिर पुस्तक खोली। वे स्तब्ध रह गयी थीं। पुस्तक हाथ से छूट
कर नीचे गिरी और बिना एक शब्द कहे डगमगाती सी मेरे कमरे से
चली गयीं।

एक वार को मुझे लगा कि अब उन का चीत्कार सुनाई देगा।
सिन्योर से क्रुद्ध स्वर में कुछ कहेंगी। फिर सिन्योर का कर्कश स्वर सुनाई
देगा। पर वैसा कुछ हुआ नहीं। बँगला जैसा शान्त था वैसा ही शान्त
रहा। जमीन पर पड़ी पुस्तक और पास ही फड़फड़ाते पुरजे को निनिमेप
देखती हुई उस शान्ति से मैं सहम उठी थी। मुझे भय हुआ कि ममी
कहीं अपना ही अहित न कर दें। यह सोचते ही मैं उन के कमरे की
ओर भागी। वे अपने पलंग पर आँधी लेटी रो रही थीं। मैं ने उन की
पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—मुझे माफ़ कर दो ममी। वह सब मैं तुम
नहीं बताना चाहती थी।

उत्तर में बड़ी पीड़ा के साथ उन्होंने इतना ही कहा था—मेरा भ
बेटी ! तुझे अब नहीं रोकूंगी। इस घर की दीवारों में इतना पाप
अनाचार है मुझे मालूम न था। शायद मेरे पाप का प्रायश्चित्त य
कि यह सब सिर झुकाये भोगूँ।

फिर मेरे जाने का दिन तय हो गया था। ममी स्वयं मदर सु
से मिल कर मेरे ननरी में प्रवेश के वारे में तय कर आयी थीं।
परेरा को भी उन्होंने संक्षिप्त सूचना दे दी थी। उन्होंने अपने स
अनुरूप कहा था—पर यह कैसे हो सकता है ? मेरी आज्ञा के

हो सकता है ?

मैं ओट में खड़ी मुन रही थी। ममी ने जवाब दिया था—मैं ने इस घर में अपनी कोई आत्मा कभी नहीं चलायी। पर मेरा भी कुछ हक है और मेरा यही फ़ैसला है कि रुय ननरी में जा कर रहे।

मगर क्यों ?—उन्होंने कर्कश स्वर में पूछा था।

ममी ने जलती हुई आवाज में कहा था—यह मत पूछो। सच्ची वजह बता दूंगी तो तुम खुद नहीं सह पाओगे। तुम्हारे लिए इतना ही जानना काफी है कि रुय अब यहाँ हरगिज नहीं रहेंगी।

सिन्योर परेरा मौन रह गये उस से मुझे लगा वे एकदम श्रीहीन हो गये थे। कुछ देर बाद धीमी आवाज में उन्होंने पूछा था—यह तुम्हारा फ़ैसला है या रुय का ?

ममी ने पूर्ववत् स्वर में कहा था—रुय का। पर मैं उस से पूरी तरह सहमत हूँ।

ममी बाहर चली आयी थी। आल्दा-इर्मल्दा ने इस वारे में कोई उत्सुकता नहीं दिखायी थी। वे मेरे पास से गुजरती तो कुछ ऐसे जैसे देखा ही नहीं। मेरी यों उपेक्षा कर के मानो वे जताना चाहती थीं कि मेरे रहने या न रहने से उन्हें कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

पर एमैरिक परेशान था। मुझ से बातें करने के लिए वह कमी से एकान्त रोज़ रहा था। मौक़ा पाते ही उस ने पूछा—तुम मुझ से नाराज हो ?

मैं ने उपेक्षा के साथ कह दिया था—तुम से नाराज ? नाराज भला मैं क्यों होने लगी ?

उस ने कहा था—उस दिन जो रात में ममी के आ जाने पर मैं भाग गया था। मेरी छप्पस में नहीं आता मैं ने बैसा क्यों किया। तुम मुझे कायर समझती होगी। मैं यकीन दिखाता हूँ मैं कायर नहीं, धोखेबाज भी नहीं। रुय, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।

वह दीन हो उठा था। उस की दीनता पर मुझे दया आयी। पर त पर घृणा ही। वह सूरत जो कहीं अपने पिता की चारित्रिक कुरूपता व्ये हुए थी। और मैं ने कह दिया—मैं तुम्हारी वजह से नहीं, अपनी वजह से जा रही हूँ एमैरिक। मैं ने तुम्हें कभी इतनी गम्भीरता से नहीं लिया जितना तुम समझते हो। तुम्हारी कायरता और वीरता दोनों ही मेरे लिए बराबर हैं।

मेरे उत्तर से एमैरिक का चेहरा जर्द पड़ गया था। इस अपमान ने उस की प्रतिक्रिया की शक्ति भी छीन ली थी। मेरी ओर उठी हुई उस की आँखें झुक गयी थीं। पर वह अपने स्थान से हिल तक न सका था। जैसे उस के पाँव जमीन से चिपक गये हों।

और फिर मेरे जाने का दिन भी आ गया। सुबह दस बजे ननरी पहुँचना था। मैं बहुत सुबह से ही तैयार थी। उस से पहली रात मैं ठीक से सो भी नहीं पायी थी। उस वातावरण की कुरूपता से जो मोह मैं ने पैदा कर लिया था वही मुझे बेचैन कर रहा था। मेरे जीवन का एक अव्याय समाप्त होने जा रहा था और आगामी अव्याय इतना अपरिचित था कि मेरे ही मन का प्रस्ताव होने पर भी मुझे आशंकाओं से भर रहा था। तो मैं बहुत तड़के ही उठ गयी थी, और तैयार भी हो गयी थी। सामान में बस एक छोटा सा बक्स था जिस में दो-चार कपड़ों के अल कुछ न था। जन्मदिन पर मिले उपहार सब कमरे में सजे थे। मर्म दिया लॉकेट जरूर अभी भी मेरे गले में था। हाँ वह नीलम भी मैं में था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि इन दो चीजों का कै क्या कह कर वापस कहूँ। ठीक-ठीक कुछ न सूझने पर भी मैं पहले के पास किचन में गयी थी। वह चूल्हा जलाने में लगा था। कड़वायी आँखों से मुझे देख कर बोला—यह क्या बेवेजिट, इत वाहर की तैयारी? मैं तो अभी तक साहब लोगों के नहाने का गरम नहीं कर पाया।

मैं ने कहा—आज इतवार है पेड़ू सन्तान ।

वह बोला—मैं इतवार को कभी नहीं भूलता । एक यही दिन तो है जब मैं—कभी-कभी गिरजाघर में प्रार्थना कर के महसूस करता हूँ कि मैं ईश्वर के घर में उसी के आसपास कहीं हूँ ।

मैं ने फिर कहा था—जानती हूँ पेड़ू सन्तान । इसी से मैं अब इस वातावरण से दूर जा रही हूँ जहाँ हर साँस में अनुभव करूँ कि मैं ईश्वर के समीप हूँ ।

पेड़ू को सहसा याद हो आया था मेरे जाने का दिन । अभी तक वह भूला हुआ था । राग भर अपनी आँखों से मेरे देह का आपादमस्तक स्पर्श कर के गम्भीर स्वर में बोला—ठीक है बेवेजिट । यह दिन आना ही था । मैं खुश हूँ, बेहद खुश हूँ ।

पर उस की भरपूर आवाज बता रही थी कि वह कितना खुश है । आँखें भी आँसुओं को यान नहीं पा रही थीं । मगर जैसे यह सोच कर कि वे आँसू उस की खुशी के खिलाफ गवाही देंगे, उस ने कहा था—इस बार बेहद खराब कोयला आया है । आग से ज्यादा धुआँ छोड़ता है । मेरी तो आँखें बैसे ही बुढ़ापे में खराब हो चली थी, रही-सही मह धुआँ खराब कर देगा ।

यह कहते हुए उस ने आँखें पोंछ ली थीं । आँसुओं के लिए बहाना खोजने की उस की इस चेष्टा पर मैं ने कुछ नहीं कहा था । मेरा मन खुद पंकिल हो उठा था । मेरे संकल्पों की दृढ़ता भीतर ही भीतर आँसुओं से गौली मनोभूमि में विछल रही थी ।

कुछ देर चुप रह कर पेड़ू ने कहा था—बेवेजिट, एक बात मैं तुम्हें और बता दूँ । बाहर शान्ति पाने के लिए पहले उसे भीतर खोजना पड़ता है । एक बार मन में उस का बीज बो कर कभी उसे मरने न दोगी तो सारी दुनिया में शान्ति मिलेगी । नहीं तो.....

उस ने वाक्य पूरा नहीं किया था । जैसे सुबह-सुबह अशुभ बात न

कहना चाहता हो । स्वर में प्रसन्नता लाने की चेष्टा करते हुए बोला—
वेवेजिट, तुम सच ही यीशु की दुलारी हो । इतनी कम उम्र में ऐसी बुद्धि
कितनों को मिलती है । जब मैं साफ़ सफ़ेद पोशाक में सिर को 'बोल' से
ढके ननों को कहीं देखता हूँ तो मेरा सिर आप से आप उन के सामने झुक
जाता है । ग़रीबों, अनाथों, बीमारों की सेवा वे कितने प्यार से करती
हैं ? वे दीन-दुखी जन बड़े भाग वाले होंगे जिन की सेवा तुम करोगी ।
और तुम उन से भी अधिक भाग वाली होगी क्योंकि तुम सेवा की
पवित्रता को जानती हो । मरियम और उस के महान् बेटे की तुम पर बड़ी
कृपा होगी ।

मैं ने उस की भावुकता से विह्वल होते हुए पूछा था—मुझे से मिलने
आया करोगे पेड्रु सन्तान ?

उस का उत्तर था—तुम्हारे यहाँ के क़ायदे-क़ानून इजाज़त देंगे तो
क्यों नहीं आऊँगा ?

इतना कह कर जैसे उस ने यह संकेत किया था कि अब मैं जिस
विधान को स्वीकार करने जा रही हूँ उस में इस तरह की मुलाक़ातों के
लिए गुंजाइश नहीं ।

तभी मैं ने अपनी मुट्ठी में वन्द उस नीलम को उस की तरफ़ बढ़ाते
हुए कहा था—अच्छा पेड्रु सन्तान, तो मुझे आशीर्वाद देते रहना और इस
नीलम को देख-देख कर मेरी याद कर लिया करना ।

उस ने मेरे बड़े हुए हाथ की स्पर्श सीमा से पीछे हटते हुए घबराहट
के साथ कहा था—यह क्या करती हो ? अब मैं इसे कैसे ले सकता हूँ ।
इस पर अब मेरा कोई हक़ नहीं । यह तो तुम्हारा हो चुका ।

मैं ने समझाया—ठीक कहते हो पेड्रु सन्तान । सच ही इस पर अब
सिर्फ़ मेरा ही हक़ है । उसी हक़ के नाते तुम्हें यह दे रही हूँ । ननरी में
इस के लिए कोई जगह नहीं । इसे मेरी यादगार के रूप में अपने पास
रखो । यह नीलम मुझे कभी भूलने नहीं देगा ।

आगे बढ़ कर मैं ने वह नॉलम पेड्रू की क्रीम की जेब में डाल दिया था। अभी उस ने मुझे बाहों पर से थाम कर हलके से मेरा माथा चूम लिया था और बिना कुछ कहे मुझे छोड़ कर फिर चूल्हा फूँकने लगा था। मैं भी तत्क्षण वहाँ से चली आयी थी।

चैपल के सामने के बरामदे से निकली ही थी कि ममी पर नजर पड़ी ! चैपल में प्रार्थना कर रही थी। इतनी जल्दी वे कभी प्रार्थना के लिए नहीं उठती थीं। मैं घीमे कदमों से उन के पीछे जा कर खड़ी हो गयी। उन्होंने मेरी आहट से ही मुझे पहचान लिया था। बिना गरदन घुमाये ही कहा था—कौन, रय बेटी।

हाँ ममी।—मेरी आवाज गीली थी। मैं उन की बगल में बैठ गयी थी।

उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में ले कर कहा था—इस दुनिया में यह सब क्यों होता है बेटी ?

मैं चुप ही रही। अपने प्रश्न का उत्तर वे खुद जानती थी। असल में वह प्रश्न न हो कर अपनेआप से बात करने की चेष्टा थी। उन्होंने ही कहा—मेरे प्रभु ने सर्वशक्तिमान् हो कर भी इस दुनिया में पाप क्यों बनाया ? मोह क्यों रचा ? बुराई की बेल क्यों बोयी ? उस ने यह सब क्यों किया जिस को बजह से उसे अपने प्यारे बेटे के पवित्र खून को ही बहाना पड़ा ? हमारे पापों को वह यीशु के पवित्र रक्त से धोता है ! यह सब क्यों होता है बेटी ?

ममी का स्वर पिघल चला था। मुझ से वहाँ बैठा नहीं गया। मुझे लगा ममी कही उसी तरह बोलती रही तो मैं रो पड़ूँगी। नहीं थाम पाऊँगी अपने आँसू। मैं ने धीरे से अपना हाथ उन से मुक्त किया। चुपचाप उठी। गले से लॉकेट निकाला और उन के पीछे खड़ी हो कर उन के गले में पहना दिया। अब वे बोलें—तू इसलिए मुझे खोजती यहाँ आयी थी रय ?

मैं कुछ न बोली। उन्होंने करुण स्वर में कहा था—
मेरा दिया उपहार इतनी जल्दी मेरे पास लौट आयेगा। तुझे इस
कर मुझे कितनी खुशी हुई थी मैं ही जानती हूँ और आज तुझ से इसे
पस पा कर मैं खुद को कितनी अभागिन पा रही हूँ यह भी मैं ही
जानती हूँ। अच्छा बेटा! दोष किसे हूँ। सब मेरा ही तो भाग्य।
मैं तत्काल वहाँ से अपने कमरे में चली आयी थी। दौड़ती सी, दोनों
हाथों से मुँह ढाँपे! जैसे रुलाई थामने का वही उपाय था, पर कमरे में
घुसते ही वह उपाय विफल हुआ। मैं ऐसे रो पड़ी जैसे घुटन भरे बादल
विना गरजे, बिना तड़पे एकदम बरस पड़े हों धुआँधार।

वस दीवाल से लगी मैं कितनी ही देर तक रोती रही थी। जब
आँसुओं का वेग कम हुआ तो किसी तरह अपने पलंग की ओर बढ़ी। पर
पहला ही क्रदम उठाया था कि सिन्योर परेरा पर दृष्टि पड़ी। वे सिर
झुकाये मेरे पलंग पर बैठे थे। पता नहीं कब से। देखते ही मैं तीव्र घृणा
और उत्तेजना से भर उठी थी। बिना कुछ कहे जैसे ही लौटने को हुई,
उन की आवाज़ ने रोका—रुथ, जाओ मत। मैं जानता हूँ तुम्हारे लिए
मैं अच्छूत हूँ। मगर आज जब तुम लोकोत्तर जीवन बिताने जा रही हो
तो तुम से एक चीज़ तो माँग ही लूँ।

मैं रुक गयी थी। उन के स्वर में अपरिचित कोमलता, करुण
पश्चात्ताप और विदग्धता थी। अपरिचित ही नहीं अप्रत्याशित भी।
कहते गये—तुम सोचती होगी कि मैं फिर कुछ ऐसा माँग बैठूँगा जो
नहीं ही दे पाओगी। ऐसी बात नहीं रुथ। मैं जो माँगूँगा वह दे कर
और भी महान् हो जाओगी और तुम्हारी उस महत्ता के प्रताप से मैं
ऐसा पा सकूँगा जो जीवन में मुझे शायद कभी थोड़ी सी शान्ति
रुथ, मैं तुम से सिर्फ माँग रहा हूँ।

दिनोदिन के नीचे से उभरती हुई एक क्षीण सात्विकता की शलक। पर उस क्षण में इतनी महान् ही ही नहीं पायी कि उन्हें क्षमा कर देती। सब कहें तो मैं उतनी महान् कभी नहीं हो पायी। मैं क्षमा कर ही नहीं सकती।

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा में वे कुछ देर रहे थे। मैं ने उन की ओर से मुँह मोड़ लिया था। यह देख कर वे उठे और कहा—लगता है मेरी प्रार्थना स्वीकार नहीं तुम्हें। ठीक है हय, यह तुम्हारा फंसला है। मनोनुकूल फंसले के लिए तुम पर दबाव डालने का मेरा मुँह भी तो नहीं।

और मैं ने देखा कि उन्होंने दीवाल पर टंगे अपने उपहार क्रॉसबिन्दु यीशु को धीरे से उतारा और उसे लिये हुए बिना कुछ कहे वहाँ से चले गये !

मुनते हो ?—हय कह रही थी—ननरी के कम्पाउण्ड में मुसते हुए मैं सोच रही थी—आखिर ऐसा क्यों हुआ ? यह सब क्यों हुआ ? जोड़े के आने की घड़ी में ही क्यों हुआ ?

जानते हो ?—हय बता रही थी—मुझे ननरी पहुँचाने के लिए गाड़ी पोर्च में तैयार रहो थी। सरकारी ड्राइवर डफ्टी पर मौजूद था। धरामदे के सम्भों से लगी आल्दा-इमैल्दा खड़ी थीं। उन की दृष्टि अस्थिर और कोमल थी। सिग्योर परेरा अपने कमरे में ही बैठे थे। एमैरिक ड्राइंगरूम की खिड़की से झाँक रहा था। जैसे बाहर न आ कर यह अपना विरोध प्रकट करना चाहता हो। ममी मेरे साथ थीं। धरामदे में धाग भर रक कर मैं ने इधर-उधर देखा। कार, ड्राइवर, आल्दा, इमैल्दा, खिड़की से झाँकता एमैरिक, अनुपस्थित सिग्योर परेरा। पेड्रू भी नहीं। जाने मेरे मन ने क्यों मान लिया कि वह नहीं आयेगा। उस के न आने से भी मुझे उतनी ही पीड़ा हुई जितनी उस के आने पर उस की आँगू भरी आँसों

कर हो सकती थी।
वस मैं भारी कदमों से आगे बढ़ी। पोर्च की पहली सीढ़ी पर कदम
ही था कि कार के इंजन से आगे बढ़ते हुए एक सुरूप फ़ौजी अफ़सर
देखा। दीर्घ और पुष्ट देह। चाल में विश्वास और अभिमान। आँखों
निर्द्वन्द्वता। मैं सहसा पहचान ही नहीं सकी कि वह मेरा जोड़े है।
वही जोड़े जिसे मैं 'पादरी का बेटा' कहती थी। वही जोड़े जो हर अवज्ञा,
अपमान और उपेक्षा सह लेता था। वही जोड़े जिस की यह सूरत मेरे
सपने भी नहीं गढ़ पाये थे! उस के पत्र से यह जान कर भी कि अब
वह फ़ौज में है और जल्दी ही गोआ आने वाला है मैं उस के इस रूप की
कल्पना नहीं कर पायी थी। मैं उसे अपरिचय से पीड़ित दृष्टि से अवाक्
देखती रह गयी थी।

पर उस ने मुझे एक ही नज़र में पहचान लिया था। देखते ही
बोला—अरे ह्य, तू इतनी बड़ी हो गयी होगी, यह तो मैं सोच भी नहीं
पाया था।

कोई और अवसर होता तो मैं भी शायद कुछ वैसा ही उत्तर देती।
पर उस समय मैं कुछ भी नहीं कह पायी थी। हलके से होंठ हिले थे।
मैं ने सिर्फ़ 'जोड़े' कहना चाहा था। उस चाह में प्यार की वासना थी
पर जिस जीवन को अंगीकार करने मैं अब जा रही थी और जो कुछ
क्षणों के अन्तर से मेरी प्रतीक्षा कर रहा था उस में उस कोमलता,
मोह के लिए स्थान नहीं था।

मुझे चुप ही देख कर उस ने कहा था—मुझे पहचाना नहीं
मैं जोड़े हूँ जोड़े। आज सुबह ही पहुँचा हूँ हवाई जहाज़ से। हवाई
से सीधे तुम्हारे पास आया हूँ।

मैं फिर भी कुछ नहीं कह पायी थी। तब ममी ही बोलीं—
नन वनने का निश्चय किया है। वह इस वक्त ननरी जा रही है
मैं ने देखा जोड़े घक् से रह गया था। वह अविश्वास के साथ

पर यह कैसे हो सकता है रय ? यह नामुमकिन है । मैं ने तुम्हें पहले ही लिए दिया था कि मैं आ रहा हूँ । तुम यह सब कैसे कर सकती हो ? तुम्हें हर हालत में मेरे लौटने की राह देखनी थी ।

उत्तर में मैं कार में जा बैठी थी । अन्वड़ से भरा मन । आँसुओं से अन्धी आँसों । ममी दूसरे दरवाजे से बैठने को घूम पड़ी थी । जोड़े पास आ कर कह रहा था—तो तुम ने मेरा इन्तजार नहीं किया न रय ? मगर मैं तुम्हारा अब भी कहूँगा । मैं नहीं मान सकता कि तुम नग्न बन कर अपनी जिन्दगी समाप्त कर दोगी । रय, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा । तब तक जब तक कि तुम लौट न आओ ।

और कार चलने से पहले ही वह चला गया था । ननरी के कम्पाउण्ड में घुसते हुए भी मैं उस की पदचाप सुन रही थी । तेज चाल । कदमों की भारी आवाज । जैसे उस आवाज में उस के मानसिक विरोध की गर्जना हो ।

कम्पाउण्ड पार कर मैं मुख्य भवन में आयी । उस के बड़े दरवाजे पर ही कार्यालय था । जोड़े के कदमों की आवाज उस वर्जित सीमा में भी मेरा पीछा कर रही थी । जब मैं मदर सुपीरियर के सामने पेश हुई तब भी मेरी चेतना के पथ पर किसी के भारी कदमों की आवाज गूँज रही थी । मदर सुपीरियर ने मुझ से कुछ पूछा । मैं नहीं समझ पायी । सुन ही नहीं पायी थी । उन्होंने फिर कहा—तुम ने अच्छी तरह सोच ली लिया है ?

किस बारे में ? मैं ने चौंकते हुए पूछा । तभी ममी ने धीमे से समझाया । मैं ने समझलते हुए कहा था—जो हाँ ।

मदर सुपीरियर ने फिर पूछा—तुम अपनी इच्छा से सोच-समझ कर यह व्रत ले रही हो या किसी दबाव या आवेश में पड़ कर ।

उत्तर में मैं अपना वाक्य ठीक से नहीं बना पायी थी । किसी तरह आशय व्यक्त कर दिया था कि यह मेरा स्वतन्त्र और सुनिश्चित विचार है ।

इस पर उन्होंने मुझे बैठते हुए कहा था—शायद तुम पहले
घारे में ठीक-ठीक नहीं जानतीं। इसलिए पहले मैं तुम्हें थोड़े मैं वह सब
ता हूँ। तुम्हारा मन उस सब को जान कर भी स्थिर रहा तो मैं आपत्ति
हीं कहूँगी।

ममी खड़ी थीं। उन्होंने ममी की ओर देख कर कहा था—आप
बाहर ठहरें तो कैसा ?

ममी 'अच्छा' कह कर बाहर चली गयी थीं। फिर वही पदचाप।
हलकी, सहमी सी। पर शीघ्र ही वह भारी निर्द्वन्द्व पदचाप में बदल
गयी थी। जोड़े के क्रदमों की चोट मुझे फिर परेशान करने लगी थी।
मैं ने हठात् स्वयं को उस ओर से समेटा और इस भय से कि कहीं मदर
सुपीरियर मेरी अनवधानता न पकड़ लें सम्हल कर बैठ गयी।

मदर सुपीरियर कह रही थीं—नन का जीवन कष्ट और सावना का
जीवन है। इस जीवन को अपना कर वह स्वयं को एक ऐसे ऑर्डर, विवान-
को सौंप देती है जो उस के हर क्षण, हर साँस और हर वचन का लेखा
रखता है। इस जीवन में दान ही दान है। समस्त इच्छाओं का दान,
आकांक्षाओं का दान, लौकिक सुखों का दान। बदले में ग्रहण है अभावों का
कष्टों का, अपने लिए न जीने का। पर इस जीवन में फिर उस परम सुख
उस अलौकिक आनन्द का, क्षण भी आता है जिस के आगे और सब सुख
और आनन्द बेकार हैं। वह सुख तुम्हें पीड़ितों की सेवा में मिलेगा।
आनन्द तुम यीशु की सन्निधि में पाओगी। हर दिन, हर घड़ी तुम अ-
करोगी कि जो अज्ञात क्रॉस बोज वन कर तुम्हारे कन्वों पर टिका था
यीशु ने अपने कन्वे पर रख लिया है और अपने पवित्र रक्त
तुम्हारे जीवन के कलुषों को धो रहा है। पर उस आनन्द को सि-
पहुँचने से पहले तुम्हें स्वयं को कड़ी सावना को सौंपना होगा।
लिए तैयार हो ?
मैं ने स्वीकृति में सिर हिला दिया था। किन्तु मदर ने अ-

साथ कहा था—नही, अभी स्वीकृति न दो। पहले जान लो। जब कोई लड़की ननरी में आती है तो उस के जीवन की एक ही महत्त्वाकांक्षा होती है। वह ईश्वर की वधू बनना चाहती है। किसी भी लड़की या स्त्री के जीवन में इस से अधिक महान् और काम्य क्या हो सकता है कि वह ईश्वर की वधू बने। पर यह वधू-भाव ऐसा नहीं जैसा कि संसार में तुम देखती हो। इस की कोर्टशिप भी निराली है। दुनिया के हर व्यवहार से निराली।

मैं ने जोड़े की पदचाप को दूर धकेलते हुए मदर की ओर देखा था। जैसे गूँगी दृष्टि से कहा हो—मुझे बताओ वह साधना, मैं उस में उत्तीर्ण हो कर रहूँगी। वधू बनने का मेरा सपना है। ईश्वर की वधू बन कर मैं उस सपने को सार्थक करूँगी।

मदर धताने लगी थीं—आरम्भ में तुम पोस्चुलेंट की थैली में रहोगी। पूरे एक वर्ष। इस वर्ष में तुम आगे आने वाले महान् जीवन के लिए खुद को तैयार करोगी। तुम्हें परिवार का, परिजनों का, संसार का मोह छोड़ना होगा और सारी दुनिया को ईश्वर के परिवार के रूप में देखते और सादगी से रहते हुए धर्म-ग्रन्थों का अभ्यास करना होगा। इस आरम्भिक अवस्था में भी तुम्हारी दिनचर्या एक सामान्य जन-जैसी ही होगी। तुम्हें उस जीवन के आकर्षण घेरने जो इस ननरी की सीमा के बाहर है। पर तुम्हें साधना के द्वारा उन आकर्षणों को कुण्ठित करना होगा। इस प्रकार अगर तुम अपना पहला वर्ष सफलता और सच्चरित्रता से बिता सकी तो तुम 'नौविस' के रूप में स्वीकार कर ली जाओगी। साधना की अगली सीढ़ी। दो वर्ष का अभ्यास। एक वर्ष के बाद तुम अपने इन कपड़ों को छोड़ दोगी और एक नन की 'हैंडिट' (पोशाक) की अधिकारिणी हो जाओगी। उस 'हैंडिट' के साथ ही तुम्हारी जिम्मेदारी भी बढ़ जाती है, यह तुम हमेशा याद रखोगी। अब तुम्हारे आत्मोप तुम से उतनी स्वतन्त्रतापूर्वक नहीं मिल पायेंगे। उन के पत्र भी तुम्हें कम मिला करेंगे।

अस्तंगता

इतना कह कर मदर सुपीरियर क्षण-भर को हकीं । उन्होंने
चेष्टाओं का अध्ययन किया । मैं शान्त, स्तम्भित सी बैठी थी । जोजे की
रूप जैसे बहुत दूर चली गयी थी । कान अब उसे सुन तो नहीं पा
हे थे, आभास से अवश्य बँधे थे । किन्तु आँखें मेरी मदर की ही दिशा
में थीं । मेरी सुस्थिरता से उत्साहित हो कर उन्होंने कहा था—तुम में
अच्छी नन बनने के सब लक्षण हैं । सिर्फ साधना और अडिग आस्था की
जरूरत है । 'नैविस' के दो वर्ष बिता कर तुम 'सिस्टर' बन जाओगी ।
हमारे 'होली ऑर्डर' की सिस्टर । और तब यीशु का पवित्र क्रॉस तुम
धारण कर सकोगी । वह असाधारण गौरव की बात है हर सिस्टर के
लिए । पर इस से भी बड़ा गौरव तुम्हारी प्रतीक्षा में आगे उपस्थित रहेगा ।
उस क्रॉस के गौरव को सफलतापूर्वक सात वर्ष तक वहन कर लोगी तो
तुम उस महानतम गौरव की अधिकारिणी हो जाओगी ।
मदर के स्वर में अजीब चुम्बकत्व भर उठा था । मैं उत्सुकता से
भर कर उन की आगे की बात सुनने को कान सन्नद्ध किये थी । वे आँखों
में चमक भर कर सौम्य मुसकान के साथ मुझे देख रही थीं । जैसे जिन
महान् गौरव को वे स्वयं पा चुकी हैं, अब क्षण-भर चुप रह कर उस
आनन्द का मानसिक उपभोग कर रही हैं । मैं बिना पलक डोलाये
देखती रही । अन्त में उन्होंने कहा—सात वर्ष तक सिस्टर का ज
बिताने के बाद वह शुभ घड़ी आयेगी । तब तुम्हें वह अँगूठी मिलेगी
के लिए तुम ने यह सब साधना की होगी । उस अँगूठी के महत्त्व व
के सोने या चाँदी से नहीं आँका जा सकता । वह उस महत्ता का
ही तुम ईश्वर की परिणीता हो जाओगी । ईश्वर की वधू : 'ब्राइ
गाँड' । तब सांसारिक जीवन में लौटने के तुम्हारे सब द्वा
जायेंगे । ईश्वर की वधू बनने के बाद कोई नन फिर वापस
सकती । महान् पोप की आज्ञा ही उस के लिए लौटने का

सकती है। पर वह आज्ञा ईश्वर की आज्ञा है। महान् पोप के माध्यम से उस की अपनी आज्ञा। पर वह तब तक सुलभ नहीं होगी जब तक कि ऐसा कारण न हो जो उपयुक्त और पर्याप्त माना जा सके। और उस जीवन में तुम यदि कभी अपने घर एक क्षण के लिए भी जाना चाहोगी तो सिर्फ़ एक ही बार। वह प्रथम बार ही अन्तिम बार होगा।

इतना कह कर मदर तल्लीन सी हो उठी थी। 'धील' से चारों ओर से घिरा उन का मुख मोटी आँखों, लम्बी नासिका, प्रघस्त ललाट और गौराग के कारण अत्यन्त प्रभावशाली लग रहा था। उन की सन्निधि मुझे शान्ति देने से अधिक आतंकित कर रही थी। वे स्वयं मुझे ईश्वर की दया से अधिक ईश्वर का सैनिक लग रही थीं। उस क्षण मैं ने कुछ वैसा ही अनुभव किया। मन में भय का संचार हुआ। मैं जोड़े के आने पर भी क्यों चली आयी, यह सोच कर मन बेचैन और निराश भी हुआ। पर फिर अपने-आप ही समाधान के रूप में सोचने लगी थी—जिते माँ ने जनमते ही छोड़ दिया, उसे जोड़े भी तो छोड़ सकता है। विवाह कर के भी छोड़ सकता है। बस मुझे बधू बनना है तो उसी की वनूंगी जो मुझे कभी नहीं छोड़ेगा और जिते छोड़ने के लिए मुझे स्वयं महान् पोप की आज्ञा लेनी होगी।

मैं सोच रही थी। मदर सुपोरियर अपनी आनन्द-समाधि से जाग चुकी थी। उन्होंने पूछा—तो तुम्हें स्वीकार है ?

मैं ने सिर झुका कर अपनी स्वीकृति दी थी। उन्होंने उस स्वीकृति पर आँखों की चमक से प्रसन्नता प्रकट की थी और कहा था—पर अभी कुछ और जान लो। अपनी दिनचर्या के वारे में भी अर्भों से जान लो।

कहते-कहते उन का सुन्दर मुख फिर कठीर हो उठा था। बधू भाव के स्थान पर वही सैनिक भाव। वे कह रही थीं—तुम्हें प्रतिदिन सूर्योदय से पहले उठना होगा। तुम्हारे जागने के बाद सूरज जागे इसी में तुम्हारी धर्मआस्था का गौरव है। स्वच्छ हो कर तुम प्रातःकालीन प्रार्थनाएँ अपनी

री (माला) पर दोहराओगी। इस प्रकार ईश्वर का
हना कर के तुम सब के साथ होली चर्च जाओगी 'होली मास' में
मिलित होने। इस 'होली मास' के द्वारा तुम ईश्वर के प्यारे पुत्र
यीशु के वलिदान को कृतज्ञतापूर्वक स्मरण करते हुए उस महान् वलिदान
की गाथा को प्रतीकात्मक ढंग से दोहराओगी। तब 'मास' में 'ऑल्टर'
(वेदी) पर स्थापित क्रॉस पर अर्पित वह मदिरा यीशु का रक्त और रोटी
यीशु का मांस हो उठेगी। उस ऑल्टर में महान् सन्तों की शक्ति का वास
है। और वह क्रॉस वही क्रॉस है जिस पर यीशु ने अपनी वलि दी थी।
इतना कह कर उन्होंने श्रद्धा-भाव के साथ सिर और छाती के
विस्तार में क्रॉस का चिह्न बनाया और बोलीं—समय आने पर तुम यह
सब जान लोगी, अच्छी तरह जान लोगी। अभी तक तुम 'होली मास'
के मर्म को ठीक-ठीक नहीं जानती हो। पर नित्य की साधना और भक्ति-
भावना से उस में छिपे पवित्रतम रहस्य को जान लोगी।

क्षण भर रुक कर उन्होंने फिर कहा था—प्रभु यीशु पवित्र त्रिदेवों में
मध्यम हैं। यह 'होली ट्रिनिटी' ईश्वर, ईश्वर के पुत्र यीशु, और 'होली
घोस्ट' (पवित्र आत्मशक्ति) से मिल कर बनी है। इस होली ट्रिनिटी
से यीशु ने ही तो क्रॉस पर अपना वलिदान दिया था। मेरे-तेरे और
सारी दुनिया के पापों के प्रक्षालन के लिए। होली मास में दी गयी
शराब और रोटी की रक्तहीन वलि उस महान् वलिदान के महत्त्व
वार-वार जीवित कर के हमें यीशु की महानता और अपने पापों के
में सावधान करती है।

मदर सुपीरियर अपनी धार्मिक तन्द्रा से जागृत सी होती क
थीं—इस प्रकार आरम्भ हुआ दिवस सार्थक है। तब तुम अन्नग्र
की अधिकारिणी हो जाती हो। उस के बाद दैहिक श्रम। फि
अस्पताल आदि। फिर मध्याह्न भोजन। फिर भोजनोत्तर
धर्म ग्रन्थों से पाठ। पुनः अस्पतालों में शुश्रूपा या स्कूलों में

चौथे पहर की चाय । सान्ध्यकालीन प्रार्थना । फिर कुछ काम—श्रम । उस के बाद रोज़रो पर प्रार्थना । फिर सान्ध्य प्रार्थनाएँ । उस के बाद 'सपर' : रात्रि-भोजन । इस तरह तुम्हें अपने हर क्षण को सार्थक व्यस्तता देनी होगी । तुम किसी से एक बात भी व्यर्थ न पूछोगी न पूछे जाने पर उत्तर दोगी । सपर के बाद विश्रान्ति की अवधि में ही तुम वार्तालाप करने को स्वतन्त्र हो । वही तुम्हारे मनोरंजन का काल है । मनकी मर्यादा के साथ मनोरंजन । उस के बाद शयनपूर्व की प्रार्थना के बाद तुम इसलिए सोओगी कि अगले दिन तड़के ही उठ कर फिर से स्वयं को 'होली ऑर्डर' को समर्पित कर सको ।

ननरी का घातावरण एकदम निराला था । उस के दो भाग थे । एक भाग में 'पोस्चुलैण्ट' यानी नन होने की उम्मीदवार और 'नोबिस', जिन्हें नवीना कह लो, रहती थी तो दूसरे भाग में सिस्टर और दूसरी नन । जैसे पोस्चुलैण्ट और नोबिसों में सांसारिकता इतनी व्याप्त थी कि उन का सम्पर्क ननों के लिए अवांछित माना जाता था । एक नोरस और अपरिहार्य दिनचर्या । उस बंधे-बंधायें जीवन में भी मेरा कुतूहल मुखर होना चाहता । मगर जिज्ञासा को शब्द देना तो वहाँ अपराध था । कभी प्रमादवश किसी से कुछ पूछने की कोशिश की तो उसी ने होंठों पर अँगुली रख कर वर्जना कर दी या समीपस्थ किसी मदर ने । मेरी समझ में आ ही नहीं रहा था कि जब विधाता की सृष्टि में सभी कुछ उस का ही रचा हुआ है तो इतने निषेध क्यों ? इतनी वर्जनाएँ क्यों ? संयम का अर्थ दमन क्यों ? इच्छाओं का हनन क्यों ?

मेरे उस नये जीवन का समारम्भ ही एक ऐसी औपचारिकता से हुआ था जिस से परिचित हो कर भी मैं अपनी आत्मा की स्वोक्ति नहीं दे पायी थी । एक सिस्टर के संरक्षण में मुझे चर्च भेजा गया था । पंजिम

का प्रधान चर्च इग्नेजा मानेज । अपनी ऊँची चौकी और ऊर्ध्वगामी शिखरों की वजह से दूर से ही दृष्टि को आकृष्ट कर लेने वाला । उस चर्च में मैं पहले भी जा चुकी थी, पर इस बार का जाना कुछ विशेष था । मैं अपने जीवन के सर्वप्रथम कन्फ्रेशन (अपराधों की स्वीकृति) के लिए जा रही थी । रास्ते भर मन-ही-मन सोचती रही कि वे कौन से अपराध मैं ने किये हैं जिन्हें वहाँ प्रीस्ट के सम्मुख स्वीकारूँ । मुझे कुछ भी कहने को नहीं सूझ रहा था । एक प्रार्थना पुस्तक मुझे दे दी गयी थी और अपने कन्फ्रेशन के आदि और अन्त में मुझे उस में निर्दिष्ट प्रार्थनाओं को भी कहना था । साथ वाली सिस्टर मौन और दुर्बोध थी । किसी अपराधी के साथ जाने वाले पुलिस के गार्ड भी शायद उतने तटस्थ और आतंककारी नहीं होते ।

वह सिस्टर मुझे कन्फ्रेशनल के पास ले गयी । वहाँ मुझे छोड़ कर वह चली गयी । उस के जाने के शीघ्र ही वाद मुझे कन्फ्रेशनल के पीछे किसी के आने और बैठने का एहसास हुआ । प्रीस्ट ही हो सकता है, यह मैं ने मान लिया था । मेरे और उस के बीच में सिर्फ कन्फ्रेशनल का आवरण था । बारीक छिद्रों वाला पार्टिशन । जिन छिद्रों से देखा स्पष्ट न जा सके पर सुना सब कुछ जा सके । पर मुझे कुछ ऐसा लगा जैसे कन्फ्रेशनल के उन अनन्त छिद्रों में आँखें हैं, कान हैं, जिह्वाएँ हैं जो मेरे अपराधों को देखेंगी, सुनेंगी और फिर उन की चर्चा भी करेंगी । मैं आतंकित सी घुटनों के बल बैठ गयी और सामने के आधार पर दीन भाव से अपना मस्तक टेक दिया । तभी कन्फ्रेशनल के परोक्ष से स्वर उठा— यह तुम्हारा पहला कन्फ्रेशन है ?

मैं ने सहमी आवाज में कहा—हाँ ।

प्रश्नकर्ता की आवाज भारी और त्रासद थी । उस ने फिर कहा— अपराधों की स्वीकृति के लिए अपने मन को तैयार करने के लिए पहले प्रार्थना कर लो ।

मैं ने आज्ञानुवर्ती हो कर प्रार्थना-पुस्तक खोली और उस लम्बी प्रार्थना को अटकते हुए पढ़ना शुरू कर दिया। उस प्रार्थना के कुछ अंश मुझे अब भी याद हैं। चर्च से लौट कर मैं ने उसे जाने कितनी बार पढ़ा था। और अब भी पढ़ लेती हूँ। एक निरर्थक भाव के साथ। मैं ने प्रार्थना को थी—

“हे सर्वशक्तिमान् और दयामय ईश्वर, तुम ने मेरी व्यर्थता से रक्षा की और अपने एक मात्र पुत्र के अनमोल रक्त से मेरे पापों का प्रक्षालन किया। तुम ने अपराधो और कृतघ्नता के बावजूद मेरे प्रति अत्यन्त सहिष्णुता से काम लिया। हे प्रभो, मैं तेरे चरणों में नमित हूँ अपने अपराधों के मार्जन के लिए। मैं सच्चे मन से यह कामना करती हूँ कि पाप के पथों को सर्वथा छोड़ दूँ और इस मृत्युलोक को त्याग दूँ जहाँ मैं भटक चली हूँ। ओर तू जो समस्त जीवनों का उद्गम है तेरी ही शरण में लौट जाऊँ। मैं क्रिजूलखर्च विगडे बच्चे की तरह अपने-आप में लौट जाना चाहती हूँ, और वैसे ही निश्चय के साथ अपना उद्धार कर अपने पिता के घर जाना चाहती हूँ। हालाँकि मैं उस की सन्तान कहलाने योग्य नहीं, किन्तु फिर भी उस की उदार कृपा का मुझे भरोसा है। मैं जानती हूँ तुम पापों को मृत्यु नहीं चाहते बल्कि उस का नवजीवन चाहते हो।”

मैं आतंकित सी उस प्रार्थना को पढ़ती गयी। मुझे उस प्रार्थना में कुछ भी तो ऐसा नहीं लग रहा था जिस की मेरे जीवन से संगति हो। मैं तो निर्दोष थी। फिर भी अपराधी की तरह प्रार्थना करती गयी—

“हे दिव्य सौभाग्य वाली धर्जिन, मेरे मुक्तिदाता की जननी, निर्दोषिता और पवित्रता की दर्पण तथा परचात्ताप-दग्ध पापियों की शरण, अपने पुत्र की कृपा के रूप में तुम मुझे बल दो जिस से मैं अपने अपराधों को स्वीकृत कर सकूँ। ओ स्वर्गस्थ देवदूतो, ईश्वर के सन्तो, मेरे लिए प्रार्थना करो जिस से मैं घोर पापिनी पाप-पथ को सर्वथा छोड़ सकूँ और मेरा हृदय उस सनातन प्यार में निमज्जित हो कर तुम्हारे हृदय से

एक हो जाये और उस सार्व-भौमिक शिवता से फिर कभी न भटके आमीन ।”

मेरा मन एक अजीब विद्रोह से भर चला था। मैं ने प्रार्थना शेष की वही अपराधों के प्रति पछतावा। और प्रार्थना समाप्त कर पत्थर की तरह चुप हो गयी। मेरे मौन के विस्तार से क्षुब्ध हो कर ही जैसे कन्फेशनल की ओट में बैठे प्रीस्ट ने कहा था—चुप क्यों हो गयीं? अब अपने अपराध घोषित करो।

मैं ने एक अदम्य प्रतिक्रिया से भर कर कह दिया था—नहीं, मैं निर्दोष हूँ। मैं ने कभी कोई अपराध नहीं किया। मैं एकदम निर्दोष हूँ।

प्रीस्ट ने गम्भीर स्वर से मेरी ताड़ना की—मूर्ख लड़की यह सब क्या कहती है? यह कैसे सम्भव है कि तूने कोई अपराध न किया हो। लगता है तुझे अपने किये का पछतावा नहीं और न तेरा यीशु की अनन्त करुणा और क्षमा में विश्वास है। अपने इस अविश्वासी मन से तू ऐसे अपराध कर रही है जो तेरे जीवन को दुख के सागर में खींच कर ले जायेंगे।

मैं ने कहना चाहा था—तुम जिस दुख के सागर की बात करते हो, मैं उसी में तो नन्हीं मछली की तरह पली हूँ। ऐसा कौन सा दुख है जो मैं ने भोगा नहीं। मुझे और किस दुख का भय दिलाते हो?

पर मेरे शब्द मेरे ही मन में घुट कर रह गये और मेरे होंठों पर मौन की शिला अड़ गयी। प्रीस्ट ने फिर कहा—अपने अपराधों पर परदा न डालो। शान्ति चाहती हो, उस की गोद का शाश्वत सुख चाहती हो, तो अपने अपराधों पर पश्चात्ताप प्रकट करो। बोलो, तुम्हारे अपराध क्या हैं?

इस प्रश्न के उत्तर में मैं वदहवास सी कह उठी थी—मेरे अपराध अनन्त हैं। मेरा पहला अपराध यह है कि मैं ने इस दुनिया में जन्म लिया। मेरा दूसरा अपराध यह है कि मैं ने अविवाहिता माँ के गर्भ से

जन्म लिया। मेरा तीसरा अपराध यह है कि मैं निन्हु इन्क्रेण्टिल में अनाथों की तरह पली और यह भी मेरा अपराध है कि मैं सिन्धोर परेरा की गोद चली गयी। यह मेरा और भी बड़ा अपराध था कि मैं ने सिन्धोर की वासनाओं पर स्वयं को निछावर नहीं किया। और यह मेरा सब से बड़ा अपराध था कि मैं ने अपने प्रति हुए अनाचार का बदला लेना चाहा था उस अनाचारी से।

कहते-कहते मैं चीख सी उठी थी।

इस तरह मेरा वह प्रथम कन्फेशन समाप्त हुआ। कन्फेशन के बाद की जाने वाली प्रार्थना पुस्तक में ही बन्द रह गयी थी। कन्फेशनल की ओट बैठा पादरी भी खिसक गया था और मैं तभी आत्मस्थ हुई जब साय वाली सिस्टर मुझे उठाने चली आयी थी।

मैं मनरी लौटी तो मुझे भय था कि प्रोस्ट कही मदर सुपीरियर को कुछ ऐसा सन्देश न भेज दे जिस से मेरा मनरी में रहना ही मुश्किल हो जाये। पर मुझे बेहद अचरज हुआ जब थोड़ी देर बाद मुझे एकान्त में बुला कर मदर सुपीरियर ने प्यार के साथ कहा—मुझे पता चला है बेटो तुम बेहद दुखी हो, बेहद दीन हो। यीशु की करुणा में अपनी आस्था मत खोना। वह सब का रक्षक है। तेरी भी रक्षा अवश्य करेगा।

उन के इस आदवासन से आसंकाओं से भीत मेरे मन का तनाव शान्त हो चला था और मैं ने मन ही मन निश्चय किया था कि मैं अपने 'समस्त आवेगों को शान्त कर एक अच्छी नन बनने की चेष्टा प्राणपण से करूँगी। मुझे ईश्वर की वधू बनना है। उस की ग्राइड की अँगूठी को पहनने के गौरव को प्राप्त करना है।

पर मेरा अज्ञीत मुझे धाँधे था। उस की कुछ घटनाएँ मैं भुला कर भी नहीं भूल पाती थी। परेरा परिवार में उस दुर्दान्त घटना के बाद इतने बरसों तक रह कर भी मैं उस अनाचार की स्मृति से पागल हो उठती। मनरी के व्यस्त जीवन में भी मेरी चेतना पीछे की ओर दौड़ती और

रोज़री पर प्रार्थनाएँ जपते हुए भी मेरा मन हिंसा से बावला होने लगता ।
ननरी के जीवन ने मुझे कुछ ऐसा अन्तर्मुखी किया कि मैं अतीत की
मानसी आवृत्तियाँ करती हुई अपने क्षोभ को अनन्त करती रहती ।

नियमित रूप से 'होली मास' में सम्मिलित होती, पर मैं कभी अपने
क्षोभों से ऊपर उठ कर यीशु के महान् वलिदान की उस प्रतीकात्मक
बावृत्ति में आस्था नहीं पैदा कर पाती । मेरा बाह्य आचरण इतना आदर्श
था कि मदर सुपीरियर तक जल्दी ही मुझ से प्रभावित हो उठी थीं और
यह मानने लगी थीं कि मैं अवश्य ही एक दिन यीशु के धर्म की सच्ची
साधिका प्रमाणित होऊँगी । मैं तुम्हें उस दिन की बताऊँ जब मैं ननरी
में जाने के बाद पहले 'होली मास' में सम्मिलित हुई थी । मैं और बहुत
सी दूसरी पोस्चुलैण्ट, नौविस और सिस्टर चर्च में जमा थीं । इतवार क
दिन था और 'द होली नेम ऑव जीज़स' की फ्रीस्ट । मैं और बहुत
रविवार था । हर कोई श्रद्धाभाव से भरा था । प्रीस्ट ने प्रवेश किया व
ऑल्टर के सामने खड़े हो कर हम सब पर पवित्र जल की वर्षा की ।
वह उस जल के छीटे दे रहा था तो हम सब प्रार्थना-पुस्तक हाथ में
निर्दिष्ट ऐन्थेम का गान करने लगी थीं ।

"हे ईश्वर, तुम मेरे ऊपर दिव्य गन्ध की वर्षा करोगे और मैं
हो उठूँगी । तुम मुझे प्रक्षालित करोगे और मैं वर्ष से भी अधिक
हो उठूँगी ।"

प्रीस्ट ने पढ़ा था— "हे प्रभो, मुझ पर दया करो, अपनी म
के ही प्रमाण में ।"

फिर ऐन्थेम का गान और आगे का कर्मकाण्ड । उस समय
में भाग लेती हुई भी मैं कहीं प्रेक्षक ही बनी थी । प्रीस्ट ने ऑ
नमन किया । ऑल्टर : वलिदान का स्थल : वलिवेदी ।
उस ने अपने माथे से छाती तक के विस्तार में क्रॉस की
और उस का स्वर गूँजा—

“पिता, उस के पुत्र और होली घोस्ट के नाम में।” आमीन।

इस के उपरान्त उस ने हाथ जोड़ कर ऐन्वैम गाया—मैं ईश्वर तुम्हारी वेदी तक जाऊँगा।

समोप ही खड़े सर्वर (प्रीस्ट के सहायक) ने भी कहा—उस ईश्वर को जो तरुणाई को आनन्द पूरित करता है।

तब हाथ जोड़ कर नमन करते हुए पादरी ने अपराध की सार्वजनिक स्वीकृति की—मैं सर्वशक्तिमान् ईश्वर के समक्ष स्वीकार करता हूँ—

इस पर सर्वर ने कहा—वह सर्वशक्तिमान् ईश्वर तुम पर कृपालु ही और तुम्हारे अपराधों को क्षमा कर के तुम्हें मृत्यु से मुक्त जीवन दे।

मैं कुछ न समझते हुए भी देखती। प्रीस्ट कहता—आमीन। अब सर्वर अपराधों की स्वीकृति करता। मैं सोचती कि स्वयं को पतित और पापी मान कर चलने की यह भावना कैसी? सर्वर अपराध स्वीकृति वाले अर्थों को पढ़ रहा है। पढ़ते-पढ़ते उस ने अपनी छाती पर तीन बार प्रहार किये और पढ़ने लगा—मैं ने मन से, वाणी से, कर्म से जो भी पाप किये हैं, अपनी ही भूल से, अपनी ही अशुभ्य भूल से। इसी लिए मैं दिव्यांगना वरिजिन की अनुनय करता हूँ। मैं आर्चएन्जिल माईकेल, जॉन बैप्टिस्ट पीटर और पॉल एपोस्टेल की, सभी सन्तों की ओर हे पिता तेरी अनुनय करता हूँ—

तब प्रीस्ट उस के लिए सर्वशक्तिमान् ईश्वर से क्षमा माँगता। सर्वर अन्त में ‘आमीन’ कहता। पादरी फिर अपने देह पर पवित्र क्रॉस की मुद्रा अंकित करता। और फिर उसी तरह कुछ और प्रार्थनाएँ।

फिर प्रीस्ट पहले बाँहें फँसा कर और फिर हाथ जोड़ कर ‘ओरेमस’ का पाठ करता। फिर आँल्टर पर चढ़ता हुआ कुछ बुद्धिशाता। फिर हाथ जोड़े आँल्टर पर झुक कर प्रार्थना पढ़ता। फिर आँल्टर के पवित्र पत्थर का चुम्बन लेता। और फिर गन्ध-धूप जल चढातीं।

मेरा मन करता काश मैं वहाँ उपस्थित हर किसी के मन में बैठ कर

“उन दिनों हिलो पोस्ट से नाबिष्ट पीटर ने उन से कहा—तुम जनता के राजकुमारों और वृद्धजन सुनो”

पर मेरी चेजना ने फिर झटका सा खाया और मैं सुन न सकी। फिर कहीं भटक गयी। एपिस्टिल समाप्त भी हो गया। उच्च स्वर में सभी सर्वर ने कहा—“ईश्वर का धन्यवाद है।” मैं अपने पिछले अभिभवों की पृष्ठभूमि में सोचने लगी—क्या उस सब के लिए भी ईश्वर का धन्यवाद है ?

मैं वह सब सोचती ही रहती कि प्रोस्ट ‘ग्रैजुएल’ नामक प्रारंभ भाग का पाठ करने लगता—हे प्रभो, हमारे ईश्वर, हमारी रक्षा करो....

मैं इस से आगे जैसे सुन ही नहीं पाती। अपनी रक्षा का भार उस को सौंपने के स्वार्थ पर मैं चिढ़ सी उठती। मन ही मन मैं कुतर्क करती रहती। पर प्रोस्ट पाठ करता रहता। बीच-बीच में कुछ शब्दों का आशय मेरे मन पर अंकित हो जाता। पर मैं फिर सो जाती। बीच-बीच में मेरे कानों में ऐन्थेम के स्वर और ‘एल्ले लूईमा’ की टोक पड़ती। मैं फिर स्वयं को समेटती। प्रोस्ट का स्वर सुनाई पड़ता—‘ईश्वर तेरे साथ हो’, सर्वर योग देता—‘और तेरी आत्मा के साथ’। पर जैसे मैं न तो अपना अस्तित्व अनुभव कर पाती और न अपनी आत्मा को ही खोज पाती। मैं अपने प्रति ही अकरण हो उठती। फिर उस करुणामय की करुणा कैसे पाती ?

फिर गॉस्पेल का पाठ सुनाई पड़ता। पादरी पढ़ता जो सेण्ट ल्यूक ने कहा था—तब आठ दिन हो चुके थे। उस दिव्य शिशु के आठवें दिन के संस्कार का समय आ गया था। उस का नाम यीशु प्रचारित हुआ। पर यह नाम तो उस शिशु के गर्भ में आने से पहले ही देवदूत घोषित कर चुका था।

मैं ने यीशु के उस बाल-रूप की कल्पना की। हर रूप में यीशु मुझे प्रिय लगता था। यीशु के जितने भी चित्र मैं ने देखे थे वे तेज चलने वाली क्लिप की तरह मेरी आँसों के परदे पर प्रतिबिम्बित हो उठे। मेरा सिर

ही अपने कष्टों को भूल उस के स्मरण में झुक गया। वह गिरजा,
पुत्र, वह 'होली मास' का समस्त कर्मकाण्ड, सभी कुछ तो तिरो-
पण गया। रह गया केवल यीशु। मरियम का दुलारा यीशु। आठ
का नन्हा यीशु। ओः कितना दिव्य होगा वह।
मेरा ध्यान सर्वर की वाणी से टूटता है—हे यीशु तू कीर्ति का
का है।

तभी मैं देखती प्रीस्ट को गाँस्पेल का चुम्बन लेते हुए। साथ ही

ह कहता—

गाँस्पेल के ये शब्द हमारे पापों का प्रक्षालन करें।
मैं फिर चिहुँक उठती। वही पाप की भीति! हम ने क्यों घेर रखा
है स्वयं को पापों से इतना? पाप की चिन्ता किये बिना हम क्यों नहीं
अपने यीशु का स्मरण कर सकते? पर मेरे चिन्तन से पराङ्मुख प्रीस्ट
अपने कर्तव्य में व्यस्त रहता। वह बाँहें फैलाता, हाथ ऊपर उठाता,

जोड़ता और 'क्रीड' अंश का पाठ करता—
मैं एक ही ईश्वर को मानता हूँ, वह जो सर्वशक्तिमान् पिता है।
वही जो स्वर्ग का निर्माता, धरती का स्रष्टा, हर दृष्ट-अदृष्ट वस्तु का सर्जक
है और प्रभु यीशु ही उस ईश्वर की एकमात्र और सन्तान है। और वह
अनादि है—सभी युगों से पूर्वजन्मा।

और इसी तरह विस्तृत होती हुई स्तुति 'आमीन' में विराम पा
लेती। फिर 'ऑफ़रटरी' का प्रसंग आता। वलि-भेंट का कर्मकाण्ड।
देखती—प्रीस्ट ने ऑल्टर का चुम्बन लिया और फिर उपस्थित जनों
ओर घूम कर कहा—“ईश्वर तुम्हारे साथ हो।” सर्वर ने योग दिया।
“और तुम्हारी आत्मा के साथ।” प्रीस्ट कहता—“आओ हम प्रा
करें” और वह पवित्र वाइविल से पढ़ता—
“हे ईश्वर, मेरे प्रभु, मैं तेरा गुणगान करूँगा, अपने सम्पूर्ण मन
और मैं सदा के लिए गौरवान्वित करूँगा तेरा नाम। क्योंकि मैं

तुम मधुर और कोमल हो। और उन सभी के लिए करुणाप्लुत जो शरणागत हैं। एलले लूईया।”

‘ऑफरटरी’ के पाठ की समाप्ति पर बलि-भेंट का कर्मकाण्ड आरम्भ हो जाता। प्रोस्ट पेटन (प्लेट) को उठाता जिस पर होस्ट (रोटी) रखी होती और यीशु से उसे स्वीकार करने की प्रार्थना करता। तब वह पेटन से क्रॉस अंकित कर के आस्तरण पर होस्ट रख देता, फिर पॅलिस (पात्र) में शराब और पानी उँडेलता। वह उस जल को अभिमन्त्रित करता और फिर प्रार्थना करता कि हे प्रभु हम यह तुझे अर्पित करते हैं।

मुझे मदर सुपीरियर की प्रथम भेंट याद आती है। उन की कही बातें याद आती हैं। मैं उस सब कुछ के प्रति श्रद्धापन्न होना चाहती हूँ। उसी मानसिक संघर्ष में कर्मकाण्ड अप्रसर है। प्रोस्ट ने अब पॅलिस से क्रॉस का चिह्न बनाया और फिर उसे आस्तरण पर रख कर वस्त्रराण्ड से ढक दिया। फिर हाथ जोड़ कर नमित भाव से प्रार्थना—हे प्रभो, हमें अपनी इस दोनता में, मन के पश्चात्ताप में अंगीकृत करो और—

और फिर शोप। गन्ध व्यवहार। शोप प्रार्थनाएँ। उन को टूटी कड़ियाँ मेरे कानों में गूँजतीं। स्वप्निल सा प्रभाव। कभी वे ध्वनियाँ मेरे अपने भीतर से उठती लगती तो कभी दूर, बहुत दूर से आती। याह समीपता का बोध ही नहीं। और जब बोध होता तो मैं अनुभव करती ‘सीक्रेट’ वाले अंश को सब उपस्थित धुपचाप पढ़ते। मैं भी सावधान हो कर नि.शब्द पाठ करती—हे करुणामय ईश्वर, तेरी ही करुणा से समस्त प्राणी जीवित हैं। हम अनुनय करते हैं—

मौनप्रार्थना समाप्त होती। प्रोस्ट गायन के ढंग से पुकार उठता—प्रलयहीन विश्व। सर्वर योग देता—आमीन। प्रोस्ट फिर ‘प्रोफेग’ वाले भाग पर आता। वही घोषणाएँ—ईश्वर तुम्हारे साथ हो। और तुम्हारी आत्मा के साथ।

और फिर ‘कम्मूनियन’ से पूर्व की प्रार्थनाएँ। पवित्रीकृत रोटी और

के रूप में यीशु के रक्त-मांस का स्मरण । उस से एकाकार होना
कामना । उस के महान् वलिदान के प्रति कृतज्ञता । श्रद्धा, आशा,
विनम्रता की अनुभूति । साथ ही प्रोस्ट-द्वारा सम्पादित कर्मकाण्ड ।

पाठ—

हे ईश्वर, तुम से ही सब राष्ट्र उत्पन्न हैं । वे आयेंगे और तेरे समक्ष
तेरी पूजा करेंगे । वे तेरे नाम को गौरवान्वित करेंगे । क्योंकि तू महान्
और चमत्कारों का विधाता है । तू ही एकमात्र ईश्वर है । एलले लूईया ।

इस के उपरान्त फिर प्रार्थना-स्वर गूँज उठते—

यीशु की आत्मा मुझे पवित्र करे ।

यीशु की देह मेरी रक्षा करे

यीशु का रक्त मुझे परितृप्त करे

यीशु के पार्श्व का जल मेरा प्रक्षालन करे

यीशु का आवेश मुझे शक्ति दे ।

हे प्रभु यीशु मेरी प्रार्थना सुन

अपने ऋणों में मुझे छिपा ले

मुझे अपने वियोग की पीड़ा न दे

दुष्ट शत्रु से मेरी रक्षा कर

मेरे मृत्यु क्षण में मुझे पुकार ले

और मुझे अपनी शरण में आने का आदेश दे कि मैं तेरे सन्तों

सहित तेरा गुणगान करूँ,

सदा, सर्वदा । आमीन ।

इन प्रार्थनाओं को मैं ने इतनी बार सुना है, इतनी बार स्वयं
की तरह दोहराया है कि मैं इतने वर्षों बाद भी सपने तक में उन्हें
उठती हूँ । वह जीवन, जिस के दिये त्रास को मैं सह न सकी, कह
में मेरे अनजाने ही गहरे व्याप्त हो चुका था । मुझे कम्यूनिशन
की वे प्रार्थनाएँ याद आ रही हैं । यीशु की क्रॉसविद्ध प्रतिमा के

प्रार्थना । और फिर अन्तिम निवेदन—

हे मेरे प्रभो ! अब मैं इस क्षण तेरे द्वारा हर प्रकार की मृत्यु के लिए प्रस्तुत हूँ । वह मृत्यु जो सब प्रकार की वेदनाओं, याननाओं और दुखों से आपूर्ण हो ।

पर मेरा मन विद्रोह करता । मैं ने वेदना, दुःख, कष्ट क्या कम भोगे जो उन की ओर याचना करूँ । मैं अपने योगु के चरणों में रखी हो कर ही विद्रोह की गुँगी आवाज उठाती । पता नहीं उस करुणामय ने कभी मुझ पर तरस लाया भी या नहीं ।

मैं अपने मन से जूझती रहती । उधर कम्प्यूनिशन के समस्त कर्मकाण्ड को पूरा कर के प्रोस्ट प्रार्थना करता—

हे सर्वशक्तिमान् और सनातन ईश्वर, तू ने ही हमें पैदा किया । तू ही हमारा भूविदाता है । तू उदारतापूर्वक हमारी प्रार्थनाएँ गुन—

मैं फिर सो जाती । बॉन्टर पर मेरी दृष्टि चंचल हो कर फिरने लगती । अभी-अभी समाप्त हुआ 'कम्प्यूनिशन' का कर्मकाण्ड मुझे वहीं फिर से घटित होता दीखता । लगता जैसे वह कभी बन्द न होगा । जब तक योगु की भाषा सैय है तब तक वह भी । मैं अज्ञानत हो कर अपने प्यारे योगु के बलिदान पर आँसुओं से भर दृष्टी । पर मेरी कोमल भावनाएँ पादरों और सुर्वर के तीव्र स्वरों में चौंक दृष्टी । वे कुछ नहीं मंगल कामनाएँ ही तो कर रहे हैं—

ईश्वर तुम्हारे साथ हो

और तुम्हारी आत्मा के

ईश्वर की धन्यवाद बार-बार

फिर आशीर्वाचन । बॉन्टर के मनस न्ड कण्ठ प्रोस्ट कहता—

हे पवित्र शिवे, मेरा यह सन्नि अनुदान तुम्हें प्रार्थित करूँ । और मैं ते जो यह बलि-भेंट का उपक्रम किया, मेरे उर के अन्तर्गत होने पर मैं ही शिवे, वह तुम्हें स्वीकृत हो ।

वसुंतगता

आशीर्वचन पूरा सुन नहीं पाती। वह समाप्त होता है, प्रीस्ट का चुम्बन करता है। आँखें उठाता है। अपने हाथ फैलाता, और जोड़ता है। फिर नतमस्तक हो कह उठता है—सर्वशक्तिमान् जो पिता है, उस का महान् पुत्र और होली घोस्ट तुम्हें

शीर्वाद दें।
सर्वर कह उठता है—आमीन।
और फिर अन्तिम गॉस्पेल। उस गॉस्पेल के साथ ही 'होली मास' का विधिवत् सम्पादन। सेण्ट जॉन के गॉस्पेल का पाठ—
“सृष्टि के आदि में शब्द था। वह शब्द ईश्वर के पास था। वह ईश्वर ही सब कुछ का स्रष्टा था। उसी में जीवन का बीज था और वह जीवन मनुष्य की ज्योति था। ज्योति अन्धकार में दीप्त होती है और अन्धकार उस ज्योति का ग्रास नहीं कर सका।

“फिर ईश्वर ने जॉन को भेजा। वह साक्षी रूप में आया। प्रकाश की साक्षी के रूप में। वह स्वयं प्रकाश न था पर उस का प्रत्यय कराने आया था।

“ईश्वर संसार रूप था। संसार को उस ने निर्मित किया था। फिर भी संसार उस से अज्ञान था। उस के अपने ही रूपों ने उसे नहीं पहचाना। और जिन्होंने पहचाना उन्हें उस ने ईश्वर का पुत्र बनने की शक्ति दी वे जो उस में श्रद्धापन्न हैं। जो रक्त से नहीं उपजे, और न मांस व भौतिकता से। न वे मनुष्य की इच्छा का परिणाम हैं। वे केवल ईश्वर का अंश हैं।”

तभी मैं ने देखा वहाँ उपस्थित हर कोई नतजानु हो गया था। यन्त्रचालित सी उस समूह की तरह व्यवहार करने लगी थी। और का स्वर हम सब के सिरों पर से उड़ता हुआ चर्च की दीवारों से कर गूँज पैदा कर रहा था। वह गॉस्पेल का पाठ करता हुआ था—

“और शब्द ही भांस बना और हम में वास करने लगा । और हम ने उस की महानता का दर्शन किया । वह महानता जो सत्य-मुन्दर से समन्वित उस पिता में ही सम्भव है ।”

प्रोस्ट का स्वर शान्त हुआ था । पर उस के स्वर की गूँज समाप्त भी न हो पायी थी कि सर्वर उद्धोष कर उठा था—

“ईश्वर का धन्यवाद हो ।”

और समय बीतता गया । एक यान्त्रिक दिनचर्या । मुझे आज और कल में कोई अन्तर न दीखता । हर रात एक सी लगती । फिर भी मैं रात का इन्तजार करती । रात में यन्त्रबद्धता समाप्त जो हो जाती ! यह सच है कि एक निश्चित समय से हर किसी को अपने विस्तर में पहुँच जाना पड़ता । यह भी सच है कि एक निश्चित समय से हर कण की बत्ती बुझ जाना आवश्यक थी । फिर भी उस सीमा में मैं स्वतन्त्रता अनुभव करती । कोई मुझे यह मानने को विवश न करता कि मैं पापिन हूँ, कि मेरी मुक्ति उन पापों की स्वीकृति और उन की पुनः प्रवृत्ति को रोकने में ही है ।

अचरज की बात यह कि दिन इतनी व्यस्तता से भरा होने पर भी मुझे शून्य सा लगता । लिटर्जिकल कलेंडर के अनुसार हर दो-चार दिन पर कोई न कोई विशेष धार्मिक कृत्य होता । पूरे साल ऐसा ही । फिर नये साल का आरम्भ भी वैसे ही । चारों ओर उन धार्मिक कृत्यों और पर्वों के लिए मैं उत्साह देखती । बीच-बीच में फ्रीस्ट, उत्सव-पर्व, सेण्ट फ्रान्सिस जेवियर्स की फोस्ट । कैसी धूम मचती । गोआ के अधिष्ठाता सन्त फ्रान्सिस जेवियर्स ! *सैंजेलिका ऑव बीम जोउस* नाम से प्रसिद्ध प्राचीन कैथेड्रल के आर्ट्स पर रखे चाँदी के बक्स में उन का सब सुरक्षित । चमत्कार ही न कि सैकड़ों वर्षों से अविच्छिन्न निर्गन्ध राव ? पर मेरी आस्था इस महान् सन्त के मरणोत्तर चमत्कार से भी बल नहीं पाती । मैं अनास्य

अस्तंगता

रहती। और भी फ्रीस्टेंट होतीं : फ्रीस्ट ऑव रेज मागुस, फ्रीस्ट
जीजस द नैजेरीन, फ्रीस्ट ऑव अवर लेडी ऑव इम्मैक्युलेट कन्सेप्शन।
कोई भी फ्रीस्ट मेरे मन को खुशी न दे पाती। मैं उन की एकरसता
ऊब उठती। प्रार्थनाएँ बदल जातीं। इष्टॉयट, कलेक्ट, एपिस्टिल,
गुएल, गॉस्पेल, ऑफ़रटरी सीक्रेट, कम्यूनियन, पोस्ट-कम्यूनियन के शब्द
बदल जाते, पर मुझे 'होली मास' के इन अंगों में कोई नवीनता नहीं
लगती। कभी 'कुछ' बढ़ जाता तो कभी कुछ, 'हिम' और 'ऐन्थेम' बदल
जाते। पर प्रीस्ट वही होता, वही सर्वर। कभी डेकन और सब-डेकन भी।
फिर पूरा कर्मकाण्ड। शराव और रोटी का पवित्रीकरण। ऑल्टर पर
बलि। शराव और रोटी का यीशु के रक्त-मांस में परिवर्तन। कम से कम
आस्तिकों की वैसी ही धारणा। फिर कम्यूनियन-रेलिंग के पास जाना;
झुक कर नमन करना, होली होस्ट (पवित्रीकृत रोटी) के टुकड़े का प्रसाद
लेना। सब कुछ वैसा ही। और सब त्रासद। स्वयं को पापी घोषित
करना। वस यह घोषणा ही मेरे शान्त मन को विधुब्ध कर देती। मैं
हर व्यवस्था और आस्था स्वीकार कर सकती थी, पर यह नहीं। मैं
कम्यूनियन-रेलिंग के पास झुक कर नमन करती हुई मन ही मन
प्रभु यीशु से कहती—मेरे पिता, ओ सर्वज्ञ, मैं सचमुच ही निर्दोष हूँ
मैं ने सच ही कोई पाप नहीं किया।
फिर भी समय-समय पर कन्फेशन के लिए जाना पड़ता। वही इ
मात्रेज का चर्च। गोआ की अधिष्ठात्री देवी 'अवर लेडी ऑव इम्मैक
कन्सेप्शन' का पवित्र चर्च। फिर कन्फेशनल के इस ओर मैं, उस
प्रीस्ट। वही प्रार्थनाएँ। प्रार्थना के बाद मेरा मौन। मौन को भंग
हुआ प्रीस्ट का भारी पर स्पष्ट स्वर। पर उत्तर में बताने को
कोई अपराध नहीं होता। एक बार मैं ने आर्त हो कर कहा था—
करने का अवसर तो दो, अगर चाहते ही हो कि मैं उन का कन्फे
शन पर प्रीस्ट ने कहा था—तू ने अभी धर्म का मर्म नहीं स

तू ने पाप नहीं किया होता तो यीशु की अलौकिक सन्निधि में स्वर्ग के अग्रम सुखों में रमती । ऐसे भी पाप हैं जो मार्जनीय नहीं । ऐसे भी पाप हैं जो मार्जनीय और सवारणीय हैं । यह लौकिक दृष्टि है । पर यीशु की दृष्टि में सब पाप क्षम्य हैं । अनेक पाप हैं जो शरीर से नहीं मन से होते हैं, कर्म में नहीं संकल्प में होते हैं । जब तक धर्म की सम्पूर्ण साधना न हो जाये उस तरह के पाप-विकार उगेंगे ही । तुम उन की स्वोच्छृति में हिचकती क्यों हो ?

इस पर मैं ने कुछ आविष्ट हो कर कहा था—तो मेरा धाम यही है कि मैं आज तक स्वयं को पापिन नहीं मान पायी । मेरा इस क्षण भी यही विश्वास है कि मैं निष्पाप हूँ ।

प्रीस्ट ने कहा था—तुम में अतिशय दुराग्रह है । तुम अपने मन को धर्म के आलोक से प्रकाशित होने देना नहीं चाहतीं । पर मेरा विश्वास है एक दिन ऐसा आयेगा ही । तुम्हारे मन के कपाट खुल जायेंगे । प्रकाश का ओज उस के रन्ध्र में घुस कर अन्धकार का प्रास कर लेगा । और तब तुम समझोगी पाप क्या है, पुण्य क्या है ?

मन की इसी अनास्था के साथ मैं पोस्चुलेंट (नन बनने की उम्मीदवार) से नौबिस हो गयी । फिर नौबिस या नत्रोना की कक्षा भी पार कर ली । एक वर्ष बाद मुझे सिस्टर की हैबिट (भूषा) मिल गयी थी । फिर वह समय भी आया जब मुझे क्रॉस भी मिला । उस से भी मैं धागे बढ़ी । ईश्वर की बधू होने की दिशा में बढ़ती गयी । पर ज्यों-ज्यों परम गौरव का वह क्षण समीप आ रहा था मेरे मन की ज्वाला उद्दाम होती गयी । मैं नित्य ही चर्च में ऑल्टर पर शराब का यीशु के रक्त में परिवर्तन देखती । वह रक्त का संस्कार मुझे बावलेपन से भरने लगा । मैं एक ही रक्त से परिचित थी, जो मेरा धपना पवित्र रक्त था, जो एक अबोध और अनाथ बालिका के रूप में मुझे एक परतु की वासना को देना पड़ा था । मैं सहम उठती । सियोर परेरा का वह काष्ठ स्पर्श मेरे मन

पोलियों सी सिहरने भर देता। वह स्पर्श मुझे कुछ ऐसा एहसास
ता जैसे मैं स्वयं क्रॉस पर कील दी गयी। वह शराव की वेहोशी।
वेहोशी में वह अनाचार और अन्धकार के गर्भ से जन्म लेने वाला वह
मात। वस रक्त ही रक्त। मैं उस प्रसंग को याद कर के रो पड़ती।
किसी भी रात को रो पड़ती और आने वाली सुबह के प्रकाश से मुझे
वास होने लगता।

वस रक्त शब्द ही मेरे मन की ग्रन्थि बन गया। किसी भी प्रसंग में
उस का प्रयोग मुझे एक ही बोध देता : मेरी पवित्रता की हिंसा। और
मैं प्रतिहिंसा से भर उठती। पर कहीं हुई मेरी प्रतिहिंसा सफल ? काश
मैं बदला ले पाती। वह कितना भी निरर्थक क्यों न होता, मेरे मन के
दंशन को तो हर लेता। प्रतिहिंसा की वह भावना, दमितरूप में और भी
भयानक हो उठी थी। मेरे अन्तर्मन में एक कठोर गाँठ पड़ गयी थी।
वह गाँठ हर किसी उपदेश भावना को गोली बन कर वींघ डालना
चाहती। मैं कुछ भी कर के न तो रक्त के उन घब्वों को अपने मानस-
पटल से मिटा पायी और न गला पायी प्रतिहिंसा की उस गाँठ को।

एक बार मेरे कन्फ़ेशन के अवसर पर ही एक प्रोस्ट ने मुझे समझाय
था—क्यों नहीं वह सब कुछ यीशु को समर्पित कर देतीं ? अपने मन
सारे बोझ को उसी पर छोड़ दो। तुम्हारे रक्त के घब्वों को वह अप
कृपादृष्टि से उज्ज्वल कर देगा। तुम्हारी प्रतिहिंसा की ग्रन्थि को उस
पवित्र मुसकराहट खोल देगी। यह व्यवस्था भी वह स्वयं कर दे
किसे किस अपराध के लिए कौन सा दण्ड पाना चाहिए।

पर वह सब विश्वास की बात थी। मैं अपने प्रताड़ित मन में
उज्ज्वल विश्वास पैदा ही नहीं कर पाती थी। 'होली मास' से
मैं आती तो अपने चारों ओर रक्त के कुरूप घब्वों को भुनगों
देखती। कभी-कभी मेरी दृष्टि उन से इतनी धुँधला उठती कि
दृष्टि में भी ठोकर खा जाती या साथ चलती किसी दूर

से टकरा जाती ।

मह सब होता गया । उस शास को मैं भोगती गयी । पर मैं किसी को अपनी वेदना समझा न पायी । हर कोई मुझे ही मूर्ख समझता ।

सिन्योर परेरा की पत्नी मेरी माँ हैं । उन की कोरा से ही मैं ने जन्म लिया । यह संस्कार सिन्योर परेरा के उस कृत्य को और भी अशुभ बना देता । और मैं यीशु की कृपा की गुहार न दे कर जोड़े को पुकार उठती । वह अब सैनिक था । उस के पास बन्दूक थी । उस की एक गोली ही परेरा नाम के पशु के वध को पर्याप्त होती । कोई मुझे आ कर यह सूचना दे जाता तो मैं कितनी हलकी हो उठती । मैं ईश्वर की आदर्श यथु बनती । धर्म के गौरव को बिना तर्क के स्वीकार कर लेती । उस की मर्यादा को असन्दिग्ध मन से समर्पित हो जाती । पर वैसा नहीं हो रहा था । मेरी आत्मा को ढकने वाले रक्त के काले धब्बे सिर्फ सिन्योर परेरा के रक्त से ही धुल सकते थे और उसी रक्त से मेरी प्रतिहिंसा की भाग मुझ सकती थी ।

जब तक मैं परेरा परिवार में थी मैं प्रतिहिंसा की भावना के दगने अधीन न थी मेरा अपना उद्योग जो चल रहा था । मैं सिन्योर परेरा को ऐसा दंडन देने की योजना जो कर रही थी जिसे वह कभी भूल न पाये । तब उसे जहर दे कर सुला देने या उसी के रिवाल्वर से उस का वध करने की कल्पना मुझे आनन्दित नहीं कर पाती । मेरा आनन्द था उस के धीरे-धीरे मरने में । मेरे दिये हुए दंडनों के शास से पागल हो कर मरने में ।

पर मेरा वह सपना पूरा नहीं हुआ । ननरी में आयी । सोचा मन की शान्ति यहाँ पा लूंगी । प्रतिहिंसा से ऊपर उठ जाऊँगी । पर नहीं हुआ वैसा ! उठते मेरी पूर्व प्रतिहिंसा उग्र हो उठी । ज्यों-ज्यों मैं प्रतिहिंसा की अशमता से भरती गयी त्यों-त्यों वह विकराल हो कर मुझे अस्थिरता और अशान्ति देने लगी । अगर मैं मह पहले ही जान पाती कि ननरी का जीवन मुझे शान्ति न दे पायेगा तो मैं कभी न आती, हरमिड न आती ।

अस्तंगता

अब यहाँ से लौटना मुझे अपनी निकृष्ट पराजय लगती। उसे सहने मैं तैयार न थी। मैं दुनिया ही नहीं छोड़ कर आयी थी बल्कि जोड़े तिरस्कार भी कर के आयी थी। उस से दो शब्द तक तो बोली न। उस ने यहाँ भी मिलने की कोशिश की थी, मगर मदर सुपीरियर ने आज्ञा नहीं दी थी।

मेरे उस अतीत की एक ही आकृति सदेह मुझ से मिलती। वह थी ममी की करुणा भरी आकृति। आल्दा-इमैल्दा शुरू-शुरू में आयीं। फिर नहीं। सिन्योर परेरा ने दो-एक बार मिलने की चेष्टा की थी पर मैं ही नहीं मिली। एमैरिक भी आया। मैं उस से मिली तो पर उस की किसी भी बात का उत्तर न दिया। वह काफ़ी बाद तक आता गया। उस के पत्र भी मिले। पर मैं बिना पढ़े ही उन्हें फाड़ देती। और इस तरह उस अतीत से दूर, बहुत दूर, भागने की चेष्टा में भी मैं अपनी प्रतिहिंसा से नहीं भाग सकी थी। और जब-जब रक्त और मांस की चर्चा उठती, मैं बौराने लगती। तुम नहीं समझोगे कि मैं कितनी अभागिन हूँ। 'होली मास' में नित्य शामिल हो कर भी मैं उस से स्वयं को पवित्र न कर सकी। रक्त और मांस के रूप में पवित्रीकृत शराव और रोटी मुझे यौन के महान् बलिदान के गौरव से भर ही नहीं सकी, जो ईश्वर के मात्र दुलारे बेटे ने सारी मानवता की रक्षा के लिए हँसते-हँसते लिखा था। उलटे मैं उस पवित्र रक्त में अपना ही दूषित रक्त देखती और उठती।

पर हर बात का अन्त होता है। मेरे इस त्रास का भी अन्त पर कैसा दारुण अन्त। एक दिन एक सिस्टर नहाने जो गयी पाँव फिसल गया। फलतः गिरी तो सिर दीवाल से टकरा कर पड़ी वह उस का अशुचिकाल था। शरीर के अन्दर भी कुछ ऐसी चीज कि वह रक्त से भर उठी। सिर से रक्त, भीतर से रक्त। रक्त निकल रही थी। उस के गिरने की आवाज़ सुनी

दौड़ी और वहाँ जो रक्त ही रक्त देखा तो मैं कुछ भी नहीं कर सकी। मेरे हाथ-पाँव मुन्न पड़ गये। मुझे लगा जैसे खून की आँधी उठी, खून के बादल घिरे, खून की बारिश हुई, सिन्योर परेरा की बीभत्सता से भर कर खूनी बिजली तड़पी। और वस मुझे इतना ही बोध है कि मैं बेहोश हो कर गिर पड़ी थी।

फिर जब उपचार के बाद होश आया तो भी मैं होश में न थी। मैं स्वयं नहीं जानती मुझे क्या हो गया था, मैं क्या बकने-शकने लगी थी। बाद में मुझे बताया गया मैं पागलों की तरह व्यवहार करने लगी थी। चुपचाप बैठी रहती। पर जहाँ किसी तरह पदार्थ को देखती कि 'खून-खून' चिल्ला उठती। मुझे पानी जैसे-तैसे कर के पिलाया जाता। गिलास होंठों तक आता कि मैं 'खून-खून' चिल्लाने लगती। गिलास के जल में मुझे कोई सुरत दिखाई देती और मैं जोर-जोर से पुकारती हुई कहती—
खूनी गहाँ छिगा बैठा है। खून के इस कुण्ड में बैठा है, पकड़ो। पकड़ लो। नहीं फिर भाग जायेगा।

इसी तरह मुझे पागलपन के दोरे पडने लगे। होश में आती तो मैं सब कुछ भूल जाती। मुझे विश्वास ही न होता कि मैं ने वैसा प्रलाप किया। एक अजीब बात यह भी हुई कि अब होश में आने पर मेरी चेतना सिन्योर परेरा की ओर नहीं जाती। जैसे उन का वह दुर्दान्त कृत्य एक अजीब ग्रन्थि बन कर मेरे व्यक्तित्व के किसी गहरे तल में समा गया था और वह ग्रन्थि तभी उभरती जब दौरा पड़ता।

इतना कह कर रुक आत्मकरुणा से भर उठी थी। उस ने मेरी ओर पिपली हुई दृष्टि से देखा। मैं घुटनों पर सिर रखे उस की कथा सुन रहा था। नींद पहले ही जाने कहाँ चली गयी थी। समय किस दिशा में उड़ा चला जा रहा है इस का बोध तक न रहा था। उस के चुप होने पर जब मैं ने आँस उठा कर देखा तो भग्न प्रतिमा सी रुक सामने थी और मैं जाने कैसे फिर भी पूछ बैठा था—फिर ?

थ ने एक गहरी साँस छोड़ कर कहा था—फिर ? फिर क्या की ही बदल गयी। मुझे इलाज के लिए राँची भेज दिया गया। विजली आँक लगाये जाते। मेरा मनोवैज्ञानिक इलाज होता। कुछ ही महीनों में सामान्य हो गयी। डॉक्टर ने जाने कब कैसे मेरे पूरे अतीत को जान लिया था। मुझ से ही प्रश्न कर-कर के शायद। सिन्योर परेरा के कुकृत्य को भी जान लिया था और मेरी दमित प्रतिहिंसा के बारे में भी। फिर मेरे ठीक होने पर उस ने मेरे मनोभावों का विश्लेषण कर के हँसते हुए कहा था—बेटी, मेरी अच्छी बच्ची, अब तुम फिर कभी अपने को इस तरह नहीं भूलोगी। सच्चाई को जानने के बाद उसे स्वीकार कर लेना ही सहज जीवन का लक्षण है। अपने पागलपन के दौरों में इसी अस्पताल में तुम ने कई आदमियों का खून किया है।

मैं आतंक से चीखना ही चाहती थी कि उस ने मुसकराते हुए मुझे आश्चस्त किया—सचमुच के आदमी नहीं मेरी बच्ची, सिर्फ पुतले। तुम्हारी दमित इच्छाओं के अध्ययन के लिए मैं ने वह रास्ता निकाला था। मुझे एक बार तुम्हारे प्रलाप से कुछ ऐसा आभास मिला था कि तुम किसी से बदला लेना चाहती हो। तुम्हारी वह इच्छा अधूरी ही रही। मुझे लगा जैसे वही सब तुम्हारे इन दौरों के मूल में है। मैं देखा करता था कि उन पुतलों को तोड़-फोड़ कर तुम शान्त और सामान्य हो जाती थीं, साथ ही तुम्हारी आँखों में आँसू भर आते थे और तुम अपराधी तरह कहने लगतीं—‘मुझे माफ़ करना माँ। मैं ने तुम्हारे पति की हत्या।’ और तब तुम दीवाल से लिपट कर ऐसे रोने लगतीं जैसे तुम्हारी माँ हो।

डॉक्टर की बातें सुन कर मेरे मन में एक नया संस्कार जागृत हुआ। डॉक्टर, लम्बी दाढ़ी, करुणा भरी आकृति : जैसे जन्म से ही पति गहरे प्यार से भर उठती और सोचने लगतीं।

परैरा की हत्या या मृत्यु ममी के लिए कितनी पोड़ा-सन्ताप की बात होगी यह सोच कर मैं सिन्योर परैरा के प्रति धामा भाव से भर उठती। मैं ममी को प्यार करती हूँ और ममी का सुख उन से जुड़ा है, इस संस्कार ने मुझे सहजता दे दी थी।

मैं सोच रही थी यह सब। मुझे सोचते देख डॉक्टर ने कहा था—ज्यादा मत सोचा करो मेरी बच्ची। तुम समझदार हो और मुझे यकीन है कि अब तुम कभी ऐसे दौरे का शिकार न होओगी। तुम ने अपने भीतर छिपे शत्रु को पहचान लिया है, अब वह तुम से हरगिज कोई चालवाजी नहीं कर सकेगा।

मैं ने कहा था—मैं आप की बात सही साबित करूँगी डॉक्टर। मुझे अफ़सोस है कि मैं ने खून के कुछ घट्टों की अपनी जिन्दगी पर इस तरह छा जाने दिया।

मैं टूटी-फूटी हिन्दी में डॉक्टर को अपनी बातें समझाती रही। डॉक्टर ने उसी कोमलता से भर कर कहा था—अब अफ़सोस की भी जरूरत नहीं मेरी बच्ची, वह सब समाप्त हुआ। अब तुम बताओ तुम्हारी आगे की योजना क्या है ?

मैं ने कहा था—कुछ नहीं जानती। शायद जहाँ से आयी हूँ वही वापस लौट जाऊँ।

डॉक्टर ने पूछा था—तुम्हारा मतलब अगर ननरी से है तो मैं सलाह दूँगा बँधा मत करो। तुम्हारी ममी भी वही चाहती है कि तुम अब ननरी न लौटो।

मैं ने कहा था—तो मैं फिर गोआ में जाऊँगी कहाँ ?

डॉक्टर का उत्तर था—क्या जरूरत है वहाँ जाने की ? तुम्हारा देश भारत बहुत बड़ा है, तुम उस के वारे में कुछ नहीं जानती। अपना देश ही देखो। अपने लिए यही काम खोज निकालो।

पर मैं तो खाली हाथ हूँ डॉक्टर

पाँजनी ?
डॉक्टर ने बताया—ऐसी बात नहीं बेटा। तुम्हारे नाम यहाँ क
बैंक में पाँच हजार रुपये जमा हैं। तुम्हारी ममी ने ही भेजे हैं।
उन का पत्र है।

डॉक्टर ने एक बन्द लिफाफा मुझे दिया। मैं ने अवीरता के साथ
उसे खोल कर पढ़ा। मैं पढ़ रही थी और रो रही थी। सिन्योर परेरा
की मृत्यु हो गयी थी। मेरे नाम वे अपनी सम्पत्ति में से बराबर का
हिस्सा छोड़ गये हैं। यह पाँच हजार रुपये उसी में से थे। गोया मैं दमन
बढ़ चला था। ममी चाहती थीं कि मैं अभी हिन्दुस्तान में ही रहूँ।
उन्होंने यह भी लिखा था कि अपना पता जब भी बदलूँ तो फ़ौरन खबर
दूँ। पत्रों पर कड़ा सेंसर है इसलिए ऐसी वैसी कोई बात न लिखूँ। रुपये
की जरूरत हो तो स्पष्ट न लिखूँ, वे कोई न कोई इन्तजाम कर के बराबर
भेजती रहेंगी। उन्होंने बम्बई में रहने वाले अपने एक मित्र का पता भी
दिया था। कहा था वे मेरी हर तरह की मदद कर सकेंगे। यह भी
लिखा था कि आल्दा की शादी लगभग पक्की है। समय से हो जायेगी।
एमेरिक लिस्वन चला गया है। इमैल्दा ठीक है। वे सब मुझे याद
करते हैं।

मैं पत्र को समाप्त कर के रिक्त हो उठती थी। सिन्योर परेरा
की मृत्यु के समाचार से मैं सचमुच ही दुखी हुई। मेरे आँसू थम नहीं
थे। डॉक्टर मुझे अकेला छोड़ गये थे। जैसे इस शोक समाचार से
परिचित ही हों।

आगे की मेरी कहानी वर्षों लम्बी है। उद्योग और साधना से
पर कहने में थोड़ी ही है।—रुय ने कहा था।
मैं ने सोचा शायद वह समझ रही है कि मैं उस की क्या के

से ऊपर चला है। कहा—पर मैं तो उसे विस्तार से सुनने को उत्सुक हूँ।

उस ने दार्शनिक की तरह कहा था—पर उस के विस्तार में सार नहीं। नाटक में भी हर घटना को ऐक्य में नहीं दिखाया जाता। सूक्ष्म दृश्यों का विधान की शिल्प की सीमाओं में बहरी हो उठता है।

कह कर वह हँस पड़ी थी—हिन्दुस्तान में रह कर मेरे सोचने का ढंग काफी बदल गया है। मैं ने इधर कुछ पढ़ा भी है। अब मैं उतनी अज्ञ नहीं।

अज्ञ तुम कभी नहीं थी—मैं ने भावुकतावश कह दिया था।

वह बोली—तो अब शेष क्या भी सुन लो। राँची से चला कर मैं ने कुछ समय देशाटन में बिताया। पूरव में दार्जिलिंग तक गयी, कंचनजंगा और टाइगर हिल के दिव्य सौन्दर्य को मैं कभी नहीं भूल पाऊँगी। वहाँ से कुछ ऐसी प्रेरणा मिली कि मैं शहरों की बजाय पहाड़ों की ओर दौड़ी। हिमालय को मोन निस्तब्धता जैसे अपनेआप में गुहरा थी। भारत की विराटता को कल्पना भी जैसे महान् हिमालय के बिना असम्भव है। पुम्पायू की पहाड़ियों में भी मैं खूब घूमो। चौबटिया से हिमालय का जो दर्शन किया वह अपूर्व है। भव्य और विराट्, दिव्य और महान्, ये विशेषण भी थोड़े पड़ते हैं उस के प्रभाव को व्यक्त करने में। फिर कश्मीर भी गयी। अमरनाथ तक। हँसोगे मैं अमरनाथ करने क्या गयी! पर मैं गयी और एक शान्त व्यक्तित्व ले कर लौटी। काँगड़ा की पहाड़ियाँ छूट गयी थी। बाद में उधर भी गयी। अकेली ही। रास्ते में नये परिचय हो जाते। रास्ते में ही पुराने पड़ जाते। रास्ते में ही विस्मृत हो जाते। यह भी अद्भुत अनुभव था। सब कुछ पाले-भोगते भी, किसी में लिप्त न होना। न व्यक्ति की आसक्ति न वस्तु की। मूझे वे दिन अपने जीवन के सब से प्यारे दिन लगते हैं। नि.संग हवा को तरह शैल-शिखरों, घाटियों, वनों में बहते रहना। जहाँ-जहाँ जाती वहाँ-वहाँ से ममी की पत्र लिखती। उन के पत्र कभी मिलते, कभी नहीं। जब कही कुछ दिन टिक पाती तो

बूचना मिल जाती। नहीं तो मैं आगे बढ़ती रहती। उन के उत्तर
गोछे-पीछे ढूँढ़ते रहते।
इसी तरह एक वर्ष बीत गया। बीच में एक बार रुपये की आवश्यकता
पड़ी। वह बिना माँगे ही मिल गया और अन्त में मैं बम्बई आ गयी।
बम्बई गोन लोगों की दूसरी जन्मभूमि है। गोआ ही हमारा नहीं,
बम्बई भी हमारी है। गोआ की आजादी की लड़ाई गोआ से अधिक बम्बई
में लड़ी गयी। अपने बम्बई के आवास में मैं अपनी आजादी की लड़ाई के
सम्पर्क में आयी। भारत के एक वर्ष के भ्रमण ने मुझे स्वतन्त्रता के सच्चे
रूप का दर्शन करा दिया था। कदाचित् गोआ में रहते मुझे यह बोध
कभी न होता। इस बोध के साथ मैं अकुलाहट से भर उठी थी। गोआ
का पोर्तुगीज शासन में रहना मुझे कुछ वैसा ही लगता था जैसे बहुत से
बच्चों वाली माँ के एक बच्चे को किसी आततायी ने अपने कब्जे में कर
लिया हो। भिन्न-भिन्न प्रदेशों में रहने वाले, तरह-तरह की मीठी
बोलियाँ बोलने वाले भारत माँ के ये बच्चे 'जनगण मन' गीत-माला के
मनके थे। हमारा गोआ उस माला से अलग पड़ा था। माला को
सम्पूर्णता देने के लिए उस का अपनी माँ की गोद में लौट आना
आवश्यक था।

यह सब मैं सोचती। सोच-सोच कर बेचैन हो उठती। मन करता
कि कोई ऐसा चमत्कार हो जाये कि गोआ रातोंरात भारत से आ मिले
मैं भारत में आ कर ही स्वतन्त्र विचारों वाले अखबारों से परिचित हु
उन्हें पढ़-पढ़ कर जाना कि गोआ में रह कर हम कैसा बन्दी जीवन
रहे हैं। सारा प्रदेश ही जेल है। ए क्लास के क़ैदियों जैसी सुविधा
हैं पर आत्मा पर कितने पहरे हैं। मन के विकास को कितना अवरोध
दिया गया है।

ममी के बम्बई वाले मित्र थे मैतियास फ़ान्सिस्क मॉन्तेरियो
में सर्जन थे। वृद्ध और उदार। बड़ा परिवार। तीन लड़के, सु

प्रोफ़ेसर, पत्रकार और बिज़िनेस एक्ज़िक्यूटिव । तीनों की पत्नियाँ, बच्चे । तीन लड़कियाँ । सब साथ रहते । बड़ा सीहार्द्र । मैं भी उन में जा कर उन्हीं की हो गयी । डॉक्टर मॉन्टेरियो ने पहले ही दिन स्पष्ट कर दिया था—बेटों एक बात तुम अच्छी तरह जान लो कि जब तक तुम बम्बई में हो इसी घर में, इसी परिवार के सदस्य के रूप में रहना होगा ।

मैं ने कहा था—पर मैं तो सोचती थी कि आप की सहायता से कोई अच्छा काम पा लूँ और फिर आप का आशीर्वाद ले कर आप पर बोझ बन कर न रहूँ ।

मॉन्टेन्स ।—डॉक्टर मॉन्टेरियो ने कहा था । देरती नहीं हो मेरे परिवार में हर कोई कुछ न कुछ कमाता है । मेरे तीनों लड़के ही नहीं, तीनों लड़कियाँ भी । सिलीना टीचर हैं, सैल्सा गायिका, जुलेत इंजीनियर । लड़कियाँ इंजीनियर कम ही मिलेंगी । जब शादी होगी तभी वे मुझ से अलग होंगी । तुम भी उन की तरह रहोगी । हाँ जब शादी कर लोगी, तो मैं तुम्हें खुद उस दूसरे घर पहुँचा आऊँगा ।

मैं प्रौढ़ मन पा कर भी लजा गयी थी और डॉक्टर मॉन्टेरियो बृद्ध हो कर भी बालक की तरह हँस पड़े थे ।

बस मैं डॉक्टर अंकिल के परिवार का अंग बन गयी थी । मैं उन्हें खाली अंकिल न कह कर डॉक्टर अंकिल ही कहती । वे मजाक में कहते—सगना है तुम्हारे अंकिल डेरों हैं । डॉक्टर अंकिल, प्रोफ़ेसर अंकिल, लीडर अंकिल, प्रॉसिक््यूटर अंकिल और जाने क्या-क्या । इसी से कहती हो डॉक्टर अंकिल । क्यों ?

फिर भी मैं खाली अंकिल नहीं कह पायी । आरम्भ में मैं ने नर्सिंग की ट्रेनिंग ली । ननरी में रह कर यह काम किया ही था । फिर डॉक्टर अंकिल के क्लिनिक में काम करने लगी । पर डॉक्टर अंकिल मेरे लिए कोई और ही व्यवस्था सोच रहे थे । कुछ ही समय बाद उन के प्रयत्न से मुझे 'एयर इण्डिया' में होस्टेस की सर्विस मिल गयी । होस्टेस बन कर पहली

ने साड़ी पहनी थी। शुरू-शुरू में मुझे लगा था जैसे साड़ी में मैं
लग रही हूँ, पर जब हर किसी ने सराहा तो उत्साह और आत्म-
स के साथ साड़ी पहनने लगी थी। डॉक्टर अंकिल कहते—तुम्हें
कर लगता है जैसे पिछले जनम में तुम परी थीं। घरती पर कभी चला
नहीं करती थीं। इस जनम में पंख नहीं मिले तो एअर होस्टेस
गयीं ?

अपनी यह बात वे अक्सर कहा करते। जब कभी किसी से मेरे
परिचय कराते तो यह बात अवश्य कहते और कह कर हँस पड़ते, बच्च।
की तरह।

मैं ने सिन्योरा परेरा से माँ का प्यार तो पा लिया था, पर पिता के
प्यार से अनजान ही थी। उस रिक्तता को डॉक्टर अंकिल ने दूर कर
दिया। मुझे निरन्तर ऐसा लगता जैसे मेरे जीवन का जो नया अध्याय
अब खुल रहा है उस में केवल सुख ही सुख है।
एक दिन जब मैं दिल्ली की फ़्लाइट से लौट रही थी तो रोज़ को
हवाई जहाज़ पर देख कर अचरज हुआ। वरसों वाद का मिलन। सहसा
यक़ीन नहीं हुआ। फिर भारत-पुर्तगाल के जैसे सम्बन्ध थे उन को देखते
हुए लिस्बन-भक्तों की भारत-यात्रा अचम्भे में डाल रही थी। वह अकेली
थी। पर मेरे परिवर्तित वेश के कारण मुझे पहचान नहीं पा रही थी।
मैं साड़ी सिर्फ़ फ़्लाइट पर पहनती थी, वैसे फ़्रॉक ही। उस की हिचक
को तोड़ कर अपने को प्रकट करते हुए मैं ने कहा था—यह साड़ी सरका
वरदी है।

इस पर वह जोर से बोल उठी थी—अरी क्या तू ? यहाँ कै
गोआ में तेरे सींग नहीं समाये ?
तू अपनी कह ?—मैं ने पूछा था।
ज्यादा बातों की गुंजाइश नहीं थी। बोली—अच्छा बम्बई पा
मिलना। तुझ से तो बहुतेरी बातें करनी हैं।

बम्बई पहुँचे तो जहाज से उतर कर वह लार्ज में मेरा इन्तजार कर रही थी। मैं ड्यूटी से ऑफ होने के पूर्व एबरोड्रोम ऑफिसर को रिपोर्ट कर के जल्दी से उस के पास आयी। उस ने पूछा—तू रहती कहीं है ?

मैं ने बताया। इस पर बोली—मेरे साथ चल न ?

मैं ने कहा—पर डॉक्टर अंकिल को बताये बिना कैसे ? उन का हुकुम है कि प्रसाइट से लौट कर सब से पहले उन्हें खबर दूँ। बूढ़े हैं, आशंकित रहते हैं। हवा में उड़ने वाली सवारों का क्या भरोसा !

रोज ने मुसकरा कर कहा—और हवा में सवारों करने वाले का और भी कम भरोसा !

मैं ने कहा—तू बदली नहीं रोज !

क्या कहती है ?—रोज बोली—मैं न बदलूँ तो दुनिया बेमजा हो जाये। बरों बदलना तो सिर्फ मैं ही जानती हूँ। दबडब चल। मेरे गाड़ी बाहर खड़ी होगी। पहले तेरे डॉक्टर अंकिल के पास चलेंगे। फिर वहाँ मैं तू मेरे साथ चलेगी।

रास्ते में बेकार की बातें होती रहीं। डॉक्टर अंकिल से अनुमति ले कर उस के घर पहुँचे। मैरीन ड्राइव पर शानदार कुन्ट। भरपूर रईसी। उतने बड़े प्रलैट में वह अकेली थी। शाम में दो नौकर, एक आया और एक बीरा। वह भी बदोषाये। मैं ने मजाक करते हुए कहा था—तू आठम्बर छोड़ दे तो शायद मर ही जाये ?

उस ने कहा था—अरी मैं कैसे तो नहीं मर सकती। आठम्बर छोड़ दूँगी तो कुछ ओर पकड़ लूँगी।

मैं ने फिर शरारत की—जबने गैरिमेंट मरिदद की छोड़ दिया क्या ?

उस ने प्रसन्न भाव से कहा—उन्को मानने में क्या बिकवटें रही। उन्हें आज तक नहीं छोड़ पाये।

हैं कहां ?—मैं ने पूछा ।
आ में ।—उस ने बताया—वे मुझे छोड़ सकते हैं घन्वे को नहीं ।
हूँ कि उन्हें खुद को छोड़ने दे ही नहीं सकती । उन की आधी दौलत
रे कब्जे में है और वह भी यहीं बम्बई के बैंकों में जमा । तिस पर
यह कि मेरे दस्तखतों के बिना एक पाई उस में से नहीं ली जा

ती ।
और जमा ?—मैं ने हँस कर पूछा ।
जमा वे जरूर कर सकते हैं, करते भी हैं ।—कह कर वह कुरसी पर

आराम से लुढ़क गयी थी, फिर बोली थी—लंच का वक्त हुआ । चल
खाने की मेज पर ही बातें करेंगे ।
बोली—मुझे आदेश की जरूरत क्या ? आदेश तो घड़ी करती है ।
वैरा ने देखा खाने का वक्त हुआ तो मेज लग गयी । मेरी आया रसोई
में भी माहिर है । खाना वही बनाती है । टाइम की वह भी कम पाबन्द
नहीं ।

मुझे अचानक उस के बच्चे की याद आयी । पूछा—और तेरा बच्चा
कहाँ है री ? लड़का है या लड़की ?
उस ने बताया—आजकल गोआ में है, जल्दी ही आने वाली है

पर अभी पढ़ रही है लिस्वन में ।
मैं ने फिर कहा—ओह तो लड़की है । किस पर पढ़ी ? नाम क्या ?
गर्व के साथ बोली—सुन्दर है, इसी से जान ले कि किस पर प

नाम है सरित ।
प्यारा नाम है ।—मैं ने फिर पूछा—और दूसरे बच्चे ?

मुझे झिड़कती सी बोली—अरी वह एक हो गयी यही क्या
फिर हम दोनों हँस पड़े । खाना खाते-खाते मैं ने फिर पूछा—
अकेली कर क्या रही है ?

बोली—देशसेवा ।

मैं ने कहा—वह तो तू अगले जनम में करेगी ।

बोली—नहीं री, इसी जनम में कर रही हूँ । तू रोज़ को कभी नहीं जानेगी ।

फिर धीमें स्वर में रहस्यात्मक ढंग से बताने लगी—गोआ की आजादी के आन्दोलन के पीछे मैं भी हूँ । इसी लिए यहाँ हूँ । मुझ से सत्याग्रह तो होगा नहीं, न जेल ही पसन्द है । यह बात नहीं कि जरूरत पड़ने पर किसी से पीछे रहूँ । पर अभी तो वैसी जरूरत नहीं । मैं आन्दोलन की मदद अपने दिमाग और रुपये से करती हूँ ।

मैं ने अविश्वास और मजाक से कहा—एक चीज तो तूरे पास बहुत है, पैसा । पर दूसरी चीज के बारे में मुझे हमेशा शक रहा है ।

वह इस बात पर जोर से हँस पड़ी । बोली—जानती है मैं प्रोपेगण्डा सेक्रेटरी हूँ । बिना दिमाग के यह काम हो सकता है ? और सुन, गोआ के थॉर्डर पर हम ने एक सीक्रेट रेडियो स्टेशन भी बना रखा है । मेरा मतलब अण्डरग्राउण्ड । हवाई और शाब्दिक लड़ाई उसी ट्रान्समिटर से लड़ते हैं । मखवार या लिखित मेटोरियल तो वहाँ पहुँच नहीं पाता । जब से दादरा, नागर हवेली ने आजादी घोषित की तब से पूरी फ़ौजी हुकूमत है । एक ओर कड़े प्रतिबन्ध दूसरी ओर शराब और स्मगलिंग को सुविधा दे कर लोगों को बहकाया जा रहा है । अब तू पंजिम जा कर देखे तो एकदम बदला हुआ पायेगी । सय सड़कें पक्की, बेइन्तिहा कारें, बेनुमार धार ।

मैं ने अविश्वास के साथ पूछा—पर तुझे यह देशभक्ति सूझी कैसे ?

बोली—यह मैं नहीं जानती । इधर यूरोप धूमो । दुनिया देखो । मखवारों से देश-विदेश की हलचलें जानी । और एक बार मन में आया कि मैं भी कुछ वैसा करूँ ।

मैं ने कहा—तो यह भी मन की एक उचंग ही निकली ।

तो समझ ले तू?—उस ने कहा।—मैं ने गान्धी या मार्क्स का पढ़ा
ह सब करने का इरादा नहीं किया। मुझे लगा जैसे यह भी होना

ए। वस, करने लगी।
तू घब्र है!—मैं ने किंचित् व्यंग्य के साथ कहा।
वह बोली—अच्छा, हंग से खाती भी रह। देखती हूँ गिलहरी की

रह वस कुतर रही है।
फिर अचानक कुछ जैसे याद आ गया हो ऐसे बोली—तू अपने उस
जोजे को भूली तो नहीं?
मैं ने आशंकित मन से पूछा—क्यों, क्या बात है? उस की कोई

खबर है क्या?
उस ने हँस कर कहा—खबर मुझे उस की अवश्य है, उसी वेवकूफ
को मेरी नहीं। जानती है गोआ में उस के नाम का आतंक है आजकल।

कैसा सीधा-सादा था। अपने से कमजोर लड़कों से भी पिट लेता था।
कड़वी बात कहना तो जानता ही न था। तू तो उसे 'पादरी का बेटा'
ही कहती थी। पर अब वह कतई वैसा नहीं।
कैसा है? क्या हो गया?—मैं बेचैन हो उठी थी। उस की वही

आकृति आँखों में उभर आयी थी जो ननरी जाते समय पोर्च में देखी थी
रोज ने बताया—वह गोआ के खुफ्रिया विभाग का बड़ा अफसर है
फ्रौज ने ही उस विभाग को ले रखा है। उस की कृपा से हर भले आदम
के पीछे दो-दो सी. आई. डी. लगे हैं। मैं तो इसी से बची हूँ कि उ

मुझे कभी इस क्राविल समझा ही नहीं।
यह संवाद मुझे अच्छा नहीं लगा था। मैं सुस्त पड़ गयी थी
चुप थी। रोज बोली—क्यों, प्यार के दिन याद आ गये?
मैं ने उस की बात पर ध्यान दिये बिना ही कहा—मगर

हो सकता है?
बोली—क्यों नहीं हो सकता? अगर रोज देशभक्त हो स

जोड़े देसदानु भी हो सकता है ।

नही ऐसा मत कहो ।—मेरे स्वर में कराह थी । जैसे मैं खुद चौट खा गयी थी ।

रोज कुछ उत्तेजित हो कर बोली—क्यों न कहूँ । वह अपने ही बन्धुओं पर जुल्म करे और मैं इतना भी न कहूँ ।

पर इस उत्तेजना को व्यक्त कर के फिर शान्त हो गयी थी । मैं ने कुछ पीडित स्वर में कहा था—मुझे लगता है उस के इस परिवर्तन में उस से अधिक परिस्थितियाँ जिम्मेदार हैं ।

रोज ने कहा—मैं नहीं मानती । कमजोर लोग परिस्थितियों को गाली देते हैं । आदमी की अपनी असलियत भी तो कुछ है । वह चाहे तो परिस्थिति को अपने अनुकूल बना सकता है ।

रोज के स्वर में गर्व का घोष था । यथार्थ भी था वह । उस का अपना जीवन उस की घोषणा की पुष्टि करता था । जिन अनाचारों से मैं टूट गयी, पागल हो गयी, उन्हीं को वह बरदान बना कर विकसित होती गयी । उस के मन में कोई अभाव नहीं, कोई पछतावा नहीं, और आज वह जो करने जा रही है या कर रही है वह कितना स्पृह्य है ।

क्यों क्या सोचने लगी ?—रोज पूछ उठी ।

कुछ नहीं ।—मैं ने कहा था—तेरी बात सच है । फिर भी जो मैं ने कहा वह भी सच है । जोड़े मुझ से शादी करना चाहता था । वैसा हो जाता तो शायद हम दोनों का जीवन कुछ और ही होता ।

रोज ने पूछा—तो शादी की क्यों नहीं ?

मैं ने कहा—अवसर ही नहीं आया । इतने स्पष्ट ढंग से असल में हम ने कभी सोचा भी नहीं, हालाँकि भावनाओं से उसी ओर बढ़ रहे थे । जोड़े तो तेज़ी से बढ़ रहा था । वह पादरी बनने हिन्दुस्तान गया था । पर जाने क्या हुआ कि फौजी बनने लिस्वन पहुँच गया । और जब वह मेरे पास आया तो मैं मनरी जा रही थी ।

पृष्ठभूमि न जानने से रोज़ की समझ में कुछ नहीं आया। बोली—
तो कहानी सी कह रही है।

हाँ कहानी ही है—मैं ने अवसाद के साथ कहा था।
बोली—अच्छा पहले खाना खा लें, फिर तेरी कहानी सुनूँगी।
पर मुझ से फिर खाया नहीं गया। जोड़े के उस रूप को मैं सहज
रूप में ले ही नहीं पा रही थी। सोचती, मैं खुद दोपी हूँ। वह तो सरल,
दयालु और ईमानदार था; खुदगर्ज, कठोर और क्रूर मैं ने ही तो बनाया ?
मेज़ से उठ कर और हाथ धो कर बिना कुछ बोले हम सोने वाले
कमरे में आये। डबल बेड था। रोज़ ने कहा—आ इसी पर दोनों आराम
करें।

मैं पलंग पर एक ओर को बैठ गयी थी। उस ने फिर कहा—अरी
ऐसे नहीं, बदलने को कुछ हूँ ?
—नहीं। मैं ने पलंग के सिरहाने से पीठ लगा कर टाँगें समेट

ली थीं।
रोज़ ने जल्दी से कपड़े उतारे। बिना झिझक मेरे सामने ही अण्डर
वियर तक उस ने अलग किया और गाउन पहन कर मेरी बगल में घ
से आ लेटी। मैं अचरज से यही सोचती रही कि उस में कितनी जी
शक्ति है। जीना वही जानती है। सुन्दर-असुन्दर, रूप-कुरूप, पाप
सब से निरपेक्ष रह कर जीवन को उस की सम्पूर्णता में स्वीकार क
प्रसन्न है।

तभी मैं ने उसे कहते सुना—अच्छा अब लेट भी। अभी तो
बहुत सी बातें करनी हैं।

मैं उसी तरह बैठी थी कि उस ने मुझे खींच कर बगल
लिया। हम एक दूसरे के इतने समीप थे कि हमारी साँसें
थीं। वह क्षण भर तो मुझे निःशब्द देखती रही, फिर बोली—
सुन्दर है रथ।

एक अभिमानिनी स्त्री से अपने रूप की प्रशंसा-सुन कर भी मैं शान्त
था, क्योंकि उस समय मैं अपने प्रेम-गुरु के बारे में व्यग्र था ।

मेरी अन्यमनस्कता से परेशान रोज़ ने पूछा था—आखिर तू इतनी
सोयी-सोयी क्यों हो उठी ?

मैं ने कहा—हाँ, लगता है मैं सब कुछ ही खो बैठी । उस पुरुष को
ही नहीं जिसे प्यार करती आयी, बल्कि उस की वास्तविकता को भी ।

इस पर रोज़ ने कहा था—हय बुरा न माने तो एक बात कहूँ ?
अब हमारी उम्र कुछ ऐसी हो चुकी है कि अपने प्रेम और प्रेम-पुरुषों के
बारे में परिपक्व ढंग से सोच सकें ।

तुम्हारा मतलब ?—मुझे उस की बात अच्छी नहीं लगी थी ।

उस ने कहा—तुम्हें बुरा लगा । पर मैं तो सदा ही तुम से भली-बुरी
बातें कहती रही हूँ । हम लोग उम्र में अपनी आधी यात्रा तय कर चुकी
हैं । उम्र का यह सफ़र महत्वाकांक्षाओं और भ्रूलों से भरा होता है ।
महत्वाकांक्षाएँ हैं तो असफलताएँ भी । इन असफलताओं से निरास न हो
कर पहले से अधिक समझदार हो उठना ही मुझे अधिक स्वाभाविक लगता
है । वैसे ही हमें होना भी चाहिए ।

मैं ने क्षण भर चुप रह कर दान-भाव से कहा—तो मैं क्या करूँ
रोज़ ? मैं अपने अभाग से इतनी बुरी तरह ठगी जा चुकी हूँ कि अब
मुझ में हिम्मत, आशा, उत्साह कुछ नहीं रह गया । जिसे तू समझदारी
कहती है वह भी मुझ से जैसे कोई ठग ले गया ।

रोज़ ने सहानुभूति के साथ कहा—ऐसा भी होता है शय । मेरी
अपनी इस प्रसन्नता की ओदनी को उतार कर कोई देखे तो तेरे जैसी कोई
लड़की ही भीतर छिपी मिलेगी । मैं ने अपनी प्रसन्नता को 'ओदनी' कहा
है, यह सच है । पर यह भी तो सच है कि हम केवल घटनाओं और

के दास हो कर ही नहीं जी सकते। हमें उन के ब्यूह में फँस कर
नी लड़ाई तो लड़नी ही है।
ने कहा—मैं अपनी लड़ाई लड़ने से पहले ही हार चुकी हूँ रोज।
उस ने कुछ तिकता से उत्तर दिया—यह सच भी हो तो भी अर्भ
ई खत्म कहाँ हुई। जिसे तू अपनी लड़ाई कहती है वह तेरी व्यापक
दगी का एक बहुत ही सँकरा कोना है। तू उतनी ही नहीं जितनी कि
जोजे के लिए हो सकती थी। हर औरत उतनी ही नहीं जितनी कि
ह अपने प्रेम-प्रयोग या परिवार के जीवन में उभर कर आती है
उपदेश मत मानो मेरी प्यारी रथ। यह कुछ ऐसा है जिसे मैं ने लापरवाही
के साथ जीवन का खेल खेलते हुए भी बड़ी गम्भीरता से सत्य
रूप में जाना है। मैं अगर यह मान भी लूँ कि वह रथ मिट गयी जो
जोजे के सपनों की परी थी, तो भी यह मैं नहीं मान सकती कि वह रथ
समाप्त करने के युद्ध में बहुत कुछ कर सकती है।
रोज जैसे मुझे कोई नयी दिशा दिखा रही थी। मेरे मन में जो
शक्ति का कोई स्फुर्लिंग चमका, पर तुरन्त बुझ भी गया। मैं ने कहा—
नहीं रोज, अब मुझ में कुछ भी बाक़ी नहीं।
उस ने दृढ़ता से कहा था—इस बारे में वहस नहीं करूँगी। तू मेरी
एक बात मानेगी ?
मैं ने उत्तर में उस की ओर प्रश्न भरी दृष्टि से देखा था। उस
कहा—तू अपनी यह नौकरी छोड़ दे।
मैं ने कहा—यह कौन सा समाधान बताया तू ने। यह नौकरी
तो मेरी एकमात्र व्यस्तता है। व्यस्तता से अधिक आशा भी।
हवाई जहाज़ दुर्घटना के शिकार होते हैं, एक दिन मेरा हवाई जहाज़
होगा और तब मैं मुक्त हो जाऊँगी।
रोज ने गम्भीरता से कहा—तब तो तुझे और भी यह नौकरी

देनी चाहिए। तू अपना अकेली का ही नहीं, जाने कितने परिवारों का अगुम चाहती हुई, प्लाइट पर निकलती है। नही मजाक नहीं, सच कहती है। तुझे दूसरों का अगुम चाहने का कोई हक नहीं।

रोज ने रुक कर मेरी ओर देखा था। उस की दृष्टि से मेरी दृष्टि उलझ कर वापिस पलकों की छाया में कंगारू के बच्चे सी छुप गयी थी। मुझे मौन ही देख कर उस ने कहा था—तेरी यह नौकरी तुझे मन से ब्यस्त नहीं रख पायेगी। तुझे मैं शायद तुझ से अधिक अच्छी तरह जानती हूँ। तू अपनी शक्तियों को भूल चुकी है, मैं नहीं भूली हूँ। इसी से कहती हूँ कि अब तू कुछ ऐसा काम कर जिस से तू मन से ब्यस्त हो सके। तेरी सीपी हुई शक्तियाँ जाग सकें।

तो तू ही बता मैं क्या कहूँ?—मैं ने जैसे आत्म-समर्पण कर दिया था।

वह मुसकरायो। बोली—ला तेरा प्यारा मुँह चूम लूँ। मेरी प्यारी रुय, तुझे अभी बहुत कुछ करना है। तू एमिसोरा डि गोआ में काम कर चुकी है। मैं कहूँगी अब तू हमारे गुप्त रेडियो में काम कर। तेरी भीठी और परिचित आवाज गीन थ्रोताओं पर जादू का सा असर करेगी। जिस आवाज को वे सालाजार के रेडियो से सुनते आये हैं उसी को जब आजाद रेडियो से सुनेंगे तो तू सोच उन्हें कैसा लगेगा। और इस तरह अपने देश के लिए तू अपनी आवाज ही नहीं बुद्धि का उपयोग भी करेगी। जानती हूँ जोखम का काम है। बॉर्डर पर हो स्टेशन है। कभी भी पोर्चुगीज पुलिस पता लगा कर घोखे से पहुँच सकती है। फिर सजा कुछ भी हो सकती है। मगर तुझे इस सब का डर तो नहीं है न?

मेरे भीतर एक अग्नि-तरंग सी दौड़ी। पता नहीं इस का मूल किस वासना में था। उत्साह, देश प्रेम या कुछ और। मैं ने कहा—हाँ मुझे कोई डर नहीं। पर मैं इस तरह छुप कर काम नहीं करूँगी। मैं गोआ के भीतर खुल कर आजादी का नारा लगाऊँगी। मेरा सत्याग्रह काबु पलेस

पर होगा। मैं दुनिया को दिखाऊँगी कि मुझे पोर्चुगोज सगाना नहीं।

आवाश!—रोज ने कहा—पर इस तरह मरने की सलाह तुझे मैं नहीं दूँगी। यह तो आत्महत्या होगी। मैं तुझे आजादी की लड़ाई में मन्त्रण इसलिए नहीं दे रही हूँ कि तू सीधी जा कर फाँसी के तख्ते चढ़ जाये। यह लड़ाई एक क्रूर शत्रु से है जो गणतान्त्रिक तरीकों में श्वास नहीं करता, जो हिटलरशाही का प्रचारक है। उस से हमें बुद्धि और बल दोनों के साथ लड़ना होगा।

मैं ने कहा—मुझे सोचने का मौका दे रोज। वह तेरा हक है।—रोज ने कहा। तू जरूर सोच। जी भर कर सोच। जल्दी की हिमायती मैं भी नहीं। पर इतना फिर भी कहूँगी कि सोचने में ही अपनी जिन्दगी के कीमती क्षण बरबाद न कर डालना।

इतना कह कर रोज ने मेरा हाथ अपने हाथों में कस कर ले लिया था। उसे दृढ़ता से दबाती हुई जैसे वह मुझ में अपने देह में बहनेवाली विजली का संचार करना चाहती थी। वह कितनी निर्ममता से मेरा हाथ दबाये थी, इस का उसे ध्यान न था और मैं उस की आँखों में देखती हुई सोच रही थी—यह कौन सी रोज है? वह रोज तो हरगिज नहीं जिसे मैं ने निन्यु इन्फ्रैण्टल में देखा। वह भी रोज हरगिज नहीं जिस ने पहली बार मुझे शराब पिलायी और जिस से मेरे दुर्भाग्य की शुरूआत हुई आज यह फिर मुझे जो शराब पिलाने जा रही है उस का नशा उ

मैं कैसे इस राह पर चलने लगीं। तब मुझे एक ही कारण दीखता है।
 आखिर तुझे-मुझे यह जिन्दगी क्यों बितानी पड़ी? हय, यह मत सोच
 कि मैं सदा हँसनेवाली, उतनी ही सुखी और प्रसन्न भी हूँ। मैं एक
 सामान्य स्त्री हो कर अपने परिवार में लिप्त रह कर जो जीवन बिताती
 वह मुझे सच्चा सुख देता। पर मुझे वह अवसर दिया ही नहीं गया। यह
 पोर्चुगीज व्यवस्था का ही फल था कि तू ने जन्म लिया, मैं ने जन्म लिया,
 और फिर इन अनैतिक राहों पर चली। मैं सोचती हूँ हय कि इस
 व्यवस्था को मिटना ही चाहिए जिस से फिर किसी औरत या लड़की को
 इन मजबूरियों की राह से न चलना पड़े। इसलिए पोर्चुगीज शासन के
 खिलाफ मेरी यह लड़ाई सिर्फ राजनीतिक ही नहीं, व्यक्तिगत भी है।
 मेरा यकीन है कि कोई औरत स्वेच्छा से नहीं गिरती, प्रसन्नता से
 नहीं गिरती।

रोज की आँखों में आँसू छलछला आये थे। मैं ने चकित भाव से
 कहा—तू भी दुखी है रोज? रोती है?

उस ने तत्काल आँसू पोंछ लिये और कहा—नहीं, अब दुखी नहीं।
 दुखी थी। अब तो मैं सुख का सपना देख रही हूँ।

तुम ऊब तो नहीं गये?—हय मुझ से पूछ रही थी।

मैं ने तुरन्त कहा—यह अभियोग क्यों लगा रही हो?

रात जो बीत चली है। तुम्हें जगाये ही रखा। जल्दी ही सबेरा
 अंधियारे की ओढ़नी उतार फेंकेगा। और तब रात भर के जागरण से
 थकी तुम्हारी आँखें प्रकाश के धुएँ से कड़वा उठेंगी।—हय ने कहा था।

मैं ने उस के बारे में पूछा—तुम तो नहीं थक चली?

उस का उत्तर था—थक तो चली हूँ : पर कहानी से नहीं, जिन्दगी
 से। यह पहला मौका है जब मैं ने किसी से अपनी पूरी कहानी दोहरायी।

ने में भी अजीब रस है। आत्म-करुणा का रस कह लो।
 चुप ही रहा। वह क्षणिक विराम के बाद स्वयं बोली—कदाचित्,
 कहानी कहने में अपने ही फ़ोटुओं का अलवम देखने जैसा सुख है।
 स पराभव का होने पर भी व्यक्ति के मोह का विषय बन जाता है।
 फिर जब कि वह इतिहास सचित्र अलवम में निरूपित हो तो उस का
 व कैसा होगा, तुम खुद सोच लो। मैं ने एक तरुणी के रूप में दर्पण
 सन्निधि में अनगिनत क्षण वित्तये हैं। बड़े सुख के होते हैं ऐसे क्षण।
 ने ही प्रतिविम्ब को देख कर आत्म-विस्तार का सुख मिलता है। नेत्रों
 लिए उस से सुखद दर्शन कुछ नहीं होता। एक रेडियो कलाकार के
 रूप में मुझे अपनी ध्वनि-अंकित आवाज भी सुनने के बहुत से मौक़े आये
 हैं। अपनी आवाज का जादू तब तक पता नहीं चलता जब तक कि उसे
 मौन हो कर सुनने का मौक़ा न मिले। अजीब नशीली होती है वह
 आवाज। आत्मलीनता से भरी। वह भी आत्म-विस्तार का सुख है। पर
 आज अपनी कहानी कह कर मुझे लगा जैसे यह सुख बेजोड़ है, अपना ही
 ध्वनिचित्र या कि शब्दचित्र। अपनी ही जिह्वा से रचा हुआ। मन के
 रंगों, आत्मा के प्रसंगों से भरा चित्र। उस का कैनवास यह शब्दमय
 आकाश कितना विराट्। शब्द की लहरियाँ उस कैनवास पर नाच-नाच
 कर ऐसी आकृतियाँ उभारती हैं जो यथार्थ में भी स्वप्नमयी होती हैं।
 है न अजीब बात ?

मैं ने कहना चाहा था—नहीं, अजीब कुछ नहीं। तुम्हें देख कर मैं
 भी तो आत्मगाथा कह गया था। उस से मुझे सुख न मिलता तो क्या
 कहता। मैं तुम्हारे सुख को समझता हूँ।
 मैं चुप ही रहा। वह भी चुप बैठी थी। पर मैं उस की कहानी
 उपसंहार जानना चाहता था। डेक पर अभी नींद की परी अपने
 फैलाये बन्द पलकों को उन की हिलकोरों से थपकने दे रही थी।
 ही मौन तोड़ा—तो फिर क्या हुआ ?

वह मुसकराती । बोली—तुम ऐसे पूछ रहे हो जैसे बड़ बड़ कहने नेते आपबीती न हो कर जगबीती हो ।

उत्तर में मेरे पास कुछ भी कहने को न था । तब मैं क्या बोलना की—फिर वही हुआ जो सोच चाहती थी । मैं तब के पान में लौटने को नया निश्चय ले कर । वैसे खुद सोच जनों कुछ नहीं बनने को पर मेरा मन निर्णय कर चुका था । सब से पहले मुझे डॉक्टर अंकित से अपाठ लेनी थी । तिलीना, सेल्मा और जुलैज से अधिक प्यार करते थे वे मुझे । मैं उन की सब से बड़ी बेटा थी जैसे । वे कहते भी थे कि सब बेटे सब से प्यारी बेटा है । सब से बड़ी बेटा सब बच्चों ने रगड़ रगड़ते होते हैं ।

मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं उन्हें कैसे अपना निश्चय बताऊँगी । रात को उन को आदत थी देर तक पढ़ने की । बदन में उमरी उन की स्टडी में उन से मिली । मेरी पदचर मुन कर हों वे मुझे पढ़ाने लेते थे । किताब पर से आँसू हटाने बिना उन्होंने पूछा—अभी छोटी नहीं बेटा ?

मैं बोई जवाब दिये बिना उन की पीठ पीछे जा सड़ी हुई दी । मेरे हाथ उन के कंधों पर टिके थे और मैं बनने आरम्भिक वाक्य को मन ही मन धड़ रही थी । उन्होंने मुझे चुन देख कर पूछा—तुम कहने आती हो ?

मैं ने दुविधा पर विजय पाने के लिए झट से कह दिया था—मुझे, एअर होस्टेस का काम अच्छा नहीं लगता । मैं इस नौकरी को छोड़ना चाहती हूँ ।

उन्होंने सरलता से कह दिया—छोड़ दो । इस में परेशानी की क्या बात ? जो काम मन को न भाये उसे किया ही क्यों जाये ?

फिर एक कर पूछा—डिपार्टमेंट में किसी से झगड़ा तो नहीं हुआ ?

मैं ने हठने के ढंग से कहा था—तो आप की राय में मैं झगड़ालू हूँ ?

वे हँस कर बोले थे—मेरी बेटा हरगिज बँती नहीं हो सकती । लेकिन दूमरे तो हो सकते हैं । पर जानती हो मैं क्या सोचा करता

गारे में ।

ने कुछ नहीं पूछा । वे खुद ही बोले—तुम कल्पना भी नहीं कर
गो । मैं सोचता था कि किसी बड़ी रियासत का प्रिन्स तुम्हारे जहाज
फर कर रहा होगा । तुम्हें देख कर वह मुग्व होगा । और फिर तुम्हें
के लिए आ कर मेरी खुशामद करेगा ।

मैं अत्यन्त गम्भीर हो गयी थी । पर डॉक्टर अंकिल की बात से हँसी
ही गयी । साथ ही मैं ने कह भी दिया—पर भारत सरकार में अब
रियासतें बची ही कहाँ ?

वे भी हँसे—ओह यह तो मैं ने सोचा ही नहीं । पर कोई एक
प्रिन्स भी तो हो सकता है या कोई विदेशी राजकुमार ही । नहीं-नहीं
किसी विदेशी को तुम्हें हरगिज नहीं दूँगा ।
उन के स्वर में प्यार उमड़ा था । तभी मैं ने सहसा अपना निश्चय
घोषित कर दिया था—मैं नौकरी छोड़ कर गोआ लौटना चाहती हूँ ।

उन्होंने अचकचा कर पूछा—गोआ ? क्या करोगी वहाँ । तुम्हारी
ममी तक इस पक्ष में है कि तुम यहीं रहो ?

मैं ने कहा—वहाँ करने को बहुत कुछ है डॉक्टर अंकिल ।
मैं भी तो जानूँ ?—कहते हुए उन्होंने अपनी कुरसी मेरी तरफ घुमा
ली थी और गौर से मुझे देखने लगे थे ।
मैं ने नीची नज़रों से कह दिया—जैसे गोआ की आजादी ही ।
वे बोल उठे—वहाँ रह कर तुम कुछ भी नहीं कर पाओगी वेटी
फौरन जेल में डाल दी जाओगी । अगुआद की जेल ! पोर्चुगीज जेलों
तरक बेहतर ।

मैं ने कह डाला—असल में मैं आजाद रेडियो में काम कर
गोआ के बॉर्डर पर है वह स्टेजन । रेडियो का मेरा पूर्व अनुभव
मैं सोचती हूँ मैं उपयोगी सिद्ध होऊँगी ।
उन्होंने मुना । कुछ देर चुप रहे । उन की फ़ेच-कट दाड़ी से

दाहिने हाथ की अंगुलियाँ उलझती रही । और फिर तरल आँसों से मुझे अस्थिर करते हुए बोले—तुम्हारी जैसी मरजी बेटी । काश मेरे पास भी तुम्हारे जैसी हिम्मत होती । मगर मैं तो सदा का कायर हूँ । जिन्दगी की हर लड़ाई में पीठ दिखा कर भागा हूँ । गोआ में जब न रह सका तो घम्बई भाग आया । गोआ आजाद हो, भारत में मिले, अपने राष्ट्रीय गौरव को प्राप्त करे, इस के मपने तो देखे पर उन्हें मूर्त बनाने में कभी कुछ नहीं किया । अब जब तुम उस राह पर बढ़ रही हो तो भी मेरा दिल काँप रहा है । पर बेटी अब मैं अपनी कायरता तुम्हारे रास्ते में नहीं आने दूँगा । मगर मुझे एक बात का डर है ।

उन्होंने मेरा बायाँ हाथ अपने हाथ में ले लिया था । उसे दुलराते हुए बोले—डर यही कि तुम्हारी ममी ने पूछा तो मैं उन्हें क्या जवाब दूँगा ? वे जरूर कहेगी कि मैं ने तुम्हें जोखिम उठाने से क्यों नहीं रोका ?

मैं ने सहसा कह दिया था—पर डॉक्टर अंकिल, आप मेरे पिता है । मैं जब आप की आज्ञा ले कर यह काम करूँगी तो ममी कभी एतराज नहीं करेगी ।

डॉक्टर अंकिल की तमाम देह काँप उठी थी । उन की तरल आँखें अपनी ही तरलता में डूब चली थीं । उन्होंने कुछ कहना चाहा । पहले प्रयास में होंठ काँप कर रड़ गये । फिर जब बोले तो स्वर का कम्प अस्वाभाविक था—तो तुम यह भी जानती हो ।

इतना कह कर उन्होंने अपनी आँखें झुका ली थी । मेरी ओर न देख कर वे घरती की ओर देख रहे थे । मेरा हाथ अब भी उन के हाथों में था, पर अब वे उसे दुलरा न पा रहे थे । घरती की ओर देखते हुए ही कह गये—तो तुम्हारी ममी ने तुम्हें यह भी बता दिया ? मैं कायर इतनी हिम्मत कभी नहीं कर पाता । तुम्हारे जीवन के सन्तापों का जिम्मेदार मैं ही हूँ बेटी । एक गैरजिम्मेदार आदमी की तरह मैं तुम्हारी ममी के सम्पर्क में तब आया जब मैं विवाहित था और वह अविवाहित । फिर भी

वह सब क्यों हुआ ? तुम्हें अपनाते तक की हिम्मत मैंने नहीं दिखायी,
 तुम्हारी ममी तक से दूर भाग चला था। मैं डॉक्टरी पास कर चुका
 मैं चाहता था कि अपने अपराध के सबूत को मिटाने में दवा से काम
 मगर तुम्हारी ममी तैयार न थी। और जब दिन चढ़े तो मैं भाग
 भागा हुआ। बाद में पत्र लिख-लिख कर माफ़ी माँगता रहा। सब तरह से
 क्षमायाचना किया; पर अब लाभ ही क्या था ? मगर तुम्हारी ममी अद्भुत
 थी। उसने मुझ से कभी शिकायत नहीं की। मेरे पछतावे पर यही
 कहा—तुमने मुझ से वास्तविकता तो कभी नहीं लिपायी। फिर भी यह
 सब हुआ तो मेरी अपनी भूल से। पर मैं उसे भी नहीं मानती। वह
 होना ही था। फिर मैंने तुम्हें प्यार किया है। स्वयं को तुम्हें वासना से
 हार कर नहीं दिया, प्यार से हार कर दिया।
 उनका गला भर आया था। अवरुद्ध गले से ही कहते गये—पर मैं
 खुद को कभी माफ़ नहीं कर सकता। तुम्हारी ममी ने भले ही माफ़ कर
 दिया हो; तुम भी चाहे माफ़ कर दो। पर मैं कायर और अपराधी दोनों
 ही साबित हुआ।

पहले मैं चकित हुई, फिर स्तम्भित। और फिर उनके स्वर की
 ऊष्मा से पिघल कर आँसुओं से वह चली। कोई वहता हुआ आँसू उनके
 हाथ पर पड़ा। उसके स्पर्श से चौंक कर उन्होंने मुझे देखा और मैं डूँडी
 कह कर उनसे लिपट गयी।

तभी वे कह उठे थे—मैं सचमुच ही वड़भागी हूँ। अपने अपराध
 दण्ड तक नहीं पाया। तुमने भी माफ़ कर दिया। ठीक अपनी माँ
 तरह। पर मेरी अभागिन बेटी, ईश्वर मुझे कभी माफ़ नहीं करेगा।
 मैं विह्वल सी कह उठी थी—यह सब मत कहो डूँडी। आज
 खुद को अभागिन नहीं मानूँगी। अभागिन पैदा जरूर हुई, पर
 अभागिन नहीं। मेरी एक माँ है वेहद प्यार करने वाली। मेरे
 उससे भी ज्यादा प्यार करने वाले। मैं आज तक अपने पिता को

आ कर बोले थे—बेटी, मेरे वंश की यह सब से कीमती चीज
यह न केवल एक बहुमूल्य क्रॉस है, बल्कि दुर्लभ भी। गोआ के
छाता सन्त, फ्रान्सिस जेवियर्स के स्पर्श से यह पवित्र हो चुका है।
मेरे वंश की यह परम्परा रही है कि ज्येष्ठ पुत्र को यह उत्तरा-
कार में मिले। पर बेटी आज मैं उस परम्परा को और भी गौरव दूँगा।
व इसे मेरी ज्येष्ठ पुत्री धारण करेगी। भविष्यत् परम्पराओं में ज्येष्ठ
पुत्रियाँ ही इस की अधिकारिणी होंगी।
इस के बाद उन्होंने आगे बढ़ कर वह क्रॉस मुझे पहना दिया था और
पहनाते हुए कहा था—तुम अवश्य जाओ बेटी। सेण्ट जेवियर्स तुम्हारी
रक्षा करेंगे।

मैं फिर उन से लिपट गयी थी और लिपटे-लिपटे ही सोच रही थी—
यह इस क्रॉस का अन्तिम दान है। वे परम्पराएँ कैसे जनम ले पायेंगी
जिन की कल्पना डूँडी कर रहे हैं।

इतना कह कर एक गहरी वेदना के साथ रुथ बोली—मुझे जीवन से
कोई शिकायत शायद नहीं होनी चाहिए। मैं ने सभी कुछ तो पाया है।
यह मेरी अपनी किस्मत कि ठीक समय से न पाया हो। भाग्य ज
मुसकराया तो वह भी ग़लत वक़्त से। असम्भव सम्भव हुआ फिर
प्रत्याशित अप्रत्याशित बना रहा। अजीब सा विरोधाभास है।
अगले दिन सुबह ही मैं ने रोज़ को टेलीफ़ोन किया। बताया-
तैयार हूँ।

उस की प्रसन्नता उस के स्वर में व्यक्त थी। बोली—दुष्ट यह
तुझे यहाँ आ कर देनी थी न? तेरा मुँह तो चूम पाती सुन कर।
सदा की जैसी रोज़! मैं ने गम्भीरता से पूछा था—तो क
होगा?

उस का उत्तर आया—जब भी तुम तैयार हो सको । बस मुझे फोन कर देना । पार्टी की जीप पहुँच जायेगी तुम्हारे पास और वही तुम्हें तुम्हारे गन्तव्य पर ले जायेगी ।

मैं ने कहा था—अच्छा तो तुम्हें जल्दो ही फिर फोन करूँगी ।

मैं रिसीवर रखने जा रही थी कि उस ने कहा—अरो ठहर तो, पास की नहीं तो दूर की ही पुचची ले लूँ ।

उस ने 'पुचची' की ध्वनि की ओर दोबानेपन के साथ कहा—अच्छा मेरी प्यारी शय अब मैं तेरी याद में तडपा ही करूँगी ।

फिर वह हँसी और खुद ही रिसीवर रख दिया । मैं उस की मुक्त हँसी में खोयी सी रिसीवर यामे ही रही । कुछ ऐसा हुआ कि फोन कटा ही नहीं । उस के टेलीफोन पर फिर कुछ आवाज हुई । उस ने उठा कर पूछा—हलो, फोन है ?

मैं ने उस का स्वर पहचान कर कह दिया था—रोज तू ने मुझे नयी जिन्दगी दे डाली है । मैं कभी तेरा एहसान न भूलूँगी ।

अच्छा मत भूलना । भूलना चाहिए भी नहीं । और अब टेलीफोन भी रख दे । पहले तू ही । नहीं तो फिर मुझे पुचची लेनी पड़ेगी ।—उस ने कहा था और हम दोनों ने साथ ही टेलीफोन रख दिया था ।

रोज ने पूछा ही नहीं कि आखिर उस ने मुझे नयी जिन्दगी कैसे दे डाली । मैं ने भी नहीं बताया । पर मेरा विश्वास था कि न रोज यह प्रस्ताव करती, न डैडी मुन कर इतने विगलित होते और न मैं अपने जन्म के अपूर्ण इतिहास की महत्वपूर्ण कड़ी को जान पाती ।

उस के बाद मुझे अधिकारियों से मुक्ति लेनी थी । उन्होंने एक महीने के नोटिस की जरूरत बतायी । पर यह भी कहा कि अगर मेरी जगह जल्दो ही कोई दूसरी एअर होस्टेस मिल जायेगी तो वे उस से पूर्व भी मुझे मुक्त कर देंगे ।

पर वैसा हुआ नहीं । मैं पूरे एक महीने रुकी । यह महीना अपूर्व

संवेदनों का था। पिता के जिस प्यार से मैं सदा वंचित रही उसे इस एक महीने में इतना पाया कि स्वयं को विश्वास नहीं हो पाता। रात में सोते-सोते किसी आहट से चौंक कर जाग उठती तो मेरे पूछने के पहले ही सुनने को मिलता—माफ़ करना बेटी, तुम्हें जगा दिया। ऐसे ही चला आया था देखने कि तुम सोयीं या नहीं।

जीरो बल्ब के घूमिल प्रकाश में उन की लम्बी छाया को सिमट कर विलीन होते देखती और वे मेरे पास ही बैठते हुए कहते—अच्छा तो अब तू सो जा। अब मैं तुझे सुला कर ही जाऊँगा।

और इस तरह वे पूरी रात मेरे सिरहाने बैठे रह जाते। सुबह उठ कर जब मैं उन्हें सिरहाने से टिके ऊँघते पाती तो विगड़ तक न पाती। बेटी को पा कर वे फिर खोने जा रहे थे। जैसे यह भावना ही उन्हें विचलित बनाये रखती थी।

कभी खाते-खाते कोई प्लेट मेरे सामने से अचानक खींच लेते—तुम इसे खाती ही जा रही हो बेटी। तुम्हें अच्छे-बुरे खाने का भी खयाल नहीं ?

परिवार के दूसरे व्यक्ति उन के इस व्यवहार से चकित होते। मगर न तो कोई विशेष जिज्ञासा करता और न वे ही इस अस्वाभाविकता का कोई समाधान देते।

इसी तरह महीना एक-एक दिन कर के छोड़ता गया। डैडी की विचित्रताएँ उस के साथ-साथ बढ़ती गयीं। उन से दूर जाने का मेरा संकल्प उतना ही दुष्कर होता गया।

अब एक ही दिन शेष था। शाम का वक़्त था जब कि डैडी अपने क्लिनिक में मरीजों से घिरे रहते थे। पर उन्हें कमरे में आता देखा तो मुझे अचरज ही हुआ। एक हाथ में भारी बैग था। मुश्किल से ढो पा रहे थे। मेरे कमरे में आ कर बैग को उन्होंने एक कुर्सी पर रखा और बोले—इसे खोलो तो बेटी।

मैं ने सांला : दवाओं से मरा बक्स । और मुना, वे कह रहे थे—
ठोक है न ?

मैं समझ नहीं पायी थी । अबूझ की तरह उन की ओर देखा । वे बोले—यह तुम्हारे लिए है । इसे अपने साथ रखना । जाने कैसे हालात में रहो । दवा की हर वजन जरूरत पड़ सकती है । इस बक्स में मैं ने एक नोट-बुक भी रख दी है । उस में हर दवा के प्रयोग के बारे में लिखा है । उसे तुम अच्छी तरह पढ़ लेना । कई बार पढ़ लेना, जिस से वक्त पर फ़ौरन सही दवा का पता कर सको । ये दवाएँ ऐसी बीमारियों के लिए हैं जिन्हें पहचानना एकदम आसान है । उन के सिम्पटम भी मैं ने लिख दिये हैं । ठोक है न ?

मैं कहना चाहती थी कि इस सब को कोई जरूरत नहीं थी डैडी, पर कह गयी थी—हाँ डैडी ।

उत्साहित हो कर बोले थे—एक और बक्स मैं तैयार कर रहा हूँ । फ़र्स्ट एड बाँबन । वह बहुत ही जरूरी चीज़ है । उस को जरूरत कभी भी पड़ सकती है । फ़र्स्ट एड के बारे में तुम्हें बताने की जरूरत भी नहीं । तुम पहले ही सब कुछ जानती हो । मेरे क्लिनिक में ही तुम ने काफ़ी कुछ किया है । ननरो में भी तो तुम यह सब करती रही ।

मैं ने उन के उत्साह को सम्हाले रखने के लिए फिर कह दिया था—हाँ डैडी ।

इस के बाद वे कमरे में इधर से उधर घूमने लगे थे । मन को अस्थिरता देह में प्रकट हो रही थी । मेरे पास आ कर बार-बार खते । जैसे कुछ कहना चाहते हों । पर फिर आगे बढ़ जाते । उन के मन की दुविधा को ताड़ कर मैं ने ही पूछा—क्या सोच रहे हो डैडी ?

बोले—काम अच्छा है । गौरव का है । धीरता का भी । देशभक्ति से बड़ा कोई धर्म नहीं, परम धर्म है । पर फिर भी मुझे डर लगता है बेटा ।

डर किस बात का डैडी ?—मैं ने कहा था । पर मेरे इस प्रश्न की

ध्वनि यही थी कि डर की तो कोई भी बात नहीं। उन्होंने इस ध्वनि को अपने मन के भाव के अनुरूप ही ले कर कहा था—वे लोग नृशंस हैं बेटी। उन का साम्राज्य छिन्न-भिन्न होने जा रहा है। ऐसे में वे और भी क्रूर हो उठे हैं। कोई मर्यादा उन के लिए मर्यादा नहीं। फिर तुम लड़की हो।

मैं ने कहा था—पर मामूली लड़की नहीं डैडी। आप की बेटी हूँ। भरोसा रखें, आप की बेटी को कोई अपमानित नहीं कर सकेगा।

उन्होंने अस्थिरतापूर्वक कहा था—सो तो है। सो तो है। फिर भी बेटी....

पर कहने को कुछ न पा कर वे फिर कमरे के चक्कर लगाने लगे थे। उस रात उन्होंने भोजन भी नहीं किया। मेरे कहने पर भी नहीं। कह दिया—पेट खराब है। जिद मत करो बेटी। मैं अपने हर मरीज को ऐसी हालत में उपवास की राय देता हूँ। फिर खुद कैसे खा लूँ।

मैं ने कहा था—मैं नहीं मानती डैडी।

वे कुछ विगड़ कर बोले थे—तू क्यों मानेगी? तू ने दूसरे की बात मानने की आदत तो कभी सीखी ही नहीं।

उन्होंने कभी कोई कटु बात मुझ से नहीं कही थी। पर आज जब वे इस तरह विगड़ उठे थे तो हर किसी को ताज्जुब हो रहा था। मगर मैं निसहृदिग्न थी। मैं ही जो अकेली उन की पीड़ा का यथार्थ जानती थी।

मैं ने भी उन्हीं की तरह विगड़ कर कहा था—तो ठीक बात है डैडी, मैं भी नहीं खाऊँगी।

इस पर वे दीन हो उठे थे। उन्होंने जिस आर्त दृष्टि से मुझे देखा था वह मुझे वींध गयी थी। मैं अपनी उस जिद पर पछतावे से भर उठी थी। मैं खाने की मेज पर चुपचाप बैठी सोच ही रही थी कि वे उठ कर मेरे पास आये और बोले—कल तू जा रही है बेटी, और मुझ से झगड़ा करेगी? जिद मत कर बेटी। मैं नहीं खा पाऊँगा।

इतना कह कर उन्होंने काँपते हाथ से एक ग्रास उठा कर मेरे मुँह

मैं रख दिया था और मैं रुआंसे मन से किसी तरह उसे चबा कर निगलने का प्रयास करने लगी थी।

उस दिन का खाना फिर कुछ इतनी चुप्पी के साथ पूरा हुआ जैसा कि उस परिवार में कभी न हुआ होगा। लडकियाँ तो कभी चुप नहीं बैठती थीं। टैडी भी किसी न किसी को छेड़ते ही रहते। मगर वह तो कोई और ही दिन था।

फिर रात को सोने से पूर्व टैडी मेरे कमरे में आये। मैं पलंग पर लेट चुकी थी। वे पास ही कुर्सी खींच कर बैठ गये। मैं उठने लगी तो रोकते हुए बोले—तू लेटी रह बेटी। नींद आ रही हो तो सो जा। मैं तो वैसे ही चला आया। एक रात ही तो तू और यहाँ है। फिर कल जाने कहाँ जंगलों में हूँगा। सोचा था अब तुझे यहाँ से भेजूँगा तो समुराल ही। और तेरे विवाह पर इतनी रोसनी कहेगा कि बम्बई की दीवाली फीकी पड़ जाये। पार्टी ताजमहल में दूँगा। सोचा था, क्या नहीं कहेगा? पर मेरी बेटी, तू ऐसे ही जा रही है। दवा के सिर्फ़ दो बक्से ले कर जा रही है।

कहते-कहते उन की आवाज गले में ही फँस गयी थी और आँसू उन की आँसों में तैरते हुए मेरी आँसों से बरस चले थे। वे बच्चों की तरह जोर-जोर से रो पड़े थे। उन का रोना देख कर मुझे लगा था कि मैं उन से दूर कभी नहीं जा पाऊँगी। कभी नहीं।

अगले दिन सुबह पार्टी की गाड़ी डैडी के बैंगले पर पहुँच गयी थी। जोप और ड्राइवर। ड्राइवर ने रोज़ की लिखी चिट दी। संक्षेप में कुछ ऐसा लिखा था—ड्राइवर सब जानता है, भरोसे का आदमी है। यथास्थान पहुँचा देगा।

मुझे जोप में घेँटाते हुए डैडी ने कहा था—मेरा मन करता है कि

प्राकृतिक अधिकार का उपयोग कर के कहूँ, रथ तू नहीं जा
। पर इतनी भी हिम्मत तो नहीं। मैं खुद जो बहुत पूर्व ही इस
कार के प्रयोग के लिए अपात्रता प्राप्त कर चुका हूँ।
डैडी यत्नपूर्वक स्वयं को सम्हाले हुए थे। उन की आँखों के सफ़ेद
निर्मल थे और मुख निर्विकार। मुझ से बात करने में आवाज़ में
यत्न पैदा हुआ था। पर शीघ्र ही उस पर उन्होंने विजय पा ली थी।
स्वयं भीतर-भीतर विकल हो रही थी।
ड्राइवर ने चलने का संकेत न पा कर कुछ खुश्क सी आवाज़ में

कहा—रास्ता लम्बा है।
डैडी बोले—हाँ चलो बेटी। अब देर मत करो।
ड्राइवर के लिए उतना ही सिगनल काफ़ी था। जीप चल दी।
पहले हमें पूना आना था। पूना से सतारा। फिर कोल्हापुर।
कोल्हापुर से बेलगाम। बेलगाम से अनमोड। सचमुच ही लम्बा रास्ता
था। महाराष्ट्र और मैसूर दो-दो प्रदेशों से गुज़रना था। पश्चिमी घाट
का रास्ता। बीच-बीच में काफ़ी ऊँचाइयाँ। अच्छी और बुरी सब तरह
की सड़कें। तिस पर बरसात का जोर। पश्चिमी घाट की बरसात।
मैं ने ड्राइवर से कहा था—एक दिन के लिए रास्ता लम्बा है।
फिर चलने में भी देर हुई। बीच में कहीं रुकें तो कैसा ?
बोला—मुझे ऑर्डर रुकने का नहीं। जब भी पहुँच सकूँ पहुँचना है
मतलब आधी रात या अगली सुबह।

मैं ने कहा था—पर रास्ता तो रात में चलने काविल नहीं।
उस का उत्तर था—हमारा काम ही जोखिम का है।
मैं निरुत्तर हो गयी थी। कोल्हापुर पहुँचते न पहुँचते ही रा
दस बज गये थे। कोई दो सौ मील का सफ़र अभी बाक़ी था।
बीच में बस हम उतना ही ठहरे जितना पेट्रोल लेते या खुद कु
लेने के लिए ज़रूरी था। बैठे-बैठे देह चूर हो गयी थी। तिस पर

सड़कों के घबके । कोई ढंग का साथी भी नहीं । ड्राइवर से मुझे अनायास ही वितृष्णा हो चली थी । उस की आवाज बेहद खुरदुरी थी । आँखों का भाव अजीब था । हालाँकि बात करते वक़्त भी वह आँखें मिन्याता न था, फिर भी उन का असहज भाव छिप न पाता था । अपनी ओर से वह कोई बात करता ही न था और मैं ने ही जब-जब कुछ पूछा तो उस का खुरक और टेढ़ा जवाब ही दिया ।

फिर भी मैं उस से बात करने से विरक्त नहीं हो पा रही थी । यह नहीं कि मैं चुप नहीं रह सकती थी । बल्कि उस व्यक्ति को देख कर मुझे बराबर एहसास होता था कि मैं उस से मिल चुकी हूँ । प्रयत्न करने पर भी मैं कोई बँसा अवसर सोच नहीं पा रही थी । फिर भी मन उस आभास से विपरीत न हुआ । वह तो सर्वथा पराङ्मुख था ही ।

जब कोल्हापुर पीछे छूट चला और बरसाती रात की कालिमा ने दृष्टि को और भी आत्म-केन्द्रित कर दिया तो मैं फिर उस से बात करने के बहाने खोजने लगी थी । कभी सड़क की हालत के बारे में कुछ कहा तो कभी जीप के बारे में । उस के ड्राइविंग की भी प्रशंसा की और जब मुझे यह विश्वास हाँ गया कि वह स्वभाव का खुरदुरा है, विशेष और कुछ नहीं, तो मैं उस से व्यक्तिगत प्रश्न भी कर बैठी । मैं ने पूछा था—
घरबार कहाँ है तुम्हारा ?

उस का उत्तर था—इसी जीप में ।

उस के इस उत्तर से मैं कुछ करुण हो उठी थी । इस बार ममत्व के साथ पूछा—माँ बाप भाई बहन कोई नहीं ? शादी भी नहीं की ?

उत्तर में वह वक्रता-पूर्वक हँस भर दिया था । मैं फिर भी निरुत्साहित नहीं हुई । कहा—इतना अकेला तो दुनिया में कोई नहीं होगा ?

कह कर मैं स्वयं ही हिचकी थी । मेरी अपनी जिन्दगी क्या थी ? सब कुछ के रहते भी न कुछ । निग्यु-इन्फ्रॉण्टल में पलने वाले अधिकतर बच्चों का भाग्य या दुर्भाग्य ऐसा ही कुछ तो था । पर मेरी इस बात ने

रुने को वाध्य कर दिया था। कहा—तब तो आप दुनिया के बारे में नहीं जानतीं। मुझे ताज्जुब हो रहा है कि आप को क्या सूझा जो स्ते पर निकल पड़ीं ?

मैं ने कहा था—दुनिया को जानना जो है। इस पर उस ने गले और नाक से एक अवज्ञात्मक सी ध्वनि की थी। यही एक्सलरेटर वाला पाँव जैसे दब गया था। गाड़ी की गति ज्यादा बढ़ हो चली थी। मैं ने सहम कर कहा था—रात में इतना तेज ? उस का उत्तर था—आप भी खूब हैं। किसी ड्राइवर से फिर कभी

ऐसा मत कहिएगा। गाड़ी चलती ही रात में है। इन बेकार की बातों के बाद मैं कुछ देर के लिए फिर चुप हो गयी थी। पर मन का यह विचार कि वह ड्राइवर सर्वथा अपरिचित नहीं, मुझे बेचैन कर रहा था। इसलिए उस मौन के बाद मैं ही बोली—गोआ तुम ने कब छोड़ा ?

उस ने कुछ रुक कर कहा था—याद नहीं। बहुत छोटा था तब। यही कोई सात-आठ साल का। ओह तब तो बहुत दिन हुए।—मैं ने कहा और पूछा—माँ-बाप क्या करते थे ?

उस ने फिर गले और नाक से वही अवज्ञात्मक ध्वनि की और कहा—पता नहीं क्या करते होंगे। एक दूसरे को घोखा देते होंगे। माँ-बाप के बारे में उस के ये विचार स्वाभाविक न थे। इसी में मैं ने पूछा—क्या घर से भाग कर आये थे ?

इस बार वह सड़क की ओर न देख कर मेरी ओर देखने लगा था मैं ने उसे सावधान करते हुए कहा—सामने मोड़ है। उस ने उस ओर ध्यान न दे कर गाड़ी को सम्हाल कर बढ़ाते

कहा था—आप सच कुछ नहीं जानतीं। हर वच्चे के लिए माँ-बाप होना जरूरी नहीं। दुनिया में लोग बिना माँ-बाप के भी आ जा

उन दोनों बच्चों में कहे। अगर उन्हें कोई खेती है तो उसे देखने में ही वेना जान होना है।

अब तक मुझे लगा एकर बहुत बड़े खेत हो जाय तो क्या पैसा हुआ है। मैं-बाप की हारत गहने बेला। अन्ति ही किसी अनायास के दरवाजे पर खोजी। और उस की समस्त उपेक्षा के बाद ही मैं-बाप उन के प्रति एक निरंतरता अनुभव करती लगी थी। तब के जीवन का सत्य जानने के लिए मैंने उसे अपने जीवन का सत्य बताया। (पुस्तक) बात पर मुझे अचरज नहीं हुआ। मैं तब तक अनायास ही मैं-बाप के होने से पहले ही अनायास और त्याग हो जाते हैं।

इस पर उस ने मेरी ओर देखा और फिर अपनी ही भाषा में मैं-बाप की तरह की तरफ देखा हुआ कहा—भाप की सेवा पर मैं-बाप की भाषा में यकीन नहीं होता।

तब तो मेरा दुर्भाग्य और भी बढ़ा ही। मैंने कहा। तब ही दिया। थोड़ी देर चुपचाप भाषा बसाया रहा। फिर मैं-बाप मुझे जानिए, मैं अपने भा-बाप की ही जिजी की नहीं जानता। मैं-बाप के सामने की समतान था। सभी मेरी भा, मैं-बाप जीवन में मुझे नहीं जानती की शलती की, मुझे निम्न दुर्भाग्य और मैं-बाप भी।

निम्न दुर्भाग्य !—आश्चर्य में मैं-बाप मेरे मुँह में ही-बाप नहीं भी।

आप जानती हैं उस के बारे में ? तब मुँह नहीं भी।

मैंने उनसे न दे कर पूछा—पुस्तक नाम जानती हैं ?

आतुन ।—उस में अनायास में बताया।

ध्वनि परिकल्पना होने पर और उस नाम का अर्थ-लक्ष्मी 1911 में रखा था। मैंने फिर पूछा—पुस्तक नाम ?

पुस्तक नाम और क्या ही सकता है ?—उसके और अनायास में स्वर में उस ने कहा था—किसी अनायास के निम्न दुर्भाग्य की भाषा है। तब तो आप तब अनायास की खोजी है कि नाम के नाम ही अनायास की

जुड़ी होनी चाहिए। चलिए आप के सन्तोष के लिए कह दूँ :

क्लर्जी ?—मैं चकित हुई। उस ने बताया—मेरी हर बात पर तो अचरज होगा। पर मेरी जिन्दगी की सचाई ही कुछ ऐसी है। मैं आज अच्छा या बुरा जो कुछ भी हूँ वह सब एक क्लर्जी की श्रम से है। वह निन्यु इन्फ्रैण्टल में जाता था। मुझे टॉफ़ियाँ खिलाता था मैं एक सुन्दर लड़का था। उसी के साथ वहाँ से भाग गया था। दस साल की उम्र तक उस के साथ रहा। फिर एक दिन वह २०० फ़ीट्स में मारा गया। मैं फिर अकेला रह गया। उस के बाद एक दिन पर क्लीनर बना। क्लीनर के बाद ड्राइवर। इसी तरह लम्बा बरसात बीता। फिर एक दिन कोई साल भर हुआ यह जो रोज़ मेम साहब है। इन से उन के ड्राइवर की मार्फ़त मुलाकात हो गयी। मैं गोन हूँ इस वजह से इन्होंने मुझ में दिलचस्पी दिखायी और कहा—“ऐसा काम करोगे जो गोन लोगों की भलाई का हो। मैं ने कह दिया था—मुझे किसी की भलाई-बुराई में दिलचस्पी नहीं। गोन मेरे होते भी क्या हैं। पर आप जो कहेंगी वह मैं कहूँगा। वस उन्होंने मुझे पार्टी का मेम्बर बनाया और यह जीप थमा दी।

कह कर वह हँस पड़ा। पर उस की बातों से मैं सुदूर अतीत में पहुँच गयी थी। अब मुझे सुन्दर मनोहर शिशु आतुश याद आया। उस की टॉफ़ियाँ और निर्लज्ज बातें, उस क्लर्जी से रात के अन्वकार में मिलना, सब याद आया। और वह रात भी याद आयी जब वह मद सुपोरियर के डर से भाग खड़ा हुआ था। और मैं ताज्जुब कर रही थी कि उस का सुकुमार रूप और मीठा स्वर कैसे इतना भद्दा और खुरक हो उठा। एक बार मन में आया कि उसे बता दूँ मैं खूब हूँ, वचपन साथी रहूँ। और वह रोज़ भी और कोई नहीं, वही रोज़ है जिसे मोटा व्यापारी गोद ले गया था। मगर फिर चुप रह गयी। उल्ल

में यही संस्कार जाग कि यह सब वह न ही जान पाये तो अच्छा । जान कर जब वह आत्मीयता की सीमा में आ कर अपनी कुरूपता का विस्तार करेगा तो वह शायद अमह्य हो उठे ।

मुझे चुप देग कर वह बोला—भैम साहब, तभी तो मैं ने कहा था आप दुनिया के बारे में कुछ नहीं जानतीं ।

मैं ने उस की बात का कोई विरोध नहीं किया । पर पूछा—तुम्हें अपने बचपन के साथी याद आते हैं ?

इस पर वह हँसा । बोला—भेड़ों के भी साथी होते हैं भला । साथ रहना ही साथी बन जाना नहीं । देरों बच्चे थे वहाँ । भेड़ों की तरह साथ रहते थे । मुझे किसी के बारे में कुछ याद नहीं । हाँ वे टॉफियाँ जरूर याद हैं ।

कह कर वह एक विचित्र जुगुप्सात्मक ढंग से हँसा था और उस हँसी ने जैसे उस से बातें करने के रत्ने-महे उत्साह को ठण्डा कर दिया था ।

मन भी कैसा अजीब होता है । गुरु में वह चुप्पा था । उकसा-उकसा कर मैं ने उस का मुँह खुलवाया । और अब जब वह सच-सच बोल उठा तो मैं सिमट चली । मैं उसी के वर्ग की हूँ, यह फिर कहने की हिम्मत नहीं हुई । अपने समस्त धार्मिक आदर्शों के बावजूद मैं उस अभागे पापी के प्रति भी कोमल न हो सकी जो मेरे ही परिवार का था । अनाथ कुल का ।

इस के बाद मैं देर तक कुछ नहीं बोली । वही बीच-बीच में अपने किस्से सुनाता समाज की नैतिकता का मजाक उढाता रहा । इसी तरह समय बीता । रास्ता तय हुआ । बेंलगाम पोछे हटा । हम अब लौण्डा की तरफ बढ़ रहे थे । रातके कोई तीन बज चले थे । ओपें कडआने गयी थी । बीच-बीच में नींद का झोंका भी आ जाता मगर फिर झटके के साथ निकल भी जाता । आनुग ने इस बीच कई बार घोड़ी-घोड़ी दाराब भी पो थी । पतलून की जेब में बीतल रखता था और मुँह में लगा कर घूँट

था। एक बार शिष्टाचार के नाते भी उस ने नहीं पूछा कि मेरे
भीने से आप को एतराज तो नहीं। मैं ने भी कुछ नहीं कहा। मैं
को इतना अधिक देख चुकी थी कि अब उस में कोई अस्वभाविकता
लगती थी। हाँ असहज लग रहा था तो वह रास्ता, चारों ओर का
कार, वह समय, आतुर का आविर्भाव, और उस का भी उसी पवित्र
ष्ठान में सहयोगी होना जिस के लिए मैं अभी-अभी संकल्पित हुई थी।
यह एक प्रकार से मेरे मन की वैश्यानी ही थी कि मैं ने आतुर को
पना सच्चा परिचय नहीं दिया। उस ने भी मेरे बारे में कुछ नहीं पूछा।
लिक समय-समय पर उपेक्षा ही दिखता रहा। एक बार तो यहाँ तक
कह गया—दुनिया में सिर्फ मर्द ही मर्द होते तो क्या बुरा था।
मैं ने कहा था—दुनिया कैसे चलती तब ?
उस का जवाब था—इस की फ़िक्र दुनिया चलाने वाले को होती।
कोई राह तब निकाल ही लेता।

मैं दबड़ा कर उठी। अभी और चलना है इस बात से परेशान भी हुई। पर ज्यादा चटना नहीं था। पास ही एक झोंड़ी थी। घाट की ऊँचाई पर पेड़ों के झुरमुटों के बीच में। उस झोंड़ी के पास पहुँच कर उस ने आवाज़ दी थी—पाण्डुरंग नायक।

कौन भोटर बाबू?—भोतर से हाँ उस ने कहा था—चलो आओ। हम अन्दर घुमे। झोंपड़ी में दो सँकरे तटत बिछे थे। एक गाली था, दूसरे पर पाण्डुरंग लेटा था। हमारे प्रवेश करने पर भी वह खेदा ही था। पर जैसे ही मुझ पर नज़र पड़ी तो उठ बैठा। पूछा—साथ में कौन है?

आतुस ने बताया—पार्टी की नयी मेम्बर। बाकी ये खुद बतायेंगी। मैं इन्हें पहुँचाने भर आया हूँ। अभी ही सौट जाना है।

और आराम?—पाण्डुरंग ने पूछा था।

हाँ आराम चाहिए तो। सड़क किनारे के तुम्हारे होटल में जा कर लेटता हूँ। जाँच भी वही है। और मेम साहब का सामान भी।—आतुस ने कहा।

उस की बात सुन कर पाण्डुरंग उठा और बोला—पलो में भी चलता हूँ। तुम्हारे साथ वही आराम करूँगा। मेम साहब यही ठहरेंगी। सामान दिन में आ जायेगा।

इतना कह कर दोनों चल दिये, जैसे मेरे परामर्श की कोई आवश्यकता थी ही नहीं। मैं भी ध्यान से चूर हो। नौद आँसों पर योग बन कर बैठी थी। बस उन के जाते ही मैं तपल पर गिर सी पड़ी थी। अपरिचित जन, अपरिचित स्थान तक का भय नीद को टाल न सका था।

रुब ने इतना कह कर कपा को हलका सा विराम दिया था। तभी मैं ने कहा था—आज तुम्हें नीद नहीं आ रही?

वह विदग्ध मुसकान के साथ बोली थी—नहीं, आज मुझे जाग आ रही है।

मैं हलके से हँस दिया था और रथ ने कथा का सूत्र बढ़ाया।

वे कुछ दिन भी अद्भुत थे। पाण्डुरंग नायक किन्हीं मानों में असाधारण था। उस रात के बाद जब मैं सो कर उठी तो दोपहर हो चुकी थी। पाण्डुरंग जैसे मेरे जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। उस वीरान में भी उस ने मुझे कोई असुविधा नहीं होने दी? ज़रूरत की सब चीजें थीं। मेरा विस्तर और बक्स दूसरे तख्त पर पहले से ही रखे थे। भोजन किया। फिर पाण्डुरंग ने बताया—ड्राइवर लौट गया है। उसे वहाँ ज़रूरी काम था। आप की हर सुविधा की जिम्मेदारी अब मेरी है, किसी तरह की तकलीफ़ नहीं होगी।

इस से पहले कि मैं खुद पूछूँ उस ने समझाना शुरू किया—यह भारत का सीमान्त है। कस्टम चौकी भी यहीं है। नीचे पास ही मेरा होटल है। होटल क्या एक बड़ी सी छानी है। पर चाय-काँफ़ी और खाना मिल जाता है। कस्टम वाले मेरे ही होटल में खाते हैं। इस अलावा दूसरे आने-जाने वाले भी। वॉर्डर अभी पूरी तरह सील न हुआ है। कुछ न कुछ यातायात है ही। यह सब मैं ने आप को इसी बताया कि मेरा असली मन्तव्य यहाँ कोई नहीं जानता। यहाँ से पार हमारा मोबाइल ट्रान्समिटर जंगल में छिपा है। ब्रॉडकास्ट के रेडीमेड प्रोग्राम बम्बई से आते हैं। फिर भी कभी न कभी यहाँ तक ज्यादातर मैं ही यहाँ का काम देखता था। मदद के लिए ट्रान्समिटर का इंजीनियर है। मगर होटल को सन्हालना और साथ ही भी सन्हालना जरा झंझट की बात थी। इसी से पार्टी से माँगी थी। आप आ गयीं अच्छा हुआ। मगर आप यहाँ फ़ॉक सक्केगी। मैं ने सब को बताया है कि मेरी बहन आयी है।

साड़ियों का इन्तज़ाम है ।

मगर मेरे बाल ?—मैं ने कन्धों तक झूलते अपने बालों के प्रति सजग हो कर कहा था ।

वह बोला—उस की फिकर नहीं । मेरी बहन बम्बई से आयी है । पढ़ी-लिखी है । नौकरी करती है । इधर तबीयत ठीक नहीं रहती थी । मेरे पास चली आयी है । बम्बई में बाई लोग ऐसे बाल रखती ही हैं ।

इतना कह कर वह हँस पडा । पाण्डुरंग मुवा था । आकृति से भद्र । वाणी और व्यवहार से भी भद्र । मैं ने उस से पूछा—तुम यहाँ कब से हो ?

उस ने बताया—कोई साल भर से । मगर ब्रॉडकास्ट का काम नया है । पहले यह कॉम्पैक्ट चौकी मात्र थी । गोआ के भीतर और इधर बाहर जो पार्टी के मेम्बर थे वे यहाँ आसानी से मिल सकते थे । पार्टी का लिटरेचर भी इसी चौकी से गोआ में भेजा जाता था ।

मुझे वह सब बड़ा रोमाचक और रहस्यमय लग रहा था । ओपन्यासिक सा । और अब मैं स्वयं वह रोमाचक पार्ट खेलने वाली थी । मैं ने फिर पूछा—सुम्हारा मन लग जाता है इस बीराने में पाण्डुरंग भाई ?

वह फिर हँसा । बोला—बीराने से थोड़े ही मन लगाने आया है । मन तो काम से लगाना है । बम्बई में पढाई की, ग्रेजुएट हुआ । पर यहाँ रहते-रहते जो आजादी की बान पढ़ गयी थी उस ने मुझे धन से रहने नहीं दिया । गोआ के थोरिम गाँव में मेरा घर है, नारियल के पेड़ों और घान के खेतों की भरमार । पर उस समस्त नैगर्गिक सुपमा में भी मैं अजीब घुटन महसूस करता था । यह मैं मानता हूँ कि पोर्चुगीज ने कभी रंग-भेद नहीं बरता । अँगरेजों वाली अलग-अलग बनी रहने वाली अहन्ता भी उन में नहीं । मगर हमारा विकास तो वे नहीं चाहते । हमें कोई सुविधा भी देते थे तो वह इसलिए कि हम में स्वतन्त्रता की घेतना न जागे । मगर मैं ने वे संस्कार बम्बई के स्वतन्त्र वातावरण में पा लिये

अस्तंगता

लिए जब भी गाँव आता और यहाँ से लौटता तो मन में एक आग ले कर ही। सारा भारत स्वतन्त्र, केवल गोआ परतन्त्र रह श बना है? गोआ के लिए भारत विदेश, भारत के लिए गोआ ? और पुर्तगाली कहें कि गोआ पुर्तगाल का सूत्रा है? यह सब श्त नहीं होता, पर कुछ कर नहीं पाता। कोई रास्ता नहीं सूझता। मैं ने अपार गर्व का अनुभव किया था जिस दिन मुझे इस चौकी का र्ज मिला। दुनिया के लिए राहगीरों की आरामगाह चाय-पानी की गह ! पर मेरे लिए चौकी ! फ़ौजी चौकी, स्वतन्त्रता की चौकी ! उस की सरल आकृति उस की बड़ी-बड़ी आँखों से बड़ी प्रभावशाली लगती थी। उन आँखों में उस समय आत्मविश्वास की मशाल जल रही थी। मुझ से वह उम्र में छोटा था। फिर भी उस की उस भावना के प्रति मैं श्रद्धालु हो उठी थी। मुझे यह अपना सौभाग्य ही लगा कि उस जैसा आदमी मुझे सहयोगी के रूप में मिला। पाण्डुरंग कवि भी था। पोर्चुगीज भाषा में भी कविता करता था और कौंकणी में भी। छपा-वपा तो कुछ नहीं था। पर लिखता था। एक दिन अचानक उस की नोटबुक मेरे हाथ पड़ गयी। कुछ दिनों से मेरे जिद करने पर उस झोंपड़ी में ही दूसरे तख्त पर वह सोने लगा था। सिरहाने ही तकिये के नीचे वह रखी थी। जरा गलत सी बात है किसी की डायरी या नोटबुक देखना। मगर मैं खोल बैठी। और जब उस में कविता मैं ने कहा—ताज्जुव है कि कवि हो कर भी तुम खुद को इस त छिपाये रहे। मैं तो अब तक यही जानती आयी हूँ कि कवि को श्रोत तलाश कुछ वैसे ही रहती है जैसे पुलिस को चोर की। मेरी इस बात पर वह जोर से हँस पड़ा था। फिर कहा—अब भी तक मुझे यही पता नहीं कि मैं जो कुछ लिखता हूँ वह क

बास-बास भी है मा नहीं । जिस दिन यह भ्रान्ति हो जायेगी कि मैं कवि हूँ उस दिन इस पहाड़ी के हर पेड़ को मेरी कविता सुननी होगी ।

मैं ने कहा था—पर मैं उस दिन के लिए नहीं रुकूँगी । मैं तो आज ही सुनूँगी और फिर बराबर सुना करूँगी ।

मगर आप पढ़ तो चुकी है ।—उस ने फिर ससंकोच कहा था ।

पर कवि-कण्ठ का रस भी तो कुछ होता है । मेरा उत्तर था ।

वह मजबूर हो गया । पहले दबो आवाज से सुनायो । फिर धीरे-धीरे अिसक दूर हुई तो मुक्त भाव से गाने लगा । वह विक्रान्त । रात्रि का निभूत । एक तरुण कवि और गायक । जिस पर अपार संवेदनों का बोझ ढोता हुआ मेरा मन । उस की कविताएँ सुन कर जैसे मेरे मन की ग्रन्थियाँ छुलने लगी थी और जो संवेदन बोझ बने थे अब वे ही मेरी रसानुभूति के पंख बन गये थे । मैं आनन्द के मुक्त आकाश में उड़ने लगी थी । जो काव्यानन्द उस दिन पाया था वह अद्भुत था ।

इसी तरह मैं एक अजीब जिन्दगी जी रही थी । ममी-डैडी की याद आती । डैडी के समाचार आनुश से मिल जाते । वह जब भी बम्बई से प्रोग्राम के टैप ले कर आता रोज का मार्फत उन का सन्देश भी ले आता । उन्हीं से पता चल जाता ममी ठीक है । एमेरिक एफ. आर. सी. एम. हो गया था । आज-कल गोआ में था ।

पर मैं जल्दी ही मन की उन दिशाओं से समेट लेती और वर्तमान में रहने लगती । मैं ने कहा न कि अजीब जिन्दगी जी रही थी । एकदम अवास्तविक और कल्पनाशील, फिर भी यथार्थ से जुड़ी । वह यथार्थ था गोआ की आजादी । और वह आजादी मेरे लिए पूजा-योग्य हो उठी थी । जैसे चर्च में प्रतिदिन 'होली मास' उरूरी हों उसी तरह हर साँस में आजाद गोआ के चित्र को उभारना मेरी पूजा थी । फलतः मैं हर वक्त एक प्रकार के मन में रहती । वह नया और भी तीव्र हो उठता जब पाण्डुरंग की बातें सुनती या उस के आजाद लगने वालों में पड़ते ।

स की एक कविता का आशय था : 'तुम्हारे दिये अलंकार
री माँ को वन्दन मत दो।' उस कविता को गाते-गाते वह कुछ का
हो उठता था। आँखों में आग भी आँसू भी, कण्ठ में वज्र भी
मलता भी। और मैं खुद रोमांचित होती अनुभव करती जैसे मेरे
आ की हजारों आँखें आँसू बन कर मुझ पर बरस रही हैं।
उस अनुभूति को बताया नहीं जा सकता। मैं खुद उस अनुभूति से
वंचित इतनी बड़ी हो गयी थी। यह संयोग ही था कि रोज से मुझे
यह दिशा मिली और उस अनुभूति की तीव्रता का पोषण कवि की वाणी
ने किया।

और इसी तरह मेरा जीवन जैसे ब्लाड्मेक्स की ओर बढ़ रहा था।
बीच-बीच में जब आतुश आता, मुझे अतीत की ओर खींच ले जाता। वह,
मैं और रोज किन्हीं अर्थों में बालसखा थे ही। मगर वह हम दोनों में से
किसी को नहीं पहचानता लगता था। उस की वर्तमान कुरूपता में भी
नन्हा सुकुमार आतुश मुझे अब दीखने लगा था। पर दोनों का सम्बन्ध
कुछ अविभाज्य था। उस शिशु आतुश में जो अन्तरंग कुरूपता थी वही
इस वर्द्धित आतुश के बहिरंग पर भी छा गयी थी।
पहले दिन, जीप में आते हुए उस ने स्त्री के प्रति जो विचार प्रक
किये थे वे निराले ही थे। पर इधर जब भी वह आता मुझ में रस लेत
जितना भी हो सकता मेरे साथ रहने की करता। पाण्डुरंग की उपस्ति
में चुप्पा हो जाता पर उस के जाते ही मुखर।

पाण्डुरंग की तुलना में उस का सम्पर्क उस काली छाया की त
जो प्रकाश को ग्रसती जा रही हो। रोज ने बताया था वह भर
आदमी है, पर मेरे मन में उस के प्रति अनास्था बढ़ती जा रही थी
कारण न खोज पा कर भी मैं उस की उपस्थिति से आशंकित हो उ
मेरी यह आशंका फिर एक दिन पुष्ट हो ही गयी। पाण्डु
काम से बेलगाम गया था। वह अगले दिन लौटने वाला था।

जाते ही आतुश आ गया। उस का आना कोई अस्वाभाविक न था। आ कर रुके रहना भी उतना ही स्वाभाविक हो चला था जितना कि चले जाना। पर उस दिन उस का रुके रहना मुझे अस्वाभाविक लगा। उस ने कहा भी—लौटना तो मुझे आज ही था, मगर पाण्डुरंग से मिले बिना नहीं जा सकता।

मैं ने उत्तर में कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखायी थी यद्यपि मेरे मन की प्रतिक्रिया मुझ पर स्पष्ट थी। शाम होने पर वह कही चला गया था। खाना मैं शोपड़ी में ही खाती थी। उस दिन ब्राँडकास्ट के बाद जब ट्रांस-मिटर से लौट रही थी तो एक बलान पर पाँव फिसल गया था। कई जगह से बदन छिल गया था और कमर में भी चनका आ गया था। इसी से खाना खा कर मैं सुस्त सी लेटी थी। तभी आतुश सीधा अन्दर चला आया। इस से पहले वह आवाज दे कर भीतर आता था। पर अब जैसे उस ने उस की ज़रूरत ही न समझी हो। शोपड़ी में लालटेन जल रही थी। बत्ती धीमी कर रखी थी। रात भर ऐसे ही जलती रहती थी। उस मद्धिम जोत में आतुश का प्रवेश काली और अगुम छाया सा लगा। आ कर पाण्डुरंग के तलत पर बैठ गया। मुँह से उठती शराब की बू मुझ से छिपी न रही। जब बोला तो और स्पष्ट हो गया कि आज उस ने खूब पी है। खुद ही कहा उस ने—बहुत दिनों बाद भरपेट शराब पी है मैं ने आज।

मैं ने कहा था—पर शराब तो ऐसी चीज नहीं जो भरपेट पी जाये।

इस पर उस ने सलनायक की तरह हँसते हुए नाटकीयता-पूर्वक कहा था—बड़ी मोली हो। अरे जब शराब मुक्त की मिलती हो तो भरपेट पीनी ही पड़ती है। फिर वह भी विलापती शराब।

एक बार तो मेरे मन में आया कि उस से पूछूँ कि वह कौन बेवकूफ है जो उस पर इतना सदार हुआ। पर उस से बात करने की अविच्छा होने से चुप ही रही। मगर वह चुप रहने के मूढ़ में न था। बड़े अधिकार

य पाण्डुरंग के विस्तर पर लेट गया। पाँव से जूते तक नहीं उतार
उठे ही उस ने एक सिगरेट निकाली। लाइटर से जलायी और घुमा
ते हुए बोलता रहा। अनेक असम्बद्ध बातें कह गया। डींगें हाँकीं।
तक कह डाला—मैं ड्राइवर जरूर हूँ मगर गोआ के हर बड़े अफसर
जानता हूँ। गवर्नर-जनरल भी मुझे शराब पिलाना चाहेगा। मगर

मैं ने उस की बातों को बकवास से ज्यादा कुछ नहीं समझा था। इसी
तरह डींगें मारता हुआ वह उठ बैठा और मेरी ओर देखता हुआ बोला—
तुम्हें देख कर मैं औरत के बारे में कुछ और सोचने लगा हूँ।

औरत के बारे में उस की राय जानने का मुझ में कोई उत्साह नहीं
था। इसी से चुप रही। मगर वह अपनी राय देने पर तुला था।
बोला—अब मैं मानने लगा हूँ कि दुनिया में औरत का होना जरूरी है।
सुन कर मैं हलके से हँसी। बोला—हँसती हो। पर मैं सच कहता
हूँ। तुम्हें जब-जब देखता हूँ तो यही लगता है कि तुम्हारे बिना यह दुनिया
कितनी बेकार होती।

उस की इस बात से मैं उत्तेजित ही हुई। मुझे अच्छा नहीं लगा
मैं ने कठोर हो कर कह दिया था—आतुश कुछ और बात करो। मैं अप
चर्चा पसन्द नहीं करती।

पर इस पर भी वह ढीठ की तरह बोला—मैं तुम्हारी पसन्
बात तो नहीं कर रहा हूँ। यह तो मेरी पसन्द है। मेरी अपनी प
इतना कह कर वह तख्त से उठ कर मेरी ओर बढ़ आया
लगा जैसे कोई पाप-छाया बढ़ी। मैं ने पहले से भी अधिक कठोर
कहा—अच्छा हो तुम नीचे चले जाओ। मैं अपने बारे में तु
सुनना पसन्द नहीं करती।

पर वह उलटे मेरे तख्त पर हाथ टेक कर मेरे ऊपर इ
और उसी स्थिति में बोल था—मैं ने कहा नहीं कि मुझे तु

से कोई मतलब नहीं। यह मेरी अपनी पसन्द है कि मैं तुम्हारे तारीफ़ करना चाहता हूँ। तारीफ़ ही नहीं उस से भी कुछ बयादा।

उस का मुँह मेरे मुँह के काफी समीप आ गया था। तीव्र प्रतिक्रिया हुई और मैं ने उस के मुँह पर एक तमाचा जड़ दिया। तमाचा खाते ही वह सीधा तन कर खड़ा हो गया। और ऊँची आवाज़ में बोला—तुम ने मुझे तमाचा मारा। नहीं, मुझे नहीं, गोआ के गवर्नर जनरल के मुँह पर तमाचा मारा। सालाज़ार के मुँह पर तमाचा मारा। पोर्चुगीज़ हुकूमत यह हरगिज़ बरदास्त नहीं करेगी। हरगिज़ नहीं।

भीतर-भीतर मैं भय से जकड़ो जा रही थी। यह जानते हुए भी कि वह पिये हुए है, मुझे वह आनंजित कर रहा था। वह कुछ क्षण इसी प्रकार प्रलाप करते हुए खूँखार नज़रों से मुझे देखता खड़ा रहा, फिर चला लगा। वह रात मैं ने बेहद बेचैनी के साथ बितायी थी।

अगले दिन पाण्डुरंग आ गया था। दोपहर से पहले ही। मैं उस के लौटने का इन्तज़ार बेकली में कर रही थी। वह स्थिर मुसकराहट के साथ आया। पर मेरी ब्यस्तता देख कर तुरन्त गम्भीर हो गया। मैं ने छूटते ही पूछा—आतुन गया ?

उस ने पूछा—वह आया था क्या ? क्या बात है ?

मैं ने बताया—कल वह तुम्हारे जाले ही आ गया था। फिर जाने शाम को कहाँ गायब रहा। रात को लौटा तो खूब शराब पी कर। फिर लगा अनाप-शनाप बबने। वह आदमी अच्छा नहीं। मुझे उस से डर लगता है। पाटों को ऐसे आदमी पर विश्वास नहीं करना चाहिए। मैं दूध न होती तो वह शायद कुछ बदतमोजी हो कर बैठता।

पाण्डुरंग की मनोहर आकृति कठोर पढ़ चली थी। होठ काटते हुए उस ने घीमे से कहा—“हूँ !” इन के बाद वह बेचैनी से झोंपड़ी में इधर-

मने लगा था। मैं ने धीरे-धीरे रात की सभौ बात उ

तुन कर वह बोला—मुझे नहीं लगता यह नशे की झोंक भर थी।
कोई गम्भीर बात अवश्य है। हमें सावधान रहने की जरूरत है।
फ़ौरन ही पार्टी की ऐक्शन कमेटी को खबर करनी चाहिए।
पर वह तो वम्बई में है—मैं ने चिन्तापूर्वक कहा था।
हाँ—वह बोला—मुझे फिर बेलगाम जाना होगा। फ़ोन पर बात

करूँगा। सोचता हूँ फ़ौरन जाऊँ।
मैं ने कहा—पर अभी तो लौटे हो। कुछ खा-पी तो लो।
नहीं बहन।—पाण्डुरंग मन ही मन जैसे कोई निश्चय कर चुका था।
—मुझे फ़ौरन जाना चाहिए।

पर सवारी?—मैं ने पूछा था।
बोला—कस्टम चौकी जा कर देखता हूँ। शायद कोई ट्रक मिल
जाये। अच्छा; मैं चलता हूँ। तुम सावधान रहना।
मैं क्या सावधानी बरतूँ मेरी समझ में नहीं आ रहा था। फिर भी
मैं ने उसे आश्वस्त करने को कह दिया था—अच्छा।
फिर जब वह कुछ देर तक नहीं लौटा तो मैं ने मान लिया कि उसे
बेलगाम के लिए कोई न कोई सवारी मिल ही गयी है।
पर वह दिन बेहद लम्बा सा हो गया था। हर उपस्थित क्षण बे

से भरा। हर आने वाला क्षण आशंका से आपूर्ण। और हर बीत
क्षण राहत से भरा। जब समय साँसें गिन-गिन कर विताना पड़े
आयु का भक्षण ही करता लगता है। जैसे रेत-रेत कर जीवन
काटी जा रही हो। इतनी बेचैनी के लिए पर्याप्त कारण न होते
मैं बेचैन ही रही इसी तरह शाम भी आ गयी और बीत भी च
में आठ बजे मुझे ब्रॉडकास्ट के लिए ट्रान्समिटर पहुँच जाना था
समीप होने पर भी रास्ते की दुर्गमता के कारण पहुँचने में

लग ही जाता था। मैं चाहती थी कि पाण्डुरंग लौट आता और मैं उस से मिल कर जाती। मगर वह इतनी जल्दी लौट भी कैसे सकता था। फ़ोन मिलने में भी तो देर लग सकती थी। आखिर मैं निराग भाव से चल दी। समय से ट्रान्समिटर के स्थान पर पहुँच गयी। पर जैसे ही वहाँ पहुँची मैं ने देखा इंजीनियर ट्रान्समिटर के पास नहीं है। मुझे हँसत हुई। वह समय का बेहद पक्का था। गोन न होने पर भी वह इस नाम को एक देशभक्त गोन की तरह करता था। वह कहीं अटक सकता है, मेरी समझ में नहीं आया। वह पास के एक गाँव से आया करता था, जरा लम्बा रास्ता था, फिर भी वह समय से पहुँचता। मेरा मन उस की अनुपस्थिति में अनुभ की बल्बना से भर उठा था। तभी मैंने अपने पीछे भारी कदमों की आवाज सुनी। इंजीनियर सदाशिव तो हलके कदमों से चलता था। फिर भी मेरी पहली प्रतिक्रिया यही हुई कि सदाशिव ही आया है। मैं ने उस दिशा में देखे बिना कहा—बड़ा देर कर दी सदाशिव ?

पीछे से अपरिचित फिर भी परिचित सी आवाज आयी—नहीं मैं तो समय से ही पहुँचा।

सदाशिव से मैं अंगरेजी में ही बात करती थी। अंगरेजी का अभ्यास धम्बई में हो ही गया था। पर उत्तर पोर्चुगीज में आया। सदाशिव तो पोर्चुगीज नहीं जानता था। मैं ने घबड़ा कर जो स्वर की दिशा में देखा तो जोड़े था। क्रीजी बर्दी में। मेरे मुँह से अचानक निकला—तुम ?

जोड़े को भी मेरी उपस्थिति पर अचरज ही हुआ—हय तुम ?

फिर क्षणिक मौन। इस मौन के बाद वह धीमी पर घबड़ाहट भरी आवाज में बोला था—तुम यहाँ क्या कर रही हो ?

अब मैं संयमित हो चुकी थी। जोड़े पुर्तगाली सरकार के सुक्रिया विभाग का मुखिया था यह मैं जानती ही थी। वह अपने क्रीजी रैंक के साथ-साथ इस सिविल पद को भी अपनाये हुए था। उस के नाम से आन्दोलनकारी आतंकित हो उठते हैं, यह भी रोड से मुझे पता

फिर भी मैं दृढ़ और निर्भीक थी। कहा—

तुम्हें भी करना चाहिए।
बोला—बेकार बात मत करो। जल्दी ही मेरे आदमी इस

घर लेंगे। मैं चाहता हूँ कि तुम भाग जाओ।
पर मैं न भागूँ तो?—मैं ने पूर्ववत् ही कहा।

उस ने परेशानी के साथ कहा—बहस मत करो रथ। एक बार
प्रारंभ कर ली गयी तो मैं भी तुम्हारी मदद नहीं कर सकूँगा। पता
अगुआद में सड़ने को डाल दी जाओ या अंगोला, मौजाम्बीक की
जेल में भेज दी जाओ।

मैं ने व्यंग्य किया—पर तुम्हारा तो काम ही यह है। करो अपना
काम।

उस ने कुछ अनुनय के साथ कहा था—रथ सच जानो, मैं ने कल्पना
ही नहीं की थी कि तुम यह सब कर रही होगी। अच्छा, अब और बातें
फिर कभी मिलने पर होंगी। तुम फौरन भागो। तुम्हारा इंजीनियर
रास्ते में ही गिरफ्तार हो चुका है। पाण्डुरंग के इन्तजार में मेरे आदमी
पास ही छिपे हैं। नजर पड़ते ही पकड़ लिया जायेगा।

मैं ने फिर कहा—पर यह तो भारतीय सीमा है। यहाँ तुम यह सब
कर सकते हो?

उस ने कुछ कठोर हो कर कहा—यह सब मुझे वताने की जरूरत
नहीं। तुम्हारे कस्टम के लोग सोये पड़े हैं। यह कोई पहला मौक़ा नहीं
कि हम ने भारतीय सीमा में लोगों को गिरफ्तार किया हो। अच्छा अब
तुम भागो। मैं अपने आदमियों को देखता हूँ।
पर मैं एक ही शर्त पर भाग सकती हूँ—मैं ने निर्भीक स्वर में कहा
वह क्रुद्ध हो कर बोला—फिर वही बेवकूफी। शर्त-वर्त कुछ नहीं
अच्छा कहो, क्या शर्त है?
उस ने अनिच्छा से अन्तिम वाक्य जोड़ दिया था। मैं ने कहा—

अस्त

मैं मेरे नाय बनना होया ।

वह परज कर बोझ—नाममोहित । मुझे तिरके तुम से भोले हैं,
तुम्हारे कान और तुम्हारी पाटी से नहीं । और यह बताया देता है कि
अगर तुम लोग आतुश जैसे शक्तिशाली को मरने से पूर्ववाली सरा को
हटाने की कल्पना करते हो तो यह निहायत ही बेवकूफी की बात है ।
वह बेईमान, निदानहीन, शराबी और डरपोक है ।

अब मुझे समझते देर न लयी कि यह सब कैसे हुआ और आतुश के
कल के प्रभाव का मतलब क्या है ।

मैं ने फिर भी पूछा—पर क्या आतुश लुभते जानता है ? वह
पहचानता है कि तुम पादरी के बेटे हो ?

मैं पतिस्थिति की भयंकरता को भूल उपहास कर बैठी थी । जोड़े से
बेवनी से बहा—वह बेवकूफ कुछ नहीं जानता । जानता चाहता भी नहीं ।
मगर मैं तो जानता हूँ । मेरा लुफिया विभाग तो जानता है । मगर भाग
छोड़ो । मैं चलता हूँ । मेरे आदमी आ रहे होंगे । उन्हें रोक कर प्रसादी
तरफ ले चलूंगा । तुम कुछ फासले से मेरे पीछे-पीछे चलो । पीछा पाते
हो भाग चलना ।

इस से पहले कि मैं कुछ कहूँ एक और आवाज बीच में भौंक उठी ।
घुणास्पद आतुश था । दाँत चमकाते हुए वह रहा भा—[संगीत, मैं भाग
का मुखचिर इसलिए नहीं बना था कि भाग दूँ और मर रहूँ विभागों ।

जोड़े ने उठे खपटा—चुप रहो बेवकूफ भावगी । मुझसे कम मैं
कोई मतलब नहीं ।

आतुश ने फिर कहा—मगर मालाबार का भी है नियम का मूल समक
साते हो ।

आतुश पोर्चुगीज मिथिल कोकणी में भौंक रहा था । जोड़े ने विचार
कर कहा—समीच ही बात नहीं ।

इस पर आतुश मुदिलमापूर्वक हैरा मर भौंका—[संगीत, नहीं श्रीके,
अर्थात्

तुम मुझे जानते हो उतना मैं भी तुम्हें जानता हूँ। तुम उतने ही
 शाली हो जितना कि मैं। वही 'निन्यु इन्फ्रैण्टल' के अनाथ। मैं सब
 ता रहा हूँ। मैं तुम से हरगिज़ छोटा नहीं। बल्कि तुम छोटे हो। तुम
 सालार के बफ़ादार हो कर भी उस से बेवफ़ाई कर रहे हो। और जहाँ तक
 त सवाल है, मैं ने कभी किसी की बफ़ादारी की कसम नहीं खायी।
 उस के जवाब से जोजे कुछ हतप्रभ हो उठा था। आतुश ने फिर कहा
 —और अब मैं इस औरत को भी पहचान गया हूँ। यह भी वही रथ है
 'निन्यु इन्फ्रैण्टल' की रथ। नाम से अन्दाज़ नहीं होता था। पर तुम्हारे
 प्रेम-प्रदर्शन से हो गया। यह वही लड़की तो है जो मेरी दी हुई टॉफ़ियाँ
 खा कर भी मुझ से नफ़रत और तुम से मुहब्बत करती थी।
 इतने में जोजे के आदमी रात्रि के उस अन्धकार में अपनी छाया तक
 को छिपाये चारों तरफ़ से आगे बढ़ आये थे। जोजे बिना कुछ कहे एक
 तरफ़ को हट गया था और मुझे गिरफ़्तार कर लिया गया। जब वे मेरे
 हाथों में हथकड़ी डाल रहे थे तो जोजे ने कहा—हथकड़ी की ज़रूरत
 नहीं। हाँ इस आदमी के लिए ज़रूरत है। इसे भी गिरफ़्तार कर लो।
 आतुश के बकने-झकने पर भी उसे हथकड़ी पहना दी गयी थी और
 फिर हम सब भारतीय कस्टम चौकी को बचाते हुए गोआ की सीमा में
 चले आये थे। अपने पकड़े जाने पर भी मैं खुश थी। कदाचित् इसलिये
 कि मुझे पकड़ने वाला जोजे था। शायद इसलिए भी कि पाण्डुरंग व
 गया था और गद्दार आतुश बच नहीं पाया था।

और फिर?—रथ के रुकने पर मैं ने पूछा।
 वह मुसकरायी। पता नहीं उपा के जन्म की वह आमा थी।
 उस की मुसकान की रुचिरता जो मुझे आप्लावित कर गयी थी।
 कहा— फिर कुछ नहीं हुआ और सब कुछ हुआ। मैं सालाजार

में डाल दी गयी। मेरे खिलाफ कोई चार्ज नहीं लगाया गया, कोई मुकदमा नहीं चलाया गया, बस जेल में डाट दी गयी। आतुरा का मुझे कुछ पता नहीं फिर क्या हुआ।

जेल में मैं तब तक रही जब तक कि भारत की फौजों ने आ कर हमारी पवित्र भूमि को मुक्त न कराया। जितने पुर्नगाली अधिकारी और सैनिक भाग भके गोआ की नदियों पर बने दो-चार पुलों को उड़ा कर भाग गये थे। उन पुलों में मेरे ध्यारे भाई पाण्डुरंग के गांव के पास का पुल भी था। पर स्वतन्त्रता का पथ प्रशस्त करती हुई फौजों का मार्ग इस से न रुका। मुझे कुछ अफसोस है तो यही कि मैं तब उन सौभाग्य-गाली गानों में न थी जो मुक्तिदायिनी भारतवाहिनी का फूलों की वर्षा कर के जयजयकार के द्वारा अभिनन्दन कर रहे थे।

हय भावुक हो उठी थी। उस की आंखों में आंसू छलछला आये थे, जो अब उस के स्वर को भी भिगो रहे थे। उस ने कहा—पर मुझे एक असाधारण सौभाग्य प्राप्त हुआ था। जब स्वतन्त्र रेडियो गोआ से गोआ की मुक्ति की सर्वप्रथम घोषणा हुई थी तो वह स्वर मेरा ही था।

कुछ क्षण उम भावुकता में डूबी हय एक क्षण के साथ सिर हिला कर बोली थी—पर आजादी के बाद जैसे मैं रिक्त हो उठी थी। ममी परिवार सहित लिस्वन चली गयी थी। जोड़े भी उनके अधिकारियों में से था जो लिस्वन भाग गये थे। यह जोड़े इतना भग्न क्यों निकला, यह विचार मुझे बराबर सालता रहा। बस मैं भी गोआ में नहीं रह सकी। डैडी के साथ रहने बम्बई चली आयी। पर उन का साथ भी न बना रहा। वे अचानक एक दिन इस दुनिया को ही छोड़ गये।

हय कण्ठावरोध के कारण चुप हो गयी थी।

कुछ देर मौन रह कर मैं ने पूछा—अब तुम्हारी क्या योजना है ?

बोली—मेरी कोई योजना नहीं। मैं योजना कभी नहीं बना पायी।

बनानी चाही भी तो भाग्य के खिलवाड़ से बनते-बनते विगड़ गयी।

अब मेरी कोई योजना नहीं। भाग्य नामधारी उस सत्ता की ही जो भी योजना हो।

वह अपनी इस दार्शनिकता से अभिभूत हो उठी थी। मैं ने पूछा— तो अब गोआ में ही रहोगी? उस ने उसी तरह कहा—नहीं, यह भी नहीं जानती। रोज यहीं है उस ने बुलाया है। इस समय उसी के पास जा रही हूँ।

प्रभात का पूर्णोदय हो चुका था। कुछ ही समय पूर्व जिस डैक पर निद्रा की शान्ति छायी थी, वहाँ अब जागरण का शोर था। मैं ने नीले निरभ्र आकाश को देखा जो ताजे कमल सा खिल उठा था। फिर आकाश धावित दृष्टि कैबिन की ओर बढ़ी। मिनेजिस रेलिंग के पास खड़ा समुद्र की दिशा में देख रहा था। वह इतना तटस्थ क्यों था, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। मैं ने रुथ को दिखाया—तुम ने देखा उधर? मिनेजिस है।

हाँ। उस के स्वर में तटस्थता का ठण्डापन था।

मैं ने कुतूहली जिज्ञासा की—तुम ने मिनेजिस के बारे में कुछ नहीं बताया?

उस ने शिथिल मुसकान के साथ कहा—उसी की चर्चा तो रात भर करती रही। यही तो वह मिन है : जोजे मिनेजिस त्रिगैन्जा।

जोजे!—मैं विश्वास नहीं कर पा रहा था। मैं ने जब 'जोजे' कहा तो वह मेरे अविश्वास की ही घोषणा थी।

फिर क्षण भर के मौन में उस सत्य को स्वीकार कर के मैं ने कहा—जोजे लौट आया, और तुम अब भी उदास हो?

रुथ की आँखें मेरी ही दिशा में थीं। पर लग रहा था जैसे वह मेरी अपनी आँखों से भी पार, हर स्थूलता के परे, कुछ और ही देख रही है। उसी तरह देखते हुए उस ने कहा था—यह उदासी नहीं, दुख भरा मान है। उस स्त्री का मान जिस के प्रिय ने प्रतीक्षा में ही उस का यौवन हर लिया हो।

जाने क्यों मैं ने मिन की हिमायत की—पर यह आरोप सर्वथा सच तो नहीं। तुम ही मिन की प्रतीक्षा किये बिना ननरी चली गयी थीं।

रुच्य चुप हो गयी थी। उस ने तर्क नहीं किया। थोड़ी देर बाद बोली—मुझे शिकायत नहीं है कि मिन इतना दुर्दान्त कैसे हो उठा था। उस की प्रतिहिमा इतनी उग्र कैसे हो गयी थी। पर जब भारतीय कस्टम चौकी के पास वाले हमारे गुप्त ट्रान्समिटर पर वह मुझे अनजाने ही घन्दी बनाने आया था तब उस ने मेरा निवेदन क्यों नहीं स्वीकार कर लिया था ? वह क्यों नहीं मेरे साथ चलने को तैयार हुआ ?

इस का उत्तर मेरे पास न था। मन में मैं अवश्य सोच रहा था कि यही तो भाग्य की लीला है।

रुच्य ने फिर कहा था—कल रात जब तुम हमारी बातों से तटस्थ हो कर एक ओर की चले गये थे, तब मिन ने कहा था—रुच्य, तुम्हारे बारे में कुछ भी पता न होने पर भी मैं इस आशा से गोआ आ रहा था कि तुम अवश्य मिलोगी और अन्त में मैं उस जीवन को पा ही लूँगा जिस का धोज भाग्य ने 'निन्यु इन्क्रेण्डिल' के दिनों में हमारे अबोध मनों में अनजाने ही धो दिया था। बोलो रुच्य, मुझे स्वीकार करोगी ?

मैं ने उत्सुकता से पूछा—तुम ने मना तो नहीं कर दिया रुच्य कही ? उस के होंठ विदग्ध मुसकान से काम्य हो उठे थे। उस ने कहा—मैं ने मिन से विचार के लिए एक रात का समय माँगा था।

मैं ने कहा—तो वह समय तो पूरा हुआ।

इस पर वह बोली—नहीं, वह तब पूरा होगा जब मिन स्वयं आ कर फिर याचना करेगा। तुम नहीं समझोगे कि स्त्री का मान क्या है।

मैं ने मन में तब सोचा था, और आज भी सोच रहा हूँ कि स्त्री का मान सच ही मेरी समझ से परे है। मेरे अपने जीवन का, मेरे परिचितों के जीवन का, यही संधारण है। रुच्य की बात सुन कर मैं ने कहा था—तो इस मान की अवधि अब और नहीं बढ़ पावेगी। मिन अवश्य ही याचना

अस्तंगता

करने आयेगा ।

रुथ ने कहा—पर मैं ने मिन को यह भी शपथ जो दी है कि मेरा निर्णय जानने के लिए वह मेरे पास न आये । मैं खुद उसे सूचित करूँगी ।

मैं फिर उलझ गया था । दीर्घ वर्षों के दिये अवसाद को भोग कर भी रुथ का मुख उस मलिनता में भी आकर्षक था । पर उस आकर्षण के पीछे जो जटिलता थी वह कितनी दुर्भेद्य थी । पता नहीं आयु के शेष वर्ष भी उसे तोड़ पायेंगे या नहीं ।

जहाज अगुआद के किले के पास पहुँच गया था । पंजिम की यह जल-यात्रा कुछ ही देर की और बात थी । यात्रियों में इस बात पर विशेष उत्साह था कि ज्वार की प्रतीक्षा में जहाज को माण्डवी के रिवर पोर्ट तक पहुँचने के लिए रुकना नहीं पड़ेगा । समुद्र, ज्वार से पूर्ण था और उस ने अपनी अंजलियों से अपना ही जीवन-रस उलीच-उलीच कर माण्डवी के सूखे पुलिनों को तरल और विपुल कर दिया था । और तब मुझे यह भी लगा कि सागरमुखी मिन भी कुछ वैसा ही प्रयत्न कर रहा है । पर रुथ की रिवतता इतनी अपरिसीम है और उस की अंजलि ससीम कि वंचिता रुथ के प्यार के पुलिन कब आप्लावित हो पायेंगे यह शायद दैव भी नहीं जानता । फिर कुतो मनुष्यः ?

